Jus revista abril 2015 crisis

Page 1


JUS Abril 2015

CR/SIS Editorial Mercedes Mayol Fotografía: Hernán Piñera

2


JUS Abril 2015

“El hombre se descubre cuando se mide contra un obstáculo.” Antoine de Saint-Exupery Crisis, crisis y más crisis. Vivimos y sobrevivimos en un mundo en continua crisis. De índole moral, económica, existencial, literaria, artística. Las crisis, como dicen los chinos, generan en la psique humana dos palabras: peligro y oportunidad; miedo y rebeldía. Pueden sacar lo mejor y lo peor de nosotros. Un ejemplo es lo sucedido al término de la Primera Guerra Mundial, periodo en el cual la intelectualidad europea sintió la imperiosa necesidad de fijar nuevos conceptos para la convivencia, por lo que se fue construyendo una identidad que tomó como uno de sus principales pilares al pensamiento de Nietzsche. También destaca la publicación del libro La decadencia de Occidente de Oswald Spengler. Muchos fueron los escritores que se aferraron a las ideas de reconstrucción a partir de la ruptura: Hesse, Proust, Mann, Eliot, Pirandello, Kafka, entre otros, tejieron desde sus obras publicadas entre 1920 y 1930 un ambiente desolado del cual nacerían las bases de ese nuevo mundo, en medio de una realidad

de incertidumbre económica y moral que, de no haberse replanteado, hubiéramos terminado matándonos unos a otros (un momento… no hemos modificado esto aún, ¿verdad?). Otro ejemplo válido es la crisis violenta que padeció Victor Frankl, quien en 1942 fue, junto a su esposa y sus padres, deportado a un campo de concentración. Sus familiares fueron asesinados, sin embargo Frankl se ocupó, en medio del dolor, a reconfortar a los prisioneros como él para prevenir los suicidios. Frankl fue liberado en 1945, luego de tres años en el infierno, terror que fue la base para escribir el maravilloso libro El hombre en busca de sentido, obra que resume más o menos este pensamiento: incluso en las condiciones más extremas de deshumanización y sufrimiento el hombre puede encontrar una razón para vivir basada en su dimensión espiritual, y en esto mismo se apoyó posteriormente para confirmar y desarrollar la Logoterapia, considerada como una de las mejores escuelas de psicoterapia del mundo.

Las crisis generan cambios, eso es un hecho. Suelo decirles a mis hijos “sin crisis no hay crecimiento”; sin crisis no buscaríamos salidas, no existirían los héroes; sin crisis no sobreviviríamos porque la mediocridad acecha a la espera de devorarnos. Podría seguir y seguir dando ejemplos sobre la modificación, no sólo mental y física sino espiritual que produce en los humanos una crisis, desde el escritor aterrado frente a una página en blanco -en medio de una crisis de creatividad-, hasta recurrir incluso a los mitos griegos en los cuales abundan estos casos. Por eso, en este número de Jus, revista digital, los invitamos a leer estos escritos (Ensayos, narrativa, poesía y opinión), sobre las visiónes de este tema que nos mantiene en vilo desde que el hombre es hombre… si no, pregúntenle a Adán y Eva. t

3


JUS Abril 2015 JUS es una publicación mensual de JUS, Libreros y Editores, S.A. de C.V., especializada en asuntos de conocimiento literario. Conforma una tribuna para el pensamiento en general. Nuestro objetivo principal es generar conversaciones, por lo que el material que publicamos es representativo de múltiples sectores de opinión. La proyección de nuestra revista es hacia los lectores hispanohablantes y hacia una nueva experiencia mas allá del libro y de nuestros libros. JUS es una revista basada en una temática especialmente escogida por nuestro equipo de redacción, donde desarrollamos una visión crítica, apoyándonos en las opiniones y letras de escritores y cronistas contemporáneos. En ella encontrarás cada mes un motivo más para sumergirte no sólo en la literatura, sino en todas las artes. JUS es una revista con entrevistas, reportajes, artículos de información, opinión, análisis y testimonios sobre realidades y personalidades de actualidad.

DIRECTORIO DIRECTOR EDITORIAL Bernardo Domínguez JEFE DE REDACCIÓN Mercedes Mayol REDACCIÓN Diabolgrot Valentina Sanjuan (Asistente de redacción) Aarón Cervantes (Redactor) Nuria Bartrina (Community manager) DISEÑO Victoria Aguiar (Diseño y visuales) Mario Patronelli (Webmaster) INFORMACIÓN LEGAL. JUS

REVISTA

DIGITAL,

Año

VI,

Nueva

Época

–No.

22–

Abril

de

2015.

JUS REVISTA DIGITAL, es una publicación mensual editada por JUS, LIBREROS Y EDITORES, S.A. DE C.V., calle Donceles # 66, Colonia Centro, Delegación Cuauhtémoc, C.P. 06010, Tel. (55) 1203-3770, http://jus.com.mx/revista

contacto@jus.com.mx.

Editor

responsable:

Mercedes

Mayol.

Reserva de Derechos al Uso Exclusivo No. 04-2014-04116555300-203, otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. ISSN: 2007-9087. Responsable de la última actualización de este Número, Webmaster Mario Patronelli, calle Donceles número 66 Colonia Centro, Delegación

Cuauhtémoc,

Distrito

Federal,

C.P.

06010,

fecha

de

última

modificación,

20 de Abril de 2015. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Queda prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización de JUS, LIBREROS Y EDITORES, S.A. de C.V.

México - Barcelona - Buenos Aires 4


JUS Abril 2015

SUMARIO OPINIÓN 10 RESISTENCIA Y RESILIENCIA EN LA OBRA DE KÄTHE KOLLWITZ Por MARIA VICTORIA FABRE

14 EL VERDADERO REFLEJO Por JOSÉ ANTONIO OLMEDO LÓPEZ-AMOR

16 ¿Y QUÉ HARÍAMOS SIN CRISIS? Por RAFAEL JIMÉNEZ CATAÑO

TERCER ESTANTE 20 DIETA LITERARIA Por REDACCIÓN JUS

5


JUS Abril 2015

REFUGIO POÉTICO 24 UN HOY CRÍTICO Por SUSANNA TISLER

INTERVALO NARRATIVO 26 RELATOS DEL PRESENTE-FUTURO EN ESPAÑA Por JOAN CARLES GUISADO

30 LA CRISIS DE JAVIER Por MARTA MAÑES

6


JUS Abril 2015

34 VENECIA A MEDIDA Por MARTA KAPUSTIN

38 FICCIÓN A LA MEXICANA II Por FILEMÓN ZACARÍAS GARCÍA

42 CRISIS CREATIVA Por SINHUÉ MENDIETA

44 MINÚSCULA Por GABRIELA FONSECA

7


JUS Abril 2015

Los textos de la presente edición pueden verse junto al resto de las colaboraciones en nuestra página web:

www.jus.com.mx/revista o en nuestro blog:

www.jus.com.mx/colabora Los colaboradores seleccionados para la edición digital de la revista del mes de Abril de 2015 son:

Maria Victoria Fabre José Antonio Olmedo López-Amor Rafael Jiménez Cataño Susanna Tisler Joan Carles Guisado Marta Mañes Marta Kapustin Filemón Zacarías García Sinhué Mendieta Gabriela Fonseca

¡¡¡Gracias siempre!!!

8


JUS Abril 2015

9


OPINIÓN

JUS Abril 2015

Resistencia y resiliencia en la obra de Käthe Kollwitz

Maria Victoria Fabre Fotografía: Andreas Levers

10


JUS Abril 2015

La palabra resiliencia proviene del

conocer de cerca; viviendo en uno

su fallecido hijo Peter, plasma la trage-

latín, remite al término resilio que

de los más pobres barrios de Berlín,

dia a través de la representación de

significa volver atrás, volver de un salto,

tomó de allí las temáticas iniciales

dos padres desolados ante esa terrible

resaltar, rebotar. El término tomado

para su obra. Todo su trabajo proyecta

pérdida.

por las ciencias sociales se utiliza al

una vivencia personal, marcada por

describir la capacidad que poseen

el dolor al perder a uno de sus hijos,

En 1936 la Gestapo la arrestó junto a

algunas personas para sobreponerse

Peter, y más tarde a su nieto en el

su esposo y, apremiados por la ame-

a la adversidad, dar un paso hacia

frente de batalla. Pero este registro

naza de enviarlos a un campo de

adelante y a pesar de vivir situaciones

de algo íntimo y personal se redimen-

concentración, llegaron a pensar en

verdaderamente

un

siona en la referencia a su tiempo y

suicidarse. Finalmente se les permitió

desarrollo sano, superarse e inclusive

críticas,

lograr

las opciones políticas con las que se

salir de Berlín. En 1840 murió su

ayudar a los demás.

involucra.

esposo y perdió a su nieto en combate. Con su casa arrasada, desaparecieron

La experiencia de Käthe Kollwitz es

Peter, su hijo menor, fue llamado al

numerosas obras e importantes docu-

un ejemplo de ello. Nacida en Ale-

ejército al estallar la Primera Guerra

mentos. Käthe Kollwitz murió el 22

mania en 1867 su vida atraviesa dos

Mundial, falleciendo en combate en

de abril de 1945, sólo unos días

guerras

un

Flandes el 23 de octubre de 1914.

antes del suicidio de Hitler y el final

legado donde el arte es compromiso

Esta tragedia, junto con las convic-

de

social

ciones pacifistas compartidas con su

amparada en la protección del Prín-

elaboración y resistencia frente a lo

esposo,

cipe Ernesto Enrique de Sajonia.

traumático de su tiempo.

activamente en contra del conflicto

mundiales, y

constituye

dejándonos una

forma

de

armado.

la

manifestarse

El mensaje de Käthe Kollwitz sigue vigente: “Guardad los niños” expre-

grabados, escultura, litografías, esca-

más la guerra” de 1924 fue el lema

sado en palabras y en imágenes.

yolas, xilografías o carteles, denuncia

de

Un mensaje que aún no alcanza.

el

horror

ante

la

violencia

y

las

concentraciones

de

con

Mundial,

la

lenguajes:

cartel

Guerra

leyenda Nie Wieder Krieg, “Nunca

distintos

famoso

a

Segunda

dibujos,

Con

El

llevaron

la

masas,

el

que cada año a principios de agosto

sufrimiento que trae la guerra en una

celebraron las organizaciones pacifis-

En

1968

de las más desgarradoras muestras

tas

un

poema

del expresionismo alemán.

notable conocimiento de los medios de

con él recorre su obra señalando

impresión y del grabado.

la

y

donde

además

muestra

su

Su matrimonio con el Dr. Karl Köllwitz,

fuerte

rosos

Muriel

Rukeyser

para

marca

Käthe

escribe Kollwitz,

proyectiva.

autorretratos

revelan

Numesu

comprometido militante socialista, la

En 1932 realizó una primera escultura

carácter, su extraordinaria habilidad

vinculó con el registro de las mise-

monumental, Monumento a los muertos

técnica

rables condiciones de vida de la

en el Cementerio de Essen, Bélgica;

al drama de su tiempo.

clase obrera, una realidad que pudo

esta obra realizada en homenaje a

y

la

constante

referencia

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

11


OPINIÓN

JUS Abril 2015

V Autorretrato.

Boca mirándote directamente Ojos mirándote directamente desde adentro mitad luz mitad sombra mujer, fuerte, alemana, joven artista fluye en ancha boca sensual que medita mirándote rectamente ojos ensombrecidos con valiente mano mirándote profundamente fluye en valiente boca herida dolidos ojos encapuchados viva, alemana, en su primera guerra fluye en la cara gastada una madeja de línea que cavila, fluye en madres entre tumbas de guerra encorvadas sobre la muerte cara al padre empecinado sobre el campo

12


JUS Abril 2015

fluye en las huellas de su conocimiento “Nie Wieder Krieg” repetido en los ojos Fluye en “La semilla de maíz no debe ser molida” y la mejilla surcada labios trazados finos el profundo trazo de la pena cara de nuestro tiempo Fluye en Pietá, madre, y entre sus rodillas la vida como su hijo a la muerte derramándose desde el cielo de una guerra mas fluye en la cara casi borrada mano sobre la boca para siempre mano sobre su ojo ahora el gran ojo cerrado.

Muriel Rukeyser, traducción de Diana Bellesi.t

Bibliografía. Bellesi, Diana. Selección, traducción y notas “Seis Poetas Norteamericanas” Contesta. Baila mi danza. Ediciones Último Reino. Núñez Rodríguez, Manuel. La mujer-artista y sus circunstancias: Käthe Kollwitz. Universidad de Santiago de Compostela SEMATA, Ciencias Sociais e Humanidades, ISSN 1137-9669, 2008, vol. 20: 389-407 Porqueres, Bea. Historia, antibelicismo y protesta social en la obra de Käthe Kollwitz. Texto de la conferencia pronunciada por la autora en las V Jornadas de Pensamiento Crítico. Madrid, diciembre de 2003. Página Abierta, 145, febrero de 2004.

13


OPINIÓN

JUS Abril 2015

El verdadero reflejo José Antonio Olmedo López-Amor

14


JUS Abril 2015

Dicen que lo mejor de «tocar fondo»

seres resilientes por naturaleza, algo

Tocar fondo siempre es algo doloroso,

es que puedes hacer pie para subir.

que siempre ha favorecido nuestra

pero también una escuela. Las cica-

Cuando todo va bien, los amigos flo-

supervivencia como individuos, y como

trices endurecen la piel que dañan,

recen, la gente se te acerca y quiere

especie.

las experiencias curten, el dolor nos

compartir tu éxito contigo. Las «vacas

invita a reinventarnos.

gordas», esos tiempos de bonanza

Es preferible soportar el trance de

o buena suerte en que creemos que

los tiempos convulsos y conocerse a

La actualidad es un escenario perfecto

somos felices, envuelven nuestra vida

sí mismo, o por lo menos, conocerse

para poner en práctica nuestras dotes

bajo una frágil capa de optimismo

más, además de desenmascarar a

deconstructoras,

que enmascara a nuestro entorno pero

los supuestos amigos, supuestos fami-

de

también a los que nos rodean.

liares o personas de confianza que me-

realidad líquida de la que hablaba

nuestra

improvisación

y

capacidad

creatividad,

la

rodean a nuestro alrededor, que vivir

Chomsky, es un medio maleable, plás-

«crisis»

siempre en el interior de una burbuja

tico

trae mal fario, es algo que tratan de

de apariencia estable que en verdad

adaptación dinámica.

evitar pronunciar, es como la palabra

resulta ser una mentira.

Para

muchos,

la

palaba

«bomba» en un avión; sin embargo,

y

flexible

que

requiere

una

Una crisis, en cualquiera de sus grados,

qué duda cabe, es en las situacio-

Es muy probable que después de

siempre debería suponer la antesala

nes límite cuando somos conscientes

soportar

económica,

de un cambio, el prolegómeno a

de cuánto podemos aguantar, hasta

afrontemos

renovadas

una mudanza necesaria que debería

dónde podemos llegar, y lo más impor-

el

tante, sabemos quiénes han estado

nuestras

siempre a nuestro lado y quienes nunca

raremos mucho más cuanto tenemos,

esta crisis de valores mundial que

han estado y jamás lo estarán.

seremos

más

sufrimos? Quizá a un escenario em-

nuestra

peorado por la procacidad de los

una

futuro,

eficientes,

crisis

con y

fuerzas

no

sólo

energías, menos y

renovaremos

sino

que

valo-

derrochadores,

potenciaremos

trascendernos,

desequilibrarnos

equilibrarnos.

¿Dónde

austeridad, nuestra sensibilidad como

mandatarios

que

personas

también a un escalón más —en el

dañino,

puede

comprensivas

y

solidarias

en

la

quizá

tratarse de un proceso necesario en

con los demás, buscaremos nuevos

sentido

el trayecto evolutivo de cualquier ser

depositarios de nuestra confianza.

evolutiva de nuestra conciencia; por lo

vivo. La duda, la incertidumbre, el

positivo—

pero

para llevará

Entrar en crisis, a pesar de ser algo consideramos

políticos,

nos

escalera

menos, esa debería ser la aspiración.

bloqueo, sentirse atrapado y desbor-

Una crisis matrimonial puede ense-

dado por las circunstancias, activa

ñarnos el camino de la autocrítica,

Tropezaremos

en nuestra mente resortes que desco-

el camino de la ternura, de la refle-

durante nuestra vida, pero sólo el

nocíamos poseer, y es que el ser

xión, del perdón. Hay típicas frases

espejo del sufrimiento nos devolverá

humano atesora en sus genes un im-

a este efecto que, aun convertidas

un

perioso

lo

en clichés, no dejan de ser de lo más

El verdadero reflejo del dolor nos hace

empuja a la épica, a la gesta, a

verdaderas, como: “cuando la pobreza

más humanos, más íntegros, menos

crecerse ante la adversidad, hechos

entra por la puerta, el amor salta

vulnerables. t

que, misteriosamente, le hacen olvidar

por la ventana” o “no sabemos lo

su condición frágil y mortal. Somos

que tenemos hasta que lo perdemos”.

afán

superviviente

que

reflejo

con

muchos

verdaderamente

espejos

cierto.

15


OPINIÓN

OPINIÓN

JUS Abril 2015

¿Y qué haríamos sin crisis?

Rafael Jiménez Cataño Imagen: www.flickr.com/glaf

16


JUS Abril 2015

No me refiero a la crisis actual (cada

y aún le quedaba salir del agujero,

caciones difícilmente objetables que

quien la que tenga encima) sino a las

cosa que se resolverá de manera

parecen haber caído en el mundo

crisis como parte de la vida humana,

inesperada.

equivocado. “Es mi derecho vestirme

personal o colectiva. Las crisis trazan

como quiera y nadie tiene el derecho

los perfiles que definen una biografía

Don Quijote expone la misión del

de tocarme ni mirarme ni pensar mal

o la historia de un pueblo. En una

caballero andante con tan sublimes

de mí”. Tampoco tiene nadie el derecho

de sus cartas de Copilco, Guillermo

tintas que siente la necesidad de

de molestar ni secuestrar niños, pero

Sheridan se imaginaba una oficina

distinguirla

monástica:

por mucho derecho que éstos tengan

de traducción de títulos de películas.

“No quiero yo decir, ni me pasa por

de jugar en la calle es razonable aca-

Ignoro si alguna vez se ha traducido

pensamiento, que es tan buen estado

tar la sugerencia de no dejarlos solos.

Hamlet como “Un príncipe en apuros”

el de caballero andante como el del

o es pura fantasía, pero Sheridan

encerrado religioso: sólo quiero inferir,

El Quijote y casi cualquier novela

observa que “este concepto puede

por lo que yo padezco, que sin duda

nos recuerdan que la vida humana

abarcarlo materialmente todo porque

es más trabajoso y más aporreado,

se desarrolla en un espacio de libre

en realidad es una versión de lo que

y más hambriento y sediento, misera-

albedrío y de contingencia. El arte

en teoría literaria se llama la trama.

ble, roto y piojoso” (Q 1,13). Aquí

de la conversación es también una

Como las películas (a menos que sean

se aplica lo que en teoría de la

escuela de vida. Si es pura lógica,

francesas) suelen contener una situación

argumentación se llama tópico del

pierde sentido. Un diálogo de Sancho

dramática que debe resolverse, lo de

esfuerzo, que don Quijote formulará ex-

en casa de los condes es un buen

los apuros funciona muy bien. También

presamente en otro lugar: “es razón

ejemplo: “—Recibió tanto enojo la reina

al espectador le funciona: “apuros

averiguada

más

doña Maguncia, madre de la infanta

garantiza

cuesta se estima y debe de estimar en

Antonomasia, que dentro de tres días

más” (Q 1,38). Este argumento no

la enterramos. —Debió de morir, sin

que

hay

trama”

(Vuelta,

n.177, 1991).

de

que

la

vida

aquello

que

siempre es válido. A nadie le pagan

duda —dijo Sancho. —¡Claro está! —

La trama exige crisis. En el léxico de

más por desempeñar un trabajo sin

respondió Trifaldín—, que en Candaya

la narratología se suelen usar otros

contar con experiencia, aunque ser

no se entierran las personas vivas, sino

términos, como nudo, complicación,

un novato implique mayor dificultad.

las muertas” (Q 2,39). Luego Sancho

momento que será seguido de un

Que el principio se formule explíci-

aclara por qué decía eso, que no

desenlace. El Quijote, como toda na-

tamente no significa que la novela se

era pura redundancia. Él tomaba en

rración,

ciña a él. La vida entera del Quijote

cuenta el posible error de enterrar a

no está regida por este principio.

una persona viva creyéndola muerta,

tiene

sus

tensiones

y

sus

resoluciones, a lo cual se añade la

y cuestionaba que fuera razonable

particularidad de que sus protagonisdos

Ni por éste ni, en general, por lógicas

morir de un coraje en lugar de simple-

por tres. “Quedó molido Sancho, es-

de paridad de entradas y salidas,

mente desmayarse. Es este tipo de

pantado don Quijote, aporreado el

de recursos y exigencias. Cada vez

detalles lo que suele dar vida a una

rucio y no muy católico Rocinante”

más

conversación.

(Q 2,58). Más allá del idealismo de

vivir a golpe de derechos y deberes,

acometer batallas perdidas, la novela

nos

una

El diálogo no puede tener como meta

ilumina

no

sociedad en la que todo cuadre. Si

suprema ser lógico. El filósofo Fabrice

tas

sean

terminan

apaleados

nuestras

quijotescas.

vidas

cada

aunque

Sancho,

todo

acostumbrados parece

razonable

a

pretender desear

lo

no nos sentimos nunca satisfechos, no

Hadjadj afirmaba en una entrevista

contrario de ese idealismo, al caer

es porque el acercamiento a la meta

de 2011 que “la moral es como la

con su burro en un agujero, “tentose

sea asintótico y seamos cada vez más

gramática: es importante tenerla para

todo el cuerpo y recogió el aliento, por

exigentes. De acercamiento hay poco,

hablar, pero no se habla para hacer

ver si estaba sano o agujereado por

por un desequilibrio congénito: los de-

gramática”. Esta analogía se puede

alguna parte; y viéndose bueno, ente-

rechos son sobre todos los míos, y los

extender al diálogo: la moral sirve

ro y católico de salud, no se hartaba

deberes, sobre todo los de los demás.

para vivir y lo que nos interesa es la

de dar gracias a Dios Nuestro Señor

Ya el Ippolit de El idiota empezaba

vida; la lógica sirve para dialogar,

de la merced que le había hecho” (Q

casi todas sus protestas con un “no

pero no conversamos para ejercer

2,55). La merced fue seguir con vida

tenéis ningún derecho”. Hay reinvindi-

“actos lógicos”. Cuando uno aprende

17


OPINIÓN

JUS Abril 2015

OPINIÓN

a debatir, a dialogar, a escuchar para

Los nudos narrativos que requieren de

entiende por memoria); o bien “nunca

entender y luego responder a lo que

un desenlace son esenciales también en

me he muerto en todos los días de mi

entendió, compartir lo que uno piensa

el mundo de la música, en la forma de

vida” (Q 2,55); o una obviedad que

y tal vez cambiar postura o estrategia,

tensiones armónicas que se resuelven.

esconde una verdad que habríamos de

adquiere una visión de la realidad

No hay disonancia de la música con-

recordar con mayor frecuencia: “con

que no se puede resumir en el simplis-

temporánea que no se encuentre en

la vida muchas cosas se remedian” (Q

mo de la alternativa “de acuerdo /

Bach, sólo que él les da otra función:

2,39).

contrario”.

son estridencias que piden un reposo. La tensión se puede prolongar y radica-

Libre albedrío significa que no estamos

Algo parecido se puede decir de la in-

lizar, pero en vistas a una resolución.

determinados. Significa también que

teracción entre músicos cuando tocan

Hay dos obras del siglo XX que

no basta saber para vivir según lo que

con una cierta igualdad de iniciativa.

admiro por la capacidad de mantener

se sabe. De los que se han titulado en

Me parece iluminadora la película A

una tensión por un largo tiempo sin

Salamanca, Sancho dice que “los tales

Late Quartet (Yaron Zilberman, 2012),

resolverla, convirtiendo ese lapso en

no pueden mentir, si no es cuando se les

en la que se conjugan los perfiles

una especie de tiempo detenido, una

antoja o les viene muy a cuento” (2,33).

propios de la interacción musical y

promesa de eternidad. En el Concierto

Las

los de la interacción humana. “Una

para órgano, timbales y orquesta de

muchos amores obstaculizados que él

frágil armonía” se tradujo en algunos

cuerdas de Francis Poulenc (1938), en

defiende, lo cual no lo lleva a basar

idiomas el título, que expresaba así

el segundo movimiento hay un pasaje

un matrimonio en la pura atracción (Q

la crisis musical en que caía un cuar-

que por casi tres minutos se convierte

2,18). Una hegemonía de la belleza en

teto de fama internacional por el

en un océano de serenidad1. Algo pare-

la construcción de la propia vida haría

diagnóstico de Parkinson que recibía

cido percibo en el Octeto Malandro de

imposible la vida social, como advierte la

el violonchelista, el mayor de los cuatro

Arturo Márquez (1996), esa tensión sos-

pastora Marcela: “no todas hermosuras

y fundador del cuarteto, autoridad

tenida que la actual condición humana

enamoran: que algunas alegran la vista

moral indiscutida, y la crisis humana

no puede prolongar indefinidamente.

y no rinden la voluntad; que si todas

2

debida a conflictos personales entre

aventuras

del

Quijote

incluyen

las bellezas enamorasen y rindiesen,

ellos. Al primer violín, que da la pauta

Parte esencial de esta condición es,

sería un andar las voluntades confusas

interpretativa y no suelta un modo de

decíamos, el libre albedrío que se

y descaminadas, sin saber en cuál

tocar muy experimentado, que carac-

mueve en un mundo contingente. Contin-

habían de parar, porque, siendo infinitos

teriza al cuarteto pero al mismo tiempo

gencia es lo contrario de necesidad.

los sujetos hermosos, infinitos habían

lo petrifica, el segundo le reclama una

Los ámbitos de necesidad de la vida

de ser los deseos. Y, según yo he oído

mayor espontaneidad. La doble crisis

ordinaria son limitados, los menos

decir, el verdadero amor no se divide,

(que comprende la crisis del matri-

discutibles están en relaciones concep-

y ha de ser voluntario, y no forzoso” (Q

monio entre el segundo violín y la viola)

tuales. Y no obstante esa escasez

1,14).

está a punto de acabar con el cuarteto

existe la obviedad, que nos parece

y con la amistad, cuando el desenlace

ridículo o poco razonable formular, por

Es curioso que, con todos los encan-

conjuga motivos humanos y motivos

la misma razón por la que decíamos

tadores que don Quijote siente que lo

musicales. El concierto jubilar con el

que la lógica no es la meta de la

asedian,

que la película se abre y se cierra tiene

conversación. De ahí la comicidad de

sobre la libertad no tienen poder:

lugar en una nueva sensibilidad interpre-

Sancho cuando dice que “él tenía tan

“no hay hechizos en el mundo que pue-

tativa, conquistada con la cooperación

gran memoria, que a no olvidársele todo

dan mover y forzar la voluntad, como

de cada uno, incluida alguna renuncia,

aquello de que quería acordarse, no

algunos simples piensan, que es libre

pequeña o grande, por parte de cada

hubiera tal memoria en toda la ínsula”

nuestro albedrío y no hay yerba ni

uno.

(Q 2,45; aquí hace falta ver qué se

encanto que le fuerce” (Q 1,22).

1

nítidamente

que

En la versión de Simon Preston y Seiji Ozawa, 2:45-5:38. 2

18

afirme

En la versión de Onix, 2:54-5:38.


JUS Abril 2015

Sin pararnos en la cita obligada de

Malala Youzafsai, en su notable libro

ellas. Parece una historia inverosímil

El tercer hombre –las obras de Miguel

autobiográfico, habla de la vida como

y se dice que mi recuperación ha sido

Ángel y Leonardo que nacieron en

lucha por sobrevivir, pero la presencia

milagrosa. A mi amiga Shazia, que

medio de una sociedad agitada por

del misterio en su narración la lleva

recibió dos impactos de bala, se le

guerras y asesinatos, comparadas con

más allá de este minimalismo (que

ha concedido una beca en el Atlantic

las escasas creaciones de Suiza en 500

sería además redundante, si el sentido

College de Gales y también ha venido

años de paz–, pensemos en la sorpresa

de la vida fuera sobrevivir): “Doy las

a estudiar en el Reino Unido, y espero

que nos puede causar la visión de lo

gracias a Alá por el esfuerzo de los

que Kainat también venga. Sé que Dios

que en México se creaba (literatura,

médicos, por mi recuperación y por

impidió que aquello fuera mi tumba.

música, arte, filosofía…) en las primeras

enviarnos a este mundo en el que po-

Para mí esta vida es una segunda vida.

décadas del siglo XX, cuando al mismo

demos luchar por nuestra supervivencia.

La gente rezó a Dios para que me sal-

tiempo las imágenes dominantes son

Algunas personas eligen caminos bue-

vara, y me salvé por una razón: dedicar

las de la Revolución.

nos y otras caminos malos. La bala de

mi vida a ayudar a los demás”.

una persona me alcanzó. Me hinchó En julio de 2004, hablando en Cuer-

el cerebro, me privó del oído y cortó

¿Qué haríamos sin crisis? No diré que

navaca con Javier Sicilia, le quería

el nervio del lado izquierdo de mi cara

no se me ocurre qué haría. Tampoco

mencionar a Harry Potter, en plena

en un segundo. Después de ese se-

diré que lo haría, pues basta ver a los

explosión en ese tiempo. Tanteando cau-

gundo

tamente el terreno, pues mis colegas

rezando

de

personas

que viven peores crisis, cómo hacen

y

médicos

lo que yo podría hacer con una sola

se escandalizaban de que yo lo leye-

competentes que me devolvieron mi

mano y no lo hago. Pienso en todo lo

ra, aludí al milagro de muchachos

cuerpo. Yo era una buena chica. En

que consigue tomar cuerpo en esta

que leían libros, y aprendían a leer

mi corazón sólo había deseado ayudar

situación, que en condiciones de mayor

libros

sorpresa,

a la gente. No me interesaban los

comodidad no habría tenido lugar. t

Javier me replicó: “Deja tú la lectura,

premios ni el dinero. Siempre rogaba

¡el misterio!”. Para él la maravilla

a Dios: ‘Quiero ayudar a las personas,

estribaba en que alguien nos hubiera

ayúdame a hacerlo’. Un talibán dispa-

recordado que tener todo bajo control

ra tres veces a quemarropa a tres niñas

no sólo no es posible: no es siquiera

en un autobús y no mata a ninguna de

gordos.

Para

mi

hubo por

millones mi

vida

deseable.

19


JUS Abril 2015

DIETA LITERARIA

El hombre en busca de sentido (1946) // Viktor Frankl “Una vez que has caído en lo más profundo, tienes dos

por momentos la cordura, es justamente que existe una

opciones: levantarte y reconstruirte, o morir, literalmente”

posibilidad de renacer, de existir, aunque ello implica existir

Esta frase que hace unos días me dijo un buen amigo, viene

de otra manera, ya ni siquiera como tradicionalmente nos

a mi mente con el libro El hombre en busca de sentido,

conocíamos.

TERCER ESTANTE

de Viktor Frankl, el vienés que estuvo tres años cautivo en los campos de concentración nazis. Es completamente

Así es, El hombre en busca de sentido refuerza la tesis del

cierto, tocar fondo es estar en medio de una grave crisis

párrafo anterior. Víktor Frankl tuvo la virtuosa oportunidad

existencial, de las peores, que nos dan cuenta de que todo

de ver en medio de su crisis personal no sólo la ocasión

nuestro alrededor está derruido, que todo ha terminado y

para salir de su tormento psicológico luego de ser liberado

que esa marea de destrucción nos está llevando a nosotros

de los campos de concentración, sino que además tuvo el

mismos, y por tanto, en nosotros está levantarnos, o morir.

suficiente coraje como para transmitir esa enseñanza al resto de la humanidad, de quien él supo a la perfección, está en

Tras una experiencia de esta magnitud, es decir, altamente

constantes crisis.

traumática, como la de Viktor Frankl, quien perdió a toda

20

su familia y además quedó a expensas de la extrema

De esta manera, el principal postulado de Frankl y por

crueldad nazi, no es difícil imaginar el suicidio, la forma

el que se funda la escuela psicoterapéutica llamada

digamos “más fácil” para unos, impensable para otros,

Logoterapia, sostiene que el hombre –con ello se refiere a

dejando fuera los juicios de valor, claro. Pero lo que pocas

todo ser humano- puede construir un sentido de vida, pase

personas nos dicen a quienes de pronto perdemos todo,

lo que pase, suframos lo que suframos, porque el sentido


JUS Abril 2015

Siddhartha (1922) // Herman Hesse Aunque frecuentemente se asocia a Herman Hesse como un autor para que los jóvenes entiendan aspectos filosóficos, no es inapropiado que los adultos de vez en cuando releamos las obras que nos iniciaron en esta indagatoria perenne que implica la vida. Siddartha, escrita por Hesse después de la Primera Guerra Mundial, es la historia de un joven hindú que emprende la búsqueda hacia la sabiduría. Empresa nada fácil, aunque el muchacho haya tenido el respaldo de su pueblo y de su padre, un sabio brahmán. Este libro viene a colación por el tipo de crisis que padece Siddhartha, que es esencialmente de índole espiritual,

Viktor Frankl

pues a pesar de que lleva al pie de la letra los preceptos y enseñanzas del interior por medio de la meditación, se encuentra con que no desea ser la persona que su padre y

no viene del exterior, sino de nuestro interior, de un objetivo

su alrededor espera, o al menos no tiene en ese momento

al que nos encaminemos, lo cual desde luego, hará tanto

tal convicción.

soportables como provechosas las crisis, los episodios de ruptura.

De este modo, Siddhartha se encuentra en medio de una crisis, aunque su exterior parece sereno y sosegado, lo

La frase que el mismo Frankl adoptó de Nietzsche resume

cierto es que su interior le exige constantemente saber

lo anterior: “Quien tiene un ‘porqué’ para vivir, encontrará

quién es él. Una pregunta constante y recurrente en la

casi siempre el ‘cómo’”, y quien aún no tiene o no encuentra

vida.

ese sentido de vida, puede, o bien echarse un clavado en su interior y encontrarlo, o bien, puede perfectamente

Por ello, el joven emprende el viaje en una primera

construirlo.

instancia hacia la sabiduría, pero cuando se da cuenta que no ha aprendido nada que no sea dominar sus sensaciones y templar su carácter, empieza una nueva búsqueda: hacia su Yo. Así, reconoce que a pesar de que la meditación, el ayuno y la reflexión le han ayudado a entender y a compenetrarse con la naturaleza, esto no le explica quién es él, por lo que decide abandonar ese camino para ahora vivir lo que, además de la naturaleza, los placeres y la vida misma le ofrecen y claro, sin dejar de lado su conocimiento espiritual. Se dice que esta obra tiene tintes de la vida de Buda, y que fue escrita por Hesse debido a la inspiración que le valió haber vivido en la India en 1910.

Herman Hesse

21


JUS Abril 2015

Cartas desde el dolor Emmanuel Mounier

(Jus,

2005)

//

La sociedad en la que vivimos es hedonista a más no

viene a este mundo a ser única y exclusivamente feliz.

poder, intenta por todos los medios anestesiar el posible

Hay episodios críticos y dolorosos, para unos más que

dolor que puedan causarnos desde pequeños hechos

para otros, pero el sufrimiento difícilmente puede ser

rutinarios, hasta crisis severas. Anestesiar el dolor es una

librado por el ser humano. Incluso la felicidad misma

premisa de nuestro contexto. De esto ya se venía dando

sería irreconocible si no existiera el parámetro del dolor

cuenta el filósofo Emmanuel Mounier, pensador francés

para percatarnos cuando aquélla se hace presente. “La

que desde muy joven padeció los embates de la vida,

felicidad no basta para ser felices”, dice Mounier.

muchos de los cuales le permitieron abrir su pensamiento hacia las necesidades del espíritu.

Cartas desde el dolor, de Emmanuel Mounier, es la compilación de cartas que el filósofo enviaba

Una de estas necesidades, nos dice el filósofo, es

principalmente a su esposa Paulette, que versaban tanto

precisamente la del dolor. Contrario a lo que se pregona

de aspectos políticos como del dolor que padeció cuando

y se instruye actualmente, el manejo del dolor es, dice

una encefalitis paralizó a una de sus hijas, Francisca.

Mounier, el elemento que develará nuestra verdadera

Mounier expone el crecimiento y la iluminación que

personalidad: estar frente al dolor dirá quién es quién,

genera el dolor en el ser humano.

el cómo lo toma mostrará la verdadera capacidad física y espiritual que poseemos. La actitud que tenemos hacia

Con lo anterior nos damos cuenta de la práctica

la vida.

constante y evasiva por parte de nuestra sociedad hacia el dolor y, por ende, de la pequeña o precaria

Lo que es una gran verdad, y que nos la han dicho

espiritualidad y entereza de la misma. t

TERCER ESTANTE

muchas doctrinas religiosas y filosóficas, es que nadie

Emmanuel Mounier

22


JUS Abril 2015

AUTOR PATRICIA DE SOUZA TÍTULO ELLOS DOS NÚM. DE PÁGINAS 128 FORMATO 13,5 X 23 CM ISBN 978-607-412-052-3

“¿Qué sucede cuando el experimento humano lo realiza una mujer consciente de su condición? Cualquiera pensaría que no es una cuestión de género sino el esfuerzo humano por descubrirse, darse un lugar y un sentido en el mundo. Sin embargo, ser mujer es además enfrentar los miedos más arraigados, desnudarse en completa vulnerabilidad, desarticular los mitos, autodefinirse, reescribirse. No es sólo el hecho de redescubrirse, también es necesario describirse como una forma de entenderse. ¿Cuando se termina una relación es para siempre? Ellos dos es la novela del duelo de la relación con O, y de otras relaciones, pero más que nada, de la pérdida de un hombre que es siempre aquel que nunca conoceremos del todo, del que nunca sabremos, como decía Proust, si no es sólo el producto de nuestra imaginación, y son siempre fugitivos, resistentes e indiferentes al desamparo que generan. La protagonista evoca ese pasado y lo hace rito, evocación obsesiva. No es solamente la búsqueda de O sino también la de cualquiera de nosotros: Yo no sabía adónde ir con mi relación con O, que parecía lejos de acabarse y avanzar delante de mí sin que pudiese alcanzarla. Y sin embargo no desesperaba, latía dentro de la propia desesperación formando una misma y sola cosa. Esta novela discurre con un lento dramatismo digno de las mejores novelas contemporáneas. «El estilo doloroso y lúcido de la autora, así como su intencional reconstrucción de un pasado, nos remite al de Marguerite Duras en El amante, pues en ambas obras las autoras contribuyen a crearse un mito, basado en tres elementos principales: deseo, desarraigo, literatura.» Elena Méndez, Escribo sobre libros

23


JUS Abril 2015

REFUGIO

POÉTICO

Un hoy crítico Susanna Tisler

Hoy experimento una crisis crítica: hoy tengo crisis de mí. Es la metacrisis. No soy yo quien está en dificultad. Yo –persona- soy quien me podría poner en un brete, quien causa un trance a todo aquel que busca la paz de lo invariable, lo inamovible. Los tranquilos, los oxidados, absteneos. Es el apuro, el aprieto, de lo auténtico.

24


JUS Abril 2015

Hoy decidí, impúdicamente, desnudarme de disfraces y de corrección política, de la educación mala y superflua. Hoy he sacado a la luz el ajuar verdadero, aquel que me vino dado hace mucho… para comenzar a caminar. Hoy no necesito soportarme, hoy no me preocupa ni me preocupo. Hoy vivo la crisis, el cambio, la transformación, que por mi culpa sacude, el mundo que frecuento, hoy. Hoy soy una vez más de verdad. Hoy soy más verdadera que nunca. Hoy os llega por fin la crisis esperada –por mí, claro, no por vosotros¡Viva la crisis! La que nunca tendrá vuelta atrás.

ab

25


JUS Abril 2015

INTERVALO

NARRATIVO

26

Fotografía: Alun McDonald/Oxfam


JUS Abril 2015

Relatos del presente-futuro en España

Joan Carles Guisado El frío empujaba a la niña a enroscarse

La chiquilla estaba en una edad en

dos son los culpables! Mi amor, te has

como un ovillo de lana. Oía caer

donde las niñas de familias “normales”

quitado la vida y eso era lo único que

la lluvia y el ruido de las gotas al

ya empezaban a ir a la escuela. Ella

no podían quitarte. Me dejas sola con

estrellarse con el zinc que techaba la

no había conocido ninguna, su madre

la niña y sin ti, sin el piso, sin dinero

casita, se le hacía ensordecedor. No

le hablaba de que pronto podría ir,

y sin tu amor. ¡Antoniooooooo!

sabía qué hacer, el miedo la para-

pero que primero tenían que estabilizar

lizaba. Pensaba que pronto dejaría

su situación. La pequeña recordaba

Todo se precipitó poco después. Ahora

de llover y al salir la luz de la mañana

su

la niña tenía miedo de que su madre

iría a buscar a su madre. Tenía

agarrar las cosas de la nevera sin

hambre y frío y hacía días que no

ningún impedimento y su padre to-

veía a su progenitora. Ella le había

davía no había muerto.

anterior

hogar:

cuando

podía

también hubiera desaparecido. Ana, la madre, estaba desesperada,

dado la instrucción de que se que-

sin fuerzas para seguir luchando, aver-

dara dentro de la casita de madera.

Los recuerdos del hallazgo de su padre

gonzada por la vida que le estaba

Estaba

dema-

se le hacían recurrentes, no podía

dando a su hija. La hambruna había

siado tiempo para que su madre

inquieta,

le

parecía

evitarlos: la llegada alegre a su casa,

llegado demasiado lejos, muchas per-

la dejara sola. En la casa ya no

esperando

papaíto

sonas estaban en una situación similar,

había nada, hacía tiempo que ya

sentado en el sillón, cuando de pronto

en los campos circundantes a las

no usaban la nevera y el estante

la trunca el grito ensordecedor de su

ciudades había crecido una infinidad

de la cocina donde guardaban los

madre al abrir la puerta. La peque-

de pequeñas chabolas hechas con

alimentos

estaba

la

escurrían

su

de

ña no pudo ver casi nada, sólo

cualquier tipo de desechos. Buscar

alcanzó a ver la sombra que proyec-

entre

que poco a poco encharcaban las

taba el cuerpo de su padre colgado

acomodados se había puesto muy

improvisadas

conglo-

en el salón. Su madre la llevó direc-

peligroso, había mucha competencia

merado. No sabía dónde ir, hacía

tamente a la cocina y le dijo que no

y se llegaba a matar por unos men-

poco

llegado

se moviera. Quiso llorar y no pudo,

drugos de pan y, por si fuera poco,

a ese lugar entre los escasos pinos

estaba con-fundida, pero alcanzó a

la policía de las ciudades encarce-

que

escuchar las palabras de su madre

laba a las personas que rebuscaban

entre gritos y llantos.

en ellas, la mendicidad estaba total-

tiempo quedaban

hilos

paredes que

Dentro

a

agua

casa

vacío.

encontrar

de

de

habían

junto

a

las

naves

industriales. Eran tiempos de penuria y muchas familias se habían refugiado

en

esa

especie

de

las

basuras

de

los

barrios

mente prohibida y el último gobierno

bosque

—¡Antonio¡ ¡Mi amor! Ya te había

de coalición la había tipificado de

convertido en campo de refugiados de

dicho que saldríamos de ésta. Tú no

delito.

la llamada democracia española.

tenías ninguna culpa. ¡Esos desgracia-

27


JUS Abril 2015

INTERVALO

NARRATIVO Ana

Todo había cambiado mucho en los

De los medios de comunicación muy

comisaría. La habían detenido rebus-

últimos

poca

cando en unos contenedores de la

electorales partidarias de acabar con

públicos

plaza Mayor. No había encontrado

el sistema nacido de la transición

solamente

nada entre los desperdicios. Estaba

habían alcanzado el cuarenta por

privados, dependientes de las grandes

limpia en el momento de la deten-

ciento de los escaños y el Partido

corporaciones y de las subvenciones

ción. Sabía que la iban a soltar, pero

Popular y el Partido Español (nombre

públicas. También quedaron algunos

la espera se le hacía interminable,

que había adoptado el antiguo PSOE)

medios independientes, pero no pudie-

su hija estaba sola en la casa. La

habían

ron contrarrestar la influencia de los

policía acostumbraba a retener a las

Salvación Nacional. Ambos partidos

medios

personas un mínimo de cinco días

habían llegado a la conclusión de

todos los poderosos. En Europa habían

con el propósito de amedrentar a los

que no se podían subvencionar las

decidido hacer lo mismo, pero con

rebuscadores de comida.

necesidades de toda la población.

los países. Los países del norte que

Los

necesitaran ayudas puntuales de la

A

llevaba

pesar

mendigos,

de

cuatro

la

las

días

lucha

ciudades

en

la

tiempos.

formado

más

pobres

Las

un

se

agrupaciones

gobierno

quedarían

de

al

gente

se

fiaba,

los

desaparecieron sobrevivieron

tradicionales

contra

los

margen de las ayudas. Las escasas

comunidad

cada

europea

medios

totalmente, los

medios

apoyados

las

por

seguirían

vez

prerrogativas sólo irían a las clases

recibiendo. Los países del sur estaban

se hacían menos apetecibles para

medias que tuvieran un mínimo de

en quiebra técnica y se les cortaban

los turistas. Las agencias de viaje

renta asegurada, los escasos recur-

todo tipo de subsidio. Era el mismo

habían creado, hacía muy poco, una

sos del estado no podían repartirse

planteamiento que para las personas

nueva modalidad turística enfocada

entre

habían

en España: mejor salvar a los países

a los jóvenes de las familias de altos

decidido que era mejor salvar a unos

viables y dejar a la buena de dios a

recursos. Los anunciaban como “Safaris

pocos.

los países totalmente endeudados.

álbum”, se trataba de cazar a los

Eso de salvar a unos pocos dejando

Las iglesias de todas las confesiones se

marginados mientras buscaban entre

a unos muchos al pairo, esperando su

alinean con el pensamiento dominante,

los desechos. Estos “safaris” muchas

suerte, no era sólo en España, bueno,

proclaman que esa es la voluntad

veces desembocaban en razias indis-

eso remarcaban día a día todos los

de Dios, argumentan que en la tierra

criminadas

toda

la

población,

fotográficos. Pon un marginado en tu

que

medios de comunicación. Decían que

hay demasiadas personas y que es

deambulaban por las calles de las

contra

era un problema global, que ya no

necesario concentrar las ayudas en

grandes ciudades. Los policías ha-

había trabajo para todos. La pobla-

lugar de ayudar a todas las personas.

cían la vista gorda, tenían órdenes

ción estaba dividida en dos: la mitad

estrictas de limpiar la ciudad. Los

de pobres y la mitad de personas con

—Son momentos de resignación a los

políticos

sus

cubiertas;

designios del Señor, Dios salvará a los

Nacional gobernaban en el noventa

la mitad de la población apoyando

escogidos en la otra vida, es momento

por ciento de los ayuntamientos y

a los partidos del gobierno y la otra

de oración y esperanza. t

uno de los acuerdos era mantener

mitad apoyando a los partidos que

limpia las ciudades de indeseables.

querían

El turismo de las grandes ciudades

antisistema, los llamaban los otros.

había sufrido un enorme retroceso en

No necesariamente eran los pobres

las estadísticas y los grandes conglo-

los que apoyaban a los antisistema,

merados

exigido

ni los pudientes los que apoyaran a

mano dura contra todos aquellos que

los partidos del gobierno, la cosa era

entorpecieran

mucho más complicada, había para

del

los

pacto

turísticos el

pobres

de

habían desarrollo

de las grandes metrópolis.

28

Salvación

turístico

necesidades

cambiar

todos los gustos.

básicas

el

sistema,

los


JUS Abril 2015

AUTOR: MARXITANIA ORTEGA TÍTULO: GUERRA DE GUERRILLAS NÚM. DE PÁGINAS: 277 FORMATO: 13,5X23CM PRE-VENTA EN LA WEB DE JUS

¿Qué sucedió con los partidarios de la guerrilla en América Latina de los años setenta?, ¿qué rumbo tomaron los ideales impregnados de marxismo de aquellos jóvenes, quienes se organizaron y lucharon por construir un mundo que consideraron mejor? Esta extraordinaria novela escrita por Marxitania Ortega ofrece entre sus líneas las respuestas, o por lo menos intuye lo que muchos de los protagonistas y simpatizantes de las guerrillas gestadas en América Latina vivieron, antes y después del desencanto que flotó en el aire luego del acabose del mundo bipolar. Los hechos que aquejan al México de hoy, las matanzas contra los protestantes, las masacres cometidas en el estado de Guerrero a causa del narcotráfico, traen a colación una reflexión obligada sobre los conflictos y protestas en la historia de aquel estado. Invitación que lleva a cabo esta novela. El tiempo transcurre en esta historia entre dos vidas: Sara, la hija de aquel apasionado guerrillero, una joven que vive en pleno “desencanto” y cuya generación incluso pareciera estar perdida en una vorágine sinsentido; las becas institucionales, los viajes y el conocimiento académico no son el suficiente soporte de su existencia. Y Antonio, una vida que se describe en pasado, en un tiempo de nostalgia y hasta de melancolía que posiblemente devenga en el recuento de los días que muchos de aquellos guerrilleros tuvieron en común. Las posibles conexiones de la vida son a veces los lugares visitados; en este caso, los lugares en los que padre e hija, Antonio y Sara vivieron en tiempos distantes: París, México y Cuba, ciudades que quedan como el único resquicio capaz de unir ambas vidas en el transcurrir de esta fantástica historia.

29


JUS Abril 2015

INTERVALO

NARRATIVO

30


JUS Abril 2015

La crisis de Javier Marta Mañes Fotografía: Adriano Agulló

31


JUS Abril 2015

INTERVALO

NARRATIVO Al final, tantas órdenes y poder no le ayudaron en

superiores de lo acontecido, no supo qué responder.

nada. Al principio, Javier pensaba que sí, que era

Ninguna palabra coherente, aún menos honesta, acudía

poderoso y que a él nunca le sucedería ni le llegaría a

al ‘rescate’ de su alma.

afectar; se sentía al margen de los demás. Pero al día de hoy, la realidad es que había caído tan bajo que el

En la lista figuraban más de treinta mil humildes familias,

suelo estaba por encima de su propia autoestima.

trabajadoras, de las cuales, la mitad se encontraba en proceso de desahucio por confiar en esas personas de

Ahora era un gusano que a duras penas sacaba su

cara amable que les habían hecho firmar. Perdieron los

viscosa cabeza del subsuelo para respirar o buscar un

ahorros de todas sus vidas; no les quedaba nada con lo

rayo de sol con el cual calentar su diminuta cabeza de

cual sobrevivir; ni siquiera las esperanzas de empezar

larva. Menuda pieza.

a luchar, ¿a su edad?; otras tantas ya estaban en la mismísima calle abandonadas con sus retoños o, si eran

Javier siempre se

había creído importante y fuerte

cuando vestía traje azul de marca y corbata de seda.

afortunados, resguardadas en algún hogar de algún familiar benévolo.

Disponía a su merced de un grupo de subordinados a los que mandar: <<¡Venga, vamos! No tenéis excusas.

A pesar de aquellos resultados brutales, Javier tuvo la

O estáis u os vais. Quiero que este mes me cerréis,

sangre fría de mofarse de la situación cuando su jefe,

como mínimo, treinta hipotecas cada uno, ¿entendido?,

cubriéndose las espaldas como si fuese un niño inocente,

luego tenéis que colocar los trecientos millones que

le preguntó ante el presidente de la entidad: <<¿Por qué

tenemos en objetivos, los de los fondos que os pasé

lo has hecho, Javier?>>,

en la reunión la semana pasada, ¡espero resultados!

ha obligado>>, omitiendo el mensaje que se respiraba

Acordaros del gráfico y los beneficios. Pensad en la

dentro de la compañía, ni el engaño ni la traición con el

curva… esa es la verdad para la casa; el camino

que trabajaban cada día al no explicar con claridad la

a seguir. No existe nada más. Mirad el ejemplo de

letra pequeña de los contratos a los clientes firmantes de

Roberto. Preguntadle a él cómo lo ha hecho>>.

dichas hipotecas y fondos.

Javier se sentía como “El Señor”, coetáneo a “Nuestro

Forzado, tras la respuesta de Javier, el jefe de la

Señor”, ese hombre poderoso que cada día se nombra

oficina fue consecuente con el teatro en el que estaban

en misa de siete, incluidos los domingos festivos,

acostumbrados a vivir desde hacía más de quince años

aunque no eran primos hermanos; nada les unía a nivel

y lo invitó a irse de inmediato por la puerta pequeña

familiar.

sin recibir el millonario bonus pactado en el contrato,

él respondió: <<Nadie les

alegando falta de ética y moral empresarial. <<¡Ja!>> El trabajo de sus comerciales le aportaba un plus muy

Expresó su jefe: <<Este tipo de escoria no cabe en

goloso a final de mes, un extra

nuestra entidad. ¡Vamos a dar ejemplo!>>.

al que no estaba

dispuesto a renunciar. Era un avaricioso compulsivo: <<En enero, si las cuentas me salen redondas y todos

Cuando la esposa de Javier supo la realidad de los

cumplen los objetivos, me iré a unos veintiséis mil euros,

hechos de su marido, harta de aguantar sus desprecios,

¡no está mal!, pero puedo mejorar estos resultados si

malos tratos por su carácter egocentrista y egoísta, su

les aprieto… me ascenderán>>.

prepotencia, control, descortesías y sus inacabables cuernos con cualquier jovencita que se le cruzaba en

32

Y así, mes a mes, la pelota o burbuja en la que vivía

el camino, decidió no esperar más para seguir siendo

se fue hinchando como una esfera de dimensiones

apisonada por aquel buldócer. Afortunadamente, entró

galácticas. Su ego mucho más. Tanto fue así que

en crisis (en este caso racional y comprensiva), y le dio

cuando todo se fue al traste dentro de la estructura

menos de veinticuatro horas para desaparecer de su

económica del país y tuvo que rendir cuentas con sus

hogar.


JUS Abril 2015

De repente, Javier percibió un sentimiento nuevo en su cuerpo de bicho alargado y pegajoso. Ya no era nadie importante ni especial en su entorno laboral y familiar. Se lo habían confirmado por activa y por pasiva, todos los ámbitos de su vida. Su exitosa existencia se había cuarteado y roto de un plumazo como un puzle de diez mil piezas al caer al suelo. Ni “Nuestro Señor”, si era verdad que existía, lo hubiese conseguido recomponer con uno de sus milagros. Y ahora, allí estaba. Sentado en un banco que no dentro de un ‘Banco’ de la Avenida Diagonal; con una maleta a su lado, mirando hacia el suelo, pensando: <<¿Cómo he podido llegar a esto? tan sólo tengo cuarenta y ocho años. No tengo trabajo ni casa ni familia. No lo entiendo. ¿Cómo voy a levantarme de ésta? Hice lo que se esperaba de mí. ¿No?>>. Puede que estuviese en ¿crisis existencial?... Casi nada. Toda aquella situación la había logrado él solito. Un flecha el “super-señorito” con carrera y máster de pago; como tantos otros repartidos por doquier. Lo consiguió todo en doce años, siendo un producto sabandija y ruin, fruto de la educación y valores transmitidos durante los últimos treinta años. Pero un pequeño detalle cambiaba la situación de Javier. Ahora, también era la crisis de Javier. Él formaba parte de la crisis del siglo XXI, la que estamos viviendo y pagando: todos juntos. t

33


JUS Abril 2015

INTERVALO

NARRATIVO

34


JUS Abril 2015

Venecia Marta Kapustin a medida FotografĂ­a: Leo Prieto

35


JUS Abril 2015

INTERVALO

NARRATIVO

Acabo de cumplir, hoy mismo, cincuenta años. Ya

Cuando mengua la efervescencia, cuando de la cima

me previnieron sobre la crisis de los cincuenta.

del tobogán sólo queda el vahído, te das cuenta

He cruzado las supuestas crisis de los treinta y

de que no debiste juzgar a tu Olivia por detalles

los cuarenta sin notar cambios, de modo que no

intrascendentes y vas corriendo a manifestarle que

espero nada. Canas en la barba, quizá. Mantengo

cometiste una tontería, a pedir perdón poniéndote

la tripa a raya con pilates y los bíceps con pesas.

literalmente

Comer discreto, desistí

contigo, que serás su lacayo y benefactor y tantas

de fumar. Trabajo aburrido

pero estable.

de

rodillas

implorando

que

vuelva

otras cosas que ella repele sin repeler porque no responde a tus llamados ni mensajes y ni sueñes con

Mi analista dice que no hay prototipos de crisis,

aproximarte a su domicilio.

que cada cual tiene una a su medida, aunque qué sabe sobre el asunto un acicalado apoltronado

Olivia se casó en una boda rimbombante –doble

como él.

página en revista de corazón– con un actorcito en ascenso, tuvo dos niñas, transita de rubia y usa lentes

Una crisis personal es el tobogán de tu vida. Vas

de sol en espacios cerrados. La seguí sin ser visto

ascendiendo, atrevido, escalón tras escalón, creyén-

mucho tiempo, quinquenios para ser exactos, hasta

dote colonizador de cumbres; en la cima misma,

que no pude más. Hasta que pasé los treinta y los

olvidando que el volar es para los pájaros, mareado

cuarenta sin crisis a la vista.

de gloria te arrojas y derrapas a gran velocidad, apenas sostenido por tus jamones entumecidos.

Las crisis, dice mi analista, derivan de que el mundo

Apenas te detiene la tierra bajo tus pies.

es complejo y por tanto las respuestas han de ser complejas y por tanto han de serlo las preguntas.

Tuve una personal –crisis, digo– a qué negarlo.

También dice mi analista que la crisis es el aviso de

Antes de conocerlo –al analista–, apenas cumplidos

que algo funciona mal y que gracias al conocimiento

los veintiséis. Comenzó la crisis

de

el segundo día

los

antecedentes,

las

crisis

constituyen

una

de luna de miel con Olivia. Tras una boda rim-

oportunidad felicitante y facilitante para el cambio.

bombante

En suma: a perpetuarme en tratamiento pagándole los

que

sufragaron

sus

padres,

partimos

a Venecia; ese maligno segundo día, en un ridículo

honorarios de infarto que le pago.

y previsible viaje en góndola, me di cuenta que Olivia era una cabeza hueca, desinteresada de la

Hoy cumplo cincuenta, ya lo mencioné.

historia y los avatares de una Venecia sojuzgada al imperio Bizantino o rebelde ante los austríacos.

Festejo con la familia. Mamá está fuera de este

Nada. Lo suyo era sacarse fotos y shopping intenso.

mundo pero de pastel de chocolate no se priva, papá

Así, a bordo mismo de la góndola, pedí el divorcio.

nunca sonríe. Una reunión pequeña, sin aspavientos. Regalos que me hice a mí mismo y convidé caramelos

Regresamos. Olivia dejó de registrarme desde el

en la oficina. No me estoy quejando, si es lo que

aeropuerto. Su hermano mayor amenazó con matar-

piensan. t

me. Mi madre lloró por semanas pero al fin se puso de mi lado. Y yo entré en una crisis a mi medida.

36


JUS Abril 2015

AUTOR: MANUEL ESQUIVEL TÍTULO: JESÚS MALVERDE NÚM. DE PÁGINAS: 150 FORMATO: 13,5X23CM PRE-VENTA EN LA WEB DE JUS

Para unos es bendición, para otros ícono del cáncer más grave y enraizado de nuestro agonizante país; si su existencia fue real o no, es cuestión debatida hasta hoy, a más de 100 años de su muerte. Jesús Malverde es uno de los héroes que están presentes en el imaginario colectivo del pueblo porque, de una manera u otra, fueron modelos a seguir aunque vivieran fuera de la ley. Basado en una investigación histórica y con datos no revelados hasta ahora, Esquivel nos cuenta la vida y obra de este personaje, desde su origen humilde hasta las circunstancias misteriosas que rodearon su muerte, sin olvidar los milagros que la gente le adjudica. Malverde nos acerca al enigma de la figura popular y religiosa más controvertida del momento a más de cien años de su ejecución. « Es como un dios. Las cosas que recibe son impresionantes: dinero, alhajas, dólares. Para pasar cargamentos, todo el tiempo se le pide. Es el dios de Sinaloa, un chingón». El Universal, México

« …nadie puede negar la trascendencia cultural que esta historia ha dejado en las poblaciones del norte de nuestro país. Así que, real o no, ésta es la historia del ladrón que se hizo santo, la del santo al que hoy se encomiendan «los malos»… la historia del «Robin Hood» mexicano.». Algarabía, México

37


JUS Abril 2015

INTERVALO

NARRATIVO

Ficción a la mexicana Filemón Zacarías García

II

Fotografía: vladimix

38


JUS Abril 2015

<<“Íbamooooos

a

la

moliendaaaaa,

de

pronto

veo venir muy cerquita de mí, yo vi a una culebra

–Una manifestación. – Dijo uno, mientras un sordo rumor de batalla irrumpía en escena.

mirando hacia mí, yo gritéeeeee ¡Ay la culebra, yo griteeeeeeeeeé ¡Ay la culebra!>>

A lo lejos, podían distinguirse los cláxones desesperados y los silbatazos de los agentes de tránsito

– ¿Recuerdas Pedro?

–Dijo José, mientras ponía

que aumentaban la ya insoportable suma de deci-

guacamole a su taco. Esa canción estaba sonando

beles de ese marzo inacabado. Uno de los amigos

cuando mataron a Colosio.

sacó un cigarrillo y empezó a fumar, el otro se acodó en el barandal del puente y empezó a hablar en un

–Puuuu, sí, ya llovió de eso. – Contestó el otro con

monólogo interrumpido de vez en cuando por el

el rostro encendido por la salsa y el refresco que

fumador:

apuraba a grandes sorbos. – Se acaban de cumplir veinte años de la muerte de Comían con avidez, mientras la música a todo

Colosio y algunos creen que este pedazo de historia

volumen inundaba la avenida mezclándose con los

sería diferente para todos si no hubiera ocurrido.

gritos de los que ofrecían sus mercancías a todo

Que la gran crisis de los noventa y el “error de

pulmón:

diciembre”, tampoco.

¡Órale joven bara, baraaaaaa! ¡De a diez, de a

–Es el mismo pinche PRI, no mames, hubiera sido lo

diez! ¡Lléveloooo lléveloooo!

mismo con él o sin él, ahora ese cabrón ya está bien enterrado y todos seguimos igual de jodidos, el

Y la mañana se llenaba de olores y colores que le

hubiera no existe.

daban sabor a la urbe, sumida en sus historias de crisis y dolor, disfrazadas con la parafernalia

–Pero, cabrón, piensa en la aparición del EZLN, el

cotidiana de conseguir el pan de cada día.

FOBAPROA, lo de Ruiz Massieu, lo de Aguas Blancas y Acteal, esos años estuvieron muy cabrones.

Pagaron

su

consumo

y

empezaron

a

caminar

inundando sus ojos de informaciones diversas, en

Los dos parecieron entristecerse un poco, pero el

cada estanquillo de la esquina: “Cuarenta y tres

fumador concluyó con una simple frase:

desaparecidos,

una

casa

blanca

construida

al

amparo de maquinaciones gubernamentales, avio-

–Igual que ahora.

nes ultramodernos para uso del mandatario de turno, América 1-Cruz Azul 0… los grafitis y los

La muchedumbre estaba ya muy cerca, en la avan-

posters de luchadores, mezclados con propaganda

zada venían algunas patrullas y unos danzantes

política, hacían surgir nebulosas multicolores en su

“concheros”, el humo del copal y el smog otorgaban

perspectiva citadina.

a la estampa urbana una rara mezcla de misticismo y asfalto hirviendo bajo el sol de la una. El desfile

Mientras cruzaban la avenida en el puente peatonal,

multicolor tardó casi media hora en pasar bajo el

miraron a lo lejos una gran mancha humana que

puente, donde dos amigos asomaban sin asombro

se acercaba como un monstruo amorfo en medio

al fervor religioso de su pueblo. Uno de ellos sacó

del polvo y smog del medio día. Se detuvieron y

de su mochila su cámara y acumuló todo un archivo

empezaron a adivinar:

para su tesis de Sociología, el otro fumaba su enésimo

39


JUS Abril 2015

AUTOR: FELIPE CUEVAS RUIZ TÍTULO: LA PIEL ACERBA NÚM. DE PÁGINAS 368 FORMATO 13,5X23CM PRE-VENTA EN LA WEB DE JUS

Alfredo Galván, un exitoso abogado fiscalista, se encuentra en su lujoso despacho sufriendo la muerte de su esposa a causa del nacimiento de su hija. En la hondonada de la embriaguez y la intención de suicidarse, urde un plan para arruinar a su padre (un prominente político) y a sus cómplices. Harto de lavar el dinero relacionado con los negocios sucios de la política, crea un monstruo institucional con las mismas herramientas de los poderosos, alimentado por la corrupción y que actúa como una espiral virtuosa e imparable. Su propósito, aliviar una porción del tejido social enfermo. En el ínterin, Alfredo supera el luto y se enamora de una famosa actriz, con quien comparte las vivencias más sorprendentes junto con sus amigos, entre ellos, Susana Dracoulis, una mujer encendida por la noche vampiresca de su apellido. La situación se complica cuando su padre y los políticos contraatacan. Deben invertir en la refinería Milenio y no cuentan con el dinero para ello porque está en manos de Galván. Por consiguiente, se apoyan en una femme fatale que lo espía y seduce. Personajes turbios y astutillos de la vida pública contribuyen a dar marco a esta novela, donde la putrefacción de la clase política se hace presente a diario en los encabezados. El suspenso envuelve el hábitat de los personajes y la pasión los desborda y dirige hacia un desenlace seductor. «De intriga en intriga y de complicación en complicación, Felipe Cuevas captura a los lectores. Su novela —no exenta de humor negro, ironía y, sobre todo, denuncia contra una situación, al parecer, insuperable— se sostiene de principio a fin». Juan Antonio Rosado Z.

40


JUS Abril 2015

INTERVALO

NARRATIVO cigarrillo y miraba absorto cómo se desvanecían las

–¡Que no oyen, cabrones! ¡Órale, saquen todo, rápido

volutas de humo en el cielo gris del Anáhuac, cuando

o se los carga la chingada!

pasaron corriendo junto a ellos dos mozalbetes y le arrebataron la cámara huyendo como exhalación

Para entonces José se había quedado viendo en la

entre

quisieron

playera del que encañonaba al chofer y a todos

reaccionar estaban lejos de su alcance, le avisaron

los

autos

allá

abajo.

Cuando

alternadamente, en sus pantalones raídos y en los

a una patrulla que pasaba y echaron a caminar en

tatuajes en su cuello, sí, era el mismo que tenía su

la calle cubierta de basura y de sudor proveniente

cámara y el destino lo había puesto de nuevo en su

de muchas partes de México, donde cada vestuario

camino, pensó.

tenía una historia tras de sí, donde cada “huehue” y cada “tocotín”, había tenido que hacer un esfuerzo

Eran solo dos y ellos eran tantos, – pensó – así que

grande para acudir ese día a rendirle pleitesía a su

cuando el primero intentó esculcarlo para quitarle su

obligación heredada siglos atrás.

cartera, lo enfrentó, lo tomó con fuerza de la mano armada y empezó a forcejear con él, gritando con

“Sí, México puede debatirse en su crisis eterna, pero

todas sus fuerzas:

la fe pervivirá, mientras haya alma en los pueblos originales y mientras la nobleza de la raza transite

–¡A ellos! ¡Ayúdenme! – ¡A ellos!

los caminos dictados por los ancestros” – pensó el estudiante de Sociología – mientras aceptaba fumarse

Estaba venciendo a su atacante, pero nadie se movió,

uno de los cigarrillos que su contertulio le ofrecía.

lo tiró al piso del pasillo, pero nadie intervino, empezó a golpearlo y nadie le ayudó, cuando quiso sujetarlo

Eran casi las dos de la tarde, –en el nuevo horario

con algo para poder moverse sintió algo caliente junto

de verano– cuando iba en el camión rumbo a su

a su hombro, intentó moverse rápidamente y entonces

ciudad perdida y en el estéreo la melodía pegajosa

la vio, era una mancha espesa que inundaba su

le devolvía el recuerdo de Colosio, y de su cámara:

pecho, un líquido caliente por donde escapaban sus sueños, volteó hacia donde escuchó el estampido y el

“<<Huye José, huye José, ven pá cá, cuidao con la

otro asaltante bajaba a toda prisa del camión, donde

culebra te muerde los pies, ay si me muerde los pies

nadie se movía, excepto el reloj del nuevo horario.

ya no puedo yo bailar, si me muerde los pies, ya no

Cayó encima de carteras y celulares que el atracador

vó a poder gozar>>”

había tirado en su presurosa huida, se tapó la herida con sus manos trémulas y volteó a ver a todos los

–¡Cáiganse con todo hijos de la chingada! ¡Órale

demás pasajeros inmóviles queriendo preguntarles

cabrones, saquen las carteras y celulares!

¿Por qué? Pero su voz ya no salió… sus ojos quedaron fijos en su savia roja que escapaba, como las ansias

Gritaba uno de los dos adolescentes que con pistola

de estudiar a su pueblo, de entenderlo… aún tuvo

en mano, les apuntaban a los pasajeros. Todo había

tiempo para un último recuerdo mientras la música

ocurrido tan rápido que sólo el chofer y los pasajeros

seguía su letanía de sepulcro: “El hubiera no existe”

del frente eran los únicos que se estaban dando cuenta que eran asaltados, el camión venía con

<<“Íbamooooos

pasajeros parados de la mitad hacia el fondo. Los

veo venir muy cerquita de mí, yo vi a una culebra

gritos subieron de tono mientras uno de ellos pasaba

mirando hacia mí, yo gritéeeeee ¡ay la culebra, yo

entre los asientos para recoger su botín:

griteeeeeeeeeé ¡ay la culebra!>> t

a

la

moliendaaaaa,

de

pronto

41


JUS Abril 2015

INTERVALO

NARRATIVO

Crisis creativa

Sinhué Mendieta Fotografía: Giannis Angelakis

42


JUS Abril 2015

Miraba la hoja en blanco esperando que llegara un

Pensaba que a veces era necesario morir para ser

momento de inspiración, pero todo parecía inútil, ya

reconocido, lo cierto es que valoraba su vida y prefe-

había intentado beber alcohol en grandes cantidades,

ría seguir siendo un escritor de medio pelo, que sólo

pero siempre terminaba vencido en algún sillón, una

había tenido la fortuna de haber ganado un premio

cama y a veces hasta en la calle, tapado de borracho,

literario de prestigio.

sin ser capaz de poner una línea. Pasó el tiempo e hizo varios intentos por redactar algo Llevaba siempre una libreta para un momento de

con cierta calidad, pero no consiguió hacerlo. Escribió

lucidez, aunque sólo había logrado alguna que otra

una historia de amor y desamor, pero resultó más cursi

oración decente, pero todas inconexas. Posiblemente

que una telenovela. Hasta su editor le dijo socarrón

con el tiempo esa libreta podría convertirse en un

“pues si ya no la haces en la literatura, ya tienes dónde

libro de aforismos, publicado como alguna rareza del

buscar trabajo, nomás te faltó que tu libro terminara en

autor, sólo para verdaderos seguidores, lástima que

boda”.

para ese momento requería tener mayor habilidad, porque debía entregar una novela.

Alguna vez un colega le comentó que para ser un buen escritor es necesario inventar personajes e historias de

Tanta era su desesperación que llamó a su editor y le

la nada, si lo tomas todo de la realidad, ésta puede

propuso publicar un libro de cuentos, sin embargo, la

apabullar tus textos, pero ni dejando la realidad de

respuesta fue negativa debido a que la editorial con

lado logró un buen resultado.

la que tenía su contrato sólo se dedicaba a publicar novelas.

Después de ser rechazado varias veces, las opciones se estaban acabando y su prestigio estaba en juego.

Estaba hundido en una crisis de creatividad. Refle-

Veía la sección de bestsellers en las librerías y pensa-

xionaba y sabía que necesitaba nuevas experiencias,

ba “cómo esos pendejos pueden vender tanto y yo no

omitiendo el alcohol que ya muy malos resultados le

soy capaz de hacer otra novela”.

había dado. Intentó convertirse en un beatnik y se metió mota, cocaína, LSD y, si hubiera conseguido

Fue hasta su casa con las naves quemadas, a punto

heroína, también lo hubiera hecho, iba a tomar la ca-

de hablarle al editor sobre cómo rescindir el contrato

rretera como hubiera hecho Kerouac y Cassady, para

y dedicarse a otra cosa, cuando de pronto sonó el

después narrar sus experiencias, pero recordó que

teléfono, era justamente su editor para informarle que

no era la misma época ni el mismo país, supuso que

se acababa la relación entre la editorial y él, porque

podría encontrarse con narcos que lo decapitarían o

la casa estaba en una situación económica crítica, por

lo dejarían colgado en algún puente, o con algún poli-

lo que se veían obligados a declararse en quiebra. Si

cía que lo desapareciera y ya nadie más volviera a

bien la noticia no fue del todo buena, al menos respiró

saber de él, aunque eso sería una buena salida para

aliviado por no tener que entregar una nueva novela.

no entregar la novela y luego convertirse en leyenda

Con los ahorros de las regalías de su libro tomó rumbo

con su escasa obra literaria.

al viejo continente, para ver si, ahora sí, encontraba alguna historia que contar. t

43


JUS Abril 2015

INTERVALO

NARRATIVO

44


JUS Abril 2015

MinĂşscula

Gabriela Fonseca

45


JUS Abril 2015

INTERVALO

NARRATIVO Las manos de Ulises tienen dedos largos, pulgares

como cuando un perro te gruñe, te enseña la dentadura

estrechos. Su piel es fina y seca en el dorso, pero tibia

y pierde esa sonrisa tristona que los perros parecen tener

y acolchonada en la palma. Le gusta pintar paredes,

siempre. Prefieres no gritar para que no muerda, porque

cocinar, arreglar motores y a veces se hace pequeñas

al fin y al cabo no es que te lastimara, ni que te dejara

heridas que me gustaba lavar con agua oxigenada, aún

un ojo morado. Sólo te empujó, como lo hacían los niños

antes de que me empezara a encoger.

en el colegio, cuando eras pequeña de edad, y te sentías muy sola.

Por las noches, estira el brazo y deja la palma de una de sus manos hacia arriba para que yo pueda usarla

Yo era inteligente en la universidad, él era mi profesor

como una cama, y acurrucarme entre las líneas de su

y se fijó en mí. Y yo creía que ningún otro me vería, y

vida, su corazón y su mente. Esto duró cerca de un año

pensé que si había visto algo en mí fue porque yo era

y nunca fui más feliz. A veces, mientras dormía, Ulises

inteligente. Me casé con él y creí que era lo mejor.

cambiaba de posición. Su movimiento me alertaba y yo

Me enamoré porque quería estar con alguien como él,

brincaba de su mano hacia la sábana para que no me

porque me di cuenta de que para otros podía yo ser

aplastara.

no muy bonita, demasiado parlanchina o demasiado callada, demasiado rara a veces, muy insegura, o

Por la mañana me buscaba en su mano vacía, con

simplemente no les caía muy bien.

terror de haberme matado sin darse cuenta. Para que Ulises no se asustara, tomé la costumbre de escalar la

Él siempre hacía chistes sobre mí, sobre los demás.

almohada y sentarme cerca de su cabeza, y esperaba

Nunca supo reírse de sí mismo. Criticaba mis cosas,

a que se despertara. Cuando veía que los párpados

a mis amigos, todo lo que yo hacía, los libros que me

le temblaban y empezaba a mover la nariz y la boca,

gustaban. Cuando él le daba las gracias a alguien no

me acercaba a su oído lo más posible para darle los

le salía natural, como esas personas que cuando dicen

buenos días y avisarle así que yo seguía viva y junto a

groserías suenan estudiados. Muy a menudo me decía

él. Él se quedaba acostado hasta que yo me movía por

que me quería, pero su mirada no decía nada.

entre sus cabellos y los pliegues de las sábanas hasta llegar a un lugar que él pudiera verme y tomarme en su

Una vez tuvimos una gotera en el techo de la recámara,

mano sin temor.

justo en la ventana, y llamamos a un impermeabilizador profesional. El hombre, un gangoso pelirrojo que venía

Casi no dormí todo ese tiempo que pudimos seguir

muy bien recomendado, examinó el agujero trepándose

compartiendo la cama, pese a que mi tamaño era el del

por la ventana, sin ningún cinturón de seguridad,

corcho de una botella de vino. Pero tenía a Ulises y no

encaramado entre el tejado y parado en el pretil,

importaba.

confiando plenamente en sus manos, a seis pisos de altura de la calle. Mientras él y yo lo veíamos aterrados,

Las manos del otro, en cambio, eran como las de la

el impermeabilizador nos dijo que había una grieta en el

Mole de piedra de los dibujos animados. Cuadradas,

tejado y que la repararía para que dejara de meterse el

con dedos cortos y gordos, y siempre impregnadas

agua a la habitación.

con olor a cigarro. Las usaba para taparme la boca,

46

aplastarme la cara. Una vez me apretó el cuello con

Unos días más tarde, mientras él cambiaba los canales

ellas y me empujó la cabeza contra la pared. No

de la televisión, llegó a una película pornográfica de las

grité. No me dolió. En realidad no me estranguló ni

llamadas “blandas”, donde el sexo es simulado. Una

me golpeó. Sólo me inmovilizó unos segundos con su

mujer desnuda y con una peluca rubia tres veces más

cara pegada a la mía. Pensé que me iba a arrojar

grande que su cabeza se sujetaba de un cortinero y

un espumarajo, pero sólo me llamó “puta inútil” y me

estaba parada en el pretil de una ventana mientras un

bañó la cara con su aliento de reflujo y tabaco. Fue

tipo, vestido sólo con botas de trabajador, la penetraba


JUS Abril 2015

por detrás, sujetándose sólo de las tetas de ella. Al

mal. Además de mi empleo en una oficina, me puse a

fondo podía verse un paisaje tirolés.

trabajar escribiendo y corrigiendo desde casa,

para

llenar las horas y no salir. “Mira, así coge el impermeabilizador del otro día”, le dije a él.

Conocí a Ulises unos años después, no importa cómo, y comenzamos a vivir juntos después de un tiempo

Fue la única vez que le escuché una carcajada franca

prudente. Creí que nunca me volvería a gustar un

y real a un chiste. Entrecerró los ojos, se agarró el

hombre, pero yo fui quien lo atacó. No sólo lo besé en la

abdomen y se dejó llevar por la risa por unos cuantos

primera cita, le brinqué encima y me lo llevé a la cama

segundos. Tan grande fue su carcajada que se dejó

porque quería sentirme como una “puta inútil”. Apenas

caer de lado en el sofá en el que estábamos, sin

nos desnudamos me preguntó que si él era un buen

tocarnos.

amante y le dije que sí, aunque todavía no tenía idea de si nos acoplaríamos o no. No quería más que sentir algo.

Por años atesoré ese momento. Cada vez que me decía que mi ropa era una mierda, que odiaba el color del

Fue bello besarle los ojos, el cuello, el centro cardiaco

que me pinté los labios, que lo que leía era una basura,

de su pecho, lamer sus ingles y recorrer su pene con

que mis amigas eran imbéciles, cuando estaba en

los labios y la lengua antes de invitarlo a mi garganta,

contra de todo lo que yo decía, me acordaba de ese

mientras lo escuchaba respirar lleno de contento. Tiene

momento en que miré cómo se volvía un niño por un

un hermoso miembro grande, de punta gorda con cara

rato.

de melocotón, siempre húmedo y atento. Al principio, hacía algunas cosas que no me gustan, pero a medida

Esa única risa venía a mi mente también cuando

en que fui haciéndome pequeña, el sexo se volvió

insistía en no hacerme el amor. Un día dijo que él no

perfecto.

me satisfacía a mí. Yo insistí en buscar el contacto con él, en primer lugar porque lo deseaba y en segundo

Su pecho lleno de vellitos claros se expandió hasta

lugar porque no quería que su autoestima sufriera.

volverse un cielo cálido que me cubría del todo. Sus

Una vez, cuando yo lo montaba y creí que él estaba

labios delgados empezaron a crecer hasta que se

disfrutando, me puso las manos sobre la cabeza y me

convirtieron en una barca en que navegué su boca

empujó hacia abajo como si fuera yo un émbolo de

entera. La lengua de Ulises fue ocupando cada vez más

maquinaria. Luego dejó de tener erecciones y entonces

de mis labios vaginales, y acariciaba delicadamente

se tendía encima de mí, en posición de 69 y me lamía

mis pezones como si éstos fueran la frágil cabeza de un

la vagina y el clítoris con rabia y aspereza durante lo

colibrí.

que parecían horas, sin hacer caso cuando yo le decía que no me dejaba respirar. Luego dejó de tocarme y yo

Su miembro, de por sí grande y hermoso, un día me llenó

a él.

por completo, cuando mi tamaño era el de una figura decorativa en un parque de Disneylandia, no tuvimos

Después conoció a otra. Cuando lo descubrí dijo que

que movernos ni esforzarnos de ninguna manera. Para

era mi culpa porque yo dejé de quererlo. Tenía razón

cuando tuvimos orgasmos simultáneos, esa engarzadura

de alguna forma, y cada quien salió de la vida que

de carne y deseo nos convirtió en un solo ser humano

tuvimos, supongo que arrepentidos por no haberlo

por un momento en el que fuimos plenamente felices.

hecho antes. Llegó el momento en que a su pene ya no le fue Nunca dejo que Ulises me vea llorar. No es que le

posible penetrarme, pero no importaba, pues yo podía

tenga miedo ni que desconfíe de él. Sólo es que no lo

acariciarlo y lamerlo con todo mi cuerpo, frotarme

creo necesario. Después de separarme del otro estuve

contra él, dejarme empapar por él hasta que sólo me

47


JUS Abril 2015

INTERVALO

NARRATIVO fue posible estimular su punta y su frenillo con todo

seguía en mi vida y la infelicidad me quitaba el apetito y

mi ser para demostrarle a Ulises cuánto lo amaba por

el gusto por el pastel.

protegerme. Él dijo que gozaba y que era como si una mujer fantasma lo hiciera venirse mientras le devoraba

Bajé de medidas en todo, incluidos anillos y zapatos. Me

el alma.

sentía cansada, así que fui a ver al médico. Al subirme a la báscula mi peso se había reducido considerablemente,

“Me voy a poner a dieta, no me hagas comer nada que

pero también mi estatura; seis centímetros menos de la

engorde”, le dije a Ulises cuando empezamos a vivir

talla registrada en mi historia médica. Cuando le llamé la

juntos.

atención al médico sobre esto, me envió a hacerme una batería de análisis, pues la pérdida de calcio prematura

“Yo creo que le hará bien a tu salud. No quiero que

era la única explicación, pero no se encontró ningún

tengas problemas”, me respondió él.

indicio de ella.

Y lo hice, como lo hacen tantas mujeres. Me dediqué a

Me di cuenta de que mi cansancio se incrementaba

comer carne blanca, verduras, y muy poca fruta. Quería

porque mis pasos eran más cortos y mis horarios eran

sentirme bien. Me daba miedo que Ulises cambiara.

los mismos; todas las distancias se habían hecho más

Me daba miedo que un día dejara de tocarme, que

grandes. Sin que se encontrara nada anormal en mis

criticara primero mi cuerpo y luego todo lo demás,

análisis, se me recomendó trabajar desde el hogar para

como el otro.

evitar una fatiga extrema.

Tenía miedo de que un día dejara de reírse y de que

Suspendí la dieta, pero seguí disminuyéndome, quizá

me obligara a enterrar en la isla de mi memoria las

porque me era imposible comer más que unas cuantas

carcajadas que un día me había regalado y que podía

cucharadas de alimento al día. Dejé de ir al médico, ni él

arrebatarme tarde o temprano.

ni ningún otro entendía lo que me estaba pasando.

Tuve miedo de perder a Ulises. De no saber cuánto

Para la casa, Ulises compró banquitos de madera y

tiempo de él me quedaba ni idea de cuánto duraría mi

plástico que me ayudaran a

paz. Todo empezó bien con el otro, y se volvió nada.

lavabo y las sillas; pero esto no fue mayor problema,

No se me ocurrió otra cosa más que ponerme a dieta.

porque, como dije antes, Ulises y yo jamás fuimos más

Yo creo que ya no soy inteligente como antes.

felices al hacer el amor mientras yo me volvía cada vez

alcanzar el escritorio, el

más pequeña. Una semana después de comenzar, la báscula marcó medio kilo menos. En todas las páginas de Internet

Y no era sólo el sexo lo que me hacía sentir feliz a pesar

dedicadas al combate de la obesidad recomiendan

de lo que me ocurría. Era feliz porque Ulises me cuidaba.

llevar un diario de alimentación, así que el cuaderno en que solía escribir mis notas e ideas para poemas

“Eres hermosa. Como uno de esos perritos que caben en

y cuentos se convirtió en dicho diario. Las páginas en

una taza de té, pero hablas y eres tan tierna”, me decía

blanco que habían sido destinadas a escribir lo que me

Ulises mientras me peinaba con un cepillo de Barbie,

venía a la mente y que a veces tomaba la forma de un

después de sacarme me dio un baño en el lavabo

relato se fueron llenando de menús, listas de platos de

lleno de burbujas. Me compró mucha ropa nueva de

verduras al vapor, porciones de proteína, fruta y litros

muñeca hecha a mano por una mujer que se anuncia

de agua ingeridos.

en Facebook, así que por un tiempo me vestí con puras prendas únicas hechas a mano. Desde luego, dejé de

48

La ropa comenzó a quedarme floja y pude volver a

trabajar, pero cuesto tan poco que mi aportación no

ponerme prendas que no usaba desde que el otro

hace falta para el mantenimiento de nuestro hogar.


JUS Abril 2015

Para protegerme del frío, Ulises compró una pecera

El reproductor de audiolibros se quedó sin batería hace

en una tienda de animales y le instaló una lámpara

tiempo. Le agradezco que no olvide darme agua y alga.

diseñada para mantener calientes a los reptiles, incluso

Ahora me llena de agua dos botellas de refresco, de una

de noche, cuando deja de emitir luz. Ahí colocó

bebo y en la otra me baño.

muebles de muñeca y un pequeño reproductor de sonido digital MP3 que llenó de audiolibros. La ropa

El rincón de polvo y pelusa de mi habitación se ha

sigue quedándome cada vez más grande y Ulises ya no

llenado de animalejos repugnantes. Eso es lo que

encuentra nada más pequeño.

me pareció al despertarme esta mañana. Entonces recuerdo que son los famosos ácaros microscópicos

Todos los días ponía en mi pecera tapas de refresco

que se alimentan de las partículas de piel muerta que

llenas de migajas que preparaba él mismo: pan

se desprende de los humanos. Ya me es posible verlos.

desmoronado, queso y frutas ralladas muy finamente,

Para mí son del tamaño de una mosca. Un día serán

agua purificada. Recientemente Ulises leyó que la

gigantescos y podrán devorarme.

espirulina es el alimento más completo sobre la tierra, así que compró un bote de escamas de esta alga en un acuario y empezó a alimentarme con él. Sabe a eso: comida de pescado, pero creo que es lo mejor para

Ulises busca y busca por la pecera. No ha querido

que él no se moleste tanto en rallar comida cada vez

remover ninguno de los muebles, ni el montón de polvo

más pequeña.

ni el reproductor ni la bola de algodón que me sirve de cama y cobijo. Usa primero una linterna y luego

De hecho, ya no me sirve la espirulina en tapitas de

una lupa. Yo no entiendo lo que dice, pero alcanzo a

refresco, últimamente la desmorona sobre mi hábitat,

escuchar el latido agitado de su corazón como un trueno

como se hace cuando se alimenta a los peces.

que se repite sin parar.

Ulises siguió llevándome a la cama con él para

“¡Aquí estoy, aquí”, le grito y agito los brazos como si

colocarme sobre su miembro durante un tiempo, pero

fuera yo un náufrago flotando en una balsa lastimera en

ya estoy tan pequeña que apenas me siente. Antes

medio del mar infinito, y tratara de llamar la atención de

platicaba

Dios.

conmigo

mientras

limpiaba

mi

pecera,

pero ahora se le olvida, así que paso el día desnuda, recogiendo polvo y pelusa que amontono en un rincón.

Él ya no me ve ni me escucha. t

revistatexturas.blogspot.com.ar

49


JUS Abril 2015

50


Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.