Año V Número 6 Junio 2013 Lectura y conversación
NUESTRO LADO OSCURO ¿Por qué le tememos tememos? ? ¿Realidad o espejismo? Relatos, críticas y opiniones
JOSÉ ORTEGA Mirando la luz ¿Esclavismo inconsciente?
POESÍA Exclusivo Leopoldo Marechal Oliverio Girondo
Entrevista Antonio Ramos Revillas ¿Por qué no se lee en México?
Revista Justa contagiando al mundo la pasión por leer
Justa Junio2013
www.justa.com.mx
Lo que niegas te somete, lo que aceptas, te transforma. Carl Gustav Jung
En este n mero
Sombras Luz y oscuridad. Blanco y negro. Bueno y malo. La lista de dualidades puede ser infinita desde una perspectiva maniquea, la cual se ha implantado por moralistas para delimitar lo que está permitido, y lo que no, dentro de la sociedad. Siempre se ha identificado la parte oscura del ser (Jung la denominó: “La sombra”) como algo negativo, sin embargo, es parte esencial de nuestra natura humana. Somos un todo, lleno de matices que van de la luz a la oscuridad más absoluta. En todos está latente, pero nos enseñan a mantenerla soterrada por el “bien” de “todos”, sin embargo, somos conscientes de
2
que aquello que negamos, como diría el psicoanalista alemán, nos somete y que aquello que aceptamos nos transforma. Por otra parte, el mundo de las ideas se contrapone al mundo sensible, una dualidad más que Platón estudia. La oscuridad de la caverna sólo nos permite llegar a la sombra de las cosas, no existe una relación directa con ellas, sólo hay un conocimiento instintivo que nos lleva al error. En el otro extremo está la luz, el lado inteligible del ser; el que lo lleva al conocimiento pero, irónicamente también al sufrimiento, lo cual deja una pregunta ineludible:
¿Existe el crecimiento sin dolor? En estas dos vertientes girará la conversación de este número de Justa. Aceptamos nuestras sombras e intentamos transformarnos y que el lector también lo haga y explore esa parte negada de su ser. La participación plural en esta publicación permite pasar por todos los matices y perspectivas de este juego de luces y sombras para crear un caleidoscopio psíquico y sensorial que nos lleve a las profundidades del autoconocimiento humano.
Justa Junio 2013
“Más libros, más libres”
www.jus.com.mx
www.donceles66.com.mx
Justa
es
una
publicación
mensual
editada por Editorial JUS, especializada en asuntos de conocimiento literario. Conforma una tribuna para el pensamiento en general, por lo que el material que publicamos es representativo de múltiples sectores de opinión. La proyección de nuestra revista es hacia los lectores hispanohablantes. REMITIR CORRESPONDENCIA A: EDITORIAL JUS ASUNTO: JUSTA REVISTA DIRECCIÓN: DONCELES 66, DELEGACIÓN CUAHTÉMOC, C.P. 06000 MÉXICO, D.F. TTEL. (55) 2282 3100. CONTACTO@JUSTA.COM.MX ISSN 0041-8935. PUBLICACIÓN PERIÓDICA. AÑO V, NUEVA ÉPOCA, Nº. 6. JUNIO 2013.
3
Justa Junio2013
Sumario Opinión
VIDAS
10
24
Mirando la luz José Ortega
Por qué no se lee en México y otras ideas. Entrevista
14
Antonio Ramos Revillas
El conflicto de existir en los espacios vacíos
EL TERCER ESTANTE
Daniel Pico 26 16 La trágica alegoría de Platón
Necrologías
Julián Naranjo
de Antonio Ramos Revillas
20
28
Las sombras Valentina San Juan 22 Contracara Mercedes Mayol
4
Reseña:
Dieta Literaria
Justa Junio 2013
EL MIRADOR 31 El miedo Saúl Martinez 34 Reflexiones en la sombra María José Fraile 36 Iluminando la sombra perdida Gabriela Martín del Campo
5
Justa Junio2013
REFUGIO POÉTICO 47 38 Don Juan y las sombras
Hora de la tempestad Gloria Domingez Castañeda
Leopoldo Marechal 39 Las sombras
OTROS DIOSES, OTROS MUNDOS
Felipe Garrido 48 40 Mi ceguera
Controlando sombras Diabolgrot
Estas sombras Anciano Mina
INTERVALO NARRATIVO
43
52
La sombra poema Santiago Carretero
El sueño del gato Las últimas palabras de mamá Marco Tulio Aguilera
45 Nocturno Oliverio Girondo
6
54 La luz del día
Justa Junio 2013
56 Mi tía Tenebras
71 Fledermause quimichpapalotl
Gabriela Fonseca
Roger Vilar
58
72
Sombras incluidas
La inútil y el intento
Marta Kapustin
María Negro
60
73
La verruga
Historia de un guisumen
Gustavo Di Pace 75 64 Alina
Los miedos Mercedes Mayol
Iván Medina Castro 78 67 La sombra de un reencuentro
Planeta rojo nuevo Juan Sáenz de Tejada
Diego Courchay Priego 80 Sombra gitana Alessandro Triacca Sánchez
7
Justa Junio2013
ARTE Y ABISMOS 86 Instalación: No más violencia contra las mujeres Sonia Félix Fotogalería 92 Itinerarios Matilde Marín 96 Selección Octavio Nava 100 La poesía no perdona Julio Colantoni 104 Selección Club Chilango
8
Justa Junio 2013
DIRECTORIO DIRECTOR EDITORIAL Bernardo Domínguez JEFE DE REDACCIÓN Mercedes Mayol ASISTENTE EDITORIAL Raúl Lara
REDACCIÓN Diabolgrot Raúl Lara Gutiérrez Saúl Martínez Ortiz Mercedes Mayol Nuria Bartrina (Gestión de contenidos) Eduardo Albarracín (Webmaster)
DISEÑO GRÁFICO Mercedes Mayol
www.justa.com.mx 9
Justa Junio2013
MIRANDO A LA LUZ
©Luis Rod Club Chilango de Fotografía
José Ortega Conforme avanzaba en la lectura del libro
apreciada pero muchas otras vilipendiada:
la realidad y que este proceso natural está
de Bárbara Ann Brennan Curar con las
la figura del sabio. El sabio es el que ve más
siendo objeto de sabotaje.
manos, iba acumulando una sospecha.
allá, el que es capaz de aprehender una
Había empezado por la experiencia simple
realidad que a los otros se les escapa.
pero exótica de percibir mi propia aura.
En relación con el conocimiento instintivo que conduce a conclusiones erróneas: una
Me quedé mirándola entre mis dedos
La alegoría de la caverna de Platón es
vez escribí en una revista de arqueología
y jugando con ella unas dos horas, no
bastante más que un conjunto de sombras
un artículo que llevaba por desafiante
podía parar. Y acabé sospechando que el
proyectadas en una pared y bastante
título “Influencia de la rotación terrestre en
mismo camino que te conduce a la visión
más que la exposición de un error de
la religión primitiva”. En él hacía referencia
del aura te puede conducir también a la
percepción en quienes sólo alcanzan a ver
a un equívoco histórico que ha dado lugar
contemplación de los entes espirituales
esas sombras. Es también un símbolo de
a todo un sistema de creencias de la mano
que flotan a nuestro alrededor. No parece
cómo nace la sabiduría cuando alguien se
de aquel conocimiento instintivo. Proponía
haber diferencia entre una cosa y la otra.
atreve a girarse y mirar al otro lado, hacia
la imagen del hombre de la prehistoria,
la luz, y de los padecimientos del sabio
solitario sobre un risco, vigilando cielo y
Y así fue. La autora, más avanzado el
cuando sus compañeros de reclusión se
horizonte. Este hombre observaba cómo
libro, comenzó a desvelar sus visiones
burlan de él a causa de sus visiones.
uno y otro día, con monótona persistencia,
y conversaciones con los espíritus y a
el sol nace por Oriente y se pone por
demostrar, como otros hicieron antes,
Opino que la historia del conocimiento
Occidente, lo que sólo puede tener como
que lo que vemos es sólo una parte de
es la del trasvase del saber instintivo al
explicación que durante la noche hace un
lo que existe. Esta limitación da lugar
científico, que existe un proceso hacia un
viaje subterráneo en sentido inverso, de
al surgimiento de una figura a menudo
conocimiento cada vez más completo de
Occidente a Oriente. De aquí la primera
10
Justa Junio 2013
Muertos Saramago y José Luis San Pedro, pocos quedan hoy como ellos, y son más necesarios que nunca
conclusión: que cuando es día en el
pared de la caverna.
mundo de arriba es noche en el de abajo,
al
descubrimiento
de
las
partículas
particularmente enanas como los bosones,
y luego las inmediatas: que la primavera
Al escribir aquel artículo alcancé a
que forman la estructura básica de la
de arriba es el otoño de abajo. Finalmente
comprender lo lejos que nos puede llevar
materia dejando grandes espacios entre
las remotas: los ríos de abajo fluyen hacia
el conocimiento instintivo. Lejos en pos
sí, pugna contra la realidad que puede
su nacimiento, sus barcos navegan con la
del error. Muy lejos, porque el hombre
parecer obvia de que la materia es materia
quilla al sol y el lenguaje de los habitantes
necesita saber cómo está conformado el
en lugar de no materia. Nos encontramos
de abajo es el inverso del que hablan los
Universo y cómo funciona. No puede ser
en
vivos. Porque, claro está, los habitantes de
indiferente, carece de esa libertad. Esa
científico, especulativo y analítico, muy
arriba están vivos y los de abajo muertos.
ansiedad adquiere la forma de una especie
lejos de aquellas primeras conclusiones
de horror vacui y es así como va dando
inocentes fundadas en el movimiento
La proyección alcanza cuestiones de
lugar a la proyección de toda una malla de
aparente del sol entre el horizonte de
detalle muy asumidas aún hoy, aunque
ideas falsas. En el caso de aquel trabajo, las
Oriente y el de Occidente.
no entendidas, tales como el adjetivo
consecuencias pasaban por el folklore (el
siniestro, que aunque solamente significa
oro de las hadas se convierte en carbón),
En relación con el sabotaje: la ciencia
que alguien se conduce con la mano
los cuentos populares (para escapar del
avanza, es cierto, y con ella la comprensión
izquierda, implica algún tipo indefinible de
infierno es preciso montar el caballo flaco
cierta de la materia. Pero ese proceso
relación con la sombra. La razón, a la luz de
y débil), el ritual funerario prehistórico
convive con otro inverso, tendente a
este esquema, es clara: Los habitantes de
(ruptura ritual de cerámica) y un código
confundir
abajo, los difuntos, para quienes todo es del
artístico presente en pinturas rupestres e
hechos
revés, son zurdos, mientras los de arriba, los
insculturas (los muertos se representan en
inmediata.
vivos, somos diestros. La secuencia de la
posición invertida), todo a partir de la idea
película El Exorcista en la que las palabras
germen del camino nocturno del sol.
del Maligno sólo son inteligibles cuando se reproduce
pleno
avance
del
conocimiento
intencionadamente científicos,
sino
la
no
los
realidad
Hace ya tiempo que me convencí de cuál es el principal problema de la especie hu-
la grabación en sentido
En relación con el proceso natural
mana. No la superpoblación, ni la con-
inverso, son también un último residuo
hacia un conocimiento cada vez más
taminación, ni la pobreza, ni el hambre,
histórico de ese conjunto de errores
completo: este proceso es algo que nadie
ni la injusticia, ni la ausencia de libertad.
producto de las primeras sombras que el
duda. Por ejemplo, la noción de que
Nuestro principal problema es que alguien
hombre prehistórico vio proyectadas en la
los cuerpos sólidos no lo son, asociada
llegó a entender de forma tan excelente la
11
Justa Junio2013
los errores del pensamiento instintivo.
malo. Pero que los errores sean diseñados
Nos encontramos con que alguien ha
de antemano con la intención de promover
fabricado un gran decorado de cine que
el error, es además trágico. Orwell
consiste precisamente en una caverna y
concluye su obra 1984 con una fórmula
con que ese alguien nos obliga mediante
matemática muy errónea que resulta ser
procedimientos sutiles a mirar hacia su
voluntariamente aceptada por uno que
penumbra haciéndonos creer que eso es
quiso ser rebelde y tuvo que plegarse a
todo lo que hay y eso es todo lo que es:
la sumisión. Vamos camino de ello, o más
que el problema del medio ambiente no
bien estamos ya en ello.
tiene solución, que la pobreza no tiene solución, que la injusticia no tiene solución
Dejemos al margen la ciencia y a los
y que el capitalismo ciego, sordo, carente
científicos. En cuanto a la percepción
de corazón y alma, es la única vía.
de la realidad por el cuerpo social, nos encontramos ante un bucle de la historia.
Ante el proceso de esclavismo inconsciente
Creer a pie juntillas que 2 + 2 = 5 es aún
que hemos iniciado, ni siquiera hace
peor que creer que durante la noche el sol
falta una revolución: el conocimiento es
hace un viaje subterráneo hacia oriente
suficiente. Bastaría con que decidiéramos
iluminando a muertos que están vivos y
girarnos para mirar a la luz. De la misma
que caminan con la cabeza para abajo.
forma que Platón creyó que el gobierno ideal era el de los sabios, así también en
Platón sentiría pena de nosotros.
el presente momento necesitamos a los sabios para enseñarnos dónde está la luz. Desafortunadamente, muchos de ellos alegoría de la caverna que consiguió
resultan ser sabios de pacotilla, porque la
transformarla en ingeniería social a
élite económica controla a los gobiernos
escala global. Nuestro principal problema
y éstos, controlando la cultura mediante
es que no nos damos cuenta de que
subvenciones, promueven a pretendidos
nos han puesto a mirar al fondo de la
sabios e intelectuales que no son ni una
caverna, que todo lo que vemos son las
cosa ni la otra.
sombras falseadas de las ideas pero no lo advertimos, que estamos convencidos
Dos de los fenómenos más inquietantes
de que esa proyección pobre, miserable
de la historia del pensamiento son la
e incompleta es la realidad, cuando la
abjuración de Galileo y la muerte en la
realidad es otra.
hoguera de Giordano Bruno. Sucedieron estos hechos en el Renacimiento italiano,
Al mito de la caverna de Platón le ha
en ese momento de tensión entre las
sucedido modernamente el mito de la
tinieblas y el pensamiento o, mejor, entre
matrix, pero en cierto sentido ambos
el mundo antiguo, en el que la Humanidad
pueden entenderse de igual forma. La
se había obligado a mirar las sombras del
democracia, la libertad y la dignidad de la
fondo de la caverna, y el mundo nuevo en
persona están siendo corrompidas por el
el que aprendería a dirigirse a la luz.
José Ortega
ABOGADO
poder de una élite económica mundial sin que seamos capaces de percibirlo porque
Encarnaban ambos el prototipo de sabio
no hacemos sino mirar hacia el lúgubre
del que habla Platón, el que se gira y
fondo de la caverna.
mueve su atención hacia el exterior para
Derecho de costas marítimas
Plaza Mariano Benlliure 21, 1
buscar algo más. Muertos Saramago y José No
nos
encontramos
ya
ante
una
polémica abstracta sobre la existencia
Luis San Pedro, pocos quedan hoy como ellos, y son más necesarios que nunca.
de las ideas puras, ni sobre la diferencia entre lo que se ve y lo que existe, ni sobre
12
El Puig 46540 Valencia
TF 961471097
Errar en la percepción de la realidad es
Justa Junio 2013
13
Justa Junio2013
El conflicto de existir en espacios vacíos Daniel Pico
...en
...en
el ámbito católico el matrimonio es definido como remedio de la concupiscencia, lo que alude a la líbido como a un problema. ”
el ámbito católico Estar dentro del universo globalizante es un privilegio para nuestras libertades individuales, y esto es un reflejo de nuestro constante interés por nosotros mismos
Durante un debate en una universidad
El liberalismo europeo es el nuevo patrón
En los siglos donde dominaba el continente
de Estados Unidos, le preguntaron al
sobre el que la mentalidad global está
religioso, esta Aldea Global nacía en una
exgobernador del distrito federal de
emparentada y representa el modelo sobre
cuna exclusiva y bien diferenciada, la
Brasil,
la
el que las civilizaciones se desarrollan.
aceptación de los principios religiosos
universalización de la Amazonía (un tema
Cristovam
Buarque,
sobre
Buarque es un vecino de la Aldea Global,
tendía a la organización del mundo a
que dentro de lo que se considera la Aldea
quien no cae dentro del juego monógamo
partir del mito. Justamente lo que a
Global, es de suma importancia); Buarque
de intereses aparentemente globales.
Platón más le preocupaba era el vacío
insistió en la imposibilidad de la empresa
teológico que pretendían administrar los
amparado en ejemplos varios como que no
Estar dentro del universo globalizante
atomistas, quienes, como Anaxágoras,
era posible la universalización de los mares,
es un privilegio para nuestras libertades
definían al Sol únicamente como una
museos, petróleo, ciudades y gente…, el
individuales, y esto es un reflejo de nuestro
piedra incandescente, o quienes veían un
fin de su discurso reza: “Como humanista,
constante interés por nosotros mismos;
cielo vacío de dioses y sólo un fundamento
acepto defender la internacionalización
la Aldea nos permite construir nuestras
de acciones climáticas. El mito de la
del mundo; pero, mientras el mundo me
individualidades (incluso con la capacidad
caverna entra aquí como un fundamento
trate como brasileño, lucharé para que
de estar en oposición constante con el
epistemológico donde la contemplación
la Amazonía sea nuestra. ¡Solamente
“exterior”) y sólo así nos seduce.
es superior a la percepción, las ideas
nuestra!”
superiores a las cosas y por último el alma El modelo de ese liberalismo permite a la
debía prevalecer al cuerpo. Naturalmente,
Un aspecto interesante en la Aldea
gente trazar (aunque sea aparentemente)
Platón ganó la partida y la civilización
Global es que la imagen heterogénea
las directrices y leyes con las que han de
continuó por esos pasos por unos miles de
nos permite ver lo universal dentro de la
gobernarse los pueblos incluso a riesgo
años, transformando y metamorfoseando
imagen inequívoca de una vecindad bajo
de castigo. Si dentro de este aparente
esta idea bajo visiones y paradigmas.
las condiciones del liberalismo europeo,
liberalismo se establece la urgencia de ese
donde “mis libertades terminan donde
territorio, lo más probable es la justificación
Dentro de ese crecimiento teocrático,
comienzan los derechos del otro”.
de una guerra.
los siglos del conocimiento se vieron
14
Justa Junio 2013
espantados por un enemigo: la Razón. La
hermanos fue, a su tiempo, visto como la
ciencia tomaba parte en las partidas de
imagen de la ciencia que se alzaba frente a
forma espontánea y todo el continente se
un oscurantismo ortodoxo.
transformaba en contenido con hechos históricos claves: el hombre dejaba de ser
Aún
el centro de la creación, la Tierra dejaba
actualmente
de ser el centro del Universo, incluso el
atendidos por la masa son aquellos que
Universo dejaba de tener un centro y los
desmienten una creencia, una práctica o
conceptos matemáticos y geométricos
un rito. Pero aún el hombre no es capaz de
se sentían insuficientes con las nuevas
coexistir en espacios vacíos.
es
significativo los
recalcar
que
comentarios
más
nomenclaturas. La inmunidad cotidiana contempla el Es conocida la historia de los modelos
excesivo ruido de interrogantes como un
atómicos por donde tuvo que cruzar la
amontonamiento poroso, que permite
física, pero no es muy conocido el hecho
filtrar un contenido y desechar al mundo,
que dentro de esos modelos atómicos los
es un conglomerado que hace uso de su
físicos deben aceptar la existencia aparente
derecho de pasar por alto la existencia de
de un átomo que nunca han visto.
los demás.
Si alguien conservara la idea de que
Alternativamente,
la materia son moléculas, y que estas
resuelto, como fin, determinar la no-
moléculas están compuestas por átomos y
existencia como piedra angular del mundo
que estos átomos tienen más de un 99%
sensible, así como asegurar a la posteridad
de espacio vacío y que sus partículas se
que el hombre de la Caverna logró
mueven como los planetas alrededor de
traspasar el umbral de las apariencias para
un Sol, deberían escuchar las declaraciones
ver de frente al vacío.
la
cotidianidad
ha
de científicos objetivos sobre la materia: “¡Quien afirma la noción de electrones
*Anotación
que viajan alrededor del núcleo como los planetas ha cometido un terrible error! Si
Los maestros esotéricos y espirituales han
usted ha aprendido esa idea, deséchela
sabido por años que nuestro cuerpo es
inmediatamente; todos los experimentos
programable por el lenguaje, las palabras
para investigar la estructura central de
y el pensamiento. Los programas siguen
un electrón han sido negativos” (Dr. Milo
lenguajes específicos y aplican comandos
Wolff, 2009).
para alterar el universo virtual de máquinas, tomando en cuenta los límites del hardware
Actualmente, la ciencia sabe que existe
que habiten.
un universo de leyes y puede medir la mayoría de ellas, pero no sabe que son.
El ADN humano actúa como una versión
Los conceptos más esenciales navegan en
biológica de la internet, y es superior a la
la incertidumbre; magnetismo, gravedad,
artificial en muchas maneras. Así mismo
entre los 6 y 8 hercios. Por consiguiente,
color, luz, energía, materia. La ciencia al
el ADN es probado como el mejor sistema
todo nuestro sistema biológico – el cerebro
igual que el hombre y sus políticas han
para guardar información, desconociendo
y la misma Tierra – trabajan en las mismas
perdido el símbolo.
la cantidad que realmente podría albergar.
frecuencias. Si se pudiera controlar esa
“Las ondas alfa en el cerebro humano
resonancia de forma electrónica, podríamos
Platón temía en su polis que el hombre
trabajan entre 6 y 8 hercios. Las hondas
controlar directamente todo el sistema
viera en el hombre no más diferencia que
resuenan en el cuerpo humano entre 6 y
mental de la humanidad” (Nicola Tesla,
una piedra, su hombre de la Caverna se
8 hercios. Todos los sistemas biológicos
1856 – 1943).
adelantaba a una época de percepción;
operan en el mismo rango. Las hondas alfa
el hombre que venía a rescatar a sus
del cerebro humano y el rango de resonancia eléctrica de la Tierra así mismo trabajan
15
Justa Junio2013
La trágica alegoría de Platón Julián Naranjo
...en
el ámbiTodo se mueve y nada permanece y en el mismo río no nos bañamos dos veces. ©Iván Cuevas Club Chilango de Fotografía En el libro VII de La República, Platón
Ambos caminos confluyen en Platón quien
1. Sólo un relato de una vía
nos presenta una de las imágenes más
conjugó ambas vías, aunque concediendo
memorables y sugerentes en la historia
2. queda aún: que es. En ella hay muchísimos
más validez al camino propuesto por
de la filosofía, la célebre alegoría de la
signos:
Parménides. No sobra recordar que fue
caverna, relato que pretende ilustrar
el propio Parménides quien dio nombre
el estado en que se halla nuestra alma
3.
respecto del conocimiento de la verdad
imperecedero,
que
siendo
ingénito
es
también
o de la ignorancia. Se trata de un relato alegórico con un trasfondo trágico, una
a ambos caminos: la senda de la verdad y la senda de la opinión. Estos caminos dan lugar a lo que se ha llamado dualismo
4. total, único inconmovible y completo.
narración atravesada por el dolor y, a pesar
platónico: de acuerdo con Platón, la realidad se divide en varios tipos de conocimiento
de ello, o tal vez por ello mismo, rebosante
5. No fue jamás ni será, pues ahora es todo
y cada tipo de conocimiento corresponde
de imágenes de gran belleza e innegable
junto,
a uno de dos mundos, el mundo de lo
calidad literaria. Trataremos de acercarnos
sensible y el mundo de lo inteligible.
al doloroso proceso que allí se narra para
6. Uno, continuo… (Cfr. Gómez L.A., 1985:
De este modo, para conocer el mundo
ver en qué consiste su tragedia, pero antes,
3)
de lo sensible contamos con la doxa (la
será necesario contextualizar el relato. Parménides
y
Heráclito,
no exento de error y se corresponde con
del
existencia de un devenir constante; para él,
el camino que propuso Heráclito. A su
pensamiento, plantearon dos vías, dos
el mundo siempre es cambiante y nunca
vez, para conocer el mundo inteligible
caminos para alcanzar el conocimiento de
estático, y, en consecuencia, el camino a la
contamos con la episteme (la ciencia), que
la verdad. Parménides, afirmando que el
verdad no es uno sólo, pues cambia a cada
proporciona un conocimiento cierto de la
mundo es estático y no existe el devenir,
momento: Todo se mueve y nada permanece
realidad y se corresponde con el sendero
declaró que sólo existe un camino a la
y en el mismo río no nos bañamos dos veces.
de la verdad propuesto por Parménides.
verdad, pues el Ser, único y verdadero,
(Cfr. Eggers L.C, 1994: 397)
En síntesis, la alegoría de la caverna nos
nunca cambia ni deviene:
16
titanes
opinión), que es un tipo de conocimiento Por su parte, Heráclito afirmaba la
ofrece un recorrido por ambos mundos,
Justa Junio 2013
partiendo de la doxa hasta alcanzar la
que dentro de lo cognoscible se ve al final, y
manifiesta. Desconcertado, el prisionero
episteme; dicho camino se subdivide en
con dificultad, es la Idea del Bien. Una vez
no desea abandonar la tranquila penumbra
cuatro etapas, así pues, la doxa se divide en
percibida, ha de concluirse que es la causa
donde lo único que ocurre son las sombras
dos subtipos de conocimiento llamados
de todas las cosas rectas y bellas, que en
proyectadas, ya es sabido que los esclavos,
eikasia (la imaginación) y pistis (la creencia
el ámbito visible ha engendrado la luz y al
a fuerza de costumbre, pueden llegar a
o la fe).
señor de ésta, y que en el ámbito inteligible
tomar sus cadenas y besarlas con amor.
es señora y productora de la verdad y de la
Una vez libre, todo es angustia para él.
De esta manera, en la alegoría de la
inteligencia, y que es necesario tenerla en
Se le obliga a mirar hacia la luz y él trata
caverna podemos identificar las sombras
vista para poder obrar con sabiduría tanto
de buscar las suaves caricias que otrora le
que contemplan los prisioneros con el
en lo privado como en lo público. (Platón,
ofrecieran las tinieblas, pues la luz le causa
conocimiento que adquirimos al observar
1992: 203)
la punzante sensación de mil agujas que se
un paisaje en las tranquilas aguas de un
clavan en sus ojos y laceran sus pupilas.
lago, una imagen que puede ser de una
Ahora bien, en esta escueta y acartonada
sobrecogedora belleza pero no por eso
exposición, ¿qué es lo trágico?, ¿qué lo
Inicia ahora la ardua salida de la caverna, un
dejará de ser una imagen, apenas un mero
doloroso?, ¿cuál era el drama anunciado en
penoso ascenso marcado por la violencia:
reflejo del paisaje que circunda el lago.
el inicio de estas líneas?... Tal vez el dolor se
La visión de los hombres que se mueven
esconde entre las sombras mencionadas…
…Y si a la fuerza se lo arrastrara por
por la caverna transportando objetos
No, por el contrario, no hay dolor en esas
una escarpada y empinada cuesta, sin
se corresponde con las pistis, el tipo de
sombras, ellas son el único refugio que
soltarlo antes de llegar hasta la luz del sol,
conocimiento que proporciona el mero
se encuentra en el relato. Esas sombras
¿no sufriría acaso y se irritaría por ser
hecho de mirar, no ya el reflejo del paisaje
no son más que la evasión, la cómoda y
arrastrado y, tras llegar a la luz, tendría los
sino el paisaje mismo; pero se trata de
tranquila paz que proporcionan la apatía,
ojos llenos de fulgores que le impedirían ver
un simple mirar y no de una observación
la ausencia de esfuerzo, la ignorancia. Esas
uno solo de los objetos que ahora decimos
profunda, el paisaje puede causarnos una
sombras representan la fútil y engañosa
que son los verdaderos? (Platón, Op.Cit.)
honda impresión, pero esta impresión,
paz que proporciona la evasión, ese fruto
por si sola, no podría llevarnos a una
venenoso que cosecha quien rechaza
Ahora la tragedia acecha. Agazapada
comprensión real de lo que vemos.
afrontar el reto de la vida, el desafío que
en un efímero segundo de felicidad, la
ofrece el mundo a la condición humana.
tragedia aguarda su momento. Poco a
Por su parte, la episteme también se divide
poco y con esfuerzo, el antiguo prisionero
en dos subtipos de conocimiento, a saber:
La verdadera tragedia se esconde en
logra adaptar sus ojos a la luz, lentamente
diánoia (el pensamiento) que capta las
otra parte; el dolor recae en el prisionero
va reconociendo su entorno, comienza
esencias y noesis (la razón) que capta la
liberado, en su liberación impregnada
por observar las imágenes reflejadas en el
idea de Bien. Así pues, el exterior de la
de dolor. No se nos dice quien libera al
agua y luego puede mirar directamente los
caverna se corresponde con la diánoia,
prisionero, pero sabemos que no fue su
objetos mismos sin recurrir a superficies
el paso al conocimiento del mundo
decisión. Sabemos que no es el prisionero
reflejantes. No hay un momento más
inteligible donde se hallan las esencias,
quien decide romper con sus cadenas,
dramático en toda la narración, es el feliz
queda atrás la mera opinión para dar
no es su voluntad quien lo libera; es algo
momento en que el antiguo prisionero
paso a un conocimiento cierto en el que
ajeno a él quien lo obliga a levantarse y le
siente su pecho henchido de gozo por la
se acoplan las imágenes de las cosas
impone una libertad que le da la sensación
posibilidad de un mundo diferente. En el
sensibles con sus propias esencias, es el
de una condena:
momento sublime del gozo, frente a la
momento de la observación profunda,
visión colmada de sabiduría que inunda
aquella que porta en sí el pensamiento y
…Que uno de ellos fuera liberado y forzado
su alma, la tragedia se cierne sobre
la reflexión. Por último la noesis, la idea de
a levantarse de repente, volver el cuello y
nuestro héroe y el antiguo prisionero logra
Bien o razón, un conocimiento que supera
marchar mirando a la luz, y al hacer todo
acariciar… la infelicidad. El conocimiento
al pensamiento ya que es la causa de todas
esto, sufriera y a causa del encandilamiento
de lo real, trae consigo la imperiosa
las cosas rectas y bellas tal como lo explica
fuera incapaz de percibir aquellas cosas
necesidad de compartir su verdad, pues la
Platón por boca de Sócrates:
cuyas sombras había visto antes. (Platón,
luz del conocimiento sólo empobrece si no
Op.Cit.)
se comparte, y es aquí que nuestro héroe recuerda a sus antiguos compañeros y,
Dios sabe si esto es realmente cierto; en todo caso, lo que a mí me parece es que lo
A partir de este momento todo el proceso
despreciando el esfuerzo que ello implica,
es doloroso, pero la tragedia aún no se
17
Justa Junio2013
despreciando el esfuerzo que ello implica,
Nota final:
Platón, República, Libro VII, Gredos, Madrid
desciende de nuevo a la caverna, es ahí
1992 (Traducción de C. EggersLan).
donde comienza la tragedia, tal como
Para finalizar, recordemos que el cine es
señala Emilio Lledó:
el símil recurrente de esta alegoría, tal vez
Fragmento VII del poema de Parménides.
el lector asocie las imágenes descritas por
Los versos del poema se encuentran
En este momento el mito de la liberación
Platón con algunas películas como Matrix,
numerados para facilitar el estudio de los
se convierte en tragedia. Cuando el
La rosa púrpura del Cairo de Woody Allen
fragmentos.
prisionero vuelve a ocupar su viejo asiento,
o El conformista de Bertolucci, entre
sus antiguos compañeros se ríen de él.
muchas otras; o simplemente evoque
El paralelismo entre el cine y la alegoría
Ha olvidado la forma de mirar aquellas
algunas escenas, como aquella de La
de la caverna es bastante evidente y ha sido
imágenes que tan bien le sentaban; no
Naranja Mecánica de Stanley Kubrick,
tratado innumerables veces por diversos
sabe confundir las voces y los ecos que se
donde el incorregible Alex es atado al
autores, por lo que no cabe extendernos
aplastan al fondo de la cueva; no le sosiega
asiento de un cine en una posición que
sobre ello, sólo digamos que, al igual que
el adormecedor murmullo de la oscuridad.
le impide alejar la vista de la pantalla, al
las sombras proyectadas en el fondo de la
La risa, sin embargo, acaba convirtiéndose
tiempo que unas pinzas en sus párpados lo
caverna, las imágenes de la pantalla pueden
en el crispado rito de la muerte, cuando el
obligan a mantener sus ojos bien abiertos.
representar realidades pero no la realidad.
prisionero intenta, como con él hicieron,
Por mi parte, quisiera finalizar con algunas
liberar, animar, empujar hacia otra luz.
de las palabras escritas por Máximo Gorki
Lo único verdaderamente real en este
en 1896, año en que el célebre escritor
fantasmagórico universo es, al final, la
ruso descubrió el invento de los hermanos
muerte.” (Lledó E., 1993)
Lumiére:
Mas la tragedia no ha sido en vano. El dolor
La noche pasada estuve en el Reino de las
del alma desgarrada, el trágico descenso
Sombras. Si supiesen lo extraño que es
de regreso, el rictus de la muerte dibujado
sentirse en él. Un mundo sin sonido ni color
en la burlesca mueca de sus compañeros,
[…] No es la vida sino su sombra, no es
son apenas el precio necesario de la vida
el movimiento sino su espectro silencioso
misma, son sólo los dolores del parto que
[…] Esta vida gris y muda, acaba por
en nada le interesan al mundo, pues al
trastornarme y deprimirme. Parece que
mundo le interesa sólo el fruto de la vida
transmite una advertencia, cargada de
y no el dolor que precede al nacimiento.
vago pero siniestro sentido, ante la cual el
Los cautivos prisioneros vegetan inmóviles
corazón se estremece. Te olvidas de dónde
frente a las sombras sin saber que están a
estás. Extrañas imaginaciones invaden la
oscuras, pues no conocen la luz. Si nuestro
mente y la conciencia comienza a debilitarse
héroe ha sido feliz un solo instante, ha
y a obnubilarse…(Gorki M.,1896)
sido gracias a que se sintió infeliz; ahora sabe de tinieblas porque conoce la luz;
Referencias bibliográficas
ha probado el agridulce néctar del amor a la verdad y por ello desea compartirlo,
EggersLan Conrado y E. Juliá Victoria, Los
pues ahora sabe que está vivo y la vida es
filósofos presocráticos, Gredos, Madrid,
movimiento, acción, ascenso, sacrificio y
1994.
esfuerzo que conocen de alegrías porque han visto la tristeza; y nuestro héroe puede
Gómez
ahora celebrar con gusto el dolor que ha
Charcas, 1985.
Lobo,
Alfonso,
Parménides,
conocido, pues gracias a él ha llegado a saberse y a sentirse vivo, feliz, seguro, libre
Lledó Emilio, “Sobre el tema de la caverna.
y pleno.
Enseñados a hablar por imágenes, los prisioneros
serán
capaces
de
gritar
pidiendo más sombras”, en El País, 1-71993.
18
Justa Junio 2013
19
Justa Junio2013
Las sombras: De lo tangible a lo abstracto Valentina Sanjuan
© The Coming of Madness de Gianpaolo Alexander
La idea primera al pensar en sombras
quizá atrocidades. Lo importante es tal
subjetividades para mostrar su relevancia.
nos acerca a imágenes de varias formas,
acercamiento a las esencias, al hecho de
Ahí se concentra la sutil importancia de
aunque casi siempre sobre la materialidad
abandonar por un instante a la inmediatez.
las sombras. La naturaleza de aquellas
humana, o bien sobre la creación material
que subsisten y luego se introducen en las
de la humanidad: hay una tendencia a
Por ello, detenerse en la apreciación de
mentes de los seres sin ser percibidas –de
valorar lo que nuestros sentidos pueden
las sombras es un próspero acercamiento
forma invisible–, corresponde al orden de
tocar y ver, se trata de una preferencia de
a la realidad: ellas no tienen necesidad de
lo permanente, y al mismo tiempo de lo
lo tangible –“certero”–, sobre lo abstracto
mentir, ni siquiera de hablar, únicamente
sagrado. Lo sagrado no en términos de lo
e intangible – “desconocido, incierto”–.
son un fiel reflejo de lo que existe, una
religioso, sino de lo filosófico: se trata del
Lo segundo se ha dejado para el estudio
extensión espectral de lo que existe. Esto
lugar que alberga la experiencia mística,
en turno de lo platónico. Es decir, la
quiere decir que no sólo se corresponden
inusual, de contacto con lo espiritual y de
prevalencia indica que ahora no hay mayor
con lo tangible, sino también con las
reencuentro con el Universo. Lo transitorio,
sentido que el de conocer la postura del
ideas, algunas de ellas generadas por
lo verdaderamente insignificante no tiene
filósofo ateniense como dato biográfico,
recuerdos de tiempos tormentosos o de
sombras, o si es que llegan a aparecer,
histórico.
prosperidad. Los primeros aluden a la
difícilmente sobreviven.
sombra conformada por actos, gestos Sin embargo, es real que el mundo de
y conductas que remiten a la angustia:
Este tipo de experiencias son muchas
las ideas se hilvana con la materialidad, y
momentos de fértil existencia que luego
veces traducidas en letras que pretenden
que las primeras otorgan un sentido a la
forjan a la mirada y a las percepciones; los
dejar la estela, la sombra de lo que es
existencia mucho más vivencial y diverso,
segundos, simplemente a la suspensión
universalmente compartido por guardar
que el hecho de limitarse a tomar como
momentánea del sufrimiento.
la misma condición, la especie que nos
referente de verdad únicamente a lo material.
define. El significado de las letras, es La sombra se convierte entonces en
decir, su sombra, es el resultado de las
ente irreductible, se produce de lo
ideas que se plasman en la memoria, y
Poner atención a lo que hay más allá, a
relevante. Simboliza a la estela de algo
más relevantes son las que se marcan
ese espectro de luces u oscuridades de
que no se conforma con existir en una
en el alma: letras conmovedoras, líneas
las cosas y de los seres, puede conducir
sola dimensión, y que tiene que generar
portadoras de sabiduría universal que
a abstrusas e inimaginables beldades, o
un rastro, el cual se incrusta en las
contienen tragedias y mundos que nos
20
Justa Junio 2013
quienes portan las palabras escritas, y éstas, a su vez, del pensamiento, en el que se hilvanan y desbordan, una vez que las subjetividades les han facilitado el dolor, el goce, la melancolía y la nostalgia. El resto, los demás efectos de las sombras, se aprecian hasta el momento en que los rostros se desvelan para dejar en la superficie no otra cosa que la causa por la que se han acercado, la intención esencial de su visita o encuentro, la marca que dejarán en nosotros; la sombra en donde se reflejarán ellos, y con la que se formarán las siguientes subjetividades. Éstas finalmente seguirán delineando a la existencia. Por ello es necesario prestar atención en las sombras que se acercan, que están alrededor: son los hálitos que cubrirán el andamiaje del destino. © St. Christopher de Gianpaolo Alexander
La casualidad se vuelve motivo y se trata entonces de descifrar el significado de las voces y de las letras que se conocen, pues
parecen familiares. Son sombras internas
elegido acompañar, nace de entre la
ellas son las que existirán o no, en forma
que se expanden y se vuelven más grandes
adversa existencia como una certeza, tal
de ideas y luego de sombras como ecos de
en la medida que se transmiten a otras
vez la más firme de las que han emergido
nuestros actos y de futuros recuerdos.
percepciones. Ellas son parecidas a las
de la combinación entre la vida, y el hecho
sombras de las palabras que generan ecos,
de ahondar en los escenarios imaginados
Valentina Sanjuan
y que en apariencia se pierden, pero que
por la inmensidad del lenguaje.
Es de México D.F. Estudió la licenciatura
en la realidad se impregnan en aquellos seres que les dan la bienvenida.
Es el momento en que el azar cambia de
de sociología en la Facultad de Estudios
forma a una solidez tal, que se asemeja a
Superiores Acatlán de la Universidad
Así son las sombras que dejan las letras,
un gran respiro para un moribundo. Un
Nacional Autónoma de México. Trabaja
se introducen en las mentes, y, si son lo
lugar necesario para contemplar la sombra
suficientemente
forman
que se desprende de los seres vagos,
parte de la mirada con la que se aprecian
impredecibles, que se convierten después,
placeres y adversidades. Resulta una
sorpresivamente, en los instrumentos
laborado en Tax Editores Unidos, como
extraña
tomados por las letras para dejar su estela.
editora y correctora de estilo. En Asociación
persistentes,
dinámica,
una
combinación
intensa: la sombra de las letras unida
como editora, correctora de estilo y redactora en Cabildeo y Comunicación. También ha
Americana de Ciencias en las Artes y Cine
a la de las experiencias, da origen al
¿Hay algo más allá de la estela? ¿Las
presentimiento ontológico de que hay
sombras tienen un fin por sí mismo?
Independiente, ha fungido como articulista.
más misterios después de la burda
La sensibilidad y la intuición brindan la
Trabajó como corresponsal en el periódico
cotidianidad, un misterio que no es más
respuesta: a través de ellas es posible
que una sombra eterna, cambiante en su
descubrir enigmas y almas encubiertas
contenido pero dócil en su forma.
con rostros desconocidos.
Superación, con sede en Oaxaca, México. En el periódico El universal, fue ejecutivo de servicio en redacción de Aviso Oportuno.
Esta sombra, que se teje con el tiempo
Más allá de la estela y de las sombras,
para aquellos a quienes las letras han
se hallan las riquezas que emanan de
21
Justa Junio2013
Contracara Mercedes Mayol
Un viejo conocido me dijo alguna vez, el problema no está en lo que haces, sino en lo que no te atreves a hacer y en la fuerza que tiene ese deseo cuando sólo es fantasía. Existe un ejercicio que realizo siempre
que no podemos o no queremos aceptar
cual nos reflejamos. Siempre planteo que
que dicto un taller literario y que
de nosotros, la psique la resuelve a través
si logramos captar ese reflejo, el anclaje,
consiste en tres niveles: describirse física,
de los sueños que, a modo simbólico, nos
la comunión entre lector y escritor está
caracterológica
emocionalmente.
enfrenta y confronta. Un escritor, realiza
asegurada.
Primero del sujeto al sujeto mismo y luego
este mismo proceso de manera conciente
la descripción deviene desde un otro. El
y a través de sus letras.
En el número anterior planteaba el éxito de
humano se encuentra lleno de heridas
Describir a una persona de sentimientos
el reflejo de la fantasía de sumisión,
que intenta desesperadamente ocultar o
nobles, belleza y bondad perfectas es
dominación y violación que subyace desde
negar. El porqué del ejercicio es simple. Se
sencillo. Ahora, ¿qué sucede cuando
hace siglos en la psique humana. Eso que
puede escribir de muchas maneras, una de
tenemos que describir la psique de
por pactos preestablecidos de civilidad
ellas es el intelecto, la otra es de la mano de
un asesino? ¿De un egoísta? ¿De un
no ejecutamos pero que se encuentra allí,
la sombra misma.
dependiente? ¿De dónde saca un escritor
enterrado profundamente y por qué no
esa descripción?, la respuesta es tan simple
decirlo, latente en cada uno de nosotros.
Este proceso lo comprendí al escribir mi
como dolorosa: de su sombra misma y el
Negarlo, sería hipócrita. Claro que hay
segunda novela, cuando me pregunté
que esté libre de pecado que arroje la
oscuridades y oscuridades, sin ir más lejos,
cómo había realizado este proceso en la
primera pluma.
una de las que más me aterroriza es la de
y
proceso mismo revela un resultado: El ser
las 50 sombras de Grey y cuál es el secreto:
primera. Quizá más por ignorancia que por
Hannibal, y para esto baste una escena de
conciencia, utilicé una herramienta que no
Se dice que el asesinato brutal se sublima
la serie que debo confesar miro más por
sabía que tenía, la honestidad conmigo
en la mente de un cirujano o un carnicero,
morbo que por placer:
misma. Cuando escribo se derrama sobre
la piromanía en la mente de un bombero,
el papel gran parte de mí, sublimada por
etc. El escritor toma todas las regiones
El agente Jack Crewford, toma su tenedor,
supuesto, pero allí estoy. Enamorada,
oscuras del comportamiento humano y
pincha un trozo de carne blanca y suave, la
temerosa, asesina, prostituta, madre y
las sublima en sus letras. Escribir es un
moja en la salsa roja que decora el plato junto
diosa.
acto de profunda valentía, el escritor
a los hongos shitake y lo mete en su boca
que teme verse a sí mismo nunca podrá
cerrando los ojos y saboreando la mezcla
Dice Freud, que la fantasía en los humanos
llegar a la emoción de otro, porque sólo
de sabores con un placer casi orgásmico.
se sublima a través de los sueños, esa parte
impacta y llega profundo aquello en lo
Invierno de Vivaldi suena como música
22
Justa Junio 2013
de fondo, las copas con un vino oscuro y pesado adornan la mesa, Hannibal Lecter sonríe satisfecho imitando el gesto y a mi se me da vuelta el estómago del horror y del asco. Jack no sabe lo que Hannibal y yo sabemos, que ese trozo de carne blanca y suave pertenece a un abogado que el buen Doctor ha asesinado, desollado, dividido en
presas
cuidadosamente
separadas,
freezado y cocinado para la ocasión. La realidad es la misma, sin embargo, ninguno de los tres la percibe de la misma forma. Jack solo ve y disfruta un delicioso plato gourmet, Hannibal también pero con el placer de un psicópata depredador y yo como, como espectadora, sumida en el morbo de la sombra que se extiende desde la pantalla hasta mi retina con voluptuosa sinuosidad. Jung decía: aquello que niegas te somete, aquello que aceptas te transforma. Un viejo conocido me dijo alguna vez, el problema no está en lo que haces, sino en lo que no te atreves a hacer y en la fuerza que tiene ese deseo cuando sólo es fantasía. No digo con esto que debemos salir a la vida a asesinar gente o correr a atarnos las muñecas, no. Lo que planteo es precisamente saber que existen estas cosas dentro de uno, que están allí, aceptarlas y comprenderlas sin culpa, hace que liberemos la emoción que depositamos en ellas, porque cerrar los ojos sólo hace más grandes los monstruos. ¿Qué es en definitiva el acto de confesarse de los católicos? ¿O el diván de un psicoanalista? Eso mismo, sacar fuera el monstruo, verlo frente a frente y descubrir de pronto que no éramos tan buenos como creíamos ni tampoco tan malos como pensábamos. Los mexicanos tienen un dicho muy curioso y que particularmente me gusta mucho: “Ese secreto que te llevarás a la tumba es lo que te tumba”. Escribir ha tenido efectos colaterales impensados para mí. El meterme en la piel de un asesino no es agradable, particularmente aún no logro evitar que
me afecte, pero me enfrenta y confronta
Rimbaud, Wilde e incluso Whitman aún
con todo eso que negué de mí misma
cuando sus letras eran un canto a la vida.
durante años. Cuando escribí el texto de
Para escribir hay que saber amarla pero
los miedos para la exposición en Argelague
también desapegarse de ella. Cuando se
en Catalunya, fue la prueba más fehaciente
enfrenta, lo primero es el horror de darse
de esto que planteo. El último escrito en
cuenta de todo lo que mora en nuestro
particular, sobre la violencia, me obligó a
interior y lo espantoso que resulta verse.
enfrentarme a mi miedo más fuerte. Ese día
Pero no somos todo sombra, como tampoco
se encontraba Vargas Llosa en la Feria del
somos luz completa. Saberse vulnerable,
libro de Buenos Aires, y me había preparado
paradójicamente, nos hace más fuertes.
durante meses para hablar con él. Sin
Somos eso, un juego constante de luces
embargo, cometí el error de enfrentarme a
y sombras. Como escritora, he aprendido
mi peor pesadilla y plasmarla en un escrito.
a usar ambas partes, como ser humano,
Resultado: no pude moverme de mi casa
aún me encuentro en un duelo constante
agobiada por el llanto y la angustia. No me
para lograr un equilibrio entre ambas.
arrepiento, pero esa experiencia me dejó
Bien y mal, luces y sombras, positivo
algo claro: si vas a meterte en la cueva, ten
y negativo…son los antagonistas que
la precaución de dejar abierta la puerta.
luchan constantemente dentro de ese
Muchos escritores han quedado atrapados
campo de batalla que es la vida misma,
dentro de esa cueva, se han enamorado de
y en el cual el premio final somos, simple
su sombra y han perecido en sus brazos.
y
llanamente,
nosotros
mismos.
23
Justa Junio2013
Por qué no se lee en México y otras ideas Entrevista con Antonio Ramos Revillas
“La cultura televisiva, que es la verdadera educación en México, ha enseñado a generaciones que ser artista es perder el tiempo, ser flojo, o bien, que ser artista es un estereotipo o un personaje caricaturesco.” Así, directo y sin introducciones, el joven
pensando en historias, en fabular de
libros sobre cuestiones bélicas o bien, de
escritor mexicano, Antonio Ramos Revillas,
manera permanente. Una vez que tengo
edición. Me gusta mucho la forma cómo
es invitado por revista Justa a responder
una idea para una historia, no la suelto.
los norteamericanos se acercan a las
preguntas que ayuden a entender el
No la escribo tampoco. Creo que si algo
historias: de forma directa, sin florituras,
enigma de las problemáticas de la lectura
merece ser escrito, será de entrada, una
es decir, la historia es el pretexto para
y la escritura en México. Comienza por
idea tan persistente como para superar
hacer algo literario, en cambio, siento que
sus disyuntivas personales, y sigue con
al olvido en la propia memoria del autor.
los escritores latinoamericanos más bien
reflexiones sobre el país.
Cuántos escritores no han tenido ideas
piensan que lo literario es todo aquello
geniales que sólo duran un momento
que rodea a la historia y, por lo mismo, a
y luego desaparecen. Las historias que
veces la denostan. He oído tantas veces
¿CUÁLES SON TUS HÁBITOS DE LECTURA Y ESCRITURA?
importan son aquellas que, para empezar,
eso de que la literatura es un juguete, pero
Por lo general, escribo alrededor de tres o
se le imponen al propio escritor en su
no comparto esa idea.
cuatro horas al día. En la mañana escribo,
día a día. Mis hábitos de lectura son más
y por la tarde procuro revisar. Aunque,
bien nocturnos, aunque una temporada
como soy muy desesperado, prefiero
leí mucho en los cafés, en los Vips y eso.
escribir algo lo más rápido que puedo
Nunca leí tanto como esos años. Estoy
Novelas juveniles. Acabo de leer Tigre, tigre,
y después, ya con un texto terminado,
pensando seriamente volverlo a hacer.
de Alfred Bester, y estoy leyendo libros técnicos sobre el mundo de la edición.
empieza la parte más divertida que es la de la revisión. Procuro nunca revisar nada
¿QUÉ ESTÁS LEYENDO AHORA?
¿CÓMO SELECCIONAS TUS LECTURAS?
Soy un lector muy poco disciplinado y leo varias cosas al mismo tiempo, dejo
sino hasta que considero ya está cerrada la historia. Por lo general, ya con un texto
La selección es muy arbitraria. Tiene que ver
los libros, los retomo. Tiene que ver que
terminado puedo ver con más claridad
mucho si lo encuentro pronto en los libreros
también tengo ahorita un proyecto de
qué necesita, qué le falta, dónde hay que
de la casa, o con mis fugaces intereses. Dice
lectura de obras muy extensas. Lo mismo
apretar. Decía un escritor, no recuerdo
Zaid que toda biblioteca es un proyecto
estoy leyendo Ocho mil kilómetros en
quién, que los autores no son expertos
de lectura, y en mi biblioteca hay muchas
campaña, los diarios de guerra del general
en escribir novela, sino sólo expertos en
novelas juveniles, recientemente, novelas
Obregón, como estoy releyendo el Ulises
escribir la que narran en ese momento. Le
de género y literatura norteamericana,
criollo, de Vasconcelos.
creo mucho, pero procuro estar siempre
básicamente. También tengo muchos
24
Justa Junio 2013 ¿PORQUE
CREES QUE LA GENTE NO LEE EN
MÉXICO?
Pasos, O’Connor, Faulkner. Mexicanos: Rulfo,
estado presente en algunos de mis libros,
Revueltas. La infancia es mi mayor influencia:
como en Necrologías y, más recientemente,
Porque en México todas las disciplinas
procuro casi siempre retomar esa etapa, el
en El cantante de muertos. Supongo que
artísticas están menospreciadas por la gente
Monterrey de 1980, un espacio temporal
muchas de las obsesiones de los escritores
en general. Cuando tú le dices a alguien que
muy cercano, pero al mismo tiempo ya tan
y los artistas en general nunca pueden ser
escribes o que pintas o que haces danza,
desaparecido. Uno recibe influencias, más
definidas de una manera tajante. Es como
etcétera, la gente se burla o hace chistes.
que de lo literario, de aquello cuando la vida
la suma de muchos sucesos, lecturas,
La primera reacción es no entenderlo.
le da un sentido a lo literario y viceversa.
impresiones de lo cotidiano. En mi caso,
La cultura televisiva, que es la verdadera educación en México, ha enseñado a
en relación con la muerte, tiene que ver ¿QUÉ
OFRECES
AL
LECTOR
CON
LITERATURA?
TU
generaciones que ser artista es perder el
con algunos funerales en mi infancia, con ver de cerca la agonía y la muerte de
tiempo, ser flojo, o bien, que ser artista es un
No existen temas nuevos en la vida,
un hombre en un hospital y sin duda, no
estereotipo o un personaje caricaturesco.
sólo tratamientos distintos. Lo que le
poder hacer nada. Todo eso germinó más
Ejemplos, hay muchos, Armando Hoyos, por
ofrezco al lector es tal vez una visión muy
curiosidad y dudas. No creo saber nada
ejemplo, y así. Entonces, no se toma en serio
definida sobre una etapa, sobre un tipo
sobre la muerte, sólo creo tener muchas
algo que se aprende a desdeñar y de lo que
de gente, sobre una ciudad, sobre una
dudas de distintas naturalezas sobre ella.
se hace mofa. Si a eso le agregamos que en
forma de cómo yo veo la vida. No sé si
las escuelas no existen maestros lectores
eso sea suficiente, pero ¿quién lo sabe?
¿CUÁL
ES LA PROPUESTA DE TU LIBRO
NECROLOGÍAS?
–son como garbanzos de a libra los que sí leen–, más un difícil acceso a los libros y
Primero que nada, fue una propuesta por
*
familias que por lo general no se preocupan
un libro no genérico. Por esos días pensaba
por enseñar las disciplinas artísticas en casa
La muerte es un tema que genera dudas,
mucho en cómo los escritores se encasillan
o una sensibilización hacia ellas, tenemos
no sólo al escritor Antonio Ramos Revillas.
por géneros: los novelistas, los poetas,
todo eso. Creo que en México, los lectores,
Quizás porque es falso lo que nos han
los ensayistas, los dramaturgos, como si
los cinéfilos, el público del teatro, y otras
enseñado sobre el tema, o quizás porque la
no pudiera existir una apuesta por tener
disciplinas, la mayoría ha sido un público
muerte siempre está incubando nueva vida
muchos tipos de ensayos de lo literario,
autodidacta. Por eso también tenemos
aunque nos aterre la idea de acercarnos a
de la escritura. Necrologías fue el apunte
círculos artísticos, tanto de creadores como
un final y nos demos cuenta de hay un lado
de diversas ideas sobre la muerte, que
de público, muy cerrados, pero fieles.
vivo y otro que muere constantemente.
estaban ahí, pero de las que yo no tenía
¿ADEMÁS DE LA LITERATURA
Muchas de las inquietudes de la gente
conformar el libro. Y salió así, fragmentario,
tienen que ver con los arquetipos de la
de
muerte y la vida. Y con justa razón, ya
intenciones y a la vez, sin ninguna.
noción de unidad, las que terminaron por QUÉ OTRA COSA TE
APASIONA?
diversos
tonos,
con
muchas
Tres cosas en particular: el automovilismo
que ambas son un conjunto y nuestro
deportivo, la cocina y la Historia. Soy tan
conocimiento del tema está contaminado
fan de la F1 y series afines, que hasta yo
por el temor. Este miedo a la muerte
estoy sorprendido. Me gusta mucho la
nos prohíbe formar parte de nuestra
narrador, poeta, ensayista. Ha colaborado en varias revistas
cocina y compro libros de cocina, y en
propia naturaleza. Como dice la poeta y
como El Polemista, Armas y Letras y Tierra Adentro. Ha publicado
alguna medida procuro preparar platillos
analista Clarissa Pinkola Estés: “Los poetas
diversos. Y he caído en una especie
comprenden que todo carece de valor sin
de trampa por la Historia: siempre me
la muerte. Sin la muerte no hay lecciones,
Necrologías (2007), Los cazadores de pájaros(2007), y Sola no
ha
puedo (2008). En 2009, ha publicado los libros de literatura
Antonio Ramos Revillas
(Monterrey, 1977) es
los libros Todos los días atrás (2005), Dejaré esta calle(2006),
más.
sin la muerte no hay obscuridad sobre la
Detesto las novelas históricas, porque
gustado,
pero
últimamente
cual pueda destacar el fulgor del diamante”.
por lo general son aburridas, pero
Antonio
claro que quiero escribir una. Pero me
en la temática de la muerte, en su
apasionan más, ahorita, las memorias.
libro Necrologías (México, Jus, 2007).
el Premio Nuevo León de Literatura 2003, y por Dejaré esta
Por
calle, se hizo merecedor del Premio Nacional de Cuento Joven
eso,
Ramos
Revillas
siguen
estas
se
infantil y juvenil: Ixel, Reptiles bajo mi cama, y El norteño
adentró
preguntas.
mágico. Con el libro de cuentos Todos los días atrás, obtuvo
¿Y TUS INFLUENCIAS? Julio Torri 2005. Recientemente obtuvo también los premios
¿CUÁL Se apoya sobre todo en la literatura
ES LA RELACIÓN QUE LLEVAS CON EL TEMA DE
LA MUERTE PRESENTE EN ALGUNOS DE TUS LIBROS?
norteamericana, sin duda alguna: autores como Cheever, McCarthy, Carver, Dos
de literatura Juan B. Tijerina y Salvador Gallardo Dávalos. Ha sido becario del Centro Mexicano de Escritores, del FONCA-
No sé por qué el tema de la muerte ha
Jóvenes creadores y de la Fundación para las Letras Mexicanas.
25
Justa Junio2013
Necrologías, sin palabra no existe la vida A partir de la palabra se creó todo, según el Génesis, y con ello los escritores encuentran su refugio en el altar de los pequeños dioses, la mayoría busca ahí su lugar, no sólo por crear un mundo con sus creaturas y jalar los hijos sino porque llegan a sentirse intocables privilegiados y declaran sin ningún empacho: “Yo soy escritor”. Pero hay unos más que se sienten malditos por ejercer ese oficio: los desterrados. Ambas partes existen en el mundo literario, coexisten a pesar de. La palabra surge de ambos lados, de posturas antagónicas, y es que “sin palabra no existe la vida”, como dice Antonio Ramos (1977). Para él la vitalidad de la escritura está en la mirada: saber ver y dilucidar en donde los demás no lo hacen. Esta idea nos remite a una cita de Henry Miller: “La mayor parte de la escritura se hace lejos de la máquina de escribir”. Entonces, ¿también puede ser: “sin vida no hay palabras”? de las formas permite al autor explorar
gracias a la televisión”. Va de lo orgánico
La obra Necrologías (Jus, 2007) de Antonio
distintas maneras de ver, va de lo oscuro
del cuerpo a los vicios y oscuridades que
Ramos, aunque breve en su lectura
del ser a la apología de la palabra.
hay en el ser a pesar de que éste intente
sintagmática, es una suerte de miscelánea
una tarea “sublime” como la escritura.
de textos (como se indica al inicio, después
La estructura exterior de esta obra
Logra diseccionar tanto el cuerpo como
del título) que permite que la lectura
la
apartados: “De
el espíritu a partir de la muerte, realiza un
paradigmática se enriquezca y se aumente
las necrologías del cuerpo”, “De las
estudio del ser humano, de lo que podría
a cada salto entre un género y otro. No se
necrologías del deseo”, “De las necrologías
ser sublime a lo mundano.
trata de un libro que se pueda encasillar;
de la escritura”, “De las necrologías de la
en él caben tanto la poesía, el cuento, el
muerte” y “De las necrologías de la ficción”.
En “De las necrologías de la escritura”
diario, como la crónica y el ensayo. Con
Es interesante que Antonio Ramos aclare
Antonio Ramos expone una cierta poética
ello trata de mostrar un todo del “ser”, y
en el final, y no advierta al principio, que
y radiografía de las convenciones literarias,
para ello es necesario asirse de diferentes
los textos ahí reunidos fueron escritos
ahí se nota su formación filológica. Se
formas del discurso.
principalmente para su blog personal, de
trata de la parte ensayística y más amplia
esta manera se avanza en la lectura sin
del libro. De cierta forma se muestra en su
ningún prejuicio estructural.
faceta creativa y crítica, a la vez. “Destroza”
Pareciera que a Ramos una sola forma
conforman
cinco
discursiva no le alcanza para “ser”;
con buenos argumentos el mundo literario
contradice y afirma, paradójicamente, el
Por ello también los apartados de cada
de la élite y la pretensión. Obviamente al
epígrafe que se cita de Pessoa al inicio de
sección se podrían leer de manera
mostrar lo que a él le funciona cuando
la obra: “Soy, en buena medida, la misma
independiente y tendría sentido, pero
entra al momento creativo, expresa su
prosa que escribo. Me despliego en
también conforman un todo coherente en
postura y “descabeza” a uno que otro que
períodos y párrafos, me coloco puntuación,
el cual la muerte, en todas sus expresiones
asoma la cabeza de manera soberbia.
y en la distribución desencadenada de las
(no sólo la orgánica), es el hilo conductor:
imágenes, me visto…”. La multiplicidad
“Convivimos con la muerte todos los días
26
Dice: “Ahora es necesario que el inicio se
Justa Junio 2013
dé como un mazo contundente, un garfio
el contrario, nos informa sobre la vida... ”,
que nos meta de tirón a las acciones…
y es que muchas veces sucede que para
Ahora, nada mejor que empezar con un
hablar de algo es necesario referirnos a su
asesinato o la huída” Él mismo recurre a
contraparte. Empezar un juego dialéctico
eso, el inicio de la obra es abrupto, una
que nos conduzca a la síntesis, en la cual
escena que violenta al lector y lo sumerge
conformamos nuestra propia idea, tal vez
en la duda, en el morbo, como si se tratara
falsa, tal vez errónea, pero nuestra.
de una “nota roja” en el periódico. De ahí nos engancha, caemos en el juego.
La palabra, queda claro, es la principal arma del escritor, la cual surge a través de
Seguro que esta obra atrapará a quien se
la mirada que trae a la luz todo aquello
acerque a ella y la recordará siempre porque
que está entre las sombras: “sin la palabra
el inicio es como una bofetada que deja
viviríamos en un mundo de sombras, de
Maia pertenece a una familia que rescata
marcada la palma de la mano: “El inicio de
gestos que interpretaríamos más a nuestra
perros y gatos callejeros. Tiene el pelo
cada libro es la huella que permanece en la
idea e imaginación”, y que como aquel
castaño, la cabeza ovalada, cejas curvas,
mejilla, el hueso a partir del cual podemos
que salió de la caverna… ya sabemos el
ojos cafés y una nariz que termina en una
reconstruir una vida… es la adivinanza,
resto.
bolita redonda. Maia está en una edad
el conjuro, el secreto a partir del cual se desencadenará la trama.”, dice Antonio
difícil. A veces —como cuando ayuda a su Antonio Ramos nos presenta además
tía Zoe a rescatar animalitos— cree ser feliz,
Ramos. A partir de ahí reconstruimos
su nuevo libro: Puppy Love de Alfaguara
pero otras veces siente una tristeza infinita y
nuestra vida, con necrologías que no
Publicación: 19/02/2013 Formato: 14.0 x
siente como que algo le falta. Como que algo
son nuestras pero con las cuales nos
21.5 Precio: 219,00 $
no termina de encajar, que algo en su vida
identificamos y las traemos a la vida. Como
falla. Como quisiera quedarse encerrada en
se menciona en la contraportada, “este
ISBN: 9786071124173 EAN:
su habitación. De pronto, algo en su vida
no es un libro que trate de la muerte; por
9786071124173
cambia y todo se vuelve grande, maravilloso e increíblemente emocionante.
27
Justa Junio2013
Dieta literaria
Fausto, el monstruo creado por el doctor
manera póstuma. El personaje de Fausto
que allí todo va tan mal como siempre.
Frankenstein y también Drácula son de
representa al hombre insatisfecho, el cual
Compadezco la vida de calamidades que
los personajes más recordados y oscuros
posee conocimiento y sabiduría pero
llevan los hombres. Ni siquiera me apetece
de la literatura clásica universal. Son entes
que no le son suficientes; es, asimismo,
atormentar a esos desdichados.” Se
ficticios que muestran claramente el lado
la reencarnación del individualismo y la
argumenta que la razón y el conocimiento
sombrío del ser humano (no siempre debe
necesidad de progreso aun a costa del
son el origen de todos los males sobre la
entenderse por sombrío algo dañino).
daño hacia los demás, características
Tierra. Fausto, movido por la ambición de
Son sombríos no necesariamente porque
principales del ser humano moderno. En
conocimiento y la obsesión de encontrar
sean seres malignos (a partir de una
este caso se trata de la sociedad del siglo
la clave de lo que mueve al Universo, no
visión maniquea entre buenos y malos,
XIX, inmediata a la Ilustración, la cual
le halla sentido alguno a la vida por medio
luz y oscuridad), sino porque los matices
basaba su convivir en el conocimiento y la
del camino científico.
que éstos tienen los hacen más cercanos
razón.
a la naturaleza humana, la cual siempre
Dios y Mefistófeles discuten sobre Fausto,
va de un extremo a otro, pasando por las
En el prólogo, diálogo entre Dios y el
ser que no ha “disfrutado” de los placeres
diferentes escalas que hay entre ambos.
Diablo, que precede a la obra, Mefistófeles
mundanos de la vida, por dedicar su tiempo
A partir de ellos se han creado modelos
dice al Señor: “No sé nada sobre el Sol y
a la búsqueda del conocimiento total.
psicológicos que aún en la literatura actual
los mundos, sólo veo cómo se atormenta
Mefistófeles es quien le ofrece juventud y
siguen vigentes a pesar de haber sido
el hombre. El pequeño dios del mundo
todos los placeres mundanos de la vida a
creados hace ya casi dos siglos.
sigue igual que siempre... Viviría un poco
cambio de su alma, y Fausto acepta. Pero
mejor si no le hubieras dado el reflejo
antes, en el mismo prólogo, Dios dice:
En primer lugar, tenemos a Fausto del
de la luz celestial, a la que él llama razón
“Siempre que tenga deseos y aspiraciones,
escritor alemán Goethe (1749-1832), obra
y que usa sólo para ser más brutal que
el hombre puede equivocarse…Pero te
dramática de la cual se publicó su primera
todos los animales.”; es el hombre el lobo
avergonzará reconocer que un hombre
parte en 1808, pero fue hasta 1832 (mismo
del hombre como en su momento lo dijo
bueno, incluso extraviado en la oscuridad,
año de la muerte del autor) que se terminó
Tomas Hobbes, en el siglo XVII; y continúa
es consciente del buen camino.” Después
la versión completa y se publicó de
más adelante: “Sinceramente me parece
de vivir su vida bajo la razón, Fausto
28
Justa Junio 2013
explorará el lado oscuro de su ser gracias a
a la naturaleza: el propio cuerpo humano
Mefistófeles. Goethe pone a Dios como un
se vuelve el misterio profanado por las
ser consciente de que en la Tierra el hombre
mismas manos del hombre. El deseo
es propenso a explorar la parte sombría
oscuro en la humanidad de querer emular
de el mismo y de la vida: “El hombre es
a su creador está latente aunque no todos
demasiado propenso a adormecerse; se
lo aceptan.
entrega pronto a un descanso sin estorbos; por eso es bueno darle un compañero que
En el doctor Frankenstein recae la dualidad
lo estimule, lo active y desempeñe el papel
del ser humano: luz y oscuridad. Por un
de su demonio.” Así, esta obra describe
lado, su virtuosismo como hombre de
cómo explorar y adentrarse a esta parte
ciencia lo lleva a dilucidar los misterios
oculta del ser humano es parte de su
orgánicos del ser humano, los trae a la
existencia; de este modo se comprende
luz y los muestra en beneficio del avance
el individuo como un todo, aunque se
científico; pero, por el otro, el conocimiento
pueda llegar a la miseria propia del ser.
se exacerba a tal grado que lo hace rozar lo
Ésta puede ser una de las varias lecturas
“divino” y de ahí cae a lo más bajo y ruin,
que se le puede dar, debido a su carácter
al querer manipular el orden natural. El
polisémico.
doctor, como todo ser humano, oscila entre la capacidad de crear y de destruir.
Por otra parte, están el doctor Víctor Frankenstein y el monstruo producto
El monstruo, creatura arrojada al mundo,
de su creación (cabe aclarar que este
en algún momento dice a su creador: “Era
último no tiene nombre, pero, debido
bueno y la desgracia me hizo malvado:
a su popularización por medio del
hazme feliz y volverá a mí la virtud”. En
cine, adquirió el de su creador, y así se
esta petición realizada por el monstruo,
identifica de manera frecuente, aunque
está implícita la idea de Jacques Rousseau,
incorrecta), personajes de la novela de la
quien postuló que el hombre es bueno
escritora inglesa Mary B. Shelley (1797-
por naturaleza pero es la sociedad la
1851). La obra Frankenstein o el moderno
que lo corrompe. Eso mismo le sucede al
Prometeo, considerada gótica y también
monstruo, ser solitario, quien, en su afán
como perteneciente al romanticismo,
por descubrir e integrarse al mundo que
fue publicada en 1818; ésta tiene una
lo rodea, termina por volverse “malo”. El
estructura epistolar, en la que el capitán
rechazo de la sociedad, por su apariencia
de un barco navega por los mares de Rusia
monstruosa, lo lleva a renegar de su
y le escribe a su hermana acerca de sus
creador y volverse contra él.
experiencias en el viaje y de su encuentro con el doctor Frankenstein.
La relación creador y creatura la
es
constante en esta novela; surge
Aquí una vez más el conocimiento y las
como una puesta en abismo donde
ciencia, al igual que en Fausto, tienen un
Víctor Frankenstein cae en lo más bajo
peso importante para el desarrollo de
por querer emular a su creador, así lo
la trama (obras contemporáneas en los
enfrenta, mientras que el monstruo, a su
primeros años de la Revolución Industrial).
vez, se enfrenta a quien le dio vida por
En esta novela se describe el anhelo del
no otorgarle la felicidad; el doctor es el
hombre científico, como lo es el doctor
creador y el creado, es lo divino y lo ruin, la
Frankenstein, por llegar a ser como un
luz y la sombra.
dios. El desarrollo científico pervierte al individuo y lo lleva a transgredir los ciclos
Por último, tenemos Drácula del escritor
naturales de la vida, tratando de manipular
irlandés Bram Stoker (1847-1912), novela,
29
Justa Junio2013
también considerada gótica, publicada
Existe una multiplicidad de voces que se
busca la eternidad desde el sometimiento
en 1897. Su estructura, está conformada
van alternando a lo largo de la obra. La
y destrucción del otro, dejando fluir sus
por cartas (igual que la de Frankenstein,
principal premisa que se desarrolla en esta
deseos más oscuros para alcanzar su
estilo imperante en la literatura entre los
obra es la lucha entre el bien y el mal. El
propósito.
siglos XVIII y XIX), partes de un diario y
personaje de Drácula se ha convertido
notas de periódicos. La obra está basada
en el arquetipo del mal, el ser seductor y
Estas tres obras (recomendaciones acordes
en un personaje histórico rumano del siglo
perverso que da rienda suelta a sus deseos
al tema del mes) recogen personajes
XV, Vlade Drácula, mejor conocido como
y placeres; somete a sus víctimas, mujeres
que han marcado parte de la literatura
VladTepes (el empalador), quien luchó
jóvenes y bellas, a una vida sin esperanza.
occidental, así como la cultura popular en
contra la invasión turca, defendiendo al
En esta novela, también aparece la ciencia,
varios países. Se trata de seres en los cuales,
pueblo rumano; sin embargo, en la novela
encarnada en el personaje de Abraham
por más negativos y repugnantes que se
se trata de un hombre que vive en su
van Helsing, científico que dedica su vida
quiera ver, recae esa otra parte de la natura
castillo y pertenece a la aristocracia del
al estudio de los vampiros para tratar de
humana, la cual se trata de negar pero está
siglo XIX.
exterminarlos. Abraham van Helsing es
latente en el interior del individuo y nos
el adversario de Drácula, el bien contra el
constituye como un todo.
Drácula, como también ha sucedido
mal, la ciencia contra el deseo irracional de
con el monstruo de Frankenstein, ha
ser inmortal.
sido popularizado y tergiversado por el cine hollywoodense, dotándolo de
La idea de perpetuarse en el tiempo es
características que en la novela no posee.
también una manera de ir en contra del
A partir de esta novela se creó el modelo
orden natural, como en su momento lo
del vampiro como lo conocemos ahora,
hace el doctor Frankenstein. Se trata de
aunque desde antes ya existiera el mito de
un desafío a los designios de Dios (visto
este ser de oscuridad.
desde
30
la
perspectiva
judeocristiana);
Justa Junio 2013
El miedo Saúl Martínez
A través del tiempo y en diversas culturas,
vida urbano. En el devenir de las sociedades
amenazas
las relaciones sociales han producido
industrializadas, esta sensación, la cual se
fundamentos de las ideas sociales de
diversas sensaciones por medio de las
produce porque se cree que algo malo o
seguridad, y finalmente, las fuentes de
cuales los individuos, las personas, pueden
indeseado puede ocurrir, se ha objetivado
significado colectivas y específicas de
vivir y experimentar el mundo o la realidad
en
grupo… ” , de manera que la percepción de
en la que se encuentran.
identificables.
aspectos
sociales
perfectamente
producidas
conmueve
los
la tranquilidad presente en la construcción de las relaciones sociales se va perdiendo,
Percepciones
subjetivas
como
la
La comprensión del miedo no se puede
orillando con ello al deterioro gradual
alegría, la tristeza e incluso el miedo son
hacer de forma monocausal, pues se
de las relaciones sociales dentro de las
construcciones consensuadas socialmente,
gesta en múltiples escenarios de la vida
grandes ciudades.
estructuradas sobre un tiempo y espacio
cotidiana; circunstancias diversas que le
delimitado de tal manera que en cada
van dando un sentido con un significado
Por la dinámica que impera en los centros
cultura o grupo se conciben distintamente.
diferente a cada una. Sin embargo las
urbanos, el miedo como expresión social
Dicho de otra manera, los individuos
causas estructurales que originan las
se objetiva en la inseguridad presente
insertos en un particular modo de vida
sensaciones son imperantes en el tiempo
en todos los aspectos de la vida social;
con prácticas determinadas interiorizan
y espacio, lo cual posibilita la existencia de
inseguridad en la salud propia, en la
las formas de asumir esas sensaciones
ciertos “patrones” o similitudes entre las
integridad física, en la economía nuclear
acorde con tal o cual fenómeno, o tal o cual
percepciones individuales de los sujetos.
familiar, por mencionar algunas, las
eventualidad, según el devenir históricosocial de la cultura en la que se encuentran.
cuales cuestionan en todo momento la En la vida cotidiana contemporánea
tranquilidad a la cual aspiran llegar los
la sociedad se ha vuelto una sociedad
habitantes urbanos.
La sensación del miedo en la sociedad
de riesgo; ésta provoca una constante
occidental contemporánea se constituye
amenaza sobre la tranquilidad de los
La creciente violencia en las ciudades,
como una experiencia propia del modo de
sujetos individuales. “El temor a las
exacerbada
por
las
marcadas
31
Justa Junio2013
desigualdades sociales, es un precursor del miedo generalizado en cuestiones prácticas
más
que
en
fenómenos
“paranormales” o mitológicos. El miedo social actual está más orientado a un porvenir práctico en el diario vivir que a cuestiones de carácter metafísico, como la muerte o los posibles destinos del alma después de ésta. La misma dinámica social actual impone a los individuos la preocupación sobre algunos aspectos. La posesión de bienes materiales, así como del dinero, son las más frecuentes, siendo esta última la más importante, pues con la cantidad de ingresos económicos se garantizan –por lo menos en apariencia– la alimentación y la salud, con lo cual la supervivencia familiar y la propia pueden perpetuarse con las mejores condiciones que se puedan encontrar. Por el miedo, producto de la creciente
poblacional debido a las necesidades
La legitimación del poder detentado por
inseguridad, los espacios de convivencia
propias del capital, pero también por el
un grupo social en específico se logrará
se van cerrando física y simbólicamente.
crecimiento exponencial de la población,
mediante el uso de estas “herramientas”,
Los espacios públicos se privatizan con
pues
orden
al tiempo que los cuestionamientos
el fin de evitar el acceso a individuos
garantizará un desarrollo favorable del
podrán declinarse e incluso anularse.
cuya apariencia los haga sospechosos de
sistema económico, al darse un apropiado
De esta manera, la unidad y la cohesión
prácticas consideradas como indeseables
campo para el desarrollo de éste.
social podrán garantizarse durante cierto
el
mantenimiento
del
para quienes toman la iniciativa de
periodo indeterminado, hasta el momento
privatizar dichos espacios. La creciente
El uso de aspectos, como el temor o el
de buscar nuevos mecanismos de control
exclusión, mediante diversos dispositivos,
miedo, tiene como finalidad última “…
con los cuales seguir manteniendo el
sólo contribuye al adelgazamiento del
naturalizar y normalizar el orden social y
orden social establecido.
tejido social , por el miedo infundado
la nueva forma de acumulación del capital
del “otro” –el cual se traduce en una
y las reproducciones de las relaciones
La importancia del uso del miedo como
incapacidad de reconocimiento– que por
que le son funcionales.” El uso del miedo,
forma de manipulación de la acción
sus características no se asemeja al ideal
la inseguridad, la inestabilidad de la
social radica en el hecho de que, ante él,
pensado para una “segura” convivencia.
economía, por mencionar algunos, es
el “… humano reacciona reinterpretando
visto como estrategia propia del control
la realidad inmediata, conduciéndolo
No obstante, yendo aún más a fondo,
social, cuyo fin último sea la aceptación del
comúnmente
se puede dilucidar al miedo como un
orden impuesto por una élite en el poder,
conducta, caracterizado por el apego
elemento cohesionador de la sociedad,
la cual, además, busca poner ese orden
irrestricto al orden instituido, que puede
desde la perspectiva de la dominación y
dentro de aspectos morales, es decir, que
llegar a convertirse en obediencia ciega.”
el control. Las relaciones subordinación-
socialmente sea consensuado, aceptado
dominación, presentes en la actualidad,
y llevado a cabo como parte natural de la
Históricamente los Estados totalitarios,
necesitan asirse de elementos como
vida social .
caracterizados por suprimir garantías
el miedo para mantener un orden
32
hacia
un
cambio
de
como la libertad de expresión y la libertad
Justa Junio 2013
individuales ha estado presente desde la misma organización del hombre como ser social. Aspectos como la política, la economía, la religión, la cultura (todo lo producido por las relaciones sociales), contienen en sí la posibilidad de manipulación, con el propósito de beneficiar a un grupo o a un individuo de forma particular. El miedo proviene de la incertidumbre de lo que será o lo que algo es, una situación o acontecimiento. Mientras se carezca de conocimiento y de información, el miedo siempre será una herramienta adecuada para traslapar ese aspecto propio de la naturaleza del hombre, de la simple percepción individual hacia el control social. Garro Rojas Lidieth, “El miedo: Catalizador de identidades juveniles”, en Reflexiones, vol. 88, núm. 2, 2009, Universidad de Costa Rica, San José Costa Rica. Artículo web disponible
de prensa, entre otras cosas, hacen uso de
a los sujetos a permanecer quietos y a
en
elementos como el miedo para justificar el
ejecutar órdenes, o simplemente a asumir
pdf/729/72917900007.pdf, consultado el día 14-05-2013
uso de la fuerza, con el fin de restablecer
una actitud pasiva. La manipulación de la
el orden perdido. Para las cúpulas que
información tiene una función importante
Reguillo Rossana, “Sociabilidad, inseguridad y miedos:
detentan el poder, resulta benéfico el uso
en el éxito del manejo masivo emocional
Una trilogía para pensar la ciudad contemporánea”, en
de una cultura del miedo , apoyándose
de la población en general. Muchos de
Alterirdades, artículo disponible en la dirección electrónica:
en el poderoso alcance de los medios
los gobiernos actuales deben su triunfo
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid
de difusión masiva, radio y televisión,
al éxito obtenido con estas herramientas
=S0188-70172008000200006, consultado el día 14-05-2013
estableciendo lo dicho en los espacios
entre su población.
informativos como verdades absolutas, las
cuales
difícilmente
pueden
ser
cuestionadas por el resto de la población.
la
dirección
electrónica:
http://www.redalyc.org/
Ibídem.
El miedo desde hace tiempo ha dejado de estar referenciado a aspectos intangibles
Pegoraro Juan S., “Inseguridad y violencia en el marco del
de la vida cotidiana. El miedo a carecer de
control social”, en Espacio Abierto, vol. 10, núm. 3, julio-
control
los medios materiales y económicos, para
septiembre, 2001, Universidad de Zulia, Venezuela. Artículo web
auspicia eventos incluso perpetrados por
el desarrollo de una vida más cómoda, es
disponible en la dirección electrónica: http://www.redalyc.org/
los gobiernos. Ejemplos que se encuentran
tan frecuente como el miedo hacia el otro
pdf/122/12210302.pdf, consultado el día 14-05-2013
históricamente en países de América
desconocido, aquel que posiblemente me
Latina con las férreas dictaduras a partir
puede asaltar, matar o violar, cuyo aspecto
de la década de los setenta; asimismo,
y hechos se denuncian difundiéndose
se puede dilucidar este fenómeno en los
con alevosía y ventaja en los medios de
Pablo Alarcón-Chaires, “El miedo como control social”,
hechos resientes que tuvieron lugar en la
comunicación masiva, con el objetivo de
artículo web disponible en la dirección electrónica: http://archivo.
realización de un maratón en los Estados
legitimar las acciones del grupo con el
lajornadamichoacan.com.mx/2008/10/12/index.php?section=poli
Unidos.
poder en turno.
tica&article=009n1pol, consultado el 14-05-2013
El miedo como construcción social impele
La
Este
mismo
mecanismo
de
manipulación
de
las
emociones
Ibídem.
Ibídem.
33
Justa Junio2013
Reflexiones en la sombra Pepa Fraile
© Carla Rock Rock Club Chilango de Fotografía
Intuyo venir la sombra amenazante
Una sombra que me ahoga sin respiro, un
inútil de arrancar el tiempo de tu gesto y
hacia mí y me hago transparente.
borrón, un suspiro que me alcanza hasta
volver a entonces. Desespero y vencida
Presentimiento. Percibo su embrujo y
el ahogo. Sé que me espera escondida, la
ante la nada te despido para siempre.
su ansia por tenerme. Me conoce, saben
despisto y le sonrío.
Suspiros sin materia. Un lugar, un destino,
dónde habito. Contengo la respiración
una historia inacabada.
que agita mis sentidos y me ausento. No
Todavía recuerdo aquella última noche
puedo. Lo sé, debería ser más valiente,
en la que su cuerpo me abrazó como una
Ahora, después de tantos años, las sombras
pero el viento se llevó toda la esperanza y
sombra, lívido, etéreo, falto de textura
son el pasado, el elemento, el lado oscuro,
ahora sólo me queda el pasado que surca
definida. Aquel instante en el que sus
el alimento de una desdicha, un nombre,
sin piedad en mi recuerdo. Una estela
besos fundieron mi alma para siempre. No
el rastro, el miedo al reflejo ante un
poética, una tela de araña, una sombra
he vuelto a verlo y no querría…aunque no
espejo, el yo, el desencuentro, el cuarto
traidora que refresca mi memoria y me
es cierto, ella lo sabe. Desde aquel día en
oscuro, la conciencia, el inconsciente,
clava un puñal mientras sonríe, que castiga
el que mundo se hizo gris para siempre,
el patio de atrás, la duda, la renuncia,
los recuerdos imborrables de mi vida y los
me obligué a vivir su falta. Convivo con
lo que se esconde detrás del alma y del
clava cual estaca en mis entrañas.
su ausencia entre mis sombras. Ellas
pensamiento, la desesperación de lo que
me acompañan sin culparlo. Te busco
pudo haber sido y se fue.
Me siento pequeña, me disfrazo y me
incesante,
escondo, paso página, cierro los ojos
¿Dónde estás? –grito inútilmente. ¡Ya
Ahora, por fin veo la luz y con ella la
inútilmente, roza mi cuerpo a su paso,
no te necesito!–miento removiendo mis
metáfora perfecta que devora para siempre
respiro tomando profundamente, me
pupilas. Y no es cierto. Y lo sabe. Su rostro
tu figura, la penumbra que desdibuja tu
arrojo al precipicio, atrapo la luz, emprendo
se desdibuja en mi memoria.
rostro, la puerta abierta que me impulsa,
implorando
tu
presencia.
el vuelo y por fin desaparece.
la sonrisa que alimenta mis frágiles Agito los brazos hacia ti en un esfuerzo
34
Justa Junio 2013 nunca más, el hasta siempre silencioso que
Cuando pensamos de alguien “está en la
no te asustes, es inevitable. Se cosió a ti el
descoso para liberar mi propio asombro.
sombra” interpelamos a la pérdida de la
día que naciste.
libertad y el protagonismo, relegándolo *
a la oscuridad. Muchos son los que pasan
Generalmente
la
sombra
incorpora
largas temporadas en su vida viviendo en
acepciones negativas y con una fuerte
Las sombras forman parte de nuestra
la sombra, aguardando el momento en el
descarga que no indican otra cosa que las
existencia y de nosotros mismos y han
que la musa aparezca nuevamente con su
propias inseguridades. Cuando alguien no
dado innumerables muestras de su propia
antorcha victoriosa.
se fía ni de su sombra todo queda dicho. La
luz en la historia, en el arte, en la literatura,
canción, la narrativa, la pintura, el séptimo
en lo cotidiano y en lo divino, en la vida y
“Vivir en la sombra” es vivir en el lado
arte, la poesía, la arquitectura, todos han
en la muerte.
oscuro. Todos lo tenemos. Es cuestión de
alcanzado las sombras. Asombroso.
conocerlo y cederle el espacio que necesita Más allá de las tan famosas Cincuenta
para convertirse en nuestro aliado. Nadie
María José Fraile nació en Barcelona el
sombras de Grey que supuestamente
es perfecto.
26 de septiembre de 1965. Se licenció como
todos conocemos, habiéndolas contado
periodista en la Universidad Autónoma de
o no para su comprobación, también
Si alguien desencadena en ti y en tus
Barcelona. Es autora del libro Las siete
podemos hablar de otras sombras. Las
palabras “la sombra de la duda” caerá sobre
verdades de Elena, una novela de corte
sombras buenas y las sombras malas,
él o ella la sospecha velada, la desconfianza
romántico que describe los anhelos, las
las que describen misterio, las que viven
que aparece de soslayo.
preocupaciones, los sentimientos y los
en nosotros y también las que pueden
secretos de una mujer que esconde una
convertirse en aliadas cuando nos miran
“Hacerle sombra a alguien” no está
vida plagada de mentiras y tropiezos. Su
de frente.
bien visto aunque sea una práctica más
próximo proyecto es El secreto de Amalia,
habitual de lo deseable. Con ella se trata
una novela también romántica que cabalga
Cuando decimos que alguien no es “ni
de minimizar los méritos del otro. Sin
entre la fantasía, la ficción y la historia de
sombra de lo que fue” queremos expresar
embargo, si nos ponemos “a la sombra” de
una joven que querrá contarle al mundo
el recuerdo de alguien que ya no se
alguien buscamos su protección, un cobijo
su secreto. Será publicada en verano en
parece en nada al que conocimos, que ha
bajo el que resguardarnos. Huye de aquel
formato digital.
desaparecido para dar lugar a un “resto”
que tenga “mala sombra”. Sus propósitos
que se proyecta ante nuestros ojos.
no serán claros. Si “tu sombra te persigue”
Elena ha trabajado durante más de quince años en la misma empresa y acaba de ser despedida. Su mundo parece derrumbarse, una vez más, ante una noticia que sabía que llegaría en un momento u otro. Ella misma es el motivo. Su gran y único apoyo hasta ahora ha sido su amiga Flora, una mujer vital y entusiasta que la obligará a salir de su letargo casi a la fuerza y que conocerá, al tiempo que el propio lector, los secretos que Elena lleva guardando casi toda su vida y que no ha querido desvelar a nadie. El precio de su silencio ha sido demasiado alto.
Llegó a Barcelona sola, siendo casi una adolescente, huyendo de su propia historia y de su peor pesadilla. La mochila que arrastra desde que se vio obligada a salir de la ciudad en la que vivió durante los primeros años de su vida, Madrid, ha permanecido en su espalda demasiado tiempo y es hora de empezar a aligerarla. Merece ser feliz y se dispone a tomar las riendas de su destino por primera vez.
Una decisión que le brindará la oportunidad de recuperar el amor y su pasado, y abrir muchas de las puertas que ha necesitado mantener cerradas hasta ahora: Las peores mentiras a las que se tuvo que enfrentar siendo todavía una niña, la trampa más cruel a la que tuvo que sobrevivir siendo todavía una adolescente y su participación, de manera involuntaria, en una importante trama de estafa fiscal en la que se ha visto envuelta y en la que sólo ha sido una víctima más.
Amor, odio, esperanza, venganza, amistad e intriga son parte de los ingredientes de una historia que podría ser la de muchas mujeres que callan y se resignan a su destino hasta que dicen basta.
35
Justa Junio2013
Iluminando la sombra perdida: Un ensayo sobre el proceso adolescente Gabriela Martín del Campo
Bajo tu clara sombra vivo como la llama al aire, en tenso aprendizaje de lucero... Octavio Paz
Bajo tu clara sombra, enuncia Paz…
con el consiguiente adelgazamiento de la
e ímpetu” (Hall, 1904). Para este autor, la
corteza.
adolescencia es un segundo nacimiento
La Imagen sombra nos remite a una región
ya que en ésta aparecen las características
de oscuridad donde la luz es obstaculizada.
“Hace más de 2,300 años Aristóteles
“Muchas imágenes intentadas no pueden
concluyó que la naturaleza calienta a los
vivir porque no están verdaderamente
jóvenes como el vino a los ebrios “(Dobbs,
adaptadas a la materia que deben
2011).
adornar”, enuncia Bachelard (2005) en
esencialmente humanas. …en constante aprendizaje de lucero Fenichel
(1945)
considera
que
la
su Ensayo sobre la imaginación de la
“Quisiera que no hubiese edad entre los
experiencia en la pubertad puede dar a
materia. Intentemos pues, adornar de otra
dieciséis y los veintitrés años, o que la
constelaciones emocionales más antiguas
manera la imagen SOMBRA: la sombra es
juventud durmiera durante el intervalo:
una firma final.
también una silueta bidimensional o una
¿Oís ese estrépito? Decidme si habría otras
proyección invertida del objeto que aspira
gentes más que cerebros ardorosos de
Erickson (1959) sugiere que la adolescencia
la luz.
diecinueve y veintidós años que cazasen
debe ser vista no como una aflicción sino
con este tiempo. Han hecho huir doce de
como una etapa normativa con un alto
mis mejores ovejas” se queja un pastor en
potencial de crecimiento gracias a una
la obra Cuento de invierno, de Shakespeare
crisis de identidad.
Que aspira a la luz… Se ha hablado del periodo adolescente
(1611).
(comprendido entre los doce y los
El esquema corporal es una resultante
dieciocho años) como una etapa de
G. Stanley Hall fue uno de los primeros
intrapsíquica de la realidad del individuo,
cambios físicos acelerados que incluye
psicólogos que utilizó métodos científicos
es
una larga y lenta ola de desarrollo del
para investigación de la adolescencia y la
que el sujeto tiene de su cuerpo como
cerebro en el que se han “podado” sinapsis
describe como un período de “tormenta
consecuencia
36
pues,
“la
representación de
sus
mental
experiencias
Justa Junio 2013 en
continua
evolución”
(Aberastury,
2008). El adolescente disocia, proyecta, introyecta…a fin de poder diferenciar el mundo externo de su mundo interno; todo esto debido principalmente a las modificaciones biológicas y morfológicas de su propio cuerpo; proceso en el que niega la pérdida de sus condiciones infantiles y muestra dificultad en aceptar las realidades adultas que se le van imponiendo: es un momento de duelos. Un cuerpo por estrenar sin identidad y
que
riesgos,
debe
buscarla
identificaciones
a
costa
de
transitorias,
circunstanciales, ocasionales. Identidad que pretende conseguirse gracias a la individuación:
separación
progresiva,
rabiosa, en ocasiones violenta de los padres y a la inmersión en un grupo que hace las veces de identidad, la identidad que se ha perdido. Peter Pan, personaje de Barrie (1904): también llamado “El niño maravilloso”, “El hijo único de Nunca Jamás” o “El líder de
nosotros mismos, pero se pueden ver en
La sombra es el símbolo antropomórfico
los Niños Perdidos”, el personaje, el niño
otras personas.
del alma, lo mismo que el reflejo
que puede volar, pero paradójicamente
en el espejo ya por consiguiente, la
no crece: y que ha perdido su sombra: le
“La figura de la sombra personifica todo
representación de la identidad en el ser
es arrebatada por Nana, la guardiana de la
lo que el sujeto no reconoce y lo que, sin
humano. Nunca como en la adolescencia,
familia, que simbólicamente representa a
embargo, una y otra vez le fuerza, directa
la sombra mostró tal claridad.
la madre.
o indirectamente, así por ejemplo, rasgos de carácter de valor inferior y demás
Bajo tu clara sombra…
Hasta el aire, ya lo contó Luis Pimentel,
tendencias irreconciliables”. (C. G. Jung
traza su sombra sobre la hierba…
1939)
Lo sabía Peter Pan, que pidió a Wendy
La sombra es... ”aquella personalidad
le cosiera la suya al talón para que no
oculta, reprimida, casi siempre de valor
huyera por las techumbres y chimeneas de
inferior y culpable que extiende sus
Psicoterapeuta Especialista en desarrollo
Londres. Porque, después de la liturgia del
últimas ramificaciones hasta el reino de
infantil y adolescente. Maestría en Terapia
aperitivo, la sombra es el mayor invento de
los presentimientos animales y abarca, así,
Familiar. Terapeuta de Pareja. Supervisora
la historia de la humanidad, dice Pouza.
todo el aspecto histórico del inconsciente...
clínica y docente del Centro de Estudios e
Gabriela Martín del Campo
Si hasta el presente se era de la opinión
investigación sobre la familia. Instituto de
C.G. Jung designó como “sombra” a todos
de que la sombra humana es la fuente de
la Familia, A.C. IFAC. Docente por IFAC
los aspectos ocultos o inconscientes
todo mal, ahora se puede descubrir en una
del Hospital Infantil de México Federico
de uno mismo, tanto positivos como
investigación más precisa que en el hombre
Gómez.
negativos, que el ego ha reprimido o nunca
inconsciente justamente la sombra no
adolescente. Coordinadora y docente de
ha reconocido. La sombra representa
sólo consiste en tendencias moralmente
Diplomado Desarrollo Emocional del Niño
cualidades y atributos desconocidos o
desechables, sino que muestra también
y el Adolescente IFAC. Docente en posgrado
poco conocidos del ego tanto individuales
una serie de cualidades buenas, a saber,
de la Universidad Iberoamericana.
como colectivos. Cuando queremos ver
instintos normales, reacciones adecuadas,
nuestra propia sombra caemos cuenta de
percepciones fieles a la realidad, impulsos
cualidades e impulsos que negamos en
creadores, etc. “(Jung 1951)
Psiquiatría
y
Psicología
del
37
Justa Junio2013
Don Juan y la sombra Leopoldo Marechal
Elena ha trabajado durante más de quince años en la misma empresa y acab
Su mundo parece derrumbarse, una vez más, ante una noticia que sabía
¡Subid! –dijo Carón y su mandato
José Ortega
momento u otro. Ella misma es el motivo. Su gran y único apoyo hasta ahora h
una mujer vital y entusiasta que la obligará a salir de su letargo casi a la fuer
resonó formidable en las tinieblas.
tiempo que el propio lector, los secretos que Elena lleva guardando casi tod querido desvelar a nadie. El precio de su silencio ha sido demasiado alto.
Llegó a Barcelona sola, siendo casi una adolescente, huyendo de su propia
Negro tropel de sombras descendía
pesadilla. La mochila que arrastra desde que se vio obligada a salir de la ci
durante los primeros años de su vida, Madrid, ha permanecido en su espald
de fuentes invisibles y eran densas
y es hora de empezar a aligerarla. Merece ser feliz y se dispone a tomar las r por primera vez.
como bloques de mármol desprendidos Una decisión que le brindará la oportunidad de recuperar el amor y su pa
de una extraña cantera.
de las puertas que ha necesitado mantener cerradas hasta ahora: Las peore
se tuvo que enfrentar siendo todavía una niña, la trampa más cruel a la que
siendo todavía una adolescente y su participación, de manera involuntaria
trama de estafa fiscal en la que se ha visto envuelta y en la que sólo ha sido u
Relámpago azules, parpadeos Amor, odio, esperanza, venganza, amistad e intriga son parte de los ingredi
de una remota claridad de estrella
que podría ser la de muchas mujeres que callan y se resignan a su destino ha
surgían y a su luz indefinible, luz de un instante apenas,
columbrábanse abismos insondados en cuyo borde muchedumbre negras gemían de terror, doblando tristes sus espaldas de bestias. Leopoldo Marechal
Fragmento del poema: “Don Juan y la sombra”, publicado en el libro Los aguiluchos de 1922. Se publica en este número por cortesía de la Fundación Leopoldo Marechal y de su hija, María de los Ángeles Marechal http://www.marechal.org.ar/
38
Justa Junio 2013
Sombras
a de ser despedida.
Felipe Garrido
a que llegaría en un
ha sido su amiga Flora,
rza y que conocerá, al
a su vida y que no ha
historia y de su peor
iudad en la que vivió
da demasiado tiempo
riendas de su destino
sado, y abrir muchas
Un soplo helado descendió a mi frente y desperté entre sombras. Ahí estaba. La madre de las lágrimas, la madre de los suspiros, la madre de las tinieblas y la locura. Cerda, yegua, zorra, burra, lechuza, loba, serpiente, perra, sirena, bruja. La Dama de Blanco, la Cihuacóatl, la Llorona, la Mujer del Manto... La señora del suicidio, el terror y la lujuria; de la noche, el frío, la Luna y las tormentas; de las cañadas y las cavernas; de lo que no puede comprenderse ni decirse. Enemiga del Sol y la razón. Una virgen voluptuosa, una madre preñada, una bruja que custodia el deseo, la ternura y la muerte.
es mentiras a las que
e tuvo que sobrevivir
a, en una importante
una víctima más.
Hoy la Diosa ha encarnado y yo debo consumirme. Dorado el fin del día, el filo de una daga. Suspendo, pues, el tiempo, lo traspaso, lo quiebro. Me entrego al arrebato de la Diosa aunque sé que destrozará mis carnes, que las debe devorar.
entes de una historia
asta que dicen basta.
Felipe Garrido: Cuentista, editor, traductor, conferencista, maestro, formador de lectores, Felipe Garrido ha publicado artículos, ensayos, prólogos, medio centenar de libros y otras tantas antologías. Es director adjunto de la Academia Mexicana de la Lengua, director del Programa de Formación de Lectores de la Universidad Veracruzana; maestro en el CEPE, de la UNAM, becario del Sistema Nacional de Creadores.
39
Justa Junio2013
Mi ceguera Anciano Mina Vieja desdentada, la muerte muerde el lastre de mis dĂas. Ella que de oscuro rostro se viste se atraganta con unos huesos magros y astillados, viejos como la paciencia y amargos como el ayuno. Se agota esta luz. Enciendo las velas que alumbran esquinas y hogares, los escalones estĂĄn rotos, dolidos de musgo y sal, las aves derrotadas husmean en las alas de falsas beldades que las olas adentran en el olvido. Huele la tierra, huele la sal, huele la sangre -partida, colmada, vendidaHuele la mano que sesga con un sonido de palabras nuevas el sentido de esa voz; la palabra es egoĂsta cuando camina sola.
40
Justa Junio 2013
Crujen las paredes su vejez. Años de sueño sobre huesos al descorrer las viejas cortinas, tibios bosquejos de luz en las nubes que se alejan. Una luna cicatrizada mece su duelo solitaria. Una luna cicatrizada camina en el silencio hacia el silencio, sola. Palabras desde una guerra, blanqueadas de tristeza en el tiempo. Minuto a minuto una música latida como lejana guadaña que recita, detrás, entre puerta y pared, fiel guardiana como se han visto pocas. Cuerpo y alma, entrega y celo. Años de sueño sobre huesos al descorrer las viejas cortinas, tibios bosquejos de luz en las nubes que se alejan. Siguiendo los pasos de una eterna canción pregunto dónde están las manos que caminan mi ceguera.
41
Justa Junio2013
Estas sombras Anciano Mina A veces pienso que camino detrás de mi propio cuerpo, alguien que aferra su vida y la amarra sobre el cemento gris y desolado de una calle sedienta, que empujo restos deshilados forjando de antiguo la blanca mirada de la infancia. Estas sombras me acompañan cuando los ojos por cansados se me cierran como las manos de un ciego que arrancan la verdad. He aprendido a no mirarme, el hombre cogido en su red avanza más despacio. Años de sueño sobre huesos al descorrer las viejas cortinas, tibios bosquejos de luz en las nubes que se alejan. Una luna cicatrizada mece su duelo solitaria. Una luna cicatrizada camina en el silencio
http://ancianomina.blogspot.com.ar/
42
Justa Junio 2013
La sombra Santiago Carretero
La sombra se abre. La sombra huye. La sombra sumerge. La sombra fallece. La sombra etérea. La sombra perenne. La sombra medita. La sombra entristece. La sombra se asombra. La sombra difumina. La sombra cicatriza. La sombra es tenue. La sombra no es sombra. La sombra es pasado. La sombra camina. La sombra es presente. La sombra asusta. La sombra da miedo. La sombra sangra. La sombra es hiriente. La sombra te mira. La sombra te escucha. La sombra te habla. La sombra te siente. No existen sombras que nos condenen. Sólo hay sombras que nos pertenecen.
Santiago Carretero nació en Sabadell (Barcelona). Ha publicado
en
Dexeo Editores, El último templario Sin miedo a nada y En compañía de Viviana. Otras novelas publicadas: Entre la vida y la muerte en Edición Personal , Los ciegos de Cuenca por Letra Clara, El legado de Jesús de Nazaret por Guadalturia y La traición de los sentimientos por
Nakro
Ediciones.
Participa
en
diferentes
foros
literarios.
Ha colaborado como columnista de la revista argentina Artesomos.Se encuentra en la actualidad preparando diferentes relatos cortos y escribiendo su nueva novela que llevará el título Las memorias del general Mendoza.
43
Justa Junio2013
Nocturno Oliverio Girondo
Frescor de los vidrios al apoyar la frente en la ventana. Luces trasnochadas que al apagarse nos dejan todavía más solos. Telaraña que los alambres tejen sobre las azoteas. Trote hueco de los jamelgos que pasan y nos emocionan sin razón. ¿A qué nos hace recordar el aullido de los gatos en celo, y cuál será la intención de los papeles que se arrastran en los patios vacíos? Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse las mentiras, y en que las cañerías tienen gritos estrangulados, como si se asfixiaran dentro de las paredes. A veces se piensa, al dar vuelta la llave de la electricidad, en el espanto que sentirán las sombras,
44
Justa Junio 2013
y quisiéramos avisarles para que tuvieran tiempo de acurrucarse en los rincones. Y a veces las cruces de los postes telefónicos, sobre las azoteas, tienen algo de siniestro y uno quisiera rozarse a las paredes, como un gato o como un ladrón. Noches en las que desearíamos que nos pasaran la mano por el lomo, y en las que súbitamente se comprende que no hay ternura comparable a la de acariciar algo que duerme.
Poema publicado en el libro Veinte poemas para ser leídos en un tranvía de 1922. Se publica en este número por cortesía de Susana Lange, sobrina del autor. www.girondo-lange.com.ar
45
Justa Junio2013
46
Justa Junio 2013
Hora de tempestad Gloria Domínguez Castañeda
Graduada en la Facultad de Antropología de la Universidad Veracruzana (1981-1985) en la ciudad de Xalapa, Veracruz, estado donde nació, Gloria Domínguez Castañeda se establece en la Ciudad de México en el año 1991. Su interés se centra en realizar estudios que la llevaran a conocer
Oscuridad repentina en el espacio cotidiano
diversas técnicas de escritura. Estudia el Diplomado en creación literaria en la escuela de escritores de la SOGEM, Sociedad General de Escritores
Un cigarrillo para imponer el rostro:
de México, durante los años 1991 a 1993. Como escritora se dedicó a la investigación, escritura de prólogos de obras clásicas de literatura,
Presencia
corrección de estilo, reseña de obra poética e histórica de autores diversos para difusión, edición literaria y adaptación de obra, tanto para casas editoras como para particulares. En medios, colabora como crítica teatral en los periódicos El Financiero, la Revista Mexicana de Cultura de El Nacional
Altas sombras acechan los muebles
y la página web de la APT, Asociación de Periodistas de Teatro. Ha publicado los siguientes libros: Nican Mopohua, el milagro guadalupano. (Editorial
Batalla de dragones ávidos
Época, 2003); Mitos y relatos de la Colonia (Editorial Época, 2003); Historias coloniales de terror (Editorial Época, ediciones 2002 y 2008).
del nocturno diamante Cuenta con dos libros inéditos de poesía: Desfiladero y La ira del cíclope. Dos obras de teatro infantil: Hidalgo es Molíére y Cuauhtémoc y el tesoro. Actualmente trabaja en la novela histórica Atentado al virrey.
Íntimo fuego de hornillas Memoria del quehacer abandonado
Un instante tan solo vuelve la vida a su edad primigenia
47
Justa Junio2013
Controlando sombras Diablogrot
Viendo a los miembros desenvolverse en el estudio, experimentando con la iluminación, creando historias a partir de sombras, uno se da cuenta que las trabas económicas no tienen mayor relevancia en este momento
Poco a poco, los otros integrantes del
típicas cicatrices de los espacios dedicados
miembros esconden sus instrumentos.
grupo van llegando y tomando asiento.
a la creación. Las personas que usan este
Este es el escenario, la luz. La sombra
Cada uno trae consigo valijas o bolsas,
espacio lo comparten sin pertenecer
es tanto audiencia como protagonista.
llenas de todavía no sabemos qué. Sobre
a un solo grupo definido. A veces son
Sobre el lienzo de luz, comienza a tomar
la mesa, un proyector digital apunta hacia
actores. Otras veces artistas plásticos, o
forma una sombra, la forma de una mujer
una pared blanca y lisa. Ahí se pueden
de performance. Hoy, en esta iteración del
fumando un cigarrillo. Un retroproyector,
ver proyectadas fechas de importancia, el
grupo, y para este proyecto, la mayoría son
de esos con diapositivas, se enciende y la
festival de teatro “On The Verge” marcado
titiriteros. Sin embargo, la clase de títere
mujer ahora se encuentra dentro de una
como la fecha objetivo. El aire tiene, al
que concierne a este proyecto necesita,
casa. Fuma lentamente, con suspiros que
menos por el momento, toda la tensión
antes que nada, oscuridad.
parecen casi reales. Frente a ella flota la
del profesionalismo corporativo, un cuarto
48
sombra de algo que parece una medusa.
lleno de personas viendo la viñeta estática
Las ventanas no tienen cortinas,
Con ligereza, la mujer levanta su brazo. Su
de una presentación PowerPoint. Una vez
y siendo mediodía la luz del sol entra por
dedo hace contacto con la sombra flotante
que todos están presentes, se cierra la
todos lados. Sabanas, cinta adhesiva, y diez
de la medusa y con un trueno, cae muerta
puerta.
minutos después estamos en completa
detrás del lienzo. Risas. Alguien prende la
oscuridad, excepto por el proyector que
luz. Una de las actrices, Georgia, me voltea
Estamos dentro del estudio
ahora emite solamente un cuadro blanco
a ver y pregunta
teatral Hope Street en Liverpool, Inglaterra.
de luz sobre la pared. Con la oscuridad,
Las
completamente
abunda el silencio. Escucho, sin ver,
cubiertas de anuncios de teatro viejos,
como los miembros del grupo abren sus
grumos de pintura acrílica, tiras de papel
respectivos bolsos. Frente al proyector,
Antes de dar mi respuesta, me
periódico con reseñas de teatro, todas las
se coloca un lienzo, detrás del cual los
asomo detrás del lienzo. Lo que parecía
paredes
están
- ¿Qué tal se vio?
Justa Junio 2013
una mujer fumando es en realidad un
eso, quizá, la conmoción detrás de este
darles alguna forma que signifique algo.
palo de madera con tres estropajos
proyecto. Acabamos de ganar el apoyo del
Comunicar lo que sentimos.
amarrados a diferentes alturas y un palillo
sitio web ideastap.com, el cual se dedica
de incienso encendido. La medusa es una
a conectar y apoyar proyectos de teatro
Se le llama teatro de sombras
bolsa de plástico flotando en un tanque
independiente en el Reino Unido. Con el
o “sombras chinescas”. Es un medio con
de agua entre la luz y el lienzo. “Bastante
festival independiente “On The Verge” a la
bastante bagaje cultural, que existe
bien”, le digo, no queriendo ahogar un
vuelta de la esquina, esto representa una
desde hace más de 5 000 años. La idea
buen proceso con flores. Hoy mi rol es
oportunidad para el éxito. Aun así, nadie
es tan simple como conocida. ¿Quién
el de técnico, y me limito a ajustar los
cobra un salario. Todo el dinero se invirtió
en algún momento, no ha jugado con
proyectores un poco. Un trabajo simple,
en la compra de tres retroproyectores
sombras, haciendo cabezas de perros
lo más cercano a un salario que recibo es
y un proyector digital. Viendo a los
o conejos con las manos? Es quizá
poder observar los espectáculos, y eso es
miembros desenvolverse en el estudio,
el
suficiente para muchos en esta industria.
experimentando
iluminación,
cinematográfico en el ser humano. Pero
Ninguno de los presentes vive del teatro,
creando historias a partir de sombras, uno
más allá de sus raíces culturales, el teatro
todos tienen empleos alternativos. Esto es
se da cuenta que las trabas económicas
de sombras nos divierte, porque los seres
entendible, la industria del teatro nunca
no tienen mayor relevancia en este
humanos tenemos la habilidad (a veces
ha sido la más estable económicamente,
momento. La gente está aquí porque ésta
problemática) de ver lo que sabemos que
pero cabe mencionar que todas las
es su pasión, y para muchos es también su
no está ahí. Reconocemos dos puntos y
personas presentes tienen alguna clase
escape de la realidad. Pensar que el artista
una línea curva como una “carita feliz”, o de
de bachillerato o licenciatura en las artes
está sufriendo por no poder vivir de su
pequeños vemos las sombras en nuestros
teatrales. Bajo el sistema de prestaciones
expresión es quizá confundir la razón por la
cuartos y les imaginamos forma de
universitarias, casi todos los presentes se
que existe el arte en primer lugar. Con esto
monstruos, o criaturas extrañas. Nuestro
recibieron con deudas escolares de más de
en mente, es fácil ver como los presentes
cerebro es una máquina que crea ficciones
£10 000 (alrededor de $20 000 dólares) a
no están preocupados por ganar dinero,
alrededor de nuestra realidad. Así nace la
cambio de un diploma que, triste decirlo,
sino más bien, por expresar las historias
cultura humana: a partir de la ficción. A
importó muy poco para la mayoría. Por
que tenemos dentro como personas,
partir de la habilidad de ver las cosas no
con
la
primer
ejemplo
de
pensamiento
49
Justa Junio2013
partir de la habilidad de ver las cosas no
(hecho con hilo y cartulina) que no tiene
talento es una especie de recurso mágico
solamente por lo que son, sino por lo que
ojos más que para el mar. Una cacerola y
al que sólo tienen acceso los “elegidos”.
podrían ser.
cuchara son la sombra de una tortuga que
Y es cierto, el arte más sublime da esa
sueña con tener alas y volar. Hay mucho
apariencia, de haber surgido sin esfuerzo,
En el estudio, lo que sigue son
humor en la atmósfera, todos disfrutan
natural y orgánicamente. Quizá esto es lo
quizá 4 o 5 horas de improvisación. Todo
lo que están haciendo, sin expectativas
que el buen arte aspira a ser, la sombra
el mundo comparte ideas, sin verbalizar
del futuro. Para cuando termina la sesión,
sublime de un esfuerzo mayor. Y quizá por
mucho. Si alguien quiere intentar algo, se
tres horas más tarde de lo que se planeó,
esto sea que el elogio más poderoso que
sienta detrás del lienzo y lo demuestra.
tenemos un esquema de material para un
se le puede dar a una “sombra” de este tipo
Hablar de ideas sin aplicarlas no sirve de
espectáculo de quizá 40 minutos. Aquí
es no decir nada, sólo aceptarla, y ver en
mucho en este grupo, llega un punto en
acaba la ideación del proyecto. Ahora
ella lo que no es.
la colaboración que, si no se instituye la
siguen tres semanas de ensayo riguroso,
meritocracia, uno se rodea de muchas
hasta que todos los movimientos estén
Para mas información acerca de este
ideas y pocos resultados. A veces pasa algo
planeados a la perfección. Es la parte
proyecto dirigirse a:
extraño, algunos de los actores se refieren
mecánica del proyecto, pero también la
a los objetos (como el palo de madera con
más importante. Las buenas ideas son
estropajos) como “ella” o “él”. Tiende a ser
solamente eso, ideas. El esfuerzo es lo
alrededor de los objetos para los cuales
que las vuelve arte. Es muy fácil imaginar
se han creado historias más concretas.
al artista genio inerte, con la pluma
La mujer fumadora, por ejemplo, es una
mágica que suelta poesía cada vez que
secretaria enamorada de un pescador
roza la página, muy fácil imaginar que el
50
http://alexherring.weebly.com/
Justa Junio 2013
51
Justa Junio2013
El sueño del gato Marco Tulio Aguilera
Una mujer soñó que tiraba un gato a un
que no retornara la pesadilla. Se dijo que
La mujer cerró dulcemente los
pozo y que se olvidaba de él. Seis semanas
de todos modos si regresaba tomaría
ojos del cadáver. Luego se acostó a su lado
después soñó que regresaba al pozo y
alguna decisión. No obstante esa noche
y pudo dormir como no lo había hecho en
veía en el fondo al gato todavía vivo. El
no soñó con el gato. Ni la noche siguiente,
los años que duró la enfermedad del que
gato abría y cerraba el hocico del cual no
ni la siguiente. Y el sentimiento de culpa
ahora descansaba en santa paz.
salía sonido alguno. La mujer pensó que
crecía.
había sido en extremo inhumana y que era
Sobra decir que la mujer no
necesario hacer algo. Llegó a la conclusión
Al sexto día de no soñarlo
de que tenía dos posibilidades: tirarle una
despertó con un dolor de cabeza terrible.
gran roca y aplastarlo. O meterse al pozo
Supo que se iba a volver loca si no hacía
y sacar al gato para dedicarse a cuidarlo
algo. Entró a la buhardilla de su casa
hasta que se recuperara. Estaba en esta
donde su esposo yacía enfermo y como
encrucijada cuando despertó. Por un
de costumbre abandonado. El hombre
instante pensó que había sido injusto dejar
intentaba hablar, abría y cerraba la boca
al gato en el pozo, pero luego recordó que
pero no emitía sonido alguno. Apenas
todo había sido un sueño. Se dijo que los
tuvo fuerzas para abrir los ojos. Vio que su
gatos de sueños no sufren. Sin embargo
esposa se acercaba, que lo observaba con
durante el transcurso del día siguiente
inexplicable expresión, que se sentaba al
siguió pensando en el gato y sabiendo que
borde de la cama, le acariciaba la frente
de alguna forma se sentía culpable.
y luego, tras darle un beso en la mejilla,
volvió a soñar con el gato.
colocaba las manos sobre su cuello y Cuando se acostó a dormir la noche siguiente pensó en el gato y rogó
52
presionaba hasta hacerle extraviar el último aliento.
Marco Tulio Aguilera
Justa Junio 2013
Las últimas palabras de mamá Marco Tulio Aguilera Mi mamá me dijo no te dejes tocar por los muchachos, y después murió. Ahora, con setenta años encima, sentada en mi mecedora, mientras pienso en lo absurdo y triste que es el mundo, me pregunto qué quiso decir.
Marco Tulio Aguilera Nació en Bogotá en 1949. Licenciado en Filosofía en la Universidad del Valle, con Maestría en Artes en la Universidad de Kansas. Ha dictado conferencias en varios países de América y ha sido becario del Banff Center for the Arts de Canadá y del Estado de Veracruz en México. Investigador de máximo nivel de la Universidad Veracruzana en México. Ha publicado las siguientes novelas: Breve historia de todas las cosas (novela), 1a. ed. de Ediciones de la Flor, Argentina, l975. 2a. ed. de Plaza y Janés, Colombia, 1979. Paraísos hostiles, Leega Literaria, México, 1985. Mujeres amadas, Editorial Universidad Veracruzana, Colección Ficción, l988, Jalapa, México. 2a. Edición de Plaza y Janés, Colombia, l991. Segunda edición mexicana aumentada y corregida de la Universidad Veracruzana, Colección Ficción, 1996. El juego de las seducciones, Editorial Leega, México, l989. Los placeres perdidos, Premio en la Bienal Internacional de Novela José Eustasio Rivera, Editorial Fundación Tierra de Promisión, Bogotá, Colombia, 1989 . 2a. edición de Editorial Edamex, México, l990). Buenabestia, Editorial Plaza y Janés, Colombia, 1994. La hermosa vida , CONACULTA, Colección Guardagujas, México, 2002. La pequeña maestra de violín, Benemérita Universidad de Puebla, colección Asteriscos, Puebla, 2002. El amor y la muerte, Alfaguara Colombia, 2002.
Ha publicado los siguientes libros de cuentos: Cuentos para después de hacer el amor, Leega Literaria, Colección Autores Americanos. 1a. ed. México, 1983. Edición Colombiana de La Oveja Negra, 1988, Bogotá. 6a. ed.Leega, México, 1992. Décima edición en lengua castellana en Plaza y Janés, Colombia. Los grandes y los pequeños amores, Premio Nacional de Cuentos San Luis Potosí, 1990. Coedición Joaquín Mortiz-Instituto Nacional de Bellas Artes, Colección Premios Nacionales, México, 1992. Cuentos para ANTES de hacer el amor, Plaza y Janés de Colombia, 1994; edición mexicana de Selector de México, 1996. El pollo que no quiso ser gallo (Cuentos, Premio Nacional de Literatura Infantil Juan de la Cabada, 1997), Secretaría de Educación y Cultura de Veracruz, Xalapa, 1998. Edición colombiana de Alfaguara, 2002. Juegos de la imaginación, Universidad de Puebla, Editorial Ducere, 2000 (Premio Internacional de Cuentos Gabriel García Márquez). El ojo en la sombra, (Antología de narrativa prologada y anotada por Peter Broad), Universidad Veracruzana, Colección Ficción, 2002. Erotikón frenpáptero, (próxima publicación de Universidad de Antioquia. Antología de cuentos eróticos), 2002.
PREMIOS LITERARIOS RECIBIDOS EN MÉXICO: Segundo Premio en el Concurso Internacional de Cuentos de La palabra y el hombre, 1979 (por “La piel más tersa”). Primer Premio en el Concurso de Cuentos organizado por la Universidad Juárez del estado de Durango, 1979 (con “El Ritmo del Corazón”).Ganador del Premio Internacional de Cuentos ofrecido por Plural y Excélsior, 1989, por “Los alivios del cuerpo”. Ganador del Concurso Nacional de Libros de Cuentos organizado por el Instituto Nacional de Bellas Artes, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México y el estado de San Luis Potosí, 1990. (Con el libro Los Grandes y los Pequeños Amores). Finalista del Concurso Internacional de Novela Planeta-Joaquín Mortiz, 1992, con Buenabestia, segunda novela de la serie de cuatro en proyecto titulada EL LIBRO DE LA VIDA. Nombramiento como Creador artístico, otorgado por el Instituto Veracruzano de la Cultura, Veracruz, México, 1994. Seleccionado por el Consejo para la Cultura y las Artes de México y el Centro Banff de Las Artes, en Calgary, Canadá, para una residencia artística en dicho Centro, entre el 25 de abril de 1977 y el 5 de junio del mismo año. Premio Nacional de Literatura “Juan de la Cabada”, 1997, otorgado por el Instituto de Bellas Artes de México y el Gobierno del Estado de Campeche.
Nombramiento como Creador con Trayectoria del Estado de Veracruz por el Instituto Veracruzano de Cultura, año 2001. Premio Internacional de Cuento Gabriel García Márquez, 1999, concedido en México por la revista La Casa Grande. Reconocimiento al Mérito Académico de la Universidad Veracruzana por haber obtenido durante cuatro años consecutivos el máximo nivel (nivel IV) dentro del Programa del Premio a la Productividad General. Otorgado por el rector en mayo de 2001.Reconocimiento al Mérito Académico de la Universidad Veracruzana por haber obtenido durante cinco años consecutivos el máximo nivel (nivel IV) dentro del Programa del Premio a la Productividad General. Otorgado por el rector en mayo de 2002.
PREMIOS Y DISTINCIONES RECIBIDOS FUERA DE MÉXICO: Premio Nacional de Novela Aquileo J. Echeverría, otorgado por el Ministerio de Cultura de Costa Rica en 1975 (por Breve historia de todas las cosas). Primer Premio en el Concurso de Cuento Sesquicentenario de la Universidad de Cauca, en Colombia, l979 (por “Archibold en Alaska”). Premio en la Primera Bienal de Novela José Eustasio Rivera, de Colombia, l988 (con la novela Venturas y desventuras de un frenáptero, hoy publicada bajo el título de Los placeres perdidos). Premio Internacional de Ciencia Ficción “Bogotá, una ciudad que sueña”, en Colombia, 1997. Finalista en los Premios de Novela Planeta, Joaquín Mortiz y Grijalbo. En el año 2001 fue finalista del Premio Internacional de Novela Alfaguara en España, con la novela El amor y la muerte. “El sueño del gato” se publicó en la revista Crítica de Puebla. Los otros dos textos son inéditos.
53
Justa Junio2013
La luz del día Marxitania Ortega
Cuando los volví a ver lo primero que hice
Conocíamos esa tendencia suya a la
fue preguntar por Andrés. El lugar que él
autodestrucción, pero confiábamos en
prefería junto a la ventana abierta del bar,
que su cuerpo correoso y su naturaleza
Él llegó después, embriagado, bien puesto.
estaba ocupado por un joven de cabello
de niño de la calle, de perro abandonado,
Hablamos toda la noche. Luego nos fuimos
bien cortado que presumía una pluma
de
a su casa. No sé por qué los seguí. Quizás
Mont Blanc. En cuanto me vio cerró la
diariamente
la
porque quería encontrar en Dalia el gesto
pluma y la devolvió al bolsillo de su camisa
enfermedad, revirtieran esa inclinación.
de quien busca la muerte. Me interesaba
para saludarme. Miré con desconfianza al
Andrés era un poeta resistente. Quizás
entonces el suicidio como acto puro y libre.
joven invitado, pensé que sería discípulo
por eso se había casado con Carmen, una
Antologaba a los poetas que se habían
de Juan o que formaba parte del séquito de
estable dentista buena para los niños.
quitado la vida por tedio, cansancio,
sistema
inmunológico en
los
vacunado
charcos
de
Ricardo, pero me molestaba que ocupara el lugar de Andrés. Sin él, convocar a una
aburrimiento, hartazgo y yo ya empezaba - ¿Y Carmen?
reunión del grupo no tenía sentido. Los otros tres, hijos de españoles, criollos de
a sospechar que la abulia de Dalia provenía del bajón común de la resaca.
- La dejó.
buena cuna, voces literarias consolidadas con prolijas carreras en la industria
- Hola, soy Dalia, la novia de Andrés.
Esa noche lo único tanático que vi fue - ¿Y los niños?
editorial, éramos otra cosa. Buenos amigos
erótico. Cuando Andrés se fue al baño, ella caminó hacia mí, me pegó las chichis y
si se quiere, buenos poetas quizás, pero
- Son los que más sufren con los divorcios
me metió la lengua hasta la garganta. Me
grupo sólo éramos con él.
–dijo Juan con resignación.
aparté demasiado tarde. Andrés nos vio. No dijo nada durante los once meses que
- Andrés no está bien –me explicaron– está
Conocí a la suicida varias semanas después
viviendo con una suicida.
en una fiesta. Rubia, chichona, espléndida, vino hacia mí como una corderita dócil.
54
trabajó conmigo en la editorial. Como la suicida no se suicidaba, dejó de
Justa Junio 2013
interesarme. Había concluido que le
- Me quiero morir –me dijo llorando.
quedaba grande el horno, el vacío, el
en letra de molde. Leí con reserva, pero me atrapó la sonoridad de cada verso, casi tan
revólver. No se ahogaría en las aguas del
Yo no me quería morir. Sólo quería que
Sena ni en las del Mississipi. Dalia sería
se fuera, hidratarme, aplacar la resaca,
decía al final. Imaginé que finalmente lo
incapaz de ahorcarse, o de lanzarse de
descansar. Retomar la vida que en ese
había hecho, que las apuestas de Juan y de
un noveno piso, porque al desprecio de
momento era tan pesada como la roca
Ricardo se habían cumplido y que quizás
la vida le precede una auténtica felicidad
de Sísifo. Subí la pendiente. Cité a Andrés
después de todo si merecería estar al lado
que su alma anestesiada no podía sentir.
al día siguiente para que me entregara
de Silvia Plath en un segundo volumen de
Quien no aprecia la luz del día no puede
las correcciones de mi libro. Dalia dormía
Los poetas suicidas. O quizás no, quizás
ver la belleza de la noche, quien no ama
desnuda en un sillón. Él pretendió no verla.
Dalia en ese péndulo común de los adictos,
profundamente la vida no puede desear la
Hablamos como dos profesionales. Antes
había volcado nuevamente en las drogas y
muerte. Con esa frase terminé el prólogo
de irse me preguntó si se la podía llevar.
el alcohol las obsesiones que alguna vez
de la antología que estaba a punto de
Pensé que su pregunta parecía referirse
había puesto en Cristo y en ese caso no me
publicar.
más a un bolígrafo que a una mujer. Le
interesaba incluirla en la antología.
redonda como su letra. Para tu antología,
dije que sí. Dalia despertó cuando Andrés Una noche la encontré en un bar de moda.
intentó cargarla. Se resistió, se soltó de él
Busqué a Andrés. Quería enseñarle el
Se habían separado. Lo sabía porque las
y lo insultó enfurecida. Él la persiguió por
manuscrito y quizás él sabía qué había
últimas semanas Andrés llegaba al trabajo
mi departamento. Ella se protegió en mí.
sido de su amiga. Me saludó con cariño.
jodido y descuidado y empezó a hablar de
El editor mesurado que me había señalado
Se había convertido en un importante
sus hijos y de la posibilidad de volver con
las dieciocho erratas que aún tenía mi libro
burócrata cultural y me ofreció financiar
Carmen.
había desaparecido. Sus ojos brillaban
dos volúmenes más de Los poetas suicidas.
rabiosos. Yo me hice a un lado para evitar
La lista era extensa y el material de mucha
sus golpes.
calidad.
de sus tetas blancas dentro del escote las
Al día siguiente Andrés renunció a la
Me contó que Dalia y trece feligreses más
hacía más abundantes. Sus caderas, en
editorial. Luego me enteré que había
de la Iglesia de la Luz de Cristo empaparon
cambio, eran estrechas y algo rígidas. Más
vuelto con Carmen y que Dalia había
sus ropas de gasolina y se dejaron
tarde nos fuimos a mi casa. Ebria, me contó
renacido en el seno de una iglesia cristiana.
consumir por el fuego. Su pastor había
Dalia bailaba esa música electrónica sensual que ponían en el bar. El movimiento
lo que yo ya sabía. Era poeta y buscaba
decido inmolarse con sus seguidores para
el poema perfecto, la perfección que se
Me la encontré años después en un
evitar seguir participando en la naturaleza
anula en el momento de la rima, de la
supermercado. Apenas pude reconocer
vil de la humanidad.
publicación, del premio. Dalia no escribía.
su cara bonita entre la solvencia de sus
Memorizaba sus versos. Si eran buenos –
carnes. Me saludó amablemente y me
Durante muchos meses cada vez que
decía– se quedarían en su memoria, si no,
contó que ahora vivía en paz, casada y
cerraba los ojos veía a la suicida huyendo
mejor que desaparecieran. Me dijo algo
feliz. Cristo mismo la había rescatado de
despavorida de las llamas del fuego.
sobre la luna y sobre el resplandor de su
la muerte. Antes de despedirnos me pidió
Con el tiempo he vuelto a recordarla
cuerpo que me embruteció durante varios
mi dirección. Se la di no sin sospechas.
como la conocí, sensual, bailando música
días. Cuando hubo reposo dormí entre los
Por alguna razón dentro de sus faldas de
electrónica en el bar. Ahora la veo
pechos blandos que enloquecieron a mi
esposa pentecostés me dio más miedo
dentro del fuego, impúdica e intoxicada,
amigo. Cabalgué en sus caderas cuando
que bella y drogada.
consumida por dios.
hubo violencia. No pasó mucho tiempo para que llegara a El quinto día llegó el infierno. Sin alcohol,
mi casa un sobre con un manuscrito. Era de
sin coca, la fiesta había terminado.
ella. Setenta páginas escritas con tinta azul
55
Justa Junio2013
Mi Tía Tenebras Gabriela Fonseca
Hay personas que nacieron, pero que
malvadas imitaciones con los ojos bizcos y
Tras dejar la vida de oficina, La Chica se
nunca fueron dadas a luz. Pareciera que
voz tipluda.
quedó en casa mientras mi abuela y mi
salieron del vientre materno con todo y su
otra tía salían a trabajar. Los hombres de
oscuridad, y la llevan consigo toda su vida.
Era copiosa de busto, rechoncha; sin
mi familia tienden a desaparecer; ya sea
Sólo tienen las tinieblas y la sombra como
cintura visible y piernas cortas; de piel
por muerte o por patas. Mi otra tía soltera
únicos contrastes. Son diferentes, pero ni
transparente color de jícama. Tenía el
tuvo un novio durante once años pero
siquiera llaman la atención. Así fue ella.
cabello rizado y dentadura prominente.
no se casó, según se dice, por “intrigas”
Los ojos que yo percibí siempre sin brillo,
de mi tía Beatriz que, hasta dónde sé, no
Era, en su soledad, idéntica al personaje de
adquirían en su foto de quince años, un
eran mas que berrinches y majaderías que
Flaubert del cuento “Un corazón simple”,
encanto indudable, pero estoy convencida
ahuyentaron al pretendiente.
sin una pizca de su nobleza y convicción.
de que éste aparecía sólo cuando le
Más bien era torcida como villana de
sonreía sin sorna a la cámara, en ocasiones
La tía limpiaba la casa (mal), cocinaba
telenovela. Mi tía Beatriz, apodada La
especiales.
(feo); cuidaba a un montón de perros
Chica, es el único de mis familiares que tuvo aspiraciones literarias.
(incestuosos) y pájaros enjaulados. Cursó una carrera comercial que le dio su primer y único empleo en una compañía
Se decía que la tía Beatriz tenía el mal
Conservo su cuerpo de obra en una
de seguros a la que renunció 17 años
de ojo, es decir, que cuando codiciaba
carpeta que nombré “Tía Tenebras” con
después. Encontré copia de la carta en
los bienes de otro, éstos eran destruidos
marcador verde. Es un montón de hojas
la que explica a su jefe que el motivo de
o
amarillentas fechadas entre los años 40 y
su partida es que debía reunirse “en el
innumerables
60 que se están volviendo polvo.
extranjero, con su esposo”, llevándose con
hermana mayor le admiró un anillo, un
ella a “su hermana enferma” que llevaba
regalo o un éxito y que poco después
“años hospitalizada”.
estos se perdieron o rompieron. Cuando
Nadie recuerda con cariño a mi tía Beatriz. Se le considera el hígado disfuncional de la
desaparecían.
Mi
madre
ocasiones
en
relataba que
su
íbamos de visita a ver a mi abuela y mis
familia. Despreciaba a sus semejantes y eso
Quizá esa vida inventada, esa somera
tías, mi madre nos prohibía alardear de
la enorgullecía. Con su madre y hermanas
creación de personajes, despertó sus
lo que fuera. Ella, que a todos lados nos
era celosa, indiferente con los niños e
ganas de escribir. Es sólo una hipótesis,
llevaba echando tiros para que no se dijera
hipócrita con los vecinos, de quienes hacía
pero me apegaré a ella.
que sus hijos eran unos desarrapados, no
56
Justa Junio 2013
niños!” y al salir de la visita nos aplastara un
a su tiempo en materia de acoso; eso
“No padecer por nada ni por nadie/y
camión.
que hoy llamamos “stalking”. Supongo
poder desde allá, del infinito, mandar para
que en aquel entonces el directorio
ti besos y ternezas/ Que (los) recoja el
Mi abuela murió a una edad avanzada y sin
telefónico bastaba para esos fines. Hay
viento y lo ponga en tu boca, tus oídos y
aspavientos. La Chica, por esta pena, en un
que mencionar que cuando esto ocurrió,
tus manos/ Murmure tu oído que son míos
fenómeno que los médicos no pudieron
los colegiales rascaban ya los sesenta años.
y que tú me dediques un recuerdo muy
explicar, desarrolló males de anciana y falleció poco más de un año después.
tierno y muy sincero/ Y después pueda Los escritos de la tía Beatriz incluyen
convertirme en NADA.”
ensayos moralistas sobre la familia, la Muchos años más tarde, me hice de la
sociedad, la importancia de la Iglesia y “las
Sus palabras hablan de un cruel rechazo.
carpeta “Tía Tenebras”. Quizá soy su única
buenas lecturas” en la formación humana;
Su conducta ahora me parece un eco de
lectora.
elogios fúnebres a Jorge Negrete, poemas
ese desprecio que para ella fue real:
al soldado, a la bandera, a los héroes de la La
influencia
de
la
inverosímil
(y
patria. (Institucional, mi tía)
veladamente fascistoide) novela italiana
“De un solo tajo has matado, mi única y última ilusión/ La única porque soñaba
Corazón, diario de un niño es evidente en
Un recorte de periódico trae la convocatoria
hacer una vida dichosa/ La última porque
un texto titulado “La cachetona vidorria de
al concurso de poesía de los “Juegos
lo has dicho: soy para ti una vieja, una
unos estudiantes”. La autora narra las penas
Florales” de Michoacán. Encontré una carta
pobre y loca vieja, que abrigaba el anhelo
y peripecias de un grupo de secundaria.
que mi tía Beatriz escribió al jurado en que
de ser y hacerte feliz (...) qué penoso ser tan
Ejemplo: Un maestro despanzurra a una
pedía a sus “distinguidos miembros” darle
poco, cuando se quiere tanto”.
oruga que le ponen en el escritorio sobre el
su opinión sobre los trabajos que envió,
cual tiene la costumbre de dar manotazos
aunque no resultaran premiados, y que le
“Ésta mi vida; tan inútil, tan vacía”, dice al
para imponer disciplina. El grupo es tan
fue devuelta sin abrir.
final el poema y fueron palabras que mi tía
unido que décadas más tarde se reúnen
le dijo a mi hermano mayor la última vez
anualmente en un restaurante para corear
Los que escribimos solemos caer en la
que él la vio en el hospital, días antes de
la porra del colegio.
necedad de mendigar elogios.
morir.
Mi madre me contó después que todas
Lo más abundante de su obra son poemas
Ella reunió y editó sus escritos amorosos;
las anécdotas de ese relato en realidad
de amor de una avidez desconsolada.
los colocó en orden de desilusión con una
ocurrieron en su grupo de secundaria y no
Nunca sabré si estos hombres existieron, si
clara intención narrativa. Los mecanografió
en el de mi tía, quien ni siquiera asistió al
ellos sabían de ella o si se trató de amores
en unas hojas blancas, casi transparentes
mismo colegio.
platónicos más o menos reales.
que parecen papel de china al que le
La Chica, al parecer, se obsesionó con
Algunos de esos versos hablan de un beso
varias editoriales sin obtener respuesta.
un compañero de escuela de mi mamá
que al fin le fue concedido (“Yo que jamás
Dejó de escribir pero conservó su doloroso
y le envió por correo el relato días antes
había probado el néctar de otra boca”) y
archivo.
de la reunión anual. El fulano, bastante
que parece el preludio de una relación: (“Te
extrañado, sin conocer a mi tía y sin saber
pregunto emocionada: ¿debo considerarte
Ahora los tengo yo y creo que merecen
cómo ésta obtuvo su dirección, le devolvió
desde ahora mi novio venerado?”).
un destino mejor que una carpeta titulada
cayeron cientos de lágrimas y los envió a
el legajo a mi mamá quien muy molesta
“Tía Tenebras”. Quizá un nuevo folder
se lo devolvió a mi tía. Tenebras se sintió
Hay poemas en que la autora pide a Dios le
de color sombrío. Quizá un título más
humillada y ella y mi madre se pelearon,
conceda el amor de un hombre y sentencia
compasivo.
eso sí lo recuerdo.
que si ese no ha de ser su destino, prefiere que el creador le quite la vida. (Intensa, mi
Mi familia, sin internet pero adelantada
tía)
57
Justa Junio2013
Sombras incluidas Marta Kapustin
Insomnio pertinaz a pocas horas de
−No, por la vida...
defender su tesis. El término defender
Introducción: mierda; es el resumen de su historia traspapelado en el tirabuzón
revela la caladura del asunto.
−...muy original.
teórico.
La elección misma del tema fue un
−Escuchá esto: ...desde niños permanecemos
Sí, desde niño encadenado.
desatino. Y lo eligió por presiones de su
encadenados, sumidos en la oquedad de la
mentor académico –ese encoturnado. Y
ignorancia. En una caverna sólo alumbrada
recaló en tal sujeto por recomendación de
por fuego distante, avistando maraña de
su padre , huelgan adjetivos.
sombras, incluyendo las propias sombras,
Sí, ni simulacro de vuelo por encima de su
tal si fueren el único mundo posible.
circunstancia.
−¿Es textual Platón?
El alba arrecia, un zorzal lo anuncia.
−Lo escribí yo, es parte de la Introducción.
Continuar cual oruga bajo las sábanas
Sí, sombras en las que confió a rajatabla.
Si se interesó alguna vez por la mayéutica, enseguida la tachó de obsoleta; Sócrates y Glaucón tiroteándose con obviedades, insufrible. De todas formas navegó, tijereteó, plagió durante año y medio hasta concebir un artefacto que considera
perdió sentido. Lo mejor será bañarse; −Suena bien...
apenas digno de un escribiente para todo
hace tanto que no se baña, tampoco ha comido pero eso es lo de menos.
público, de un intelectual al paso.
−¿Suena bien? Inés, seguí durmiendo.
Telefonea a Inés.
Inés dejó de ser la que era. Le importan
nuestros momentos más libres transcurren
Bajo la ducha la Introducción martilla: aun nada alegorías de cavernas con sombras
en esa caverna, acordonados por un amor
−¿Dormías?
incluidas o él dejó de importarle.
no correspondido, soportando de nuestros
−Sí, claro, a esta hora... ¿Dormiste?
Ciertas travesías una vez comenzadas no
progenitores sus ausencias poco claras...
−Nada, nada. −¿Estás preocupado por lo de mañana?
58
tienen fin. Reconoce que es imposible, que
En cuanto se lanzó a redactar la tesis,
ya se despachó y por ende milagro alguno
emergió una grieta. Ya existía, dirán, pero
lograría modificarla; sin embargo, como
en ese momento pasó de craquelarse a
la lengua que repasa y repasa una muela
exponer el fondo, a heder incluso. Así, se
doliente, en voz alta relee por enésima la
ve impelido a abandonar las ligaduras
Justa Junio 2013
y remontar un camino que −sabe, lo sabe− es escarpado e inestable. Salió hacia la luz o cómo se llame eso que hizo. Aprovechando una ocasión en que la madre se mostró disponible, le expuso la verdad (la prístina) quitando capa tras capa hasta el carozo. Estoy cansado de rebordear tus historias falaces, le dijo. La madre escuchó y de inmediato se puso a llorar. Lloraba por ella, no por su hijo. El prisionero que osara dejar atrás la madriguera, cegado por una claridad turbadora será incapaz de identificar objetos y seres cuyas siluetas conocía, y permanecerá perplejo hasta lograr arramblarse... En la casa nulo movimiento, todo tan medido que no precisa recorrerla en puntas de pie. Quizá estén despiertos y simulan, o anhelando su partida permanecen firmes Tropa: rompan filas pues caducó toda fantasía desertora, y observen cómo el otoño se dispone a inflamar la ciudad. Ese dejo metálico en las encías, ese leve mareo no le impedirá vestirse; el disfraz está listo y consta de traje, corbata, zapatos adustos, e incluye cabello engominado y renuncia a portar sus anillos. Eso sí, se niega a cargar portafolio y la lapicera capuchón dorado que le regalaron. Basta. Hasta ahí. Ha cedido demasiado. Ya es suficiente con callar lo que viene callando.
59
Justa Junio2013
La verruga Gustavo Di Pace
Ahí estaba yo, viviendo esa vida que viven
No sucede a menudo. Siempre, a pesar
excusa y, sin decir palabra, comenzaba
en Suecia, tan ordenada que provoca gran
de mi aparente afabilidad,
mantengo
a desabrochar su pollera, su blusa, y ella
cantidad de suicidios. Yo no había pensado
distancia respecto a los otros. Lo que no
respondía a cada uno de mis embates.
en semejante cosa, pero admito que algo
preveía, o una de las cosas que no preví,
Pero en el momento de penetrarla, algo
no estaba en su lugar. Sin problemas de
era que esa chica, esa verruga, tuvieran
o alguien nos interrumpía, y yo volvía a la
dinero, con varios premios por mi labor
un efecto tan inesperado en mí. A medida
realidad, la del voyeur en el que me estaba
como director creativo, iba por la vida
que nos íbamos conociendo, a medida que
convirtiendo.
cosechando éxito tras éxito. Nada preveía
compartíamos tardes de brainstorming y
lo que iba a pasar.
camaradería, ellas (la chica y la verruga)
Mientras tanto, en casa comencé a tener
fueron despertando algo dentro de mí que
problemas con mi novia, discutíamos por
Fue en esa época que llegó la chica a la
parecía, en letargo, una cosa misteriosa
cualquier motivo: que no la escuchaba,
agencia. Yo regresaba de Madrid por un
que surgía al verla sonreír con esa sonrisa
que no la comprendía, que no ponía a
viaje de negocios, y apenas si había visto su
franca, de chica con verruga. ¿Cómo podía
secar el repasador después de usarlo, que
currículum vitae antes de irme. Ella, dueña
tener ese carácter tan jovial con una cosa
no guardaba mi ropa, que dejaba migas en
de unas piernas hermosas y amable en el
así en la cara? Pronto noté que los otros
la mesa, que era muy irónico con su madre,
trato, me cautivó de inmediato. Mientras
también la cortejaban, y nadie daba
que hacía mucho que no la abrazaba
conversábamos en la entrevista, la imaginé
importancia a esa alevosa distracción de la
durante la noche, que no le regalaba rosas
desnuda, y me vi a mí mismo besándola y
naturaleza.
rojas, blancas, amarillas, que no la besaba
penetrándola de todas las formas posibles.
como antes. Y detrás de ella, como un
Sin duda mi amigo de Recursos Humanos
Yo seguí fantaseando con ella. Su carisma
fantasma que se resiste a permanecer en
hacía bien su trabajo. Pero estas aptitudes,
era tan grande que no podía dar el primer
el limbo, asomaba la chica de la verruga.
digo, las piernas hermosas de la chica y
paso. La veía desenvolverse con ese actuar
Comprendí,
su amabilidad, no podían disimular una
bello de las personas nobles, que hace
editar un comercial de televisión, en el
espantosa verruga que le adornaba la cara.
feliz, que entusiasma. Y yo, en el medio
medio de esa algarabía silenciosa que
¿Nunca había consultado a un médico?
de ese tiempo que ahora es pasado, y de
distingue momentos como estos, que
¿Tan segura estaba de su belleza? Quizás
los tabiques divisorios de la agencia, la
el descubrimiento de esa cosa invisible
era conveniente “no tocar nada”. Como sea,
espiaba y me llenaba de ella. Encantado,
pero latente en mí era similar a la verruga
y como dije, ella me cautivó de inmediato.
la citaba en mi oficina con cualquier
que vivía en la cara de ella. Y que, poco a
60
mientras
terminaba
de
Justa Junio 2013
poco, esa verruga se adueñaba de todo.
un café a la salida del trabajo. Ella me
años. Es inevitable la asociación de estas
miró un poco sorprendida, pero con sus
casualidades en un tipo como yo, que
Será por eso que fui adquiriendo una
ojos me dijo que no iba a dejar pasar la
trabaja con las ideas.
notable aptitud para identificar verrugas.
oportunidad. Después llamé a mi novia y
En el trabajo, en los eventos de la agencia,
me excusé argumentando una salida con
Caminamos entonces por Agüero y, a un
en la calle. Un mundo nuevo surgía
gente del trabajo (lo cual en un punto
par de cuadras de Santa Fe, ella se detuvo,
ante mis ojos. El CEO de nuestra mayor
era cierto). Salimos por separado y nos
me miró sonriente y metió una mano en la
competencia tenía una verruga en la palma
encontramos en una esquina a la vuelta de
cartera. Estaba buscando las llaves frente
de la mano derecha; el pibe de uno de los
la agencia. Caminamos un rato y hablamos
a lo que supe era la entrada del edificio.
negocios donde pedíamos la comida tenía
de cuestiones laborales hasta que el frío
Fue en el ascensor que nos besamos.
una en la nuca; mañana de por medio me
nos detuvo en un after office. Al rato, su
Como en mi fantasía nos besamos. Sentí
cruzaba con una vecina que tenía una
pelo, su cabeza bamboleándose al compás
tanta electricidad que me asusté. Ya en
verruga en el empeine del pie, un pie como
de la música, sus ojos y la forma en que
el departamento, un dos ambientes muy
morcilla, como toda ella. Así, donde había
me miraban sus ojos, provocaron una
cool, se quitó los zapatos y puso música
una verruga, yo la veía, y donde no, yo la
miscelánea de sentires que me estrellaba
lounge, invitándome a ponerme cómodo.
inventaba. Supe que ese mundo nuevo
contra mí mismo, con imágenes de mi
La noche comenzó a acelerarse. Y presentí
era como un inmenso tumor. ¿De qué me
novia y mi trabajo por un lado, y con ella,
que adoraba a esa chica con toda mi alma.
servían los “ok” de los clientes y las óptimas
solamente ella, por el otro. Mientras los
estrategias y las reconciliaciones con mi
tragos se sucedían, contemplaba su cara y
Cuando regresó al living y la vi, quedé
novia y nuestra casa del Club Pueyrredón,
el modo en que esa verruga lo arruinaba
extasiado.
si las verrugas vivían en todos lados y
todo. Hubiese querido llorar, pero las
malévolo. Se había puesto un vestido
quitaban la armonía y la belleza? Verrugas
verrugas me detuvieron. Sí, esta vez, ellas
corto, de color blanco y con motivos
femeninas verrugas masculinas verrugas
comenzaron a crecer en el techo y dentro
que ahora no recuerdo, pero sí recuerdo
madre verrugas padre verrugas en caras
de las lámparas que nos iluminaban;
cómo dibujaba sus formas de modo
y cuerpos llenos de verrugas y tierra de
también en la barra, en los vasos.
más que sugerente. No pude evitar un
verrugas publicitarias verrugas de vida y
Asqueado, veía sus contexturas rugosas
comentario al respecto y se rió. Su risa
de muerte verrugas, verrugas y verrugas.
afear el ambiente, y mis pensamientos se
fue como un cuchillo, pero por alguna
Tal irritación sufrí al constatar esta realidad,
volvieron sucios. Esas verrugas aniquilaban
razón esa burla junto a ese vestido y a
subyacente y profunda, que decidí acabar
la armonía de las cosas simples. Supe que
esas piernas hermosas, provocaban en mí
con este sentimiento.
no me vencerían, así que llevado por el
una velocidad que hacía años no sentía. El
Su
magnetismo
era
casi
miedo o por la atracción propuse a la chica
hechizo estaba consumado, yo lo sabía, y
Sabía que aquella chica vivía sola y que yo
de la verruga salir y “caminar con rumbo
ella podría hacer conmigo cualquier cosa
no le era indiferente. Toda mujer brinda
desconocido”. Ella sonrió y, recogiendo el
que se propusiese. Además, la verruga,
información, es cuestión de estar atento,
guante, a sólo unas cuadras no tardó en
esa verruga que le adornaba la cara, era la
de escuchar no sólo la voz de las palabras
invitarme a su casa. El frío y sus deseos
confirmación de mi vulnerabilidad. Estaba
sino la voz de los hechos. Todas esas
jugaron a mi favor. Miré su propia verruga
en la cara de ella para decirme qué clase de
voces pedían mi coraje, y comenzarían a
mientras caminábamos, y me di cuenta que
sujeto era yo.
apagarse si yo no hacía algo. De seguro
estaba nervioso como si fuese la primera
la chica de la verruga era de aquellas que
vez que salía con una mujer. Tomamos
no tenían problema en tomar la iniciativa,
el último subterráneo de la noche y nos
pero aquí el director creativo era yo. Un
bajamos en la estación Agüero. Recuerdo
No pude responder. El mundo giraba sobre
martes, simulando esa camaradería que
que este nombre era el mismo que tenía
un eje: ella y su verruga. Fue entonces que
me ayudaba tanto en los negocios, ese
la calle donde estaba el cementerio de
se sentó conmigo en el sillón.
desinterés interesado, la invité a tomar
Avellaneda, ciudad en la cual viví muchos
—¿Qué te pasa? —me preguntó.
61
Justa Junio2013
De nuevo el contacto con sus labios. Su
a atacar, palpé el frío de la mesada y mis
Cuando llegué ya estaba tranquilo. No vi
lengua fue despertando cada uno de
manos tocaron algo aún más frío. Cuando
verrugas en el camino, ni en el asfalto, ni
mis sentidos y a su vez los multiplicó en
ella retomó el jugueteo de su lengua en
en los edificios, ni en los carteles, ni en el
su capacidad de percepción. Con ella no
mi boca me zafé de uno de esos gusanos
portón del garaje de casa. Mi novia me
era necesario ningún tipo de drogas, por
y dirigí el objeto que estaba a mis espaldas
preguntó acerca de la reunión de negocios
lo menos, las que había consumido en la
directamente hacia su pecho. Y en ese
y le dije que me había ido bien, que en
agencia.
instante, recién en ese momento, pude
Palermo siempre se comía rico.
aliviarme, aliviarme y respirar. La lengua de Toqué sus pechos y creí enloquecer. El
la chica se detuvo, y sus labios se quedaron
Ahora, sólo había que esperar que la policía
corazón empezó a latirme de un modo
inmóviles y entreabiertos. En el pecho
no descubriese nada, lo cual era muy
tan violento que comencé a asustarme
sentí calor y humedad, la sangre había
probable en un país como este ante tipos
otra vez. Debería lograr esto con mis
comenzado a bullir como un géiser. La
como yo. Pasó el tiempo y la agencia siguió
comerciales, pensé. Después, en medio
separé de mí y ella me miró con la misma
su cosecha de triunfos, incluso la semana
de todas estas sensaciones, vi su verruga
cara que supuse debía tener yo al escapar
pasada nos quedamos con la cuenta de
crecer
gusanos
hacia la cocina. Al ver esa verruga que
otra multinacional. Ya nadie recuerda a esa
queriendo abrazarme. Esa verruga podía
casi me había atrapado en su constante
chica de la verruga, aunque a veces sus
terminar con mi vida, como una metástasis
crecer, en su diabólico multiplicarse, seguí
besos asoman por la noche y me quitan
había terminado con la vida de una novia
hurgando en las entrañas, mientras los
el sueño. Por suerte la vida continúa y del
años atrás y la vida del papá de un amigo e
ojos abiertos y ya sin expresión semejaban
mejor modo: me caso el mes que viene y
incluso con la de un gato de mi tía.
los ojos de un gato muerto. Quizá los
queremos tener un hijo. A veces pienso en
mismos ojos del gato muerto de mi tía.
ella, en la chica de la verruga. Qué pena.
Pobrecito. Y ella… ni un grito pudo dar, ni
Según me enteré, en el cementerio de
para eso le di tiempo. Había vivido por fin
Avellaneda no la sepultaron, pero en una
Mi mano en su cintura desestabilizó en
lo que mi fantasía o el azar me quitaban,
calle del mismo nombre donde estaba
un instante años de noviazgo y sueños
y aunque el momento en que la iba a
aquél, vivió su hora final.
de familia, así que, borracho de placer,
penetrar no se había consumado, esta vez
me zafé de ella y quise pararme, pero
aquella interrupción había sido decisión
Ya
me devolvió al sillón con una pierna.
mía. Después, cuando saqué el cuchillo, la
es inevitable la asociación de estas
Quería irme y a su vez quería quedarme.
chica de la verruga se desplomó. El suelo
casualidades en un tipo como yo, que
Se rió otra vez y entonces comenzó el
y el cuerpo ensangrentados creaban por
trabaja con las ideas.
forcejeo. Era bellísima hasta en la lucha.
contraste una belleza nueva, y yo me
Comenzamos a transpirar mientras ella
maravillé ante esa culminación. Me sentía
disfrutaba de mi miedo. Logré liberarme
vivo y a salvo. Tanta personalidad y ahora
y corrí hacia otra parte del departamento.
estaba ahí, dejando ir la vida, con la belleza
Gustavo Di Pace (1969). Publicó Los patios
Casi mareado, vi que estaba en la cocina
como único mérito. Estaba feliz, la muerte
interiores (cuentos, Longseller, 2003) y Mi yo
y, cuando ella se acercaba, comenzó a
había estado cerca pero había acudido a
multiplicado (cuentos, Alción, 2011). Escribió
decir cosas que no entendí. La chica de la
ella para salvarme, tan paradójica era la
Tuya es la sangre (novela policial-2007),
verruga me estaba vaciando de voluntad.
existencia.
Para entrar en estado literario (ensayos sobre
y
ramificarse,
como
Por supuesto, no lo permitiría.
La tomaba con sus largas piernas y la
había
mencionado
antes
que
literatura) y Maldestino (cuentos) aún inéditos.
estrangulaba. Mi voluntad maniatada,
Trabajé duro para no dejar rastros.
Fue jurado en concursos literarios, dio
mi ser empequeñecido. Entonces, vi la
Después, abandoné el departamento sin
charlas sobre escritura creativa y literatura
verruga crecer y ramificarse aún más.
hacer ruido y bajé por las escaleras. Ya en
en diversos puntos de Argentina y participó
Pronto los gusanos me atraparon. Eran
la planta baja, me agazapé detrás de una
en medios de su país y España. Desde
superficies callosas que me espantaban y
puerta que daba al pasillo y, justo cuando
2002 coordina “El Respiradero”, su taller
me quitaban el aire. Creí gritar y cuando
una pareja salía, aproveché la ocasión
literario.
ella volvió a besarme, en un segundo en el
tapándome la cara con la bufanda.
que su lengua descansó para luego volver
62
Justa Junio 2013
63
Justa Junio2013
Alina Iván Medina Castro
Sólo la confrontación con el espíritu,
“…toda aquella persona dispuesta a ser el
desconcertado, por lo menos explícame
con la luz, conmueve.
organista titular de nuestra primera Iglesia
un poco más sobre el surgimiento de
Mariana de Vanalinn, deberá casarse con la
esta locura antes de tomar una decisión
hija mayor de su predecesor”.
definitiva.
Por su puesto, en estas tierras de Europa
Pues bien, aunque nadie en el pueblo
Ludwig Wittgenstein A Arvo Pärt
del Norte de costumbres tan arraigadas,
tiene claro el origen del convenio, éste se
No me jodas hombre, sé que todo este
los largos lazos de la tradición son ley. Dijo
ha seguido con celoso respeto a través
embrollo referente a la disposición nupcial
convincentemente el apoderado señor
de muchas generaciones, al parecer
es una total barbaridad, pero no puedo
Cristian Schieferdecker.
desde la existencia del primer encargado,
hacer más. Ya he hablado con el señor
el respetado y afamado armonio Franz
intendente, con varios potentados y hasta
Arvo, el hacedor, dejó caer los papeles
Tunder, quien compuso los motetes
con los reacios del clero, y todos ellos, sin
sobre la sucia loza sin prestar atención a las
más célebres en honor al convento.
excepción, salen con la misma mierda: “No
palabras de su representante de siempre
A la muerte del designado Tunder, a
hay trato alguno sin el cumplimiento cabal
y dirigió su rostro pensativo a través
mediados del siglo XVII, muchas personas
del contrato”. Mira, aquí está la cláusula,
de la ventana biselada a la estupenda
se mostraron interesadas en ocupar el
léela por ti mismo y convéncete.
puerta de madera tallada del priorato con
puesto vacante, grandes interpretes de
motivos del juicio final, al mismo tiempo,
todos los rincones de Europa viajaron
El joven inexperto estiró su fina mano,
fijaba su mirada de asombro en el macizo
hasta Tallin para debatirse el cargo,
tan delicada como la de un ángel y
muro de la espadaña donde un par de
algunos de ellos se aventurarían a caminar
agarró
largos
tiernas mozuelas hacían repiquetear con
cientos de kilómetros, no solamente por
dedos el extraño documento y como no
tembloroso
entre
sus
una fuerza estrepitosa las desgastadas y
lo representativo del nombramiento y el
queriendo, leyó en voz alta el párrafo de su
enormes campanas cobrizas.
exorbitante sueldo, sino por la excitante
incumbencia:
idea de desflorar en el lecho a la exuberante Bueno
64
Schieferdecker,
aún
estoy
y hermosa hija.
Justa Junio 2013
La maestría y refinamiento en la ejecución
unanimidad embalsamar a la jovencita con
El zagal factor, cruzó prudentemente el
del armónium dio al danés Dietrich
la intención de cumplir con el arraigado
umbral adentrándose con pasos dudosos
Buxtehude el triunfo, pues fue él quien
mito. −Vaya cosa más tétrica−asintió Pärt.
en el frío y polvoriento abadiato siguiendo
sobresalió entre todos los compositores
dificultosamente al escurridizo capellán,
contrincantes. A los pocos meses, al
Finalmente, el burgo terminó con una
quien le indicaría su lujoso aposentó
mudarse definitivamente a la parroquia, la
lúgubre momia por desposar y una bella
donde Alina vestida de gala le esperaba
muerte le sorprendió asombrando a toda
catedral sin intitular abandonada por
con los brazos abiertos un tanto en el aire.
la colectividad de Revel. Buxtehude dejó
muchos años a la merced de Dios padre.
tras su deceso huérfana a una pequeña y
Sin embargo, gracias a la buenaventura,
Unos meses pasaron y aún la enorme
enfermiza niña quien, a medida del paso
hallé hace no mucho en los sótanos de la
puerta de roble rojo del cenobio se
de los años, se convertiría en la antítesis
biblioteca parlamentaria, la existencia de
encontraba cerrada. Nadie en la comarca
de la inigualable madre. Alina Buxtehude
un edicto supuestamente perdido anexo
sabía de la situación de vacío y soledad
era obesa, baja de estatura, calva y huraña,
a la cláusula de coyunda en comentada
experimentada por el mancebo artista, ni
además era del conocimiento popular
sesión, la cual dice:
si quiera su inseparable compañero, quien
los excesos de flatulencias sufridos por la doncella.
preocupado noche a noche se dirigía a “…aquella persona al contraer matrimonio
aporrear las puertas de la recoleta sin
con la casta Alina, quien expresara una
recibir respuesta alguna, sin embargo, él
Enterada la comunidad europea de la
vida admirable y una conducta fiel en
presentía en toda esa calma la entrega
ambicionada plaza disponible en Santa
todo momento a su carácter, tendrá la
incondicional del amigo a la majestuosa
MarienKircher, varios de los ilustres
posibilidad de divorciarse disolviendo los
creación pues él escuchaba de momento
músicos de la época, a principios de la
sagrados votos de unión siempre y cuando
la profunda armonía musical ejecutada
nueva centuria, visitaron el conocido
logre crear una composición excelsa como
dentro del oscuro monasterio crepuscular.
templo con la intención de obtener
tributo a nuestro señor Jesucristo”.
la
sucesión.
Entre
todos
aquellos
El mozo artífice estaba por desfallecer,
contendientes puedo mencionarte a dos
Obviamente esta patraña fue consentida
habían pasado ya muchos meses y aún no
fabulosos
Georg
por toda la sociedad para permitirse
tenía ninguna autoría, solamente algunos
Friedrich Händel y Johann Mattheson, sin
maestros
alemanes:
continuar con el cuento pues de otra
bocetos e ideas sin desarrollar, lo único
embargo, al conocer a la damisela, ambos
manera se hacía añicos la casa del Mesías y
capaz de poderlo liberar de su truculenta
caballeros desistieron de la oferta sin
los rasgos culturales de esta región.
situación. Sin embargo, cosa de algunos
siquiera meditarlo. También se comenta
días atrás, cada momento al finalizar sus
que el mismísimo Juan Sebastián Bach
El intrigado doncel, en lo que escuchaba
labores, el talentoso efebo al pasar por
fue tentado a tal aspiración apartándola
el desenlace del inusitado relato, no dejó
el largo corredor principal, lugar donde
de su mente inmediatamente después
de observar maravillado la estructura
ahora reposaba la esposa, contemplaba
de entablar una brevísima charla con la
llamativa de la enorme rábida asentada en
el pequeño rostro de Alina hundido por
desgraciada mujer.
la cima boscosa de la Colina de las Monjas
los años, tan gélido y desierto, capaz
y sus grandes rocas de formas cambiantes
de hacer temblar a cualquiera. Pero esa
El tiempo trascurrió y no hubo hombre
con el fulgor del sol a diferentes horas.
expresión sin vida, poco a poco fue capaz
alguno en la tierra tan atrevido para cumplir
Una vez concluida la narración, sin separar
de emanar una resplandeciente e intensa
con el entendimiento. La chica murió
la mirada del horizonte, simplemente
luminiscencia alba, hasta convertirse en
repentinamente de una feroz pulmonía y
externó, como si fuese convencido por
un halo totalmente multicolor brillar sobre
ante esta lamentable circunstancia, como
un poder externo: “Haz llamar pronto al
el entero cuerpo estático revelar de un
no existía forma de anular el contrato, la
consejo de prefectos pues cumpliré con la
oscuro mundo una blanca sombra en la
gente de la ciudad decidió celebrar una
condición de connubio”.
noche. El intrigado adolescente estaba
asamblea general donde se decidió por
asustado pero la sensación placentera era
65
Justa Junio2013
aún mayor pues creía percibir en aquella
aquel público impaciente que pretendía
abandonó la casa del Redentor de la
fuente luminosa un claro presagio de
seguir entrando, la policía −miembros de
pequeña villa antigua del condado de
algún diablo chocarrero.
la justicia señorial− impedía su acceso.
Harju en donde con su máxima obra
Un ocaso borrascoso, entre sueños lúcidos
Una vez iniciados los primeros acordes, mi
libre de toda culpa y exento del deber de
el ingenioso púber veía el continuo fluir
corazón se alborozó casi ante aquel revivir
expiación.
de trazos manifiestos en un pentagrama
de viejos recuerdos de melodías sacras
refulgente capaz de aclarar todo el azul del
similar a un arcoíris luminoso. Arvo Pärt
cielo, las horas corrían y de ese recuerdo
tocaba las teclas sobrepuestas con una
de iluminación inagotable escuchaba las
evidente expresión surgida del alma como
Nació el 29 de noviembre en la ciudad de
notas brotar. Al iniciar a componer, por
una antigua oración pagana conjurando a
México y desde entonces radica en ella
cada tecla ejecutada en el viejo órgano
Dios y a Luzbel.
-aunque ha habido algunos periodos que
tintinnabuli hubo inmortalizado a Alina,
tubular de la nave, las figuras divinas, alertas e inquisidoras parecían cobrar vida.
Iván Medina Castro
he vivido fuera del país-. Estudió la carrera Al terminar la ejecución del último
de Relaciones Internacionales e inició
movimiento, no fue sino después de
un posgrado en Negocio Internacional,
Ensimismado y absorto el autor sintió
abrirse paso entre el sólido muro de
también ha tomados diversos talleres y
la claridad de la luz de muchos colores
individuos, cuando pudo el atónito chavea
cursos literarios, así como un diplomado
intensos irradiar su pecho cuando la
advertir y medir la verdadera proporción
en creación literaria. Tiene tres libros de
resonancia del órgano había callado. Una
del éxito. Indudablemente, en su soledad
cuento publicados, el más reciente de ellos
paz sufrida desde el inicio al final, un himno
misteriosa, Arvo Pärt halló influjo de
es En cualquier lugar fuera de este mundo,
órfico blanco e irresistible expulsado del
creación fervorosa hacia la perfecta virtud
obra publicada por Conaculta en el 2012
Érebo.
divina. Después de emitir ese comentario, el gentilhombre Schieferdecker ciñó con
En la ansiada fecha del estreno del recital,
fuerza su escapulario y se santiguó.
frente a él estaba la sala atestada con cientos de personas expectativas, y de
66
Y así, el genio compositor estonio
Justa Junio 2013
La sombra de un reencuentro Diego Courchay Priego
Ese momento sigue mis pasos, como
Pero no se vendió, no crea siquiera se haya
Pasamos en la carretera la pancarta
una persona, atisbo de reojo su sombra a
intentado. El salario mensual de Agustín,
señalando los kilómetros hasta el pueblo,
punto de darme alcance.
el cuidador, era el periódico recordar de
y, mientras la desviación quedaba atrás,
un abandono del cual no terminábamos
mientras me tomaba una cerveza con la
Martina me está viendo mientras leo
de librarnos, o mis padres, al menos. Yo,
ventana abierta, en medio del jolgorio de
recostado, siento su espera tras el libro,
por años añoré esas escapadas familiares,
velocidad, música y momentánea libertad,
lo bajo y aparece su cabeza, su cuello, sus
aún después de asumir imposible una
brindé, escondiendo mi gesto y mis ojos a
hombros, la camiseta anaranjada y las
vuelta. Esa casa era una vida pasada, tan
quienes me acompañaban.
manos decididas en las caderas. Quiere que
imposible regresar a ella como rebobinar
hagamos una fogata. Dejo mi lectura en el
el tiempo. Aún así la añoré, a largo de
Martina recoge ramas demasiado grandes
piso y me alzo del sofá con un suspiro, ella
los fines de semana de mi adolescencia,
para ella, se tambalea pero no las suelta
asiente satisfecha. La casa está en silencio,
inescapablemente urbanos y familiares,
y sale sin esperarme. Bajo los escalones
los padres han ido a una boda a Cuernavaca,
aturdido por el ánimo sombrío que
hasta el jardín, tras su silueta erizada por
rumbo a la pila de madera seca en el garaje
persistía, por la pulcritud de esas horas
la madera entre sus brazos. Unos pasos
los grillos parecieran despertar, llenando la
acercándome al lunes y a las clases;
adelante cruza el halo de luz proyectado
noche con su llamado.
me imaginaba el jardín surcado por las
por la lámpara en el árbol, animado por las
aves, veía en un espejismo las palmeras
sombra de los insectos revoloteando sobre
La casa de campo quedó clausurada años
reflejándose en la alberca, dejando caer
la bombilla. La alcanzo, al pasar la alberca,
atrás, con los recuerdos dentro, las vajillas,
cada tanto una hoja con forma de penacho
y la veo tender el oído al salpicar de los
manteles y juegos de mesa, sin cadena
en las aguas verdes, flotando a la deriva en
murciélagos que bajan a tomar agua.
en la puerta pero con la renuncia de mis
la superficie recubierta por las estaciones
padres a volver jamás como liquidación
marchitas que fueron transcurriendo.
implícita, pendiente de la venta para concretarse.
Habían pasado seis años cuando al fin volví, desgastada la adolescencia y rebasados
Alguna vez estuve cerca, en un viaje con
los primeros tanteos de eso que llaman la
unos amigos al final de la preparatoria.
edad adulta; había transcurrido mi primera
67
Justa Junio2013
partida y mi primer regreso del extranjero,
–Claro papá, yo me encargo –contesté
aprendiendo algo parecido a un oficio,
presto y pudoroso, para no quedarnos en
dejó, y ya ves cómo se mantenía ocupado.
refinando métodos para matar el tiempo.
suspenso, aceptando que perdimos el final
Al colgar el teléfono me había quedado
A mi vuelta y sin empleo debí volver a casa
de las frases.
pensando en Agustín, una figura en el
de mis padres, sentir que entre tanto se
trasfondo de los fines de semana de la
había estrechado mi cama, desconociendo
En el círculo de piedras Martina tiende
infancia, al borde de nuestra intimidad. El
los posters de música que adornaban las
una cama de hojas secas, acomoda el
hombre pagado por vigilar una casa que
paredes para recordarme la estridente
ocote con las ramas y forma una cima con
sus dueños querían desaparecer, cuando
banda sonora de aquellos tiempos.
las maderas más grandes. Enciende un
menos de sus recuerdos.
Intentaba trabajar en el escritorio de tantos
cerillo cuya llama danza en su rostro por
repasos de último momento, interrumpido
un instante, lo posa en las hojas que arden
Ernesto me abrió la puerta en camiseta
por la constante solicitud de mi madre y
de inmediato, se retuercen cual anguilas y
y shorts, sudando en la penumbra de su
su mano posada en la puerta como una
forman serpentinas de brasas. Coloca sobre
casa. Una pequeña se agarraba de sus
oreja –Andrecitoooo, ¿se te ofrece algo?–,
sus rodillas un cuaderno escolar y saca
piernas y me miraba con esa desconfianza
a lo cual seguía el conocido desgarro entre
un lápiz de su bolsillo, me mira a los ojos
de los niños, vuelta pena cuando le sonreí
la ternura y la impaciencia. Fue mi padre
solemnemente: –vamos a esconder deseos
y se escondió tras las rodillas de su padre.
quién me brindo la solución, sentado en el
en el fuego.
Él me tendió las llaves.
Me fui el sábado a la estación, frente a la
–¿Qué edad tiene tu hija?
sillón de cuero de su estudio, descifrando la gaceta oficial como si aún le importara.
taquilla tuve una laguna mental, perdí –Si necesitas tiempo a solas puedes ir a la
el nombre de mi destino, el costo de un
–Tres años, nació el año en que enterramos
vieja casa de campo, ha de ser una ruina
trayecto. Le expliqué a la señorita dónde
al viejo, unos vienen otros se van –se
pero sirve que le eches un ojo, ahí nadie te
quedaba. ¿Xochitepec?, sí , eso era, el “cerro
agachó para alzarla en brazos y ella siguió
molestará.
de las flores” que buscó honrar mi madre
escondiendo su cara, ahora tras un cuello–.
con un huerto del cual quedaría poco más
¿Qué pasa María? Ay, qué tímida, ¿te asusta
que maleza.
Andrés?, si él venía aquí cuando era un
–¿No la vendieron? ¿Hace cuanto que no va nadie?
chiquito como tú. El camión se detuvo en la caseta y caminé
–Desde… –arrugó la frente, más una
quince minutos al pueblo, asándome
Por un momento el parecido me cortó
manera de frenar sus ideas que un esfuerzo
en su eterna primavera, notando la
la respiración, no Ernesto sino Agustín,
por evocar una fecha que no podía
multiplicación de las casa en el antiguo
con otra en brazos, una calca fortuita
habérsele borrado– …desde aquello…
yermo a orillas del camino. Rebasé la
revolviéndome las entrañas.
–dijo al fin, en un suspiro, mientras alzaba
plaza y pasé del cemento al empedrado
con los nudillos sus lentes y se frotaba los
y luego a la tierra, acompañado por los
Me fui esgrimiendo una vaga despedida,
lacrimales. Sentí bajo mis pies el piso de
descendientes de los perros callejeros de
cambiando de dirección mis pensamientos
vidrio de la historia familiar, antes de verlo
entonces, olisqueando las frutas maduras
a punto de descarrilarse. La calle no había
resquebrajarse me subí a la primera frase
que regaban los árboles.
cambiado, aquí el tiempo transcurría
que me permitiera esquivar el tema. –¿Sigue ahí Agustín?
distinto, se estancaba, y algo de entonces Ya le había hablado a Ernesto para avisarle
se removió en mí, sacudiéndose el sopor
que pasaría, una breve conversación con
de su larga hibernación.
el ruido de gallinas en el trasfondo, de su –Falleció hace años, lo consumió el trago,
lado. Al final le dije:
pobre hombre. Su hijo aún vive en el
Estuvo releyendo lo que había escrito, alumbrándose con la fogata. Me tendió el
pueblo y tiene las llaves –sacó una libreta a
–Siento mucho lo de tu padre, apenas me
lápiz y el cuaderno, sin notar la ternura con
medio deshojar, encontró el número y me
enteré.
la cual yo contemplaba su ceremonial, sus
la tendió –, quizás, estando ahí, puedas ver
manos convirtiendo la hoja de deseos en
en qué estado anda la casa, o cuánto nos
–Pues sí, el viejo se quedó ocioso cuando
un barco de papel destinado a mareas de
darían por el terreno, ya ves que yo…
ya no volvieron, solito cuando mi madre lo
llamas.
68
Justa Junio 2013
Al llegar abrí el cerrojo del portón, parecía poder derrumbarse con una patada. En el piso las flores caídas de los árboles formaban un tapiz bajo mis pasos. Fui atravesando la cocina, la sala, sin poder permanecer en esos espacios oliendo a encerrado y vagas reminiscencias que me iban expulsando. Salí al porche sacudiendo telarañas imaginarias, me apoyé en el barandal dominando el jardín, la alicaída palapa. Al principio no entendí lo que yo mismo murmuraba, una y otra vez esa frase girando cual serpiente mordiéndose la cola nunca vaciaron la alberca. Me senté a fumar, en la silla de plástico que pudo no haberse movido desde la última vez, hacía ya seis años, carajo, dispersando con humo la idea tenaz de la permanencia de esas aguas. ¿Y si lo fueran? Temporadas de lluvia habían ido y venido, sólo quedaba ahí lo que yo colocara, un escenario para
los ganchos lo que habían dejado mis
Esta vez acercó su mano con decisión, tan
esas imágenes siempre pospuestas.
padres en esa partida apresurada, cuando
cerca que estuve a punto gritarle, abrió los
mi madre parecía llenar las maletas en
dedos y dejó que su nave desapareciera en
Me quedé largo tiempo dudando, sin poder
piloto automático y mi padre esperaba,
una estela de humo.
trazar la primera palabra, buscando algún
esperaba, esperaba, anonadado en esa
anhelo rebuscado, una añoranza, incapaz
silla de la terraza al pie de la cual aún
Me tomo un vaso de agua y otro cigarro; ir a
de confesarle a mi hermana que con sus
humea la colilla de mi cigarro. Ahí estaban
nuestro cuarto, abrir la puerta y ver las dos
cuatro años menos tenía más claro que yo
un par de toallas deshiladas, un pareo, una
camas paralelas destinadas al hermano y
lo que deseaba. Volteé a verla y pensé que
guayabera gastada como si, en ausencia
a la hermana, a nosotros dos. De nuevo
los deseos más bellos son para quienes
de su portador, hubiera seguido paseando
dejé entrar luz y aire, antes de acercarme
amamos. Escribí un par de frases, mirándola
cada sábado. Restos de actos y vivencias
al armario que compartimos por años.
con intención para que lo adivinara, pero
desertadas, resurgidas por un fortuito abrir
Reconocí unas chanclas que resultaron
Martina sostenía su navío entre sus índices
de muebles, melodía asmática de nuestras
demasiado
y sus pulgares, con los ojos cerrados y la
sombras atrapadas en un instante.
unos calcetines hechos bola y una vieja
pequeñas
al
probarlas,
pijama. Noté al fondo en el piso una tela,
calidez reflejada en su cara. Abrió los ojos al cesar mi raspar del lápiz
arrumbada en la sombra. La tomé y la
El cigarro me quemó los dedos y lo dejé
en la hoja. Quise sugerir uno malvaviscos,
extendí sobre las sábanas. Era un vestido
caer. Pasé ambas manos por mi cabello,
pero su carita seria y su mano alzada
corto y ligero, con rayas blancas y avellana,
con violencia, me estrujé los párpados y
me indicaron que la ofrenda debía ser
en el que recordaba haberla visto aquél día
los labios. Tras un momento pude sacar
simultanea. Sonreí y acerqué la mano al
hacía seis años. Ello debió haberlo lanzado
mi cara de entre mis palmas. Empecé
fuego, dejé caer el papel, lo vi doblarse y
ahí, tras cambiarse al traje de baño que
por el cuarto de mis padres. Me puse
oscurecer, convertirse en un pergamino de
traía puesto cuando Agustín la sacó de la
a sacar cajones sin apenas revisarlos, a
cenizas a punto de esfumarse. Ella lanzó su
alberca, con el rostro recubierto por sus
abrir armarios de par en par, a remover
barco con poco tino, rodó sobre una piedra
cabellos.
las cortinas y empujar postigos para
y cayó al pasto. Lo recogió y frunció el
ventilar aunque ello no evitara mi falta
ceño, interpretando significados, sueños que
Me acosté junto al vestido, cuidadoso
de aire. Me senté en la cama, viendo en
exigirían mayor empeño para cumplirse.
para no aplastarlo, espiando un respirar
69
Justa Junio2013
fantasma bajo la tela, un soplo que le
nada, yo dejé de suceder, una parte mía
de literatura y colaborador revista Los
devolviera
Acerqué
se sumergió contigo bajo el agua y ahí a
Hijos de la Malinche de 2012 a la fecha.
la mano a ese retorno suave al tacto,
formas
perdidas.
la deriva permanece, en las sombras bajo
Redactor y asistente de investigación
arrugándose bajo mis dedos. Sentí en
la superficie opacada por hojas muertas,
en Editorial Mapas/ revista Gatopardo/
mí una fragilidad olvidada, los inicios de
entrelazados al fondo, resguardados del
revista Travesías en 2010. Ha publicado
una dolorosa liberación; sentí cernirse
tiempo y las miradas.
en la revista electrónica Los hijos de la
esa sombra, sin posponerla, capaz de
Malinche (ganadora del premio nacional
darme cobijo, si por una vez la aceptaba.
Ella no dijo nada por un tiempo, de vez
de comunicación Pagés Llergo 2011, www.
Comencé a hablarle, no sé si en sueños.
en cuando yo soplaba para avivar lo que
loshijosdelamalinche.com/user/diego-
quedaba del fuego. Un viento anunciándola
courchayñ); en la revista Número Cero de
evitado
lluvia atravesó el jardín, no muy lejos
editorial Almadía, número 3, noviembre
pensarte, hermanita perdida por todos
de nosotros cayó una rama seca en un
2009- enero 2010. Publicado en el periódico
los tiempos. Ahora desacomodé tu último
torbellino de hojas. Martina se sobresaltó y
El Universal en la sección “Opinión” (www.
gesto, cuando lanzaste este vestido
se acercó a mí, nos agarramos de la mano
eluniversal.com.mx/editoriales/43464.
escondido desde entonces… Perdón
y supe que no se rompería esa cercanía,
html). Publicado en la sección Escaparate
también por…no fui al velorio, ¿sabes?,
aún cuando se desatara el chubasco y
del periódico El Heraldo haciendo reseñas
fue en la ciudad, ese día no quise salir y
tuviéramos que irnos.
cinematográficas (2001).
…Discúlpame,
Martina,
he
me quedé en tu cuarto allá en la casa. Hurgué un poco, no me lo reproches, te
Desperté
extrañaba…Descubrí cosas que quizás
descendiendo, entrando a la horizontal
luego me habrías contado, o quizás no, ya
por la ventana. Salí del cuarto dejando
estabas creciendo y hay secretos que van
el vestido sobre las sábanas, inmóvil y
con la edad, con el sexo, aunque creo que
recostado. Me dirigí al jardín, al cemento
tarde o temprano hubiéramos hablado,
bordeando
o recordado, y te reirías de esas cartas de
circundante se proyectaba la silueta de
amor que encontré en el cajón, habiendo
los árboles. Era el atardecer, cuando las
casi olvidado su destinatario, porque ya
sombras son más largas.
cuando
las
el
sol
aguas.
ya
En
estaba
el
pasto
seríamos adultos los dos y podríamos reírnos de los secretos de esos años.
Diego Courchay Priego
…¿Sabes?, Martina, estuve extraviado
Nació el 12 Marzo de 1988 en Paris,
largo tiempo… no me hubieras reconocido
Francia.
Intercambio
entonces, acaso ahora tampoco, y no sólo
licenciatura
y
por la barba. Pero tú sabrías, Martina, que
Culturales y Ciencia Política, de abril 2011
en el fondo no he cambiado, que lo mío es
a mayo 2012, en la Universidad Libre de
ausencia esperando un reencuentro.
Berlín, Alemania. Curso “Psicoanálisis
maestría
académico, en
Estudios
de Arte y de las Letras” en la Universidad
70
¿Sabes?, Martina, a veces pienso que nos
de Humboldt, Alemania. Licenciatura en
unía un lazo, un hilo de ti a mí, de pecho
Relaciones Internacionales de agosto 2009
a pecho, desde que naciste y te cargué
a la fecha (pendiente la titulación), en
en mis brazos, sosteniendo tu cabeza
la Universidad Iberoamericana, México.
y mirando tus parpaditos arrugados; lo
Licenciatura en Relaciones Internacionales
pienso y lo sé, lo siento, un puente de aire
de agosto 2006 a diciembre 2008, por el
entre ambos, una vida de complicidades
Colegio de México. De 2012 a la fecha es
que se iba gestando. Y cuando ya no
redactor en Draghi Consultores. En 2012
estuviste, cuando esos pensamientos y
fue entrevistador del Instituto de liderazgo
sentimientos ya no desembocaban en
Simone de Beauvoir. Director de la sección
Justa Junio 2013
Fledermause quimichpapalotl Roger Vilar
Soy una rata vieja. Mi cola es escamosa
odiada. Confinada a los lugares más
y sin pelos, úlceras y arcaicas cicatrices
oscuros y nauseabundos olvidé la luz y los
borbotean en mi piel. Acurrucada en un
astros. Ahora todo va a terminar, obtendré
Escritor y periodista, nacido en Cuba en
rincón de la alcantarilla contemplo el
mi boleto al paraíso de los humillados, en
1968. De nacionalidad mexicana. Publicó
transcurrir de las aguas negras, cadáveres,
lugar de la extinción, mi ser afrontará el
dos libros de cuentos en Cuba, en la década
cartas de amor desechadas, latas de coca-
misterio náhuatl del quimichpapalotl, la
de los ochenta. Corceles en la pradera
cola, comida podrida… Por esos trofeos en
rata con alas de mariposa. Siento cómo la
y Aguas de la noche. Fue incluido en dos
mi juventud, asaz olvidada, solía lanzarme
sangre se detiene, el corazón está inmóvil,
antologías de la narrativa cubana. Vive
y luchar contra la corriente, pero ahora
comienzo mi vida como fledermause. Algo
en México desde 1993, donde editó La era
tan sólo fluyo dentro de mí en espera
se expande desde mi lomo llagado. Son las
del dragón (Edamex, 1998). Sus cuentos y
del gran momento: mi muerte, o más
alas. Chillo. Levanto el vuelo. Hematófaga.
ensayos aparecen en revistas y periódicos
bien, mi vespertilio, palabra latina que
Murciélago.
nacionales
Alberto el Grande entendió como unión
redondo. Salgo a la calle. Planeo en silencio.
periodista ha trabajado para TV Azteca,
de vesper atardecer y alas. Vespertilio:
Aprendí que el alma está contenida en la
Televisa, El Reforma, y Reader’s Digest
murciélago. Espíritus que alzamos el
sangre. Busco los callejones más oscuros.
México. Actualmente hace investigación
vuelo en el atardecer de nuestras vidas.
Una mujer enamorada espera en esa
periodística para Milenio Diario, y es
No fue un camino fácil. Las iniciaciones
esquina a su amante. Su cuello terso, la
creativo de la campañas institucionales de
sobraron. Tuve que soportar el insulto,
vena delicada, aristocrática. Viejos castillos,
Núcleo Radio Mil, donde también conduce
las humillaciones, pasé hambre o comí
antiguos guerreros, doncellas que amaron
el programa “Viajeros”, especializado en
inmundicias, me patearon y mi faz resultó
a Tristán. Muerdo. Succiono. Ella agoniza.
turismo mexicano.
Vampiro.
Veo
el
hueco
Roger Vilar
e
internacionales.
Como
71
Justa Junio2013
La inútil y el intento María Negro
Algunas personas nunca enloquecen Tendrán unas vidas realmente horribles Charles Bukowski
Queda
como
perdida
unos
días.
El subjetivo tiempo entre la espera y tus
No hay razones hoy para sonreír. ¿Por qué
Desorientada. La busco en los espacios
abrazos. Tu risa infectando la ciudad de
necesitas mentirte, esconderte en una
habituales y en los recién conocidos. La
energía y de sueños. La subjetividad del
máscara que te pinte otra máscara donde
sonrisa no se presenta, no se deja agarrar
tiempo que tardará la babosa en llegar al
esté todo siempre rebien y que el dolor sea
de las pestañitas como patas de araña
árbol será efímera con respecto al tiempo
sólo para los cobardes? Algo realmente
con tanto cuidado para que no se rompa
que a mí
me llevaría tomar posición,
te dolió nena. Otra pastilla, y se dormirá
de nuevo y ¡plaf! burbuja de colores otra
aceptar la carrera con sus reglas como
un rato. Abrazada a sus miedos que son
vez al suelo, preciosa y perecedera. Yo
todo juego. Y atreverme a perder.
su amante más fiel. Ellos sí que nunca la
sé que la dejé en algún momento entre
abandonan.
caleidoscopio y autopistas, con vahos de
Volví por los caminos de Pulgarcito
naranjas y nafta quemada. Pero debajo
haciendo un gran esfuerzo con mi memoria
de los árboles solamente babosas. Tiernas
por recordar, dónde pude haber olvidado
y conmovedoras babosas arrastrándose
el placer por los amaneceres, por el café
hasta la sombra, la humedad, unos brazos
con leche, por los pájaros libres, por lo
enormes. La ternura de la babosa tampoco
efímero que es eterno, por los panqueques
pudo con ella. La sonrisa se había quedado
con dulce de leche. En cajones revueltos
de espaldas, mirando el reloj, esperando.
un caramelo colabora con la respiración
No pude acariciarlas. Las manos me
que se dificulta. No son lágrimas. Claro
resultaron indignas, ellas, babosas de gran
que no. Otro cajón y la sonrisa no aparece,
empeño y con tanto peso a cuestas sin
pero otro caramelo suelto y todo parece
cejar su carrera. Yo tan cobarde.
más claro. Las promesas en el bidet. Las carcajadas. Otra pastilla, y la luz es diáfana.
72
Justa Junio 2013
Historia de un güisumen que buscaba la luz Nidya Areli Díaz Garcés
La tentación de conocer la luz era
inanes galerías del inframundo. De repente
viejos. Tenía en el corazón la zozobra de lo
demasiado densa. No es posible vivir en
algunos pasos en contrasentido: pasos de
desconocido y seductor. Sus pensamientos
tinieblas por siempre. Mutar es doloroso,
güisumen laborioso, pero no sabía de quién
volaban a un mundo mucho mejor, que
pero el deseo, la necesidad de salir al sol
se trataba. Sin ver ni la propia sombra, ni
se abriría paso con los primeros rayos,
era más fuerte que cualquier ceguera
los propios contornos, ni siquiera el dorso
con la incipiente y maravillosa forma que
impuesta por la naturaleza. -Nosotros
de su mano a unos centímetros de sus
el mundo estaba pronto a cobrar. En sus
nunca salimos. Es una locura-, dijo Viddí
ojos, los güisúmenes estaban hechos a
cavilaciones era un hecho que en caso de
al güisumen nervioso y dispuesto. Cassá
eso, hechos a tallar hasta la eternidad,
hacerse polvo al primer contacto radial,
no le hizo ningún caso, embebido en su
en silencio, con un pedazo de piedra, las
le quedaría al menos el consuelo de la
propio yo, cavilaba en su interior: ¿Por
paredes rocosas de las cavernas, a extraer
vista furtiva. Sí, ese era su magno deseo:
qué voy a permanecer aquí hasta el final?,
de ellas algunos hongos minúsculos.
vislumbrar alguna forma, conocer un
¿por qué no he de mirar las formas? Viddí
Sólo de vez en cuando, con la suerte de
pedazo de la verdad, un fragmento fuera
estaba preocupada, hacía muchos días que
encontrar un bicho a tientas, devoraban de
del inframundo.
Cassá no buscaba comida, que no cumplía
inmediato, masticando y chupando todo el
con sus obligaciones de macho, que no
lechoso contenido del interior del mismo.
Las patas de los güisúmenes eran
pronunciaba palabras salvo lamentos.
Cassá era al miedo porque desde pequeño
habilidosas,
dotadas
de
escarpines
escuchaba historias de güisúmenes que,
formados
-Si quieres perderte entre toda esa luz,
revelándose a la oscuridad, habían osado
con los años a la piel vulnerable. Las
pues hazlo, pero no sigas aquí matándome
salir un día de las cavernas y, al simple
manos, grandes y macizas, se habían
de tedio con tus quejas-, dijo la hembra
contacto del primer rayo de luz con sus
acostumbrado al tacto tosco de la roca.
al güisumen. Cassá se puso a arreglar sus
pieles, eran polvo.
Sus uñas estaban siempre al ras de la piel
cosas para salir de allí al día. Viddí estaba triste y llorosa. La criatura se estuvo pronta a recorrer las
de
callosidades
adheridas
porque al trato constante con las salientes Cassá, en su avance valiente por las
de piedras se lijaban naturalmente. El
galerías, llevaba consigo algunas piedras
exterior de un güisumen era, en general,
afiladas en un morral hecho de cabellos
una costra de piel muerta. Si les hubiera
73
Justa Junio2013
por algún furtivo tropiezo.
del color, que tejían sus historias en torno a la grandeza de lo que les estaba vedado
Cassá
por
en función de una vista desperdiciada y
abandonar a Viddí. Ella era una magnífica
sentía
remordimiento
ociosa que quizá alguna vez había sido
compañera. No era bueno que estuviese
usada. Los güisúmenes, en fin, criaturas
sola con toda su juventud pero, ¿qué
sencillas, agradecidas, buenas, eran ciegos:
importa el individuo, el amor, cuando se
condenadamente ciegos.
contrapone y estorba a la verdad? Viddí en el fondo debía entender a Cassá. Echados,
Cassá sintió la brisa de lleno en su piel
el uno recargado en el otro, sobre el suelo
callosa, caminaba despacio, alerta a
frío, envueltos en un tejido defectuoso de
las nuevas sensaciones ofrecidas a sus
cabellos antiquísimos hablaban siempre
sentidos, conmovido por los aromas que
de los misterios de la luz, de la apariencia
llegaban benignos a su nariz, atontado
mirarse a ellos mismos, hubiera resultado
y el ambiente fuera de las cavernas,
por los sonidos exquisitos que invadían
en un desastre de estética: de seguro no
donde llegaban los rayos luminosos de
sus oídos súper desarrollados, festivo en
se habrían gustado para nada. Pero ellos,
los que tanto huían los güisúmenes desde
tanto sus pies, moldeados a la roca, de
muy modestos consigo mismos y cuyas
ancestrales tiempos. Calentaban la poca
pronto se posaban sobre la hierba blanda,
vidas consistían en buscar hongos en las
piel que aún tenía un poco de sensibilidad
de pronto sobre la tierra húmeda, sobre
rocas, en pastorear algunas cucarachas
frotándose
cariñosamente,
tantas superficies disímiles y nuevas a su
para luego ingerirlas no sin satisfacción,
entrelazados como un par de lagartos
tacto. Cassá era feliz oyendo la música
no necesitaban ni mirarse a ellos mismos,
milenarios, queriéndose.
del mundo, disfrutando de novedosos
mutua
y
ni mucho menos ver sus propios reflejos.
aromas, percibiendo las texturas diversas
Las cavernas eran buenas con ellos y eso
Ahora Viddí estaba lejos. Con cada paso
y, sin embargo, una tristeza infinita invadía
les bastaba.
dado, la hembra se alejaba, se anulaba
su espíritu, porque todo a su alrededor
más. Iban rompiéndose lentamente los
continuaba sin forma, sin color, en tinieblas
- Yo voy a ser el primer güisumen que rete a
hilos entre ambos porque un nuevo
por siempre.
la luz- , observaba Cassá para sus adentros.
mundo extendía sus brazos para él, fuera
Si pudiera soportar los rayos del cielo, qué
de las cavernas. Cassá sintió una brisa
de novedades traería a la tribu. Quizá fuera
fresca venida de una galería, siguió por allí
posible vivir envueltos en un abrazo solar,
con inusitada angustia, esperanzado con
quizá serían más benéficos que malos,
toda su alma, dispuesto en su corazón a
Licenciada
quizá aspiraban al poder de respirar algún
recibir la bendición de la luz o el escozor
Hispánicas por la UNAM; cursó durante
día el aire fresco del exterior. - ¿Por qué los
quemante de sus rayos. Preguntábase qué
varios años el taller de creación literaria
güisúmenes han sido tan cobardes?- . se
hallaría, qué formas, qué apariencias, qué
impartido por el poeta Julián Castruita
cuestionaba Cassá en forma científica. - ¿De
destellos, qué sensaciones, y daba pasos
Morán en el IPN; entre 2004 y 2007 fue
dónde proviene el terror del güisumen a la
temblorosos y rápidos de una ansiedad
miembro del Foro de la Décima Irreverente,
luz?-, volvía a increparse. -A toda verdad
enervante. - ¡Dios mío! ¡Voy a ver la verdad!
liderado por el etnomusicólogo, productor
deben rendirse una serie de sacrificios. Yo
¡Testificarán mis ojos la forma del mundo!
y editor, Rafael Figueroa Hernández;
me sacrificaré para encontrar la verdad del
¡Estaré pronto de regreso, contando
ganadora del primer y segundo lugar en
mundo y el güisumen- , respondió al cabo
a todos lo que he visto!...-. No cabía el
el Concurso Interpolitécnico de poesía,
de un rato de autocuestionamientos. El
güisumen en su felicidad, en el júbilo
2002 y 2001 respectivamente; ganadora
camino de la oscuridad era hasta ahora el
que a cada instante crecía en su pecho de
reciente del tercer lugar en el certamen
único conocido por cualquiera de su tribu,
manera exponencial.
de cuento Ciudad imaginada, organizado
resultaba absurdo lo que Cassá pretendía,
Nidya Areli Díaz Garcés Nació en la Ciudad de México en 1983. en
Lengua
y
Literaturas
por Office Max y el GDF. Su obra poética
pero también era absurdo morir en las
Pero los güisúmenes que a menudo
y narrativa ha sido publicada en variadas
tinieblas, en un submundo ciego y frío, en
hablaban de formas que alguien había
antologías y revistas. Actualmente edita
la soledad lóbrega de los que caminan sin
vislumbrado alguna vez a pesar de las
los blogs de disfunción cultural y crítica
mirarse, y que apenas llegan a conocerse
tinieblas, que tenían por mito el encanto
74
Justa Junio 2013
Deimos & Phobos Mercedes Mayol
Mort Fotografía ©Mill
En la antigua Grecia, conscientes del poder
en homenaje a Marisa Olivera en la Capella
Mírame a los ojos y dime si no ves en mí el
que tenía el miedo, tanto en el individuo
de Santa Ana en Argelaguer, Catalunya en
manto púrpura que cubre tu mirada ante
como en la sociedad, lo sublimaron
mayo del 2011 y en colaboración con la
el dolor ajeno. Cada vez que tu cabeza gira
dividiéndolo en dos arquetipos divinos
artista plástica Mill.
incapaz de ver el sufrimiento de aquellos
inmersos en la conciencia colectiva de la humanidad, Deimos y Phobos. Homero
que yacen al costado del camino, yo me en los brazos yermos de tu propio egoísmo.
alimento de ti…bebo de tu alma y oprimo
los consideraba deidades muy poderosas,
tu corazón hasta dejarlo seco y quebradizo,
capaces de subyugar los héroes más
sólo un montículo de cenizas en las cuales
valientes.
descansa tu desidia.
El miedo es una emoción caracterizada por
Mírame a los ojos y dime si tu ira enaltece
un sentimiento intenso y desagradable,
tu estúpido orgullo al verte poderoso ante
provocado por la percepción de un peligro
el más débil, más alto que los pequeños
real o sospechado, presente o futuro.
seres que desprecias, más fuerte que los insectos que pisoteas con tanto frenesí,
Es una emoción primaria derivada de una
MISERIA
aversión natural ante un riesgo o amenaza,
escupiendo sobre su nobleza…infame y rey de los ciegos porque aún conservas
que se manifiesta indistintamente en
Mírame a los ojos y dime que no ves en
un ojo y te crees Dios por abusar de un
humanos y animales.
ellos sino un reflejo inerte de tu propio
indefenso…
abandono a un destino que te abate Este trabajo busca simbolizar los miedos,
como un ansia supurante y sin sentido.
Mírame a los ojos y déjame ver las
arquetípicos
nuestra
Ves tu sombra detenida ante la primera
lágrimas de esa tristeza que te hunde en
sociedad desde tiempos inmemoriales,
piedra que conforma tu sendero y en ella
el abismo del abandono, cruel y atávico
y que son representados mediante la
te apoyas para no levantar el vuelo…
vas navegando tras los restos de un dolor
violencia, la miseria, la enfermedad y la
abandonado a tu propia obsecuencia,
al que usas como bastón para impulsarte
muerte y fue presentado en la exposición
EN LOS BRAZOS YERMOS DE TU PROPIO
por el océano de aflicción del cual te
residentes
en
75
Justa Junio2013
vas navegando tras los restos de un dolor
sabor informe que llena mi boca. Quisiera
que mi espíritu se debilite para apoderarte
al que usas como bastón para impulsarte
huir de ti, mas no sé cómo hacerlo, pues
de esta tierra. Las fronteras de mi piel nada
por el océano de aflicción del cual te
mis piernas se convierten en barro, mi
significan para ti, pues eres como el viento
alimentas…impotente e imponiéndole
boca se seca y los gritos de auxilio, que mi
que, con el hedor de la muerte, atraviesa
a otros el yugo de sostenerte porque no
alma implora, quedan aprisionados en mi
mi carne.
deseas detener tu parásito destino.
garganta.
Mírame a los ojos y ve en ellos las ofrendas
Mi piel conoce tus manos, pues has dejado
acurrucarte en un rincón y luego, en
que guardas para ti mismo…cada cosa que
en ella las huellas de tu impotencia. Mi
silencio comienzas a extenderte dentro
acaparas enamorado de tu propia avaricia,
cuerpo conoce tu aroma, pues mi sangre
de mí usurpándome la vida. Lucho contra
acariciando el sucio deseo que acumulas en
huye de mí cuando estás cerca dejando
ti, pero las batallas se hacen cada vez
las arcas de tu corroído corazón. Envuelto
impregnado en él ese hedor agrio que
más agotadoras, mis huestes caen una a
en tu propia mezquindad esperando el día
desprende el miedo. Mis manos saben el
una hasta quedar diezmadas sobre este
en que tus estúpidos tesoros acompañen
camino hacia mi vergüenza, pues, ante el
desierto que alguna vez fue un vergel
el brillo de tu mortaja.
cruel rechinar de tus dientes, responden
rozagante de vida. Te apropias de todo,
cubriendo mi rostro de humillación y
me echas de mi propio hogar, implacable
culpa.
e insensible a mis súplicas.
lujuria que sólo bastardea sublime acto de
No me ves, pues para ti no soy más que
Hoy comprendo, sin embargo, en los
amar…tú, incapaz e infecto, supuras de tu
el lecho donde reposa tu ira. Sueño a
últimos instantes de mi vida, que a pesar
sexo el veneno que desgarra la inocencia,
diario con dejarte, con enfrentarte un día
de haber ganado, has perdido…pues esta
la secreción sanguinolenta que mancha la
y detener tu mano, mas este veneno que
tierra, por la cual luchaste, no existe sin mí.
frágil pureza.
destila tu alma me paraliza y no hace más
Has conquistado la muerte y con ello has
que teñir mi corazón de desconsuelo.
perdido la vida.
revolviéndome dentro tuyo, susurrándote
De a poco, tu brutalidad, se convierte en una
El polvo es tuyo.
al oído tu siniestra esencia, egoísmo,
rutina con sabor a sangre. Puedo soportar
crueldad, miedo, maldad, tristeza, ira,
más, el dolor se hace mi compañero…mi
lujuria, avaricia... una sinfonía cobarde que
amante, siento mi corazón endurecerse,
entonan los parásitos que ulceran tu alma
siento mis puños apretados, pierdo esa
y alimentan las fauces de tu propia miseria.
sensación de culpa y mi ser se convierte
Buscas el velo rasgado de mi alma para
Mírame a los ojos y siente el fuego fatuo que consume tu cuerpo arrastrado por una
Mírame
a
los
ojos,
me
sientes
La victoria…es mía.
lentamente en un espejo donde reflejas tu mirada y el dolor de aquellos a quienes has encadenado. Mi corazón ya no late al ritmo de tus pasos; se apodera de ellos y levanta mi mano… LA MUERTE ¿Estás ahí? Sí, por supuesto, desde siempre LA VIOLENCIA
estás ahí…delante de mí…acompañando mis pasos, esperando pacientemente
Escucho tus pasos, sé que vienes por mí…
como esas sombras que se deslizan de mi
te he estado esperando en las sombras de
cuerpo cuando el sol está a mis espaldas.
mi agonía. El tiempo se detiene para mí
LA ENFERMEDAD
cuando sé que estás por venir. Nada en el
pensar en ti, mas tu presencia es tan real
mundo puede compararse a esta sensación
Eres el morador eterno que habita en mi
de angustia que oprime mis entrañas, ni al
sangre, latente, agazapado, a la espera de
76
Puedo intentar ignorarte, puedo desear no como los latidos de mi propio corazón.
Justa Junio 2013
Malaltia Fotografía ©Mill
Hay días en los cuales no quiero verte,
vida, pero aún así es vida.
vacío y todo esto carece de sentido.
morada y me abraces arrancándome de
Hay días en los cuales te odio y te
Hay noches en las que el terror de sufrir
aquí, en esos momentos desearía que
desprecio, mas no por estar a mi lado,
me acongoja, me estremece, me envuelve
estuvieses lejos, y no sólo a dos pasos de
no por esperarme, sino por besar con tu
como una brisa irracional y ciega que
mí, cerca, tan cerca, que tu frío aliento
gélida boca a aquellos que amo. ¿Cuántas
detiene la sangre que corre por mis venas.
humedece mi cuello erizándome la piel.
veces te he hablado, te he suplicado y te
Es entonces cuando te susurro desde mi
donde temo que mis pasos alcancen tu
he ofrecido que descuentes mis pasos
cueva de tibias sábanas que por favor
Hay días en los que te siento una amiga
a cambio de sus vidas?, ¿cuántas veces
cuando me lleves, lo hagas con delicadeza,
entrañable a la cual recurrir cuando todo
me he hincado ante ti como ofrenda?...y
con un beso suave como el que Romeo le
a mi alrededor se desmorona, cuando
casi puedo verte sonreír burlonamente,
dio a su amada, en una danza sensual de
siento que las fuerzas me abandonan en
con tu viejo reloj de ónice contando los
sutiles movimientos donde esos dos pasos
este páramo desolado al que llamo hogar
latidos que nos fueron predestinados.
que de ti me separaban, lleguen al umbral
y que se vuelve un lecho de espinas que
No perdonas, no das vuelta el rostro ni
de tu morada.
desgarra mi piel, mas ante tu presencia mi
dejas de ver porque tus ojos no tienen
ojos se empañan y aquel sudor frío vuelve
párpados…no descansas, siempre estás
a recorrerme, recordándome que una vez
allí…desde siempre estás allí.
en tus brazos no hay vuelta atrás y me acurruco en un rincón desgranándome
Temo a la nada que se remueve en tu
como las perlas de un collar roto, con esa
mirada, temo el infierno que habita en tus
sensación de angustia que oprime mi
entrañas, temo ser atrapada por el silencio
garganta y me hace valorar mi patética
y saber que en tus fauces me devorará el
vida, pero aún así es vida.
vacío y todo esto carece de sentido.
77
Justa Junio2013
Planeta rojo nuevo Juan Sáenz de Tejada
Franz dice que estuvo en otro planeta y que
vez antes de contemplarla; dice que lo que
se preguntó en voz alta qué planeta podría
le conmovió fue la palabra que le vino a la
ser; era un planeta rojo pero no era Marte.
mente y que, para él, ponía nombre a todo
2)
Dice que era un planeta rojo nuevo o un
aquello: dice que se dijo: Die Erde, Die
como si fuera un planeta más consciente
asteroide. Detrás de Franz, anclada en el
Erde. Dice que se lo dijo como una letanía.
de lo de afuera o más abierto o menos
espacio, estaba la Tierra, pero Franz, en un
Dos veces. Franz es de origen alemán
ensimismado.
principio, no se giraba para verla; dice que
y dice que se dijo la Tierra, la Tierra, en
la imaginaba inmensa detrás, llenándolo
alemán. Después dice que se giró y por fin
todo como un volcán activo; dice que la
vio la Tierra mucho más pequeña y lejana
imaginaba tan grande y tan cerca como
de lo que había imaginado; dice que la vio
Franz dice que miró fijamente el horizonte
para saltar al espacio exterior y caer en
apartada, abajo y a un lado, como se ve
(¿se puede fijar la vista en una línea que
ella, como para cambiar de planeta con
un pueblecito desde la montaña en mitad
no existe?) y que pensó que lo único que
sólo un salto. Pero Franz, en un principio,
de la noche. Franz dice que su tristeza
tenía aquel planeta rojo era eso, horizonte,
no se giraba para verla. Dice que estaba
fue en aumento y que terminó por dar la
horizonte y noche, y dice que esos dos
esperando algo, aunque no sabe qué; dice
espalda a la Tierra de nuevo; dice que trató
elementos, en ese instante, le parecieron
que se sentía triste. Franz dice que decidió
de concentrarse en el planeta que pisaba
suficientes para quedarse a vivir allí.
volverse inmediatamente para acabar
para no llorar, el planeta rojo; dice que lo
Dice que luego pensó que aquel planeta
con esa tristeza, porque cualquier acción,
observó detenidamente y que distinguió
rojo era tan pequeño como una canica.
según Franz, elimina la tristeza, y dice que
algunas peculiaridades en él:
Dice que después de pensar eso se río
en ese instante se sintió profundamente conmovido al imaginar la Tierra por última
78
de Franz.
3)
Su horizonte estaba muy bajo,
Su horizonte era curvo.
muchísimo y que después de reír se dio 1)
Su horizonte estaba muy cerca
Justa Junio 2013
cuenta de que ya no sentía tristeza sino
y que sólo cuando algo se mueve, actúa.
y él se agachaba para recibirlos, la jauría lo
que sentía esperanza; dice que fue una
Dice que la mejor cualidad de su perro,
atravesaba, los perros no tenían cuerpo,
esperanza tan débil que casi no puede
y de todos los perros, es la seriedad. Y
y él se quedaba abrazando sombras.
llamarla esperanza. Además de débil,
también el silencio. Dice que él no tiene
Franz dice que quisiera ser uno de esos
Franz dice que fue una esperanza breve. Y
ninguna de esas dos cualidades. Dice que
once labradores que en un futuro lejano
después dice que le entró miedo, dice que
su perro es el ejemplo de lo que debería
nos responderán y serán mejores que
no tuvo huevos de seguir en el planeta rojo
ser un hombre porque su perro es como
nosotros, pero quisiera ser uno de esos
y que decidió despertarse.
un francotirador apostado a la espera del
once labradores (a ser posible el suyo,
hombre. Dice que con tiempo, con mucho
pues lo conoce mejor) en el planeta rojo,
Franz dice que a veces cree que se va a
tiempo, los perros nos contestarán (no con
para quedarse allí para siempre, mirando
morir, que su mente lo está matando, que
gestos, como ahora, sino con palabras)
el horizonte y respirando la noche eterna,
no hace nada más que pensar sin pensar,
y llegarán a ser mucho mejores que
serio y en silencio.
dice que es como si una sombra pensara
nosotros. Dice que luego, con más tiempo,
por él, una sombra hermética y nada bella.
se volverán iguales a nosotros y luego, con
Franz dice que dice la sombra porque ésta
más tiempo, peores. Dice que su perro, en
no le deja ver; dice que la sombra, ese
el planeta rojo, jamás hubiese tomado la
pensar sin pensar, es como una parte de
decisión de despertarse. Franz dice que a
él que no lo abandona nunca. Dice que
él, en realidad, no le gustaría ser cualquier
fue una suerte soñar con el planeta rojo
animal sino que le gustaría ser su perro en
porque últimamente ya no sueña tanto.
el planeta rojo, para no despertarse nunca,
Nació en Logroño, España, el 4 de enero de
Dice que esa sombra que es como una
para tener los huevos de no despertarse y
1983. Estudió Comunicación Audiovisual
parte de él llena las noches y llena los días,
de permanecer allí viendo el horizonte y
en la Universidad San Pablo-CEU de
que al despertarse, por ejemplo, si es que
respirando la noche, serio, en silencio. Dice
Madrid. Tras participar en varios proyectos
ha podido dormir algo, sabe que debería
que hace un tiempo, de hecho, cuando
audiovisuales se centró más en la literatura.
irse a trabajar pero se demora y no va. Dice
soñaba más, antes de lo de la sombra,
Terminó de escribir, en 2012, la novela
que piensa que, ya que no ha ido a trabajar,
soñaba muy a menudo con su perro y nunca
Andarín, aún inédita. Colabora cada
podría ir a alguno de los lagos, a darse un
era su perro quien decidía despertarse,
quince días en la revista Ágora, suplemento
baño y relajarse. Pero tampoco va. Dice
sino él, siempre era él quien dejaba a su
cultural del Diario de Colima. Creador,
que piensa en salir a dar un paseo pero
perro pasmado en el otro mundo. Franz
junto a Nicola Pacor, Bardhi Bajika y David
tampoco sale. Dice que no, que en realidad
dice que ahora está atormentado por esa
Luna, del blog de poesía IIII. Guionista y
no piensa en nada, en nada; dice que tiene
sombra que es como una parte de él y que
director de la película corta La carne al día
la cabeza llena de nada y que está agotado
le ocupa el pensamiento día y noche. Su
siguiente, seleccionada para el Festival Curt
de que le ocupen cosas en las que no cree y
perro no, dice, su perro es a la vez su perro
Fiction, 2007-2008. Guionista y director del
de hacer cosas que no le ocupan. Dice que
y la sombra de su perro: es un labrador
cortometraje Sin título, seleccionado para
fue una suerte soñar con el planeta rojo,
de color negro, así que su perro es su
la Mostra Mínima, 2005. Ganador, junto
que en el sueño del planeta rojo todo era
propia sombra, y al ser su propia sombra,
a Noé Venegas Arrabé (codirector), del
distinto, despejado, incluso accesible, pero
no la sufre. Cuando soñaba a su perro,
segundo premio en el concurso anual de la
que no tuvo huevos de seguir allí. Franz
dice Franz, éste nunca estaba solo sino
Fundación Universitaria San Pablo CEU
dice que fue una suerte inmensa soñar con
con otros diez perros iguales que él. Dice
por el cortometraje El disfraz del demiurgo,
el planeta rojo, que fue una suerte soñar en
que los soñaba en la Tierra, o en la tierra
2004.
el planeta rojo, pero que no tuvo huevos
de los sueños, pero nunca en el planeta
de seguir allí y decidió despertarse.
rojo. Dice que soñaba que los once perros,
Juan Sáenz de Tejada
el suyo y los otros diez, corrían ansiosos Franz dice que le gustaría ser un animal,
a su encuentro; dice que no era un ansia
que mira a su perro y lo envidia. Dice que
agresiva sino un ansia de cariño, once
su perro es como un francotirador atento,
francotiradores dispuestos a acribillarle de
que espera y no piensa mientras espera,
amor, y dice que cuando llegaban hasta él
79
Justa Junio2013
Sombra gitana Alessandro Triacca Sánchez
Vine a Granada por una mujer. La conocí
fue posible adelantar la fecha del vuelo:
de alguna pensión barata, pero no le
dos semanas atrás, en Barcelona, adonde
debía esperar cuatro días más antes de
presté suficiente atención debido al calor
me
México
poder volver. Fue entonces que pensé
corrosivo que me estaba asfixiando.
para afinar los detalles de un contrato
en tomar el autobús e ir a Granada, dado
comercial. La primera vez que nos vimos
que ya nada me detenía en Barcelona y
fue en el restaurante del hotel en el que
me gustaba la idea de retomar el idilio
en calles muy estrechas y empinadas,
estábamos hospedados; esa misma noche
truncado.
atiborradas de comensales en los diversos
habían
enviado
desde
salimos a caminar por el barrio gótico
Me
adentré
cuesta
arriba
restaurantes y bares esparcidos por las
y a beber cerveza. Lo que habíamos
Llegué a Granada poco después
aceras. Busqué con la mirada algún sitio
acordado para la velada siguiente se vio
de la medianoche. Al pisar la calle una
para hospedarme, pero lo único que podía
imposibilitado por los pendientes que me
oleada de calor me envolvió la cara y el
reconocer era esa misma sed voraz que
tuvieron constantemente ocupado, y no
cuerpo, dejándome en la boca una sed
me invadió al llegar a la ciudad. No tuve
fue sino hasta dos días después que me
inquietante. Abordé un taxi con dirección
más opción que sentarme a una mesa
enteré que ya se había marchado, cuando
al centro de la ciudad para buscar un hotel
para beber algo. Ordené una cerveza y
encontré bajo la puerta de mi habitación
modesto en el cual pasar la noche. Traía
coloqué mi portafolio en una silla vacía a
un sobre con su dirección en Granada, por
conmigo tan sólo un portafolio con dos
mi costado.
si la ocasión lo permitía.
camisetas y un cambio de ropa interior, lo demás lo había dejado guardado en
La noche se mostraba intensa y
La negociación sobre la firma
el hotel de Barcelona. Quería dormir
apretada, de una obscuridad que agobia a
del contrato se estancó y las asperezas
cuanto antes e ir a la mañana siguiente a
quienes de ella se percatan. Después de la
se volvieron insalvables. Me ordenaron
encontrarme con ella. Cuando bajé del
tercera cerveza me levanté pesadamente
regresar a México de inmediato, pero no
taxi el conductor mencionó el nombre
y sentí cómo el cansancio ya mordía mis
80
Justa Junio 2013
talones. Pregunté al mesero en dónde
parada detrás mío, ahora de frente, y
Sin esperar respuesta me dio la espalda
podía encontrar un hotel para pasar la
que con su cobijo de noche permanecía
y comenzó a bajar por una sinuosa calle
noche, y me sugirió subir algunas cuadras
completamente inmóvil. Sólo cuando
bordeada por muros blanquísimos en
por esa misma calle. Antes de alejarme
habló supe que se trataba de una mujer:
ambos lados del camino. Seguí sus pasos
quise saber en qué lugar me encontraba: —¿Cómo se llama aquí? — pregunté al mesero.
lentamente y sin oponer resistencia, —Es Chorro e Juno — dijo
invadido súbitamente por una extraña
pausadamente, con una pronunciación
docilidad que se escudaba en mi sed cada
extraña.
vez más imperante. El ondular blanco de su falda en contraste con la noche me
— El Albayzín, señor. — contestó el joven con una sonrisa.
—¿Qué? — le contesté un tanto alterado.
imponía cierta distancia entre nuestro andar. Al poco tiempo se detuvo frente a una casa y me señaló con el brazo
Subiendo
por
el
callejón
empedrado sentía las gotas de sudor
—Es la estatua de Chorro e Juno, el rey de los gitanos.
pender de mi nuca antes de caer e
extendido la puerta abierta. Me percaté entonces que esas casas eran en realidad enormes oquedades adaptadas conforme
impregnarse en el cuello de mi camisa. Al
Permanecí callado sin saber qué
a formaciones naturales de la piedra:
poco rato encontré una pensión de mala
responder, y fue entonces que la mujer
grandes cuevas domesticadas. Antes de
pinta pero un cartel recargado en la puerta
dio un paso adelante para que la tenue
atravesar el umbral de la puerta el ruido de
desvencijada avisaba que ya no había
luz de las farolas dibujara en el espacio
unos pasos dentro de la casa me sobresaltó
camas disponibles. Seguí caminando,
antes vacío la silueta espigada de una
y me contuvo. El frío, una sensación
siempre cuesta arriba, y muy pronto el
morena madura, con cabellos rizados
imposible en dichas circunstancias, se
silencio se fue sobreponiendo al griterío
y obscuros que caían por sus hombros
apoderó de mi espina dorsal.
indistinguible de los borrachos. Giré a la
hasta difuminarse a la altura de su cintura,
derecha y me interné en la penumbra con
justo donde comenzaba una falda larga
—Entra —dijo la mujer tras de
la esperanza puesta en unas luces que se
que se abría generosamente hasta cubrir
mí, y sentí su mano delgada y caliente
miraban a lo lejos. Mientras tanto esa sed
completamente sus piernas. Debajo sólo
sobre mi espalda. Di unos pasos al frente.
implacable había regresado y mis labios
se veían sus pies enfundados en sandalias
adquirieron en segundos la textura de la
de cuero con piedras brillantes que
—¿Quién eres? —me preguntó
arcilla. Al llegar al final de la calle descubrí
destellaban suavemente bajo la escasa luz.
un anciano moreno tan pronto entré en la
que las luces provenían de dos farolas
La miré a los ojos y descubrí en ellos el rigor
habitación.
que pendían del tejado de una casa en la
tirano de la noche. Pero su rostro estaba
acera de enfrente. Crucé al otro lado y el
compuesto de gestos suaves: la nariz y la
Balbuceé mi nombre y una
débil destello amarillento de las farolas
barbilla compartían la misma curvatura, y
explicación inútil, pero la mujer salió de
me permitió visualizar la silueta de una
la boca permanecía entreabierta porque
mis espaldas para decirle al viejo:
estatua sobre un pedestal. Al acercarme
sus labios parecían no querer tocarse entre
pude discernir en su figura de piedra a
sí. Ella también me miraba fijamente a la
un hombre de pequeña estatura, con una
altura de la boca.
vara en una mano y la otra recargada en la cintura, portando un sombrero circular
—Tiene sed. El hombre asintió y se alejó por
—¿Tienes sed? —
en la cabeza, un saco enjuto y botas altas y
una puerta al fondo. Fue entonces que reparé en la belleza salvaje de la mujer y
tubulares que en el tobillo se ensanchaban
Preguntó sin mover los labios más allá de
en el extraño lugar al que había entrado.
sobre sus diminutos pies. Me quedé
lo estrictamente necesario.
La habitación estaba bien iluminada
mirando fijamente el rostro barbado de la
con una luz blanca que se perdía
enigmática efigie. Había en el cerrar de su
—Sí, mucha… estoy buscando un hotel
irremediablemente en la palidez de los
boca algo macabro y burlesco.
para pasar la noche.
muros de piedra desnuda. En el suelo había decenas de vasijas de barro coloreado, casi
Busqué recargar mi cuerpo en el pedestal
—Ven — dijo con seguridad — vamos a
todas rotas y despostilladas. Supuse que
de la estatua para mitigar la fatiga y la sed.
que bebas algo.
estábamos en la estancia principal de la
Fue al volverme que descubrí la sombra
casa porque también había una pequeña
81
Justa Junio2013
mano a otra habitación.
Mi deseo por la mujer se volvió
mesa de madera con sillas de mimbre alrededor.
irrefrenable.
Interrumpí
bruscamente
Entramos en una oscuridad
el rito y me abalancé hacia la oscuridad
cuarteada que cuajó cuando la puerta
donde suponía su presencia. Caí de bruces
La mujer me acercó una de las
se cerró a nuestras espaldas. Mi corazón
al suelo, pero mis manos se arrojaron
sillas y luego salió por donde se había
latía a marchas forzadas y sentí la camisa
a la nada y encontraron sus piernas.
fugado el anciano. Puse mi portafolio sobre
húmeda de sudor embarrada al pecho.
Comenzamos a forcejear sin que ninguno
la mesa y me dejé caer en la silla. Ya sentado
Sus manos adivinaron mis agobios y me
de los dos emitiera sonido alguno. Logré
y aislado de la presencia hipnótica de la
desabotonaron con destreza, mientras
someterla y la atraje hacia mi cuerpo.
morena, sentí mis energías volver. Estuve
materializaba la presencia de su rostro
Luego encontré su boca que ya esperaba
a punto de alzarme e irme de ese lugar,
a través de su aliento neutro. Cuando
entreabierta a la mía. Nos besamos con la
pero la negrura que llegaba de la ventana
quedé con el torso desnudo pensé que
pasión de un reencuentro. Mis manos con
me paralizó nuevamente. La mujer regresó
continuaría su labor en mi cintura. En vez
vida propia exploraron y dieron sustancia
portando una jarra transparente con agua
de eso, me tomó de la mano y me guió a
a su cuerpo invisible entre las tinieblas.
turbia. Sin decir palabra se acercó a mí
ciegas por la habitación.
Pero súbitamente se desprendió de mí, y
y me dejó el recipiente helado entre las manos.
aunque lancé mis brazos en su dirección, —Siéntate
—murmuró
con
no logré detenerla.
severidad. —¿Qué es? —Agua, ¿no ves? —Pero el color…
—Viniste a Granada por una Con la espalda apoyada en el
mujer - su voz callada llegaba de lejos, de
muro de piedra al que me había llevado,
otro extremo de la habitación - Esa mujer
me senté torpemente en posición de loto.
no soy yo.
Sus manos treparon por mis tobillos y —¿Cómo lo sabes?
tiraron de mis piernas para que las estirara. —Es agua, bébela.
Así lo hice, lentamente para no golpearla. —Porque no eres el primero, ni
La oí alejarse. Tras varios segundos el Me llevé la jarra a los labios con
silencio se hizo insoportable.
serás el último. Vete, ya no tienes sed.
la convicción vacilante de una plegaria. Bebí sin parar mientras sentía cómo una
—¿Cómo te llamas? —le pregunté en voz
serpiente de hielo se escurría por mi
alta, rompiendo el pacto de sigilo.
garganta y me poseía a su paso. La mujer notó mi excitación y me retiró la jarra de
Permanecí inmóvil e iracundo sobre el suelo. Sentía un deseo bestial, violento.
—Carmen. No hables tan fuerte.
los labios, aunque ya muy poco quedaba
—Vine por ti, ahora lo sé —le dije en voz
del elixir. Mi respiración estaba alterada,
Su voz llegaba de cerca. Sentí
desbocada. Sentí una claridad mental que
de pronto la presión de sus manos en mis
arrastró con lujuria mi mirada hacia la mujer,
pies, mientras deshacía los nudos de mis
—
que ya salía de la habitación mostrando sus
zapatos. Me dejó descalzo en segundos.
-escuché su voz acercarse - aquí está tu
pantorrillas intermitentemente a través del movimiento de su falda.
alta, me era imposible modularme. Cállate, Ismael está durmiendo
camisa. Vístete. ¿Por qué haces esto? —murmuré Me
sorprendió
la
precisión
Me alcé de inmediato tras
No obtuve respuesta. Un chorro
de sus movimientos en la oscuridad, se
ella y crucé hacia la otra estancia. Casi
de agua fría me mojó los empeines y recogí
desplazaba con la agilidad de una sombra.
tropiezo con las piernas del viejo que
las piernas por reflejo. Sus manos tomaron
Sentí caer mi camisa justo sobre mis manos,
yacía tendido en el suelo, con la cabeza
mis pies y tiraron suavemente. Con sus
y luego en los pies el peso de mis zapatos.
recargada en la pared y los ojos cerrados.
pulgares presionaba la planta de mis pies,
Manoteé con furia inútilmente; ella ya
Dormía profundamente. La mujer notó mi
y con el resto de sus dedos acariciaba
salía de la habitación. Al abrir la puerta se
presencia y se volvió sin sorpresa alguna.
mis tobillos. Durante los minutos que se
recortó su figura contra el resplandor que
Me ordenó con un dedo sobre los labios
prolongó el masaje conocí la delirante
entraba de fuera.
que guardara silencio, y me llevó de la
sensación de saberse embrujado.
82
Justa Junio 2013
—Sal sin hacer ruido - fue lo último que dijo antes de desaparecer por el umbral. —Espera - pero no esperó. Me vestí lo más rápidamente que pude y salí a tientas. En la otra habitación el anciano seguía tendido sobre el suelo y sus ojos abiertos me miraban fijamente. Crucé la estancia deprisa, todavía con la esperanza de alcanzar a la gitana, pero ya había desaparecido hacia la noche. Tomé mi portafolio y salí a la calle. Me interné en los callejones cuesta arriba. El cielo había perdido su rigor, y en el horizonte despuntaba un azul intenso que aún no se convencía de ceder. Yo ya no sentía sed ni calor, solamente quería alejarme de ahí y caminar sin rumbo. Después
de
mucho
subir
llegué a un mirador desierto frente a una
NOMBRE DE LA AUTORA: ETHEL KRAUZE.
iglesia blanca. Toda la ciudad dormida se abría ante mí, a mis pies. Alcé la cara
“Todavía no empiezo a juntar los pedazos de mi vida y ya siento el sollozo
y fue ahí que finalmente la vi, erguida
de mi corazón. ¿Vergüenza? ¿Miedo? Miedo y vergüenza, ¿de qué? ¿a
bajo las montañas: arabesca, centenaria,
quién? Todavía mi propia historia me parece un secreto que no debe
imponente. La reconocí sin conocerla,
saberse, que no puede saberse, o que en realidad no quiero yo saber”.
con su silueta rojiza y asimétrica haciendo frente a la noche doblegada. Y entonces
¿Hasta dónde puede llegar la desesperación de una mujer violada durante
comprendí todo.
toda su vida? Dulce cuchillo es la historia de Magdalena, la eterna víctima del machismo, chivo expiatorio de una sociedad intransigente.
Alessandro Triacca Sánchez: Nació en la ciudad de México el 20 de abril de 1987. Es
Como el secuestro, como la guerra, la violación es un tema muy difícil de tratar
egresado de la licenciatura en Relaciones
en literatura, ya que, por ser una experiencia tan dura, tan traumática y con
Internacionales por el Colegio de México
tantas implicaciones posteriores, puede derivar sin demasiado esfuerzo del
(COLMEX). De 2007-2009 fue miembro del
autor, en melodrama, en truculencia. De la mano de editorial Jus, Ethel Krauze se
consejo editorial de la revista Ágora, revista
atreve a abordar este espinoso conflicto en una novela de nombre Dulce cuchillo.
de los estudiantes de el Colegio de México. De 2010 a la fecha realiza colaboraciones
Ethel Krauze nos presenta un entramado candente y doloroso sobre
periódicas en medios eletrónicos: Los hijos
el abuso sexual. Un libro que conmueve y encoleriza. Ojalá pudiera
de la Malinche, La idea lista, y un blog
catalogarse como ficción. Tristemente, es un cuadro de la realidad.
personal de reseñas (alessandrotriacca. wordpress.com).
De 2012
a la fecha
es asistente editorial y reportero del periódico Reforma. Es coeditor de la revista electrónica La idea lista, de 2012 a la fecha.
83
Justa Junio2013
Sugerencias Jus: Una mujer que comparte laque camacomparte con unmedianoche diablo decontiene cartón, lujuriosa Los ojos del jaguar disparan tresuna relatos de terror, en Una mujer la cama con unlibélula diablo de
dondelibélula el sexo y la lujuriosa violencia se entremezclan en esaen zonaeloscura que separa cartón, una que anida pecho de la realidad la locura. La primera historia, cuyo nombreadaun título al libro, una mujer, una de adolescente que se agencia amante Nuest que anida en el pecho deascenso una mujer, adolescente que se unla narra el y caídauna de Los Arcanos, la banda másagencia influyentea en son algunos de los personajes de Los diablos de Teresa Nu historia del rock mexicano, y su lucha desesperada para salvar su alma de una “Los 7 infie y otros relatos: historias que juegan entre lo real y lo mund de Rafae groupie satánica. En “Asuntos privados”, una tímida empleada descubre que que narran desde la diablos sorpresa del presente y amantefantástico, son algunos de los personajes de Los de Teresa y otros relatos: la única forma para salir de una relación abusiva la encarna una sangrienta el desde criatura la ácida calidez de la nostalgia. Con este libro Los ojos oculta en el cubo de su edificio. “Los cuadros” cuenta la historia de del jaguar Gabriela un Fonseca confi rma que la literatura fantástica disparan media noche estudiante universitario que debe contar los mosaicos en las paredes de historias que juegan entre lo real y lo fantástico, que narran desdede laErnesto sorpresa tiene un sitio importante en la narrativa mexicana actual. departamento para mantenerse con vida. Los mejores relatos de terrorMurguía how about yoursufamily? que se han escrito en México en los últimos años. Un libro inquietante. abem facio camque alint? Fulinterunte ad ficion veri inam hil voc restre ad furis. consimisse
Una tarde en el cielo de Tijuana aparecen letras con las que los niños forman palabras como león, perro, felicidad, pero basta un leve soplo para que éstas formen a su capricho otras palabras como encajuelado, redada, sicario. Las narraciones de Pequeños cuentos perversos, de Hugo Salcedo, ofrecen la misma cualidad. Son historias escritas al amparo de la esperanza que revelan de manera súbita los aspectos ácidos y espinosos de la vida. Un cantante recibe una llamada inesperada, pilas de cadáveres expuestos al sol murmuran sus tragedias, mujeres que desaparecen y otro Jonás encerrado en una ballena altera su historia. Hay en los cuentos de este libro algo que se oculta, una vacilación perversa que deja al lector con la velada sensación de que en el frágil equilibrio en el que vivimos somos al mismo tiempo quien jala del gatillo y quien recibe el balazo.
Uno de los géneros que más representa a nuestra sociedad es el género negro, tan afín por naturaleza a nuestros vicios, nuestra violencia y la corrupción en la que vivimos. Quince plumas, entre lo más selecto de los escritores del género reúnen en Negras Intenciones un diverso catálogo de asesinatos, mentes enfermas y crónicas de nuestra realidad. Desde la leyenda del poeta caníbal, pasando por un crítico que asesina a malos escritores o las visiones abúlicas de nuestros policías, en Negras intenciones hay una certeza y una voluntad: matar, y matar con las palabras de la mejor manera posible. Las narraciones de este libro retratan un contexto social que se escucha diariamente en los noticieros, sin embargo, aquí el narcotráfico sólo sirve de fondo para mostrar una realidad de violencia familiar, escolar y social. “Los relatos, seleccionados del Concurso Nacional de Cuento Policiaco del Instituto de Policía Auxiliar de Oaxaca 2007, transportan al lector del Acapulco sangriento, a la frontera norte insaciable de corrupción, hasta el Distrito Federal conmocionado por el Caníbal de la colonia Guerrero.
84
tro Inframundo uestro rnos deInfraMéxico” do “Losde7Mola inf el Loret
Justa Junio 2013
Desde hace siglos, las católicas los hemos obedecido cerrando los ojos a sus incongruencias y a sus flaquezas. Temblando de miedo, hacemos genuflexiones y besamos sus manos para recibir su bendición, su visto bueno. Nos aterra su veto, primero, porque son hombres. Luego, por eso del infierno. Así nos sometemos sin chistar. Así violentamos nuestras conciencias… ¿Por qué seguimos los católicos aceptando las irracionales propuestas de los autonombrados representantes de Yavé/Dios Padre? ¿Por qué seguimos sus mandatos? ¿Por qué sólo unos cuantos se rebelan y proponen alternativas a la corrupción moral y a la miopía que asfixia nuestra iglesia? ¿Por qué continuamos las mujeres siendo miembros de una organización que nos trata con desprecio? ¿Por qué no reaccionamos ante esta ridícula y anacrónica esclavitud cuya consecuencia más grave es que no podemos ver el rostro de Dios viviente? Tales son algunas de las preguntas a las que esta obra intenta dar respuesta.
¿Cómo reacciona el ser humano ante la muerte? ¿la nostalgia? ¿los años felices que jamás podrán regresar? Parvada blanca deambula por las posibles respuestas, por la marca indeleble de una pérdida, por la búsqueda pavorosa de la fantasía de encontrar un recoveco por dónde escapar. Una mujer que mediante pócimas logra recuperar su juventud durante el día para llorar y descarnarse por las noches con la vuelta a la realidad; unas niñas que muy pronto descubren que la vida no es un juego eterno; una mujer del futuro que vive entre la tecnología más avanzada y la terrible nostalgia de días más cálidos, un joven que buscando la libertad se tira de un puente para volar, un fotógrafo obsesionado con capturar el pasado para saberse con historia. Personajes en diferentes circunstancias que transitan por el dolor y la pérdida como parte de la vida.
“Mi padre se dio un tiro hoy a las 6:52 de la mañana y lo dejé desangrarse hasta que murió, antes del mediodía. Sé la hora exacta en que disparó porque estaba acostada en mi cama, cubierta por tres raídas cobijas y con un ojo abierto, vigilando los enormes números rojos del reloj despertador…” Así inicia este cuento merecedor del Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo 2005, otorgado por Radio Francia Internacional a Pedro de Isla, el escritor mexicano que también ha obtenido el Premio Latinoamericano de Cuento Edmundo Valadés. Pedro de Isla nos muestra con una prosa precisa y sobria el universo de la inmigración latinoamericana, en uno de los cuentos llamados a ser clásicos de la cuentística nacional. Siéntese y léalo. No se detenga en pensar qué más podría hacer mientras tanto. Nada habrá de pasar que lo distraiga, porque la historia de tan sólo algunas decenas de páginas que tendrá entre las manos está confeccionada para no permitir el abandono. Tiene, en este sentido, la contundencia que para el cuento solicitan quienes saben del género: precisión, ser como la flecha que impacta el centro de la diana.
85
Justa Junio2013
Sonia Félix “NO MÁS (VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES)” INSTALACIÓN DE SONIA FÉLIX CHERIT
APOYOS: MÚSICA VICENTE RODRÍGUEZ FOTOGRAFÍA: ISABEL PÉREZ MARTÍNEZ No más No más violencia No más violencia contra las mujeres Instalar es poner en el centro de la atención del mundo una cuestión que es inquietante para el orden de ese mismo mundo. Instalar es visibilizar. Instalar es recordar y hacer recordar. Instalar es volver imposible fingir que lo que se ve no significa nada. Sonia Félix Cherit, pintora, escultora, moldeadora de barros vitales, mosaiquera trashumante, instala la pasividad de la mirada ciudadana en el centro de la denuncia de la violencia y la exigencia de que nunca más se repita. En la casa, en la escuela, en el trabajo, en la calle, primero niñas, luego adultas, en fin ancianas, las mujeres sufren una violencia que no se detiene porque quien la sufre no la denuncia y quien puede evitar reconocerla, la niega. Pero la muerte está ahí. 6000 mujeres al año mueren de manera violenta, es decir, son asesinadas, en México. La muerte está ahí. Porque nuestro barro es el que lleva la sangre de la vida y da miedo. La muerte está ahí. Porque la violencia, la violación, el golpe, el disparo, la tortura se dirigen al aniquilamiento de la voluntad de la víctima. La muerte está ahí. Porque la reducción de la mujer es justificada por la cultura, por la tradición que dice que el cuerpo de una mujer puede ser controlado hasta la apropiación por parte de otro que se erige en su verdugo. La instalación de Sonia Félix Cherit dice que esa violencia es un crimen y nada puede justificarla. Dos metros de cuerpo de trapo torturado, arrastrado, manchado y colgado encima del muladar de la insensibilidad, el muladar de quien viola a la madre tierra con su política de petróleo y excremento, el muladar de quien no escucha a las cabezas cercenadas de mujeres que con sus bocas abiertas claman justicia. Una niña de trapo, una adolescente de trapo acosadas por el falo de la cultura que las invisibiliza. Una mujer de negocios ridiculizada por su ser mujer con una violencia que predispone al odio. La instalación usa materiales de todos los días -pasta, tela, cerámica y fotografías- para que sea imposible SOSLAYAR LA ORDEN del título: no más. La música hace retumbar la memoria de lo primordial: el corazón que late en un interior Sacudido por gritos de
86
Justa Junio 2013
niñas y mujeres. El corazón que late en cada instante de la vida. Y que se acelera con el miedo, con la espera del golpe, con la amenaza cotidiana de la violencia. El corazón de una mujer no es una máquina que se acelera gracias a suspiros amorosos. El corazón de una mujer late frenéticamente por algo que debe suspenderse: la amenaza, el terror que la amenaza engendra. Las fotografías de las personalidades femeninas voluntarias que se dejaron maquillar para delatar que cualquier mujer está expuesta al acoso, la violación, los golpes y la muerte en una cultura que quiere subyugar al género femenino, y que se exponen en el telón de fondo, sintetizan que No más violencia contra las mujeres es una orden de vida, la que subvierte la impasibilidad de la mirada entrenada a no ver frente al abuso físico y moral de las mujeres. FRANCESCA GARGALLO
87
Justa Junio2013
88
Justa Junio 2013
89
Justa Junio2013
SONIA FÉLIX CHERIT Originaria de Zacatecas, México. Realiza sus estudios artes plásticas en México, Alemania e Italia. Es en Alemania, durante su estancia de 18 años, donde desarrolla su propia técnica a base de diversos materiales naturales dando como ejemplo el barro, la madera, los mosaicos de cristal y mármol que mezcla con pigmentos de plantas y tierras formando relieves, figuras y texturas que reflejan a las mujeres, su tierra y las diosas. Su primera exposición individual fue en Oberaufdorf, Alemania desde entonces ha hecho diversas exposiciones a nivel nacional e internacional que le dio el lugar de la artista plástica zacatecana mujer con más trayectoria a nivel internacional. Del 2001 al 2010 ha realizado más de 40 exposiciones individuales y colectivas en México, Rep. Dominicana, Alemania, Austria, Bélgica, Estados Unidos, etc. Sus exposiciones Individuales más importantes son: Mujeres y Diosas I y II, Madre Tierra, Desierto-Raíces-Mujeres. Reina de la Noche y su Instalación “No más”. Sus colectivas más importantes son “Plástica Contemporánea Zacatecana” en el Museo MoLAA en Long Beach y en el Consulado de México en Los Ángeles CA. con pintores como Rafael Coronel, Manuel Felguérez, Ismael Guardado , etc. Así como “Mujer” en Bruselas, Bélgica para el Día Internacional de la Mujer. Primera muralista mujer zacatecana con sus murales Siempre Vida de la Universidad Autónoma de Zacatecas Siglo XXI, Terra en el Parque La Encantada y Alegoría a la diosa Isa los tres en su ciudad natal.
90
Justa Junio 2013
Casa de Engracia fundada por una mujer Sonia Félix Cherit artista plástica mexicana, realizando su sueño personal. Este espacio es para todas aquellas mujeres creadoras que desean obtener una sociedad más humana a través proyectos enfocado en la problemática del mundo y encontrando soluciones. Incluyendo los diversos géneros e ideologías. Este lugar se inauguró durante el Encuentro Nacional feminista en agosto del 2010. Su nombre se debe a Engracia González Villagrana partera zacatecana de tres generaciones que vivió y murió en esta casa del siglo XIX que se encuentra ubicada en la Antigua Calle de Abajo en el centro histórico de la ciudad de Zacatecas en México. Casa de Engracia da inicio a una manifestación multidisciplinaria contra la violencia nombrada “Casa de Engracia Espacio Libre de Violencia” con la participación de artistas de diversas partes de México, Estados Unidos de Norteamérica y Europa logrando la atención de todo público y alertándonos a ver la situación en la que vive nuestro país a través del arte. integrando fotografía, poesía, artes pláticas, teatro, etc. Casa de Engracia toma el tema de la mujer migrante de todo el mundo y su posición importante en la sociedad. Este proyecto, uno de los más ambiciosos, logró proyectar la importancia que tienen las mujeres en las remesas de los países y los problemas a los que se enfrenta. Se llevaron a cabo mesas redondas, exposición multidisciplinaria, teatro, conferencias, videos, películas, instalaciones así como presentaciones de libros. Con esto se vio claramente la importancia de la mujer como portadora de cultura en otros países, sus éxitos, pero también la tragedia en la que vive por su género muerte, abuso y degradación. SONIA CHERIT Casa deFÉLIX Engracia incluye los temas del aborto, mujeres en reclusión y la importancia de la mujer en la conservación de medio ambiente y al igual que en los otros programas se integran diversas actividades logrando captar el interés de de todo tipo de gente igual cual edad, condición social o género. Este espacio ha acogido en muy poco tiempo a muchos artistas, investigadores y periodistas que aportan sus conocimientos y sabiduría. Sin ellos las metas no se lograrían e invita a más y más a participar en este proyecto de vida. En su actual exposición “Mujer-Palabra” alberga obra de más de 42 artistas expresando la voz de la mujer intelectual, ama de casa, sensual, erótica, joven, vieja, política, activista, revolucionaria que desea ser escuchada de la forma más maravillosa que es el arte. Engracia González fue una mujer luchona y hospitalaria y es así como este lugar permanece luchando por un bienestar común y reflejando un ambiente de mucha paz. PARA CONTACTARSE CON LA CASA DE ENGRACIA: HTTP://CASADEENGRACIA.BLOGSPOT.COM.AR/
SONIAFELIX37@GMAIL.COM
VICTOR ROSALE 146 CENTRO 98000 ZACATECAS
91
Justa Junio2013
FotoGaler a Erotismo Matilde
Marín
Curaduría:
Actualmente su obra se centra en una poética del entorno social y medio ambiente. En 2009 la Asociación Argentina de Críticos
Nuria Bartrina AACA/AICA le otorga el premio “Romero Brest a la trayectoria”. En 2002 obtuvo el premio de la Asociación de Críticos de la Argentina como el mejor video del año. En 1992 fue premiada con el Konex de Platino a las Artes Visuales como uno de los artistas más destacados de la década en su especialidad. Es miembro de número de la Academia Nacional de Bellas Artes. Exposiciones 2012 “Proyecto Pharus”, Galería Patricia Ready, Santiago de Chile. “Cuando divise el cielo Azul de Itaca”, Centro de Experimentación del Teatro Colón, Buenos Aires, Argentina. 2011 “Recorrido y Visibilidad de un archivo”, Museo Reina Sofía, Madrid, España. “Realidad y Utopía”, Museo Nacional de San Carlos, México DF. Arte Argentino actual en la Colección del MALBA, Bs. As. Argentina. www.matildemarin.com ITINERARIO Por Matilde Marín La obra “Itinerario” es una suite de 37 fotografías realizadas entre los años 1993 y 2001, en las cuales mi sombra se proyecta sobre los distintos territorios que recorrí durante los viajes de trabajo que realicé durante esos años.
Egipto, Periodo Ptolemico, 332-30 a.C Las fotografías fueron tomadas en múltiples países, desde Latinoamérica hasta Europa. Este registro fotográfico de mi sombra funciona como un hilo que enlaza los diferentes recorridos o itinerarios que realicé gracias a mi profesión. Inicialmente, la obra no estaba destinada a ser exhibida; la documentación fotográfica la inicié incluso antes del año 93 como un testimonio personal. Irma Arestizábal vio la obra en mi taller y le pareció una interesante representación del nomadismo al cual estamos obligados en la actualidad. Muchos artistas han realizado con la sombra diversas obras; “Itinerario” es un registro más entre esos trabajos, realizado con mi visión particular. Por Irma Arestizábal Catálogo del envío argentino a la VII Bienal Internacional de Cuenca, Ecuador Nuestra identidad que se resiste al movimiento de standarización se siente claramente en la obra de Matilde Marín, una verdadera representante del nomadismo al que antes hacíamos referencia. Hace tiempo que los límites entre pintura y fotografía se han vuelto difusos y, muchas veces, sirven para complementarse. Marín, que acepta la tecnología acompañada de un proceso interno fuerte, fotografía su propia sombra (su identidad) en los pisos más diversos y más unidos a la memoria colectiva universal. Allí está ella mirando (y captando), a veces confundiéndose, mimetizándose, en San Marco, Place Vendome, una calle del Rastro o el terreno atemporal de la Patagonia. Fijando un instante de su vida, eterniza lo que ya no existe, altera toda certeza sobre el espacio y el tiempo, nos dice que la suya es una obra abierta vinculada con el hombre y su huella en la tierra. “En la intimidad de su praxis descubre y descubre para nosotros la dramática belleza inscripta por el tiempo, el afán sobrecogedor del hombre que intenta simbolizar su presencia en el mundo”.
Ecuador, Estatuilla itifalica de un hombre en pie, con el brazo levantado por sobre la cabeza. Cultura Tumaco-tolita, Ecuador. Museo del Banco Central del Ecuador, Quito
92
Justa Junio 2013
Serie Itinerarios/ Matilde MarĂn
93
Justa Junio2013
Serie Itinerarios/ Matilde MarĂn
94
Justa Junio 2013
Serie Itinerarios/ Matilde MarĂn
95
Justa Junio2013
Octavio Nava Fotoperiodista mexicano, licenciado en Comunicación Política por parte de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Lleva 20 años de experiencia profesional como fotógrafo. Estudió fotografía por siete años en la Casa del Lago de la UNAM, bajo la tutela del maestro Lázaro Blanco. Ha publicado su trabajo en el periódico Uno más uno, periódico El día, revista Proceso, revista La crisis, ha sido colaborador afp, agencia prensa internacional, etc. Entre sus premios destaca haber sido merecedor del estímulo a creación artística del gobierno del Distrito Federal, México, 2006, fue ganador del XXVII Concurso de Fotografía Antropológica, 2008, organizado por el Instituto Nacional de Antropología e Historia INAH México, con la serie El Cuerpo como Protesta. Parte de su trabajo se puede encontrar en www.retinamagazine.com y www.navaphotos.com.
MEX ONH Feminicidios Juárez/Octavio Nava
96
Justa Junio 2013
Caravana/ Octavio Nava
Serie Itinerarios/ Matilde MarĂn
Cuba/Octavio Nava
97
Justa Junio2013
Body Painting ONH/Octavio Nava
98
Justa Junio 2013
Desnudo/Octavio Nava
99
Justa Junio2013
Julio Colantoni LA POESÍA NO PERDONA Y en el desafío de saberte real y metáfora del tiempo y de la luz, me inclino a besarte en el aire para fundirme en vos. Descubres formas ocultas en la luz, te mofas del pasado, del presente y del futuro en un fluir permanente … Se me da en pensar que la sombra no existe Que es una señal que anuncia por la contraria. Que abraza el silencio Que emerge del cemento y de la piel, como un espectro oscilante Que acapara todos los límites y relame el abismo Que atraviesa el miedo desde el miedo… pedazos de oscuridad esparcida por el Universo, la unidad de todo en fragmentos sutilmente entrelazados… y miro el teclado… la sombra de mi mano sobre las teclas, las teclas con sus sombras y que todo se proyecta ad infinitum… Si tuviera la oportunidad me zambulliría en ella para descubrir que hay mas allá del umbral que separa su existencia de la sustancia que le da cuerpo. Repite el sol sus rayos como un mantra diario de ilusiones ópticas, y ella danza embrujada dibujando las mil contraformas del ritual terrestre. Como sea, la invitación a saborearla se hace inexplicable e inevitable. Sabe y huele a penumbra, a hojarasca, a bosque, a cemento, a piel húmeda, a finas hebras de té oriental, a suela de zapato y jazmín, sabe a fondo de aljibe y a ceniza, a puente y halcón en vuelo… Viste de azul, no viste nada, va desnuda, está sola, se burla de la soledad, ignora a sabiendas el espacio…ríe en silencio, se jacta del desmayo… y de las rendijas que proyectan diminutos soles…. La sombra, sin dudas, resguarda otro saber Julio Colantoni Artista visual www.juliocolantoni.com jccolantoni@yahoo.com.ar
100
Justa Junio 2013
©Julio Colantoni
©Julio Colantoni
101
Justa Junio2013
©Julio Colantoni
102
©Julio Colantoni
Justa Junio 2013
ŠJulio Colantoni
103
Justa Junio2013
Selección Club Chilango
http://clubchilango.jimdo.com
Quizás sea necesario insistir sobre los contenidos y particularidades de la sombra a fin de tener bien claro lo que se intenta expresar con este termino. Para ello recurriremos a diferentes definiciones diversas sobre la sombra: A) “La sombra es la parte inferior de la personalidad. La suma de todas las disposiciones psiquicas personales y colectivas, que no son vividas a causa de su incompatibilidad con la forma de vida elegida conscientemente y se constituyen en una personalidad parcial relativamente autónoma en el inconsciente con tendencias antagónicas. La sombra se comporta respecto a la consciencia como compensadora, su influencia, pues, puede ser tanto negativa como positivas. La omisión y la supresión de la sombra, así como la identificación del Yo con ella, puede llevar a desdoblamientos peligrosos. Puesto que la sombra está próxima al mundo de los instintos es indispensable tenerla en cuenta constantemente” ( JUNG: “Recuerdos, sueños y pensamientos”, Seix Barral, 1981, pág 419) B) “La figura de la sombra personifica todo lo que el sujeto no reconoce y lo que, sin embargo, una y otra vez le fuerza indirecta o indirectamente, así,por ejemplo, rasgos de carácter de valor inferior y demás tendencias irreconciliables.” ( JUNG, ibiden). C) “Bajo el aspecto individual la sombra es para lo oscuro personal como la personificación de los contenidos de nuestra psique que a través de la vida no hemos admitido hemos arrojado o reprimido y que, en ciertas circunstancias pueden tener también un carácter positivo. Bajo el aspecto colectivo representan la parte oscura de lo colectivo-humano, la disposición estructural que yace en lo íntimo de todo ser humano para lo inferior y lo oscuro”. (Jolande JACOBI, opus cit., pág 170). FORDHAM, Frieda: “Introducción a la Psicología de Jung”, Ed. Morata, Madrid, 1968.
104
Justa Junio 2013
Pedro Sánchez Moguel/Club Chilango de Fotografía
105
Justa Junio2013
Iván Cuevas Hernández/Club Chilango de Fotografía
Charles Marz/Club Chilango de Fotografía
106
Justa Junio 2013
Daniel Bustamante/Club Chilango de Fotografía
Ruy Sánchez/Club Chilango de Fotografía
107
Justa Junio2013
Sharky Ras S/Club Chilango de Fotografía
Diego Ramírez/Club Chilango de Fotografía
108
Justa Junio 2013
ﾃ］gel Guzamﾃ｡n/Club Chilango de Fotografﾃｭa
109
Justa Junio2013
Agradecimientos Marco Tulio Aguilera Santiago Carretero Club Chilango Julio Colantoni Diego Courchay Priego Gustavo Di Pace Nidya Areli Díaz Garcés Gloria Domíngez Castañeda Sonia Félix Gabriela Fonseca María José Fraile Felipe Garrido Susana Lange Marta Kapustin María de los Ángeles Marechal
Matilde Marín Gabriela Martín del Campo Iván Medina Castro Anciano Mina Julián Naranjo Octavio Nava María Negro José Ortega Marxitania Ortega Daniel Pico Antonio Ramos Revillas Juan Sáenz de Tejada Valentina San Juan Alessandro Triacca Sánchez Roger Vilar
A nuestros auspiciantes:
Gracias por acompañarnos 110
www.justa.com.mx