Año V Número 9 Septiembre 2013
Foto de portada: ©Fabio Selvatici
Revista literaria mensual de distribución gratuita
Lectura y conversación
CAOS Y CREACIÓN
Entrevista UNA CHARLA ÍNTIMA CON LA AUTORA DE
LA FRACTALIDAD
“NOVIA QUE TE VEA”
DE LA LITERATURA
Alfredo Peñuelas Rivas
ROSA NISSÁN
LA CREACIÓN DEL CUENTO
Marco Tulio Aguilera
El editor del mes Rolo Diez Laurini
Crítica y opinión - Entrevistas- Reseñas - Poesía- Relatos- Artes visuales Revista Justa contagiando al mundo la pasión por leer
Justa Septiembre 2013
“Es preciso llevar dentro el caos para parir una estrella” Friedrich Nietzsche
Editorial El Caos en la creación El principio de casi todo implica un desorden,
En ese sentido, el artista es una extensión
un caos de grandes o pequeñas magnitudes,
concentrada y exacerbada de un universo
el cual prepara el reordenamiento de un
mayor (el hombre “común”), un micromundo
nuevo plano existencial tanto para las cosas,
que necesita de un previo caos para crear.
la naturaleza como para el ser humano. El
El caos en el arte y en el artista mismo,
caos es la antesala de la creación de los
como fuente primigenia de una nueva
elementos que conforman el Universo, o un
concepción, ha sido una constante en los
universo específico; sin ese desorden previo
estudios tanto filosóficos, teológicos como
no existimos. El ejemplo más claro y científico
estéticos de éstos (creador y creación).
de ello es la teoría del Big Bang, en la que se sostiene que una gran explosión dio origen
Por esta razón, en la revista Justa para
a las galaxias y por ende a nosotros, como
su
consecuencia. Nietzsche escribió: “es preciso
colaboradores
llevar dentro el caos para parir una estrella”,
caos en la creación. ¿Qué es el caos?
con ello dio a entender que del orden bien
¿Qué es la creación? ¿De qué manera
delineado, preciso y correcto jamás saldría a
uno corresponde al otro? ¿Cómo el caos
la “luz” nada novedoso que pudiera proponer
influye en el proceso creativo del artista?
una forma diferente de ver o de acercarse
¿Puede existir la creación sin el caos?.
a la realidad, o crear una nueva realidad.
2
número
de
septiembre,
reflexionan
nuestros
acerca
del
Justa Septiembre 2013
Justa es una publicación mensual, atractiva y moderna que abarca diversas tendencias culturales, abordadas con un concepto original e innovador.
Justa es una revista basada en una temática especialmente escogida por nuestro equipo de redacción, donde desarrollamos una visión crítica apoyándonos en las opiniones y letras escritores y cronistas contemporáneos. En ella encontrarás cada mes un motivo más para sumergirte no sólo en la literatura, sino en todas las artes.
Justa es una revista con entrevistas, reportajes, artículos de información, opinión, análisis y testimonios sobre realidades y personalidades de actualidad. JUSTA REVISTA DIGITAL de CLASE MUNDIAL 12 NÚMEROS AL AÑO
ARGENTINA | ESPAÑA | MÉXICO
Para anunciar con nosotros:
3
Justa Septiembre 2013
“Más libros, más libres”
www.jus.com.mx
4
www.donceles66.com.mx
Justa Septiembre 2013
Justa es una publicación mensual de Editorial JUS, especializada en asuntos de conocimiento literario. Conforma una tribuna para el pensamiento en general, por lo que el material que publicamos es representativo de múltiples sectores de opinión. La proyección de nuestra revista es hacia los lectores hispanohablantes.
REMITIR CORRESPONDENCIA A: EDITORIAL JUS ASUNTO: JUSTA REVISTA DIRECCIÓN: DONCELES 66, DELEGACIÓN CUAHTÉMOC, C.P. 06000 MÉXICO, D.F. TTEL. (55) 12 03 37 72. CONTACTO@JUSTA.COM.MX ISSN 0041-8935. PUBLICACIÓN PERIÓDICA. AÑO V, NUEVA ÉPOCA, Nº. 9 SEPTIEMBRE 2013.
5
Justa Septiembre 2013
Sumario Crítica y opinión 12 Caos y orden por valentina sanjuan 14 La estrella de Nietzsche y el eterno retorno por josé ortega 16 La necesidad del caos por Sergio Di Falco 18 música popular por saúl martínez 22 La necesidad del caos en el proceso creativo por Teresa Waisman 25 La lógica del Caos por José Antonio Olmedo
6
Justa Septiembre 2013
26 Consideraciones para una teoría del arte como un sistema por daniel pico 28 Locura y genialidad…¿Caos y creación? por Gabriela Martín del Campo 30 La fractalidad de la literatura por Alfredo Peñuelas Rivas
VIDAS 32 el editor del mes: Entrevista a rolo diez laurini 36 el escritor del mes: Entrevista a rosa nissán
7
Justa Septiembre 2013
EL TERCER ESTANTE 40 dieta literaria 42 La diversidad en aparente homogeneidad: Reseña Novia que te vea 44 Hacia la interpretación de un poema real visceralista por raúl lara 48 La creación del cuento por marco tulio aguilera 55 Las fases del Mercurio de Rafael Coloma por José Antonio Olmedo López-Amor
OTROS MUNDOS 58 Controlando caos por Diabolgrot
8
Justa Septiembre 2013
REFUGIO POÉTICO 60 hipatia por mercedes mayol
INTERVALO NARRATIVO 62 El caos y la estrella por Carlos Arturo García Bonilla 63 El camaleón daltónico por Emilio Calle 66 Una dominatriz y una niña se encontraron en el bar de un museo por gabriela fonseca 69 Juego de letras por Eva María Medina
9
Justa Septiembre 2013
72 Intervalo psilocĂbico por raĂşl lara 74 El arreglador por Arturo de la Barrera 75 La lucidez del caos por ulises oliva 77 Copia exacta por Marta Kapustin 79 Sin salida por mercedes mayol 81 Apocalipsis de bolsillo por Gerardo Ugalde 84 Manga por hombro por Gregorio Gigorro
10
Justa Septiembre 2013
ARTE Y ABISMOS 86 fotogralería: Sergio abaldi Sobre el caos en la creación y de cómo afrontar el desafío de ser independiente86
DIRECTORIO DIRECTOR EDITORIAL Bernardo Domínguez JEFE DE REDACCIÓN Mercedes Mayol ASISTENTE EDITORIAL Raúl Lara
REDACCIÓN Diabolgrot Raúl Lara Gutiérrez Saúl Martínez Ortiz Mercedes Mayol Nuria Bartrina (Gestión de contenidos) Mario Patronelli (Webmaster)
www.justa.com.mx 11
Justa Septiembre 2013
El editor del mes
Caos y orden: una dialéctica vital Valentina Sanjuan edificar la cultura que devendría milenios La cultura occidental, que permea a una
después en la llamada civilización del
manos y control, dando justamente eso:
buena cantidad de países en el mundo, es la
hombre. De tal modo que, posteriormente,
seguridad.
contracara del inconsciente de las personas
se volvió continuo el hecho de resistirse al
que la comparten, y éste se caracteriza
caos, y con ello a la idea de muerte.
por ser la vida oculta, oscura, que muchas
Aunque sin duda, se trata únicamente de la idea de seguridad que brinda la cobertura
veces se traduce en sueños o en actos que
Pero no es precisamente que el caos
económica –factor también sobrevalorado
no somos capaces de explicar, pero que
represente a la muerte, tal vez sólo es un
en estos tiempos–, la que se paga con sumas
están ahí, conformando la totalidad de
presentimiento y el miedo que se genera
considerables por ese supuesto blindaje;
una existencia que se esfuerza por ignorar
cuando nuestras percepciones se alteran
pues en la imposibilidad de mantener
lo que desconoce y por suprimir cualquier
en relación con el cambio del entorno, las
un estricto control en todo lo que nos
indicio de incertidumbre.
relaciones y la cotidianidad.
rodea y sucede, siempre hay un paliativo
Sentirse seguro, resguardado y en orden,
Y en ese sentido, no es de extrañarse que
impresión de cobijo ante la adversidad.
son los aspectos en los que más se pone
en la cultura contemporánea occidental
Dichos paliativos son los artífices que han
énfasis en la cultura occidental; negando
se haya gestado una gran industria para
dado forma a la cultura occidentaly han
todo lo que implica caos y vertiginosidad.
la seguridad del orden y la preservación:
sido creados justamente para establecer
los seguros de vida, de casa, de coche,
el orden, por lo que son interiorizados y
Aunque, ciertamente, el caos representó
de cada una de las partes del cuerpo, etc.
asumidos como verdaderos, entendiendo
el antecedente del orden –según la teoría
Todo con la finalidad de no exponerse
que, en consecuencia, otro sinónimo de
que lleva su nombre-, pero sólo en ese
a la incertidumbre, y prevenir cualquier
caos es el peligro.
primer momento en que se tuvo que
posible suceso que escape de nuestras
que puede aminorar temores y dar la
12
Justa Septiembre 2013
Sin embargo, al asumir como ciertas determinadas convenciones culturales, es difícil percatarse de que fuera de ellas existe una construcción que se encuentra lejos del alcance de la sociedad, y que corresponde a un orden intuitivamente natural, que a su vez guarda dentro de sí al caos, aun con el insistente olvido que la especie humana se ha propuesto implementar al momento de pretender erradicarlo de su andanza. El caos es esa parte impredecible, amorfa, tentadora, inmanente de la creación. Una especie de caldo primigenio que más tarde –si se le acepta cuando llega, así como cuando murmura que debe partir– iluminará al ser o al objeto sobre el que
Pero el principal temor al caos no se
hedonismo puro; Bukowski no escribió sus
se ha posado, generando no un orden
traduce en otra cosa más que en el miedo
obras –que sumergen en una profunda
obsesivo, sino vital.
al sufrimiento: el implacable enemigo
oscuridad– en lo que ahora se llamaría
del hedonismo extremo que también
una sana condición mental y material.
Es posible que en cierto momento el caos
caracteriza a la cultura contemporánea.
Muchos ejemplos, como ellos, existen
dé la impresión de muerte, pero por el
Estar bien, ser felices, poseer los bienes
sobre la creación basada en el caos y en
contrario, no es sino generador de vida;
materiales
tener
el sufrimiento universal, y el resultado
es el indicio de un reacomodo necesario.
preparado el lugar físico de la muerte a la
ha sido la aceptación de la vida como tal,
Incluso es posible que en esa dinámica
tan temida hora en que ésta se acerque,
difundida a la humanidad.
caótica se pierdan elementos, cosas, seres,
son las metas culturales.
en
abundancia
y
conductas, en su forma original, pero
En síntesis, se trata de dar al caos su
siempre quedará la síntesis idónea de lo
Lo que no se dice es que en el camino
dimensión culturalmente negada, porque
que representa aquella metamorfosis.
para alcanzar esas metas, en lamayoría
es un importante componente de la vida
de los casos, hay un complejo andamiaje
en general, y brinda la posibilidad no
La aceptación es una parte fundamental
que en muchos de sus recovecos encierra
sólo de crear, sino de existir de la manera
de la reconstrucción y de la creación,
sufrimiento, independientemente de la
más sensible y humanamente posible, de
pues evita que las experiencias que de
raza, etnia, clase, género, o cualquiera
brindar a los otros las herramientas con
algún modo pueden dar el equilibrio para
de
para
las que probablemente podrán aceptar y
continuar en el camino, sean eliminadas
clasificar superficialmente a la misma
edificar un camino más prometedor que
del entendimiento y por el contrario
especie. Por tanto, el caos tiene distintas
aquellos que se niegan a mirar la diversidad
cimenten una perspectiva exclusiva de
manifestaciones, aunque una de sus
de las circunstancias, del destino y del azar.
fatalidad.
principales cualidades es el sufrimiento.
La negación del caos con la que vive la
Con ello no estoy haciendo una invitación
eliminando la angustia y el temor causados
sociedad no genera más que frustración
al masoquismo, sino más bien al hecho de
por la incertidumbre de lo que viene, y de
y una especie de miopía ante lo que es
ser flexibles y considerar como un cimiento
aprovechar el caos intermitente para una
el hecho de existir plenamente; además,
al residuo del caos, como parte fundante
continua reconstrucción; tomarlo para
imposibilita apreciar visiones, panoramas
de la creación de vidas, de historias, de
transformar, para crecer y reordenar, ya
desconocidos, experiencias potenciales de
ejemplos para los otros.
que de cualquier modo no hay forma de
esas
distinciones
creadas
Se
reconstrucción, ya sea como sujeto o como entidad social.
trata
de
expandir
los
confines
evitarlo, pues, como ya lo dijo el caótico Cervantes de Saavedra y su Quijote de la
Nietzsche: “existir implica estar siempre en
Mancha no fueron concebidos dentro del
peligro”.
13
Justa Septiembre 2013
La estrella de Nietzsche y el eterno retorno José Ortega Es preciso llevar dentro el caos para parir una estrella, escribió Nietzsche sugiriendo que del orden pulcro y preciso nada verdaderamente nuevo puede brotar. Este pensamiento puede conducir a muchas reflexiones por muchos caminos, todos distintos. Una de ellas remite a la psicología del escritor. Cuando yo tenía poco más de veinte años y me impacientaba en mi ansia por escribir una novela, alguien más viejo y sabio que yo me hizo saber que normalmente nadie está preparado para ello antes de los treinta. El motivo es simple: Con veinte o veinticinco tu biografía ha discurrido por carriles predeterminados y para ser capaz de crear una historia que tenga sentido es preciso haberse dado de guantazos con la vida. La imagen de borracho y putero de Henry Miller como un cierto prototipo, muy bien aceptado, de escritor, resulta ser
Todo el mundo tiene una idea fija de en
objeto borrar nuestra identidad social para
simple desarrollo de aquella idea y remite
qué consiste el carnaval, aunque esa idea
proporcionarnos otra indeterminada, no
al escritor como peregrino en busca de su
ha sufrido un proceso de deformación
reglamentada e imprevisible. La supresión
propio lado oscuro. Estar en contacto con
histórica y si se quiere espacial: del mismo
de las normas deja temporalmente
ese magma incandescente, incontrolable y
modo que tendemos a creer que la fiesta
en suspenso tanto la moral individual
desconocido del caos interior es requisito
de Halloween procede de Estados Unidos,
como el derecho social en favor de una
innegociable del acto creador.
cuando en realidad se trata de una
espontaneidad y una libertad que carecen
celebración irlandesa que hizo un viaje
de límites.
No obstante, como me suele suceder, a mí
de ida y vuelta por las aguas del Atlántico
el pensamiento de Nietzsche me conduce
(quiere decir que la llevaron al nuevo
Mirad esos borrachos que saltan locos de
sin remedio al mito, y en concreto, al de
continente los emigrantes irlandeses,
contento en mitad de los fríos de febrero
la creación. De hecho, lo utilicé como cita
cuajó en las colonias y regresó a Europa
y preguntaos a qué obedece todo eso.
en mi documental Retorno al país de la
de la mano del imperialismo cultural
¿Qué hay en el ambiente, en el paisaje,
penumbra, donde expuse mi punto de vista
norteamericano), así también tendemos
en el cielo o en el calendario que puede
sobre el significado simbólico de las fiestas
a pensar que el carnaval está relacionado
justificar esa excitación ritual tan marcada
de carnaval.
con mulatas en tanga que son víctimas
en todos los pueblos de la vieja Europa?
de un tic nervioso en las caderas mientras
Las fiestas locales suelen ser en verano,
Veréis, yo soy una especie de antropólogo
permanecen subidas a unas carrozas muy
en los tiempos de la cosecha ¿A qué
oficioso y algo maldito que se quedó fuera
majas allá por Brasil o si acaso por Tenerife.
pues desafiar al frío, la nieve y los cielos
de lo que desde fuera podríamos llamar
14
helados para entregarnos a una fiesta loca
el paraíso universitario (donde se supone
Pues no: el carnaval es una antiquísima
en la calle, en pleno invierno, en lugar de
que te pagan por estudiar) pero que ha
celebración rural europea cuya esencia
quedarnos pegados a la estufa como cabía
sabido usar ese ostracismo para leer,
consiste en la escenificación de un
esperar? La respuesta siempre ha estado a
buscar, encontrar, pensar y concluir sin el
desorden intencionado a base de la
la vista, sólo que no sabemos verla.
abrazo de oso del orden académico, que
supresión de las reglas, la inversión de los
puede ser muy esterilizante. Y así fue como
sexos y la disipación de los roles sociales.
El padre de la Historia de las Religiones,
llegué a las deducciones siguientes.
Los disfraces del carnaval tienen por claro
Mircea Eliade, acuñó el término eterno
Justa Septiembre 2013
retorno para referirse al concepto primitivo
su paladín, y prevalecieron sobre ellos.
según el cual la historia es cíclicamente
Sólo mediante el sacrificio de estos
repetida y el mundo es una y otra vez
seres
recreado. La historia es circular. El mundo
del caos, promotores de la pasividad y
vuelve a nacer cada año.
encarnaciones de la nada, nacieron el
ancestrales
informes,
patronos
tiempo, la historia y el mundo tal como lo En este contexto del eterno retorno, no
conocemos. Éste fue un verdadero acto
podemos comprender qué significa el
de creación, basado sobre la muerte de
carnaval sin antes reparar en el extraño
lo antiguo, tal como vemos también en
desplazamiento en el calendario sufrido
la mitología nórdica cuando el mundo es
por la fiesta de año nuevo. En la Edad Media
creado sobre el cadáver del gigante Ymir.
un rey piadoso aunque impertinente tomó la decisión de celebrar esta fiesta el 31 de
¿No seremos capaces de aplicar esta
diciembre sólo para proporcionar más
metáfora a la realidad?
realce a la de la natividad del Señor. Pero el año nuevo no es el 31 de diciembre y
Nuestro propio mundo, controlado por
las fiestas de esa noche desde luego son
unos gobernantes en los que ya nadie
protagonizadas por autómatas que han
el año nuevo no es en diciembre, sino en
cree, porque sus hilos de marioneta
perdido el contacto con su propia esencia
el inicio de la primavera, seremos también
se han hecho visibles, está a punto de
colectiva y que sufren uno de los peores
capaces de entender el significado de esa
transformarse en ruinas. Amenazan el
males que podemos sufrir como grupo,
festividad tan acendrada que llamamos el
caos, el desorden, la inversión de roles y
que es no saber por qué hacemos las
carnaval: su propósito es escenificar el caos
otras cosas, pero ahora no se trata ni de un
cosas, en este caso soplar un matasuegras
primitivo que precedió a la creación. El
juego, ni de una simulación, ni de un ritual
y coger una cogorza sólo debido a que así
caos informe, sin reglas, sin roles sociales,
colectivo, sino de uno de esos momentos
lo hace todo el mundo.
sin identidades individuales, la expresión
en los que la historia se fractura formando
de la nada que con más fidelidad somos
una grieta de la que algo nuevo ha de
Es con el romper de la primavera cuando
capaces de escenificar, en los fríos de
brotar. Temblar ante la incertidumbre que
la vida renace y el mundo es recreado. Por
febrero. El nacimiento del mundo, el orden,
se avecina es apropiado, pero ese temblor
tanto, es con el romper de la primavera
las reglas, la estructura, la individualidad,
es lo que proporciona carta de naturaleza
cuando nos llega el año nuevo. El frío se
el crecimiento, al mes siguiente, en marzo,
al fenómeno, puesto que indica que es de
disipa, los hielos se marchan, la nieve se
cuando la primavera desciende sobre la
verdad.
funde, los ríos crecen, los campos florecen,
tierra.
los nidos aparecen llenos de polluelos y
No,
no
nos
encontramos
ante
las
todo se renueva. Es en ese momento, sólo
Uno de los textos mesopotámicos más
divagaciones beodas de un escritor hasta
en ése, cuando nace el mundo y cuando
conocidos es el llamado Enuma Elis.
las cejas de absenta en busca de un relato,
sus hijos tenemos motivos para expresar
Recibe este nombre de sus primeras
ni ante la certeza que produce la repetición
de forma colectiva y ritual nuestra alegría
palabras, que significan “cuando en
con la que se celebra colectivamente la
en unos actos que son o deberían ser una
lo alto…” y que aluden a los remotos
incerteza, ni ante el brillante pensamiento
fiesta de la vida. A-ki-til llamaban a esta
momentos previos a la creación del
de un filósofo alemán capaz de sintetizar
fiesta de la primavera en Babilonia. El
mundo. En aquel universo pendiente de
un discurso en una frase: se trata de algo
nombre significa la fuerza que hace vivir al
definir habitaban dos monstruos llamados
que va a suceder en verdad. El mundo va a
mundo y con esto queda dicho todo: hay
Apsu y Tiamat, que representaban el caos,
volver a ser creado.
un poder invisible e irresistible al que nos
el desorden, la pasividad y la inercia, el
confiamos, que obliga a que la vida nazca
universo sin historia y sin movimiento.
de nuevo una y otra vez.
En las gargantas, en las manos, en las intenciones, en el ánimo, en las esperanzas,
Este mundo fue sacudido por la aparición
en las ansias de todos esos jóvenes,
Hemos perdido las raíces, la conexión con
de una generación de dioses jóvenes
adultos y ancianos indignados, la estrella
el pasado y todo lo que nos hacía dignos y
deseosos de movimiento y actividad.
de Nietzsche está tomando nuevamente
fieles vástagos de la tierra, del cielo y de los
Capitaneados por Marduk, libraron un
forma.
astros. Pero si somos capaces de ver que
combate contra Apsu, Tiamat y Kingu,
15
Justa Septiembre 2013
La necesidad del caos Sergio Di Falco
...en
el ámbito católico el matrimonio es definido como remedio de la concupiscencia, lo que alude a la líbido como a un problema. ”
Cuando hablamos de procesos creativos,
al estancamiento; también es un darse
“Implacable Prólogo” (así lo llamó él) para
solemos
cuenta
los
el libro de un poeta argentino. El texto
sinnúmero de eventos que acompañan,
pequeños actos, de la integración del
se extiende por dos carillas, sin signos de
alimentan,
interactúan
universo, de la interacción de distintos
puntuación, solo en minúsculas ¡¡¡y sin
constantemente con ese segmento que
eventos de nuestras vidas que se conjugan
espacios!!! Sin embargo, recuerdo no haber
intentamos
Pretendemos
a veces en un “momentum”, una sensación,
podido dejar de leerlo repetidamente
acotar en un rango estético y temporal
una impresión o una idea que nos parece
durante por lo menos una veintena de
a ese proceso. En realidad deseamos
“repentina”, como si nada más que nuestra
veces…subyugado e inmerso.
atraparlo conceptualmente; identificarlo
suerte o nuestro fantástico “don” fuesen
para reconocerlo en nuestra labor, para
los responsables de este mágico suceso,
Han hecho falta milenios para que las
usufructuarlo
de ese fluir.
capas sedimentarias hayan conformado
perder
de
vista
preceden diferenciar.
cuando
e
todo
intuyamos
un
su
del
encadenamiento
de
presencia, para intentar favorecer su aparición. Pero no vemos la trampa.
esos laberintos, esos túneles, esas redes, Luego –como si lo anterior fuese poco–
esas prisiones (a veces) y escapes (otras)
pasamos a creer en lo creado; es decir
por donde fluye el sagrado, espeso y
que le otorgamos el estatus de final
tremebundo magma que emergerá en
o de principio, con esa acostumbrada
algún momento (o no) a través de los
El amigo Picasso se decía: “Cuando venga
necesidad de definirlo todo, de encontrar
puntos más vulnerables, o más aptos, o
la inspiración, quiero que me sorprenda
la satisfacción sólo en la tarea cumplida, en
más inexplicables de la superficie.
trabajando” (o algo así). Esto no sólo es
la obligación del punto y aparte. La creación ES el caos.
un alegato a favor de la laboriosidad, del
del
Don Alberto Hidalgo, aquel gigantesco
desarrollo permanente, de la negación
poeta peruano, escribió en 1948 un
16
ejercicio
de
las
aptitudes,
Justa Septiembre 2013
Somos una editorial que busca animar conversaciones www.malpasoed.com
17
Justa Septiembre 2013
Música popular: Entre el arte y las relaciones sociales Saúl Martínez
La música ha estado presente en todas las
por aquellos carentes de este tipo de
organizaciones sociales, desde las antiguas
conocimiento.
hasta las contemporáneas. Su función en
como por quienes lo aprecian. Toda la creación musical contiene en sí
cada sociedad varía de acuerdo al lugar
La intención de este artículo, más allá
misma grados de abstracción necesarios
que la misma organización social le da,
de incurrir en una discusión ontológica
para la construcción musical, desde
el cual puede ser de carácter religioso,
acerca del arte, es vislumbrar la música,
las letras de las canciones hasta las
secular o vista como una forma de
sea cual fuere el género del que se hable,
progresiones armónicas y melódicas,
expresión artística validada por un grupo
como una forma de expresión artística, la
hechas de acuerdo a una métrica elegida
de intelectuales y apreciada sólo por un
cual recoge en su construcción elementos
por quien interviene en este proceso. No
sector de la población.
presentes en la organización social donde
obstante, la música popular a diferencia
se desarrolla. Por esta razón, tomaré la
de lo ocurrido con la música clásica,
La música está considerada, dentro del
expresión arte popular atendiendo a la
manifiesta mayormente la influencia del
pensamiento occidental, como una de las
aclaración hecha por Patricia Herrero en
entorno social y sobre todo de las vivencias
artes más bellas producidas por el género
su artículo “El arte como derecho. Sobre
propias del o de los compositores.
humano, junto a la pintura, la danza, la
las tensiones entre arte-arte popular y
escritura, la escultura, por mencionar
el acceso a su decodificación”, en la que
Dentro de la música popular se pueden
algunas de ellas. El tipo de música a la
sugiere la equiparación del arte popular,
encontrar
cual se le inserta normalmente dentro
por
estética
son más conocidos que otros y tienen
de la categoría de arte es la llamada
popular, con el arte validado desde las
diferentes lugares de origen. Cada género
música clásica, la cual sólo es apreciada
grandes esferas de especialistas en las
musical evoca sentimientos o emociones,
mayormente por quienes cuentan con
diversas ramas. El arte popular es arte en
las cuales experimentan los sujetos
cierto grado de preparación académica
tanto que contiene códigos específicos de
sociales en determinadas situaciones;
o de conocimiento en el ramo y no tanto
comunicación, tanto por quienes lo crean
éstos pueden ir desde el amor (uno de los
18
su
propia
constitución
muchos
géneros,
algunos
Justa Septiembre 2013
más socorridos) al odio, hasta estados de
panzas” de los enamorados, son muy
ambiente en sí mismo violento; la violencia
ánimo como la depresión o la alegría, así
frecuentes; no obstante también existen
como característica aún permanece entre
como la agresividad o incluso promover
otro tipo de géneros como el narcocorrido
quienes han adoptado esta música como
las inclinaciones hacia lo oscuro o lo
mexicano el cual en su mensaje lleva
la principal de sus gustos sonoros.
desconocido, hacia aquello que con
intrínseco parte del modo de vida del
frecuencia produce miedo.
narcotraficante, siendo un testimonio de lo
La música como elemento artístico,
que acontece con los individuos dedicados
tiene la peculiaridad, a diferencia de las
En todos los géneros, así como en la
a esta profesión. Asimismo, concepciones
demás artes, de poder ser escuchada
mayoría de las artes, cuando un individuo
de género se hacen presentes en otros
por cualquiera, pues la reproducción
se dispone a crear alguna nueva obra,
géneros como el popular reggaetón, el cual,
de cualquier clase de música se puede
normalmente se le atribuye a aspectos
más allá de poner a la mujer como objeto
dar aun en la vía pública. No obstante
meramente
la
sexual y de placer para el sexo masculino,
para su apreciación, se requieren de los
“inspiración”, el resultado obtenido por el
individuales
como
reduce el cuerpo a la noción de mercancía
elementos culturales adecuados para la
artista al final de su proceso creativo.
que puede ser utilizada y desechada por
decodificación del mensaje expresado a
quien quiera, siempre que cuente con los
través de una pieza, de acuerdo a la propia
recursos monetarios para hacerlo.
situación individual de quien la escucha.
artista, también puede presentarse un
Lo interpretado por grupos o solistas
En la composición musical existe también
grado de influencia del entorno en el cual
proviene, en buena medida, de una cultura
un ciclo primario de comunicación,
se manifestará la creación del artista. El
general, de la cual a partir de sus vivencias,
semejante al que se presenta en la
creador de cierto tipo de arte, como sujeto
extraen una parte de la realidad creada
interacción
social, puede manifestar los cánones
y compartida por un grupo de sujetos
emisor-mensaje-receptor.
sociales imperantes en la época en la
dentro de un territorio en específico. En
será indudablemente el intérprete de
cual crea; lo moralmente establecido o lo
el proceso de creación, la experiencia
la canción, quien al mismo tiempo
socialmente permitido pueden apreciarse,
de quien compone tanto la métrica de
puede ser el compositor; el mensaje se
así como las corrientes de pensamiento
las canciones como el elemento musical
estructura desde la letra en conjunción
y la concepción general que para el
juega un papel importantísimo, pues
con las partes propias de la música, con la
momento se tenga de la propia existencia
ello constituye el entorno social, es el
armonía, melodía y la rítmica; el receptor
del hombre. No en vano se clasifican a los
primer referente a partir del cual se puede
decodificará el mensaje atribuyéndole un
individuos creadores en corrientes como
producir lo conocido comúnmente como
sentido con base en su propia experiencia,
el barroco, el romanticismo, el iluminismo,
inspiración.
y si hay una identificación con lo dicho en
Sin embargo, a pesar de la mucha o poca capacidad de abstracción propia de cada
realismo, etc.
intersubjetiva,
es El
decir, emisor
la canción, éste la incorporará dentro de Por ello, géneros como el punk, el reggae o
sus gustos.
Para el caso de la música popular actual,
el rap en español, entre otros, catalogados
existe una diversidad de géneros muy
como géneros underground por no ser tan
Ejemplo
grande y cada una responde a aspectos
comercializados, abordan problemáticas
cotidianamente. Entre los dolidos del
sociales perfectamente delimitados, los
sociales de los entornos en los cuales
corazón, es frecuente, además de la
cuales expresan con mayor medida los
se desarrollan. Los integrantes de los
compañía de amigos y del alcohol, música
cantautores en cada una de las letras
grupos, duetos o solistas, en muchas de las
que evoque el recuerdo de una relación
construidas, así como en el tipo de música
ocasiones provienen de estratos sociales
o la situación de desesperación propia
elaborada para cada una de ellas. En la
desfavorecidos, recogiendo buena parte
de quien vive un
actualidad, los interpretes de música
de sus propias experiencias al elaborar sus
poco favorable. Por otra parte para
popular no trabajan en el vacío; una serie de
mayores éxitos, los cuales son, en mayor
quienes experimentan o experimentaron
condicionamientos sociales hace posible
proporción, escuchados y adoptados por
situaciones como la migración de sus
la creación de todo cuanto conocemos en
quienes comparten una realidad similar a
lugares de origen hacia otros, en busca de
el panorama sonoro contemporáneo.
lo expuesto en las canciones. Es interesante
mejores oportunidades de vida, también
saber que el mismo género del reggaetón
existe material sonoro cuyo mensaje
En el caso de música en español, los temas
se inició en Puerto Rico como un medio de
retrata parte de la realidad vivida por
en torno al amor, “a las mariposas en las
denuncia y protesta social en medio de un
aquellos inmersos en ese tipo de canción,
de
lo
expuesto
se
mira
desenlace amoroso
19
Justa Septiembre 2013
en ese tipo de situaciones, tal como lo
Los compositores de música popular
contrario sucede con la música tango y su
observamos en la canción “El emigrante”
buscan, entre otras cosas, además de
baile, los cuales evocan una pasión entre
del grupo mexicano Los tigres del norte:
dar un mensaje, la aceptación de sus
las parejas a todas luces, o el género de
posibles escuchas, de aquellos que tengan
la salsa cuyo ritmo sincopado permite el
Soy emigrante que sufre
contacto con la producción musical de
menear de las caderas, principalmente de
al estar tan lejos
los primeros. De igual manera el material
las mujeres, durante la ejecución del baile
de mis padres y mi patria
creado e interpretado está dirigido hacia
por parte de las parejas.
donde me vieron crecer
cierto tipo de público, perfectamente
un día crucé la frontera
identificado por los compositores; por ello
Sin lugar a dudas, la música popular en
buscando el triunfo.
es que las letras de las canciones además
su proceso creativo, ha sido trastocada
del mensaje, contienen una fuerte carga
por el agrandamiento y la expansión del
Ay dios mío cuanto sufro
simbólica, la cual es interpretada por
mercado. La industria musical ha crecido
quién sabe si volveré
quienes reconocen los símbolos, pues
considerablemente desde la segunda
están presentes en su hacer cotidiano.
mitad del siglo pasado; la proliferación de
la soledad me carcome
subgéneros musicales, así como de grupos
también el tiempo
Una pieza de música popular se convierte
ha sido una constante en los últimos
sólo con el pensamiento
en un éxito cuando logra ejemplificar
cuarenta años. Para la consideración de un
regreso a donde nací
una situación social, compartida por un
grupo o género como exitoso, se toman
lejos en tierras extrañas
número importante de individuos, en
en cuenta como la popularidad de los
vivo el tormento
una pieza musical. En la composición
mismos e invariablemente el número de
cual si me tuvieran
entran en juego tanto la vivencia de quien
ventas alcanzado por una canción o por un
preso y no me puedo salir.
compone, como la misma creatividad
álbum.
musical individual; ambas van de la mano Soy emigrante
en el proceso y se conjugan en un todo
Para asegurarse el “éxito” de un grupo,
cómo extraño a mi país
durante la pieza. La intensidad de la voz
dueto o solista, las grandes disqueras
a mis hijos y hermanos
va a juego con la intensidad de la música,
ponen en marcha campañas publicitarias
a mi madre idolatrada
pues si bien es cierto, ésta es capaz de
gigantescas a través de los medios
al amor que me lloraba
mover sentimientos y estados de ánimo, lo
de
cuando me miro partir.
cual lo vemos expresado en el movimiento
televisión e internet, para dar a conocer al
principalmente
en
del cuerpo a través de los diversos
artista o grupo, concebidos con frecuencia
El emigrante
bailes o danzas existentes, pues éstos se
como artistas plásticos, así como el
cómo debe de sufrir
estructuran de acuerdo al tipo de género
material próximo a salir. Con frecuencia
que acompañan.
después de toda la faramalla mediática, las
y quisiera ser el árbol que no cruza las fronteras
canciones de tal o cual se vuelven hitazos,
que se muere en su tierra
Por ejemplo, en el género conocido como
y comienzan a elevar el número de ventas
apoyado en su raíz.
ska y en el heavy metal –no siempre en
de la disquera, la que por conveniencia
este último– se suele presentar un tipo de
produce más y más material del mismo
baile conocido como slam. El slam se baila
“artista” hasta el momento del declive, para
Hay patrias que te cobijan
con golpes, patadas, empujones y demás
lo cual ya tienen listo al próximo sucesor.
si les conviene
agresiones, entre hombres con hombres
y te violan los derechos
y mujeres con mujeres y también suele
Los compositores, por desgracia, no
y tu forma de vivir.
20
comunicación,
presentarse en otras variantes de rock
escapan a esta dinámica y para subsistir
como el conocido punk. La agresividad
se ven forzados en muchas ocasiones a
del baile proviene de la agresividad de
producir lo que en el mercado está de
Hay quienes se regresaron
la música, pues el sonido estridente
moda. Ésta es una de las razones por
de suelo extraño
de las guitarras, acompañadas de los
las cuales a la música popular se le ha
otros tantos
provocadores bajeos y el salvajismo de las
degradado a una mercancía, ofertada y
que se fueron tan sólo
baterías, permiten la movilidad corporal
explotada de acuerdo a los intereses de las
para morir.
con las características mencionadas. Lo
casas productoras. A pesar de ello, la parte
Justa Septiembre 2013
artística todavía sigue vigente en muchos compositores, grupos y géneros, y, aunque no tienen la popularidad de los artistas plásticos, sus trabajos siguen estando presentes. Aún hay compositores que piensan en la métrica de las canciones, en el tipo de ritmo sobre el cual estructurarán las piezas, las progresiones armónicas y melódicas, con el fin de transmitir mensajes cuyos simbolismos
puedan
interpretar
Gente de Libro
los
escuchas. Géneros como el jazz, el blues,
Grandes, pequeñas, con solera o recién nuevas, en general atestadas de libros, o sea,
bossanova, la salsa, el merengue y demás,
de vida y de vidas posibles. Sí, acertaron, hablamos de las librerías, elemento central
producen piezas cuya ejecución requiere
de la constelación del libro, territorio de encuentro del libro con su lector, a menudo
un nivel profesional equiparable al de la
gracias a los buenos oficios del librero.
música clásica. Este que inauguramos hoy, Gente de Libro, quiere ser su espacio, la prolongación El entorno social seguirá posibilitando
del salón de su librería en las páginas de nuestra editorial.
la existencia de la música popular que conocemos, pues ésta es un reflejo de
Un lugar donde conversar e intercambiar las cuitas y las buenas nuevas que
sucedido en las relaciones sociales. La
compartimos todas las gentes de libro. En MALPASO creemos en la centralidad
creatividad de la misma en muchos
de la librería, en la vigencia de su función y su negocio, por bien que en constante
sentidos no requiere la profesionalización,
reinvención (¡como todos!), y queremos contribuir, en la medida de nuestras
sin embargo, no por ello deja de tener un
posibilidades, a su revitalización como lugar de encuentro, conversación y
sentido y simbolismo en cada pieza creada,
recomendación.
la cual pueden interpretar los escuchas cuyas vivencias se asemejen a las vivencias
Así pues, os invitamos a haceros vuestro este espacio que hemos bautizado como
y experiencias del sujeto compositor.
Gente de Libro, un lugar en el que queremos animar la conversación alrededor del papel de las librerías, su presente y su futuro y todo aquello que queráis compartir con nosotros. ¡El guión es vuestro! Gente de libro es un espacio dinámico que se traduce en este lugar en nuestra web y en un grupo privado en Facebook. Si quieres formar parte de él, sólo tienes que escribirnos a librerias@malpasoed.com. En nuestra web también encontraréis un mapa de librerías amigas que estamos confeccionando y que recomendaremos a nuestros lectores y a quienes propondremos ideas, negocios conjuntos y muchas otras opciones de colaboración. Para aparecer, sólo tienes que mandarnos un correo electrónico a la dirección anterior. Por último, Gente de libro tendrá también su sección en el Boletín de novedades, donde publicaremos entrevistas y reportajes y que está abierto a vuestras sugerencias y participación. Forma parte de la comunidad Gente de Libro y debate y conversa con nosotros sobre el futuro –y presente– de la librería.
http://malpasoed.com/ 21
Justa Septiembre 2013
La necesidad del caos en el proceso creativo Teresa Waisman
Hace un buen tiempo, estuve en la casa de
vinculado al pensamiento, al cerebro. El
aparece la mano que pinta expresando
la pintora surrealista Leonora Carrington.
comportamiento creativo es así como en
nuevos arreglos que representan una
Ella era paciente de mi esposo. Fuimos
este caso, el resultado de la interacción
estructura distinta, otro acomodo de una
invitados a comer pero cuál no sería
entre el afuera y el adentro porque es
serie de elementos imaginados llevados al
mi sorpresa al llegar y encontrarme en
posible que la Carrington desechara
lienzo.
medio de papeles tirados por todos lados;
la realidad como referencia directa en
apenas se podía caminar. Y ella, amable,
su obra. Una realidad que la tendencia
De todo ello podemos inferir que el caos,
encantadora, nos atendía sin tomar en
surrealista ignoraba inventando otra muy
en el proceso creativo del arte, consiste
cuenta la basura que nos rodeaba. Era
diferente. Visiones y sueños dominan ese
en la captación de un desarreglo, de una
como si esa situación fuera de lo más
mundo creando un nuevo orden de las
incoherencia dentro de una aparente
normal y aceptable.
cosas. Lo real es quizás para la pintora, una
regularidad;
regularidad
que
rige,
confusión, un embrollo. De esta manera,
generalmente, la vida social e individual.
Recordando aquello, parecería ahora que
vislumbra momentos e imágenes que
Debido a ello aparece, casi oculta, la
ese medio le era necesario a la artista
trastocan el orden dominante, es decir,
crítica de un mundo que no cumple con
creadora. No le molestaba en absoluto el
crea una belleza significativa situada más
los requisitos humanos vigentes, serios,
desorden en cuanto a la pulcritud, al aseo;
allá de lo que percibimos frente a nosotros.
eficientes y hasta ideales o utópicos de los
por el contrario, ella navegaba en él. Este
seres pensantes en una sociedad dada.
hecho nos sugiere que aquel tiradero no
Estos hechos dicen mucho en cuanto
tenía que ver con ningún desconcierto
al proceso creativo. Del revoltijo de
Dentro
sino que era una forma de encontrar la
papeles
al
desarrollan las sociedades y es con la
estabilidad, la seguridad. Brindaba con
suelo, surge una figura tranquila y
ruptura de ese equilibrio, que sobreviene
nosotros alegre y risueña.
sonriente. Igualmente, de entre probables
el cambio evolutivo. Lo que significa
conceptos que son deducidos de manera
que la creatividad humana concibe las
Ello en cuanto al ambiente material que
consciente o inconsciente de la reinante
irregularidades en la existencia y en la
envolvía a la pintora. Ambiente que está
desorganización, anarquía o desbarajuste,
convivencia de las gentes, satisfaciendo,
22
arrugados
casi
pegados
de
un
cierto
equilibrio,
se
Justa Septiembre 2013
impulsar hacia la acción niveladora.
de algún modo en su creación, los nuevos
ordenado que nos sirve para vivir. El arte
deseos e ideales. La creación como la
encuentra o busca ese orden dentro del
literaria, es entonces parte de la ruptura
caos. Tanto la poesía como la novela, el
Según estudios científicos y nociones
evolutiva. Se trata de una creatividad que
cine de arte y otras creaciones, exponen el
religiosas, nuestro planeta Tierra surge
es adaptación y renovación al mismo
desorden interno y externo del individuo
del caos; éste mismo caos obedece leyes
tiempo, puesto que retoma viejos moldes
para impulsar al lector hacia la organización
funcionando según ellas, para salir de sí
para renovarlos; describe los hechos para
salvadora. Así, el caos anímico es tristeza
mismo hacia la organización de las fuerzas
transgredirlos. Se trata de una creatividad
infinita, es desconsuelo, es amargura o
que lo integran, como la misma gravedad.
que parte de la mirada alerta del artista, del
desamparo, es desesperación, desolación,
De igual manera, son los auténticos
científico, del intelectual, del técnico, del
agonía, sufrimiento… Por otro lado, el
intereses humanos, desde su impedida
teórico, del profesionista, del empresario,
desorden externo es pobreza, es crimen
realización, los que incitan a las luchas
del industrial o del mismo ciudadano activo.
organizado, es narcotráfico, es corrupción,
frente a circunstancias caóticas, dañinas y
Creatividad que da lugar a las diferentes
es maltrato, es violencia, es desprecio e
peligrosas, para lograr el buen desempeño.
mutaciones del ser humano en las distintas
incomprensión o es racismo. Sin embargo,
Del caos proviene la inspiración creadora
épocas.
soñar, desear, abogar con la palabra por
y frente a la incoherencia y al desajuste,
la felicidad, no es suficiente para corregir
resaltan toda clase de conocimientos que
Efectivamente, si no fuera por la situación
trastornos y desbarajustes de toda índole.
buscan el equilibrio; son conocimientos
caótica producto de la descomposición
Sin embargo, con todo y que toda gran
propios de la especie humana utilizados
heredada o impuesta, o resultante de
obra rechaza esos laberintos para encontrar
para hacer del mundo un lugar vivible. A
condiciones específicas que se da de
una salida, crea –a partir de las distintas
pesar de ello, movimientos, levantamientos
vez en cuando en la realidad humana,
perturbaciones
en
o revoluciones, representan el caos del caos
no tendríamos una idea del orden. De
imágenes– ideas y sensaciones que pueden
pues inciden en lo mismo que combaten.
en
narraciones
y
manera que el proceso creativo, que no siempre parece tener influencia sobre los cambios estructurales de cada sociedad, ocupa,
de
todos
modos,
un
lugar
preponderante dentro de los avances de esa comunidad. Se refiere y apunta siempre la verdadera creación, a un nuevo orden del pensamiento y del actuar de los miembros de una sociedad. El arte es esencial en la transformación humana en cuanto a sus métodos que procesan actitudes de descontento, de azoro, de rebeldía, de oposición, de miedo, de crisis, de subordinación, de ignorancia, de apatía, de desinterés y de tantas otras posturas propias de la complicada esencia de lo humano. Son métodos fundamentados en el mismo caos social o individual. El baile, el teatro, la literatura y demás artes, conforman tradiciones y renovaciones que mantienen, cuando se hace posible, ese orden cambiante entre caos y equilibrio, interviniendo en esa transformación, junto con otros factores no artísticos. Lo caótico despierta su contrario o sea lo
23
Justa Septiembre 2013
La misma creación poética llega a criticar los arrebatos y exaltaciones de la fuerza belicosa, acometedora y marcial que difícilmente alcanza sus fines. En la política, la retórica es armonía superficial y la arbitrariedad, la demagogia y la dictadura, constituyen el caos. La literatura, en su proceso creativo, profundiza en esas condiciones y en toda clase de relaciones humanas frente a la falta de armonía. Frente a esa armonía por la que claman los orientales sin tomar en cuenta las abismales diferencias entre las clases sociales. A pesar de ello, todos los pueblos quieren disipar las desgracias y los trastornos que sobrevienen con esa caótica falta de armonía. Y cada uno de ellos encuentra formas de vida que son duraderas o temporales. En el caos, la energía que lo sostiene está dispersa; esta energía se pliega ante la creación para formar parte de ella. La escritura donde se mueven las palabras atrae y absorbe esa energía que es transferida pasando al orden de lo creado. De esa transferencia, surge con vigor una potencia que tiende a reconstruir el orden social después de devastaciones y fatalidades. Con la mente, con el sentimiento y la imaginación, trabaja el artista para erradicar del universo humano, ese caos que proviene del origen ancestral y genético del ser que habita la tierra. El verdadero arte muestra los desvíos y tropiezos de los seres en cuestión; lo hace a través de símbolos y metáforas, de descripciones y narraciones. Son actos que configuran una visión del tiempo y del espacio desde comportamientos, emociones y disposiciones de los hombres que se mueven en esos mundos. Son obras que impactan debido a la impulsiva presión de lucha por la supervivencia. Sus creadores se arrastran para perfilarse fuera del caos que los acosa, y así crear nuevos sistemas y códigos, tratando de descubrir el hombre nuevo o, sencillamente, se apoderan de aquello que es valioso y que sirve para vivir. Desde
24
aceptaciones,
comprensiones
o rechazos de desvíos y errores de los
escala con su dinámica destructora, el
protagonistas de sus obras, los poetas, los
devenir de las sociedades. Ante estas
novelistas y los ensayistas comunican al
amenazas, los creadores se esfuerzan por
lector –a partir de su misión de despertarlo
proteger a los asediados, adquiriendo
para hacer que se dirija hacia fuertes deseos
una dura consistencia que es el producto
de logros y conquistas– sus conceptos
del deseo vital de subsistir. El inicio de
arrebatadores de renovación. De este modo,
toda esta constelación de defensivas, es
el arte muestra y percibe las incontables
la continuación de los antiguos mitos de
perspectivas de sucesos acaecidos en el
muchos pueblos haciendo de esos mitos,
cuerpo y el alma del héroe o antihéroe de
una coraza frente al pavoroso y apocalíptico
sus creaciones, implantando, a veces sin
caos que los desafiaba y los provocaba a
decirlo o sin nombrarlo, una ordenación del
contenerlo y a dominarlo.
caos reinante. Sin el caos, no habría creación; de él proviene La relatividad de las presentaciones creadas
y sobre él se apoya. Para sus técnicas y
dentro de las cambiantes condiciones
contenidos, el proceso creativo requiere de
de vida, incluyen el orden sugerido
motivaciones que justifican y sostienen su
por el artista. Orden que solamente se
mundo. El caos y el orden son los contrarios
manifiesta respecto a ciertas situaciones
que existen cada uno, en oposición al otro.
verdaderamente apremiantes. La misma
Toda creación se fundamenta sobre un
naturaleza desdice el caos simple y
ordenamiento de los componentes que
elemental,
propias
la integran; componentes que derivan
reglas que organizan la materia desde
de aquellos que atraen, impresionan o
su misma desorganización. Todos esos
inquietan al escritor. Son las lastimosas
datos y detalles que riegan la literatura,
situaciones humanas que se encuentran
representan circunstancias caóticas que
hundidas en el caos.
pues
posee
sus
amenazan constantemente y a gran
Justa Septiembre 2013
La lógica del caos José Antonio Olmedo López-Amor En el principio de los tiempos, si es que lo ha habido y no estamos viviendo en una holografía, o en un multiverso infinito que se crea y se destruye, la Nada, que después fue el Todo, permanecía en un desorden caótico. Por más cosmogonías que existen no hay ninguna que arroje luz a los oscuros milisegundos previos al supuesto Big Bang o a cualquier otro tipo de concepción del Universo. Lo cierto es que todas las sagradas escrituras coinciden en la presencia de la oscuridad y el caos en el primer momento de la Historia. A muchos creadores de hipótesis y teorías sobre la evolución de la humanidad o sus orígenes, les aterra la
Un hermoso bosque se alza en las
inestabilidad primordial para sufrir una
idea de tratar al caos como una realidad
proximidades de un volcán aquí en la
nueva reconfiguración. Todo lo que el
constante, sin embargo no podemos
Tierra, un bosque que alberga diferentes
hombre ordena tiende al desorden. Las
negar lo evidente y tenemos que coexistir
especies animales, multitud de flores
moléculas que se unen para alumbrar la
con él igual que lo hacemos con el temor
y árboles frutales, un espectáculo de
vida están condenadas a desunirse en una
a la muerte. Por alguna ley desconocida
magnificente belleza, pero en un momento
muerte biológica. La psicología humana
esa nada desordenada se ratifica y cumple
dado, el volcán que añadía belleza al
encierra cierto grado de imprevisibilidad,
cada segundo por millones y dispares
conjunto, entra en erupción y lo devasta
nuestra razón duerme en nuestro cerebro
latitudes del Universo. Defiendo la tesis
todo. Los seres humanos nos obcecamos
a un paso de la locura, nuestra cordura
de que no sólo provenimos del caos sino
en ordenar las cosas, construimos leyes
es un elemento de fragilidad extrema.
que a él nos dirigimos. Nuestro propio
que se rompen, alzamos monumentos
Secularmente el caos ocupa su trono en
sol, que es fuente de vida y calor, tiene
que caen, creamos religiones, banderas,
el escenario de la eternidad y conmuta las
fecha de caducidad como cualquier otra
idiomas, formamos países de diferentes e
energías dispersas en una conjunción que
estrella, y será inevitable la desaparición
interesantes rasgos culturales que después
entroncará con su nuevo renacimiento. El
de nuestro planeta al ser engullido por
se destruyen unos a otros en una guerra
caos se da en la mente de cualquier artista,
el astro rey en el momento de su muerte.
suicida. La madre Naturaleza se encarga de
un efecto de importancia capital que ve
Lo cual nos puede llevar a pensar, que la
cumplir esos plazos de vida permitida, de
rota su hegemonía por la inspiración,
vida que nos permite vivir la vida del Sol,
armonía permitida, aunque sin escrúpulos,
un caos que pude ser limbo o hándicap,
no es más que un trámite. Sin embargo,
la naturaleza humana también.
pero
también
sustancia
sensible
y
transfiguración de lo abstracto.
no en vano es lícito pensar que la función armónica y generosa que cumple en estos
La creación del mundo como la creación
momentos el Sol se tornará en fatídica y
de cualquier cosa, es una ordenación
José Antonio Olmedo López-Amor es titulado en audiovisuales; ha
desastrosa de aquí a aproximadamente
de los elementos que se presupone
sido colaborador y socio de la asociación Poesía del Mediterráneo
cinco mil años, un vuelco en su rol que será
que existen, una alineación de las
durante varios años, así como redactor de su revista Corazón de pa-
fatal para la Tierra pero que hará posible
materias perpetrada para su existencia,
pel. Ha sido finalista en el II, III y IV certamen literario organi-
una eclosión de vida en otras zonas de
por tanto obviamos el desorden como
zado por el mismo Ateneo Blasco Ibáñez de Valencia en la sección
nuestra Vía Láctea, como por ejemplo en el
punto cero, pero un desorden que
de poesía. Es colaborador de diversas revistas y tiene publicada una
satélite Europa, sus océanos congelados se
reclamará su status real cíclicamente sin
antología poética titulada Luces de Antimonio con el sello de Edito-
derretirán y el agua líquida discurrirá por
importarle las consecuencias. Es como
rial Ateneo Blasco Ibáñez, además de un poema de catorce páginas
sus recovecos propiciando la aparición de
si un proceso matemático agotara los
titulado Anaranjado de Metilo en la misma editorial. En este año
la vida tal y como la conocemos.
tiempos y volviese la vida a su origen de
2013 publicará el poema El silencio con el sello editorial Bubok.
25
Justa Septiembre 2013
Consideraciones para una teoría del arte como un sistema Daniel Pico
La Teoría del Caos es uno de los temas
quien ha encontrado métodos novedosos
matemáticos espaciales para apuntar que
que menos se han involucrado con el
para incursionar en plataformas humanas
a diferencia de lo que se creía; un pequeño
arte debido a cierto desdén teórico que
distintas? Una experiencia sensorial sobre
error en condiciones iniciales provocaba
implica adentrarse en mundos científicos
el cambio del arte y sus procesos nos
un error enorme en situaciones temporales
complejos. Territorio de las Matemáticas
puede sugerir la evolución artística “del
precedentes. Las Evoluciones erráticas son
Puras y la Física Cuántica. Pero… ¿es en
hombre por el hombre”. El individuo, en
esta serie de errores que mantienen un
verdad importante entender el proceso
su visión sencilla de la naturaleza, inyecta
nivel impredecible de reacciones en un
del caos para el arte? Sí, y no.
fórmulas simbólicas para representar
sistema… y es este razonamiento, junto al
conceptos, después evoluciona a las
gráfico del sistema de Lorenz, lo que llegó
El llamado arte moderno nace de una
formas, luego incursiona en métodos
a conocerse como “efecto mariposa”
necesidad humana de interpretar la
artísticos de representación y perfecciona
realidad desde sus espejos individuales,
escuelas. ¿Dónde incursiona el caos dentro
El caos viene a ser entonces un accidente
contextuales o comunitarios. En ese
de estos procesos?
dentro de un sistema, el cual genera
despliegue de técnicas y formas el proceso
reacciones impredecibles o parcialmente
artístico puede adquirir variantes, ya que
Más allá de entender al caos dentro de su
predecibles. El caos no es sólo una situación
no depende tanto de la técnica como
definición enciclopédica es importante
inicial, es un efecto multiplicativo de un
del artista. Visto desde ese ángulo, este
entender al caos en su forma pura,
error, pero no necesariamente debido a
ensayo sólo tiene la pretensión didáctica
mecanicista, como elemento irrenunciable
nuestro limitado conocimiento del sistema,
de acomodar unos pocos conceptos de
de cualquier sistema, ya sea, artístico,
más bien porque es la forma como están
la Teoría del Caos y sus fundamentos para
histórico, sociológico o humano.
configurados los sistemas en la realidad.
entender el desarrollo del arte como un sistema.
Entonces tenemos pequeñas variables Para esto, el trabajo de Henry Popincaré,
que pueden provocar cambios gigantes,
en el año 1880, es importante ya que
sorpresas,
El arte ha venido ocupando espacios
recoge una simiente laplaceana, según
experimentales, cohesiones, diálogos, o
de
sociales,
situaciones
naturales,
la cual si se conocían perfectamente las
variables grandes que provocan cambios
arquitectónicos, científicos, mecánicos…
condiciones iniciales del universo se podría
pequeños como el movimiento planetario
pero ¿son los espacios quienes han hecho
prever una situación X en cualquier punto
y su influencia directa en una pincelada.
del arte un “sumergente”? o ¿es el arte
temporal. Poincaré aplica ciertos sistemas
26
género,
imprevistos,
Justa Septiembre 2013
La tesis original de Laplace da origen al
Lorenz, sigue siendo un campo oculto para
pensamiento determinista, el cual marcó
advertir con exactitud todas sus secuelas: un
formas y modos de comportamiento
cambio mínimo en la atmósfera crea cadenas
moderno y ha llegado a estructurar la
impredecibles de comportamiento en
noción de “culpabilidad” y el entendimiento
vientos y tempestades. Esto ha desarrollado
espacial de “evolución histórica” de forma
conclusiones
mucho más fuerte que la dictada por Hegel,
¿En realidad lograremos advertir algún
ya que para un determinista todo tiene
día los comportamientos de sistemas
su causa. Pero la evolución de Poincaré o
mediante
de Edward Lorenz explica que incluso el
capaz de analizar todos los datos de
conocimiento de situaciones iniciales nos
situaciones iniciales o estamos en manos
brindaría infinito número de datos y un
del azar? Siendo así: ¿será posible advertir
número igualmente infinito de situaciones
resultados en métodos humanos como el
posteriores, razón por la que el control de
artístico? O en su defecto, ¿la naturaleza
sistemas se convierte en un imposible…
responde a niveles caóticos de forma que
especialmente si estos sistemas agregan
siempre retorna a su armonía inicial? Esta
variables infinitas, como en el caso del arte.
última pregunta llega a ser real a niveles
tendencia a crear un conjunto homogéneo?
El arte es una disciplina inquieta que
fractales (ampliamente desarrollados por
o ¿estamos sujetos a nuevas leyes
juega continuamente sobre sus modos de
Robert Brown, George Cantor, Gastón Julia,
simbólicas independientes del proceso
acción y de comunicación. Las corrientes
Mitchell Feigenbaum…, entre otros)
caótico de sistemas?
un tanto previsibles como el caso de
En el caso de Brown el análisis sobre
La academia de artes mediante un ejercicio
“Picasso pintando cubismo después de ver
movimientos estocásticos de partículas nos
de disciplinas y métodos observan y
una exhibición de máscaras africanas” a
brinda una nueva luz sobre la Teoría del
previenen el caos dentro de procesos
situaciones donde el el mayor número de
Caos; básicamente un proceso estocástico
artísticos, pero no los controlan del todo.
variables son apreciadas por sus ejecutores
obedece a dos puntos en conjunción:
En la “International Surrealist Exhibition”
y brindan productos imprevistos, como
el primero, que indica que es el proceso
de
Londres,
en los poemas surrealistas o en el “Cut-up
mediante el cual un sistema obedece a un
Dalí
decidió
punto inicial completamente determinista
“Fantomesparanoiaquesauthentiques”
(más bien dicho predecible) y otro estado
en traje de buzo. Durante su lectura se
Dentro de situaciones del arte experimental
de acciones aleatorias (o impredecible). En
dio cuenta que su traje lo asfixiaba y
el uso y abuso de situaciones caóticas
el arte esto seria el caso de un Pollock quien
desesperadamente intentó librarse del peso,
alimentan el universo creativo.
obedecía a métodos donde intervenía el
ante la risa y los aplausos de los asistentes
El análisis de situaciones caóticas en el
accidente y a la vez obedecía a situaciones
que presenciaban el acontecimiento, todos
mundo real tiene una diferencia adicional:
deterministas de efectos pictóricos.
dudaron de la gravedad de la situación.
dispares respecto al caos:
alguna
supercomputadora
artísticas brindan situaciones a veces
technique” burroughsiano.
en dar
1936. su
Salvador
lectura
sobre
Tiempo después cuando los niveles iniciales
no es programado, no es intencional. El caos en realidad es un estado impredecible
Esta relación “browniana/caótica/fractal”
de tormenta dieron como resultado
generado por niveles mínimos de alteración
y el arte tiene un estudio mucho más
una brisa, Dalí relataba con humor su
de un sistema: En una pirámide hecha
amplio dentro del mundo de la música. Es
experiencia surrealista como un hombre
de cartón se puede entender con mucha
conveniente tener en cuenta los trabajos
redimido.
simplicidad este detalle, si se acepta el
de Edward Rothstein, Iannis Xenakis, Joan
hecho que existen las mismas leyes físicas
Reinthaler o Hammel Garland, donde el
Los artistas que han aprendido a vivir en
para equilibrarla sobre su base como sobre
análisis de sonido, ruido y música han
niveles caóticos de producción serían
su punta… ¿qué hace que la pirámide se
brindado fronteras nuevas al análisis
los
caiga? En los fenómenos atmosféricos esto
musical y sus relaciones matemáticas.
sus experiencias en los terrenos de
sigue siendo un problema y aunque las
¿Ha sido todo el desarrollo del arte un
la experimentación pura, donde sus
predicciones climáticas actualmente son
desarrollo fractal, que a medida que crece
movimientos obedecen tanto al accidente
muy aproximadas gracias a los estudios de
su desorden inevitablemente crece la
como a un plan de secuencia “fractal”.
únicos
encargados
en
transmitir
27
Justa Septiembre 2013
Locura y genialidad… ¿caos y creación? Gabriela Martín del Campo
“La locura, a veces, no es otra cosa que la razón presentada bajo diferente forma.” Goethe
¿Existe una relación entre la genialidad
Se ha dicho que la única diferencia que
tiene aspectos caóticos. El observador
y la locura? O es que la genialidad es una
existe entre las personas que están dentro
no es quien crea la inestabilidad o la
especie de locura?
de las instituciones mentales y aquellos
imprevisibilidad con su ignorancia: Los
de que estamos fuera es que nosotros
procesos de la realidad dependen de un
somos la mayoría. Si ellos fueran la mayoría
enorme conjunto de elementos inciertos.
En
la
concepción
artística
del
Renacimiento surge el descubrimiento
nosotros estaríamos dentro.
de la idea del genio: la obra de arte es
La conducta humana puede presentarse
creación de la personalidad autónoma,
Michel Foucault (1926-1984), pensador
en
y que esta personalidad está por encima
posmoderno, basó su teoría sociológica en
y
de la tradición, la doctrina y las reglas, e
la anterior afirmación. Asegura que los que
comportamientos
incluso de la obra misma “De que la obra
tienen el poder definen lo que es normal y
psicología argumenta que detrás de
recibe su ley de aquella personalidad; en
lo que no lo es. El poder no sólo determina
ellos se esconde un orden regido por las
otras palabras, la personalidad es más rica
la normalidad y la locura, sino también el
leyes de la conducta (análisis conductual)
y profunda que la obra” (Hauser. 1951).
conocimiento, es decir, no sólo el saber
o del inconsciente (psicoanálisis). El
confiere poder sino también el poder
comportamiento caótico, entonces, tiene
Si bien es cierto que en la Edad Media
determina tal saber. La locura, afirma
el mismo estatus que el orden, y nuestra
existieron
la
Focault (1964) es “una manifestación, en el
actitud hacia ese caos no consiste en
experiencia
fuertes del
personalidades, Renacimiento
es
diversos
grados
desorganizada.
como
Frente
caótica a
estos
desorganizados,
la
la
hombre, de un elemento oscuro y acuático,
buscar su ordenamiento, sino observarlo
espontaneidad del individuo, la fuerza, la
sombrío desorden, caos en movimiento,
como un proceso.
energía…“El genio como quintaesencia de
germen y muerte de todas las cosas, que
esta energía y espontaneidad se convierte
se opone a la estabilidad luminosa y adulta
Donde acaba el loco y empieza el genio...
en ideal del arte, en cuanto éste abarca la
del espíritu.”
o “De dónde acaba el genio/ a dónde
esencia del espíritu humano y su poder sobre la realidad” ( Hauser, 1951).
empieza el loco/ mirada deslumbrada/ de Desorden, caos en movimiento…
dónde acaba el genio/ a dónde empieza el hada” (Mecano).
El concepto de genio encuentra su
La teoría de las estructuras disipativas,
desarrollo también en la idea de la
conocida también como Teoría del caos,
Cesare Lombroso (Verona, 1835-Turín,
propiedad intelectual.
tiene como principal representante Ilya
1909), recopiló el arte producido en asilos
Prigogine, y argumenta que el mundo
y manicomios, lo que luego dio en llamarse
“La única diferencia entre un loco y yo es
no sigue estrictamente el modelo del
Art Brut.
que yo no estoy loco” (Dalí).
reloj, previsible y determinado, sino que
28
Justa Septiembre 2013
En el otro extremo, artistas, científicos,
única evidencia incuestionable del caso Van
inventores, han sido estigmatizados con la
Gogh es su genialidad, de cuya existencia
locura, porque presentaban algún desorden
dan testimonio sus cuadros.” (2007-2010
mental y/o neurológico. Como ejemplo se
Historia del Arte)
citan casos de famosos conocidos por la historia: Isaac Newton sufría de trastornos
“Provengo de una estirpe que se ha
psicóticos,
Beethoven
distinguido por el vigor de su fantasía y el
también.
Ludwig Del
escritor
van
estadounidense
ardor de su pasión. Los hombres me han
Edgar Allan Poe, se especula su tendencia
llamado loco; pero no está esclarecida
maniacodepresiva. Salvador Dalí, pintor
la cuestión de si la locura es o no es lo
español, extravagante y autodenominado
sublime de la inteligencia, de si buena
paranóico.
parte de lo que es glorioso -todo lo que es profundo- no surge de una dolencia del
“Mucho se ha escrito acerca de la locura
pensamiento, de unos modos del espíritu
de Vincent Van Gogh y el precio que tuvo
exaltado a expensas del intelecto general.
que pagar por ser un genio. A la luz de
Los que sueñan de día tienen conocimiento
la psiquiatría, el suyo se convirtió en un
de muchas cosas que escapan a los que
caso de gran interés para los expertos.
sueñan únicamente de noche”. “Eleonora”
Tanto en su biografía como en sus cartas
de Edgar Allan Poe.
en este sentido puede considerarse un handicap en todos los casos y el talento
había claros indicios para sustentar las diferentes hipótesis: locura religiosa y
El común denominador entre los genios
automortificación en sus primeros años,
y la locura es que ambos sufren de esa
continuos trastornos de carácter luego, y
incapacidad
más tarde un intento de asesinato con una
o retraimiento, que puede deberse a
navaja de afeitar, según la versión de su
su
amigo Gauguin, que acabó con el propio
comparten rasgos tales como la intuición
Vincent desangrándose en una cama con
que penetra en la profundidad del
la oreja cortada, pieza que antes había
fenómeno; la capacidad del pensamiento
envuelto en papel de periódico para
asociativo y la obsesión. El genio puede
ofrecer como obsequio en un burdel a
sumergirse en el estado especial maniaco
una prostituta llamada Rachel. Epilepsia,
del éxtasis creador, en el momento en que
alcoholismo y esquizofrenia sentencian
el inconsciente es liberado.
social
divergencia
por
creador emerge a pesar de ella y no gracias a ella.
extravagancia
ideológica.
Asimismo
“En 1905 Camille Claudel enferma. Comenzó a sentir miedo, apenas comía por temor a ser envenenada y destruye a martillazos buena parte de sus propias obras. Eran los primeros síntomas de una demencia que tenía como blanco de sus iras a Auguste Rodin, al que tanto había amado. Era presa de ideas paranoicas acusándolo de haberle robado y de planear una conspiración para asesinarla”.
los entendidos. Sin embargo, hay quien ve en la simple fatalidad la causa de su
La prueba más segura nos la ofrecen los
desequilibrio. Según ciertos médicos, el
locos que no son genios y se convierten en
de Van Gogh es un caso de intoxicación
genios por algún tiempo ¿Esto indica que
provocada por inhalación sistemática de
los menos predispuestos a la genialidad,
sustancias perniciosas y una consecuente
la originalidad, la creatividad artística y
lesión cerebral. Para probar lo cual una vez
estética son obsequiados con éstas gracias
más se recurre a las cartas, en las que pide
a la alienación?
“Reclamo la libertad gritando a pleno pulmón... Merecía algo más que esto”, refiere en algún momento, con plena lucidez. Si la locura arrastra a los hombres a una ceguera que los pierde, el loco, al contrario, recuerda a cada uno su verdad.
a su hermano Théo constantemente y con urgencia blanco y amarillo para trabajar.
El genio creador y la locura guardan entre sí
Van Gogh utilizaba blanco de plata y
una paradójica relación, no sólo en el mito y
amarillo de cromo, dos colores que por
la imaginación humana: existen pruebas de
entonces -hoy se sabe y de hecho ya no
su asociación; sin embargo, la enfermedad
se procesan como antes-, resultaban en su
mental por sí misma es devastadora para la
composición altamente nocivos. Lo cierto
creatividad y las crisis patológicas impiden
es que, sea cual sea la causa de su locura, la
la creación artística. La enfermedad mental
“Lo que es cierto es que se ha encajonado el concepto de artista en las paredes estrechas de la demencia más por la incomprensión de su obra que por los fidedignos síntomas de su manía.” (López reyes, 2012).
29
Justa Septiembre 2013
La fractalidad de la literatura Alfredo Peñuelas Rivas
Un escritor tira una piedra a la orilla de
“… Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde,
construir un laberinto. Todos imaginaron
un río con esperanza de que ésta realice
vi las muchedumbres de América, vi una
dos obras; nadie pensó que libro y laberinto
uno, dos, tres rebotes sobre la superficie
plateada telaraña en el centro de una
eran un solo objeto.”, lo hizo al dibujar con
antes de perderse en las profundidades.
negra pirámide, vi un laberinto roto (era
palabras la arquitectura de La biblioteca de
Esa piedra dejará su testimonio, estuvo
Londres), vi interminables ojos inmediatos
Babel, y lo repitió al dibujar la geografía
allí y no será necesario que nadie lo
escrutándose en mí como en un espejo, vi
de la ciudad donde encontrara su trágico
explique, las ondas que aún se expanden
todos los espejos del planeta y ninguno
final Erik Lönnrot en La muerte y la brújula.
serán un corto eco de su existencia. El
me reflejó…”. El fragmento salta a la vista
Algunos otros autores han abordado la
escritor continúa arrojando piedras y las
y sacude el alma de casi cualquier lector, el
fractalidad como un recurso y no como
ondas se multiplican, chocan unas con
buen lector promedio sabrá de inmediato
un tema. Camilo José Cela nos aprisiona
otras, abren nuevas vías y posibilidades,
que forma parte de El Aleph, acaso el más
en una multiplicidad de personajes en La
incluso presentan opciones que el escritor
famoso relato del escritor argentino Jorge
colmena; Michael Ende propone una serie
ignoraba. Así más o menos se podría definir
Luis Borges, gran amigo de laberintos,
de relatos aparentemente inconexos que
la fractalidad en la literatura, esa paradoja
bibliografías imaginarias, infinitos y frases
se miran unos a otros y generan un nuevo
narrativa que funcionaría a manera de
con claves ocultas. No es El Aleph el único
relato escondido en un rincón de alguna
contrasentido de la labor de contar algo.
relato donde Borges genera una literatura
página en El espejo en el espejo; Rayuela,
La literatura universal se ha nutrido de
de cajones chinos que se abren hasta el
de Julio Cortázar, nos ofrece el conocido
este tipo de textos que, con su irrupción,
infinito. Lo hizo en El jardín de los senderos
juego de niños de ir saltando de una casilla
rompen los esquemas impuestos por el
que se bifurcan: “Ts’ui Pên diría una vez: Me
a la otra en un ir y venir entre el cielo y el
canon de su época.
retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a
infierno; y ¿no es acaso el propio Quijote
30
Justa Septiembre 2013
una suerte de intertextualidad de espejos que se miran de frente cuando Alonso Quijano se encuentra en Barcelona con un libro que le escupe al rostro?: “Pasó adelante y vio que asimismo estaban corrigiendo otro libro; y, preguntando su título, le respondieron que se llamaba la Segunda parte del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, compuesta por un tal vecino de Tordesillas.” El escritor se ha aburrido de lanzar piedras, observa como las últimas ondas generan un caos entrópico que desaparecerá tarde o temprano. Se sienta en una banca a la orilla del río en espera de que algo suceda, de que alguien llegue. De alguna manera sabe que “el otro” vendrá. Un joven se sienta a su lado, ambos observan un río que, probablemente, no es el mismo, eso no les importa, sus vidas tampoco lo son desde su perspectiva. El anciano mira al joven y éste lo mira a él, ambos se saludan, las olas se han disipado en la superficie de ese río de ambos. Los autores tratan de ponerse de acuerdo en lo que la hoy llamada literatura fractal sería. Según afirma Alberto Viñuela en su artículo “Recursividad en literatura” la literatura fractal debe de contener alguno de los siguientes elementos: tautologías, historias cíclicas, cajas chinas y recursividad que pueden combinarse entre ellos; por su parte el español Pablo Paniagua hace una enumeración de algunos de los muchos elementos que según él hacen fractal a una obra literaria, tales como: -Desdoblamiento: un personaje está en dos lugares a la vez. -Visión caleidoscópica: un personaje tiene la percepción de varios lugares al mismo tiempo. -Dinámica circular: cuando un personaje se confunde a sí mismo con otro. -Dinámica cíclica: como su nombre lo indica, este elemento hace referencia a procesos sin principio ni fin. Un ejemplo de la naturaleza es el ciclo del agua. -Dinámica laberíntica: similar a la idea de cajas chinas. -Dinámica de repetición: palabras, frases
o temas se presentan una y otra vez a lo
Probablemente en la era del internet todos
largo de la obra. -Dinámica de mutación:
seamos esos mismos monos pulsando teclas
transformaciones acontecidas dentro de la
ad nauseaum para construir la literatura del
historia. -Juego de espejos: por más que un
futuro, la historia de una humanidad que
personaje intente distintas cosas, siempre
no dice nada y se multiplica abandonando
llega al mismo resultado. Un ejemplo sería
nuevas claves en el camino, “cadáveres
que al tomara diversos caminos todas las
aplazados que procrean”, afirma Fernando
veces llegara al mismo punto. -Proceso
Pessoa, “Somos cuentos contando cuentos,
invertido: acciones que se contraponen;
nada.”
mientras que el académico mexicano Lauro Zavala menciona que lo fractal es una
La lluvia ha comenzado sobre el río y
característica de la minificción, también
multiplica ondas infinitas que chocan unas
puede tratarse de un texto perteneciente
contra otras hasta perder toda geometría
a una serie, el cual puede ser analizado
y definición. Si el escritor pudiera observar
como un texto independiente o junto con
con detalle la superficie del agua trataría
la totalidad.
de comprender que las palabras “caos” y “entropía” son un tímido bosquejo de lo que
El gusto por lo misterioso y el hambre de
ocurre en su cerebro. La puerta anterior se
azar son los nutrientes principales de la
convierte en otra más pequeña y así hasta
literatura fractal. Es esta búsqueda por el
el infinito, los vasos comunicantes de las
Aleph la que alimenta al lector y al escritor
historias de sus personajes aparecerían por
fractal hasta perderse en una cinta de
todos lados. Si pudiera, el escritor tomaría
Moebius donde uno no pueda distinguirse
notas, muchas notas que colocaría sobre
del otro, donde uno dependa del otro,
una pizarra inabarcable en la cual trataría
donde el otro sea ese mismo que ahora
de darle sentido a todo. Pero el escritor
soy, que no puedo definir ni abarcar y, sin
no se encuentra ya. Tampoco está el otro,
embargo, me satisface. Como afirmó alguna
probablemente ninguno de los dos existió
vez Émile Borel en Mécanique Statistique et
jamás. Tan sólo queda una banca vacía y
Irréversibilité, “un mono pulsando teclas al
mojada a la orilla del río.
azar sobre un teclado durante un periodo de tiempo infinito casi seguramente podrá escribir finalmente cualquier libro que se halle en la Biblioteca Nacional de Francia”.
31
Justa Septiembre 2013
El editor del mes Rolo Diez Laurini
El editor del mes
1. ¿Cuándo inició tu interés por los libros y
Después la novela negra, desde Conan
qué lectura fue la que lo despertó?
Doyle, George Simenon, Chandler, Himes,
literatura en todas sus formas.
Hammet, hasta Jim Thompson, James
3. ¿Qué es para ti un editor y cómo se llega
Cuando tenía ocho años mi padre me
Hadley Chase y Barry Gifford. Aunque la
a convertir en uno?
regaló Sandokán, de Emilio Salgari y me
Alta Literatura siempre me ha cautivado:
enamoré para siempre de la literatura.
La Eneida, La Odisea, Las Argonáuticas,
El editor es un lector apasionado, un
El primer libro que leí sin ilustraciones y
La divina Comedia, El Quijote, Los
amante incondicional de la palabra escrita
en el cual podía ver a Sandokán mientras
hermanos Karamazov, Las almas muertas,
y, en contadas ocasiones, un buen escritor.
leía, escucharlo, sentir su respiración,
Guerra y paz. Y también los poetas
El editor es capaz de encontrar la pasión,
contemplar las islas, playas, naturales
malditos, Rimbaud y Baudelaire, sobre
la sangre y el fuego dentro de los textos,
y piratas. Vivir el fragor de las batallas,
todo. Y los beatniks, con Kerouac, el gran
independientemente de su construcción
alegría y miedo. Pude sentir la magia de las
poeta Allen Ginsberg y William Burroughs.
lingüística. Puede escindir lo pretencioso
palabras entronizándose en las ramas de
Por supuesto Borges, el escritor del siglo
de lo real. Lo brillante de lo brilloso. Juzga
mis nervios. Desde entonces, no he dejado
XX. Me encanta la dramaturgia: los griegos,
en el plano de la gramática y la estilística.
de leer. Es una adicción, una forma y estilo
Sófocles, Eurípides, Esquilo y Aristófanes;
El editor debe ser capaz de transmitir su
de vida.
Shakespeare, Ibsen, Strindberg, Beckett.
conocimiento para guiar al escritor en
El realismo mágico y el Boom completo;
ciernes.
2. ¿Qué género literario te gusta más?
la novela histórica al estilo de Robert Graves y Kapuscinski. La historia formal
Si un buen libro se torna monótono,
Conforme otoña en la experiencia mis
de Emil Ludwig, Zweig y Anatole France.
inarticulado y aburrido en algunas partes,
gustos han cambiado de la mano de mis
Chesterton; Kafka, Quiroga, Thomas de
es tarea del editor eliminar o agrega
sueños e ideales.
Quincey. En la ficción Ray Bradbury y Phillip
párrafos,
K. Dick. Y Sartre, Camus, André Gide y André
frases explicativas, eliminar pleonasmo
La poesía, cuyos representantes no caben
Malraux. Me gusta lo magnífico, como
y
en esta entrevista, pero en los que destaco
Adán Buenosyares, de Marechal; Paradiso,
redacción y sintaxis, para crear ambientes
a Whitman, León Felipe, Ezra Pound,
de José Lezama Lima; La consagración de
y lograr descripciones; así como clarificar
Sor Juana, Paul Eluard, Rilke, Góngora.
la primavera, de Alejo Carpentier. Venero la
la concordancia verbal del texto, un error
32
oraciones,
redundancia,
palabras,
corregir
añadir
ortografía,
Justa Septiembre 2013
usual en los escritores descuidados; en
volverla a leer... analizar el público al que
interiorismo, la selva convertida en parque
beneplácito de eximir de presencia los
está dirigido el texto. El paramétro principal
o jardín.
elementos negativos de la obra.
es que además de una excelnte trama esté bien escrito. Hay tramas miserables con
9.
El editor es un sabio dentro del universo de
plumas grandiosas y gigantescas tramas
independientes? ¿Qué las diferencia de las
¿Qué
piensas
de
las
editoriales
la imagen escrita, un profundo conocedor
con plumas deplorables.
demás?
6. ¿Cuál es el libro que más te ha gustado
Se infiere en dos contextos diferentes.
editar?
Ambiguos de puro paradójicos; pero que
de las reglas de escritura, de la ética y estética de la literatura. Para convertirse en editor hay que leer
se complementan.
y estudiar, hay que saber fonética y
El libro de Chavela Vargas, Las verdades de
fonología, filología, gramática y redacción,
Chavela, de Editorial Océano, con el cual
Las editoriales independientes no tienen
lexicología y semántica. La matemática de
gané el premio al Libro Mejor Editado del
dinero. Eso marca la abrumadora diferencia
la regla de escritura, plagada de cientos
Año. FIL 2009. Creé un libro a partir de
con los gigantescos corporativos. Muchos
de miles de excepciones y en constante
grabaciones en casetes, anotaciones en
de los grandes autores que en su momento
cambio y movimiento debido a la lucha
servilletas y papeles varios, entrevistas con
no fueron publicados, tampoco llevaron
perenne entre las voces del pueblo y las
Chavela y sus representantes artísticos y
sus obras a editoriales independientes,
del diccionario; además, el editor siempre
comerciales.
pues dentro del mundo editorial es como
debe ser capaz de poder sentir que la obra alimenta alma y carne, prodiga fruto y flor.
estar en tercera división. 7. ¿Cuál es el género más complicado de editar y por qué?
La editorial independiente rara vez tiene
4. ¿Cómo inició tu vida editorial?
liquidez como para pagar calidad en sus No hay género más difícil sino libros
trabajadores. Pagan menos y obtienen
Mi carrera en el mundo editorial comenzó
específicos más complicados que otros.
menos. No poseen promoción alguna
hace casi dos décadas, cuando tenía
No es que la historia sea más fácil o difícil
de sus textos, no hay publicidad. Malos
19 años. Me tocó realizar labor de
que la ficción o la novela erótica. Depende
correctores, pésimos editores, decenas
investigación en la Hemeroteca Nacional
de la estilística del autor. He editado libros
de errores de todo tipo en los textos y el
de México para una coedición de Editorial
de autores consagrados que ya no se
diseño. Aunque estos horrores pueden
Diana y la PGJ, así como realizar la
molestan en revisar sus textos, y esos sí que
encontrarse también en las mejores
corrección de estilo y la lectura fina de los
resultan difíciles de publicar, pues hay que
editoriales del mundo.
6 tomos que se publicaron. Una colección
respetar la propuesta discursiva del autor,
de 6 libros sobre la Nota Roja en México, en
corregir, aumentar y eliminar sin que se
la cual participaron Paco Ignacio Taibo II,
note la pluma del editor. Tal vez los libros
Rolando A. Diez Suárez (mi padre), Myriam
de autores famosos que ya no cuidan sus
Se siente la huella de desprecio sobre
Laurini (mi madre), Víctor Ronquillo, Rafael
textos son los más complicados.
aquellos que publican su libro de forma
Ramírez Heredia y David Martín del Campo.
Es confuso, enigmático e indeterminado:
independiente, es como un gigantesco 8. ¿Qué opinas sobre la autoedición?
boleto de “no me publicaron”.
No existe texto que valga la pena
Ahora bien, recordemos que en su
5. ¿Qué parámetros usas a la hora de elegir
sin
honrosísimas
momento nadie quiso publicar uno de
un libro para publicarlo?
excepciones de dos o tres genios literarios
los más hermosos libros de poemas que
Desde entonces no he dejado de trabajar en diferentes y disímiles editoriales.
autoedición,
salvo
en la historia de la literatura. Es por eso que
se haya escrito: (Leaves of grass) Hojas
Primero, la lectura del texto debe ser ágil,
los textos se mandan a editoriales para
de hierba, de Walt Whitman, cuya mejor
entretenida, interesante. El tema debe
ser editados. Si no poseen autoedición,
traducción es la poética de León Felipe;
cautivar y despertar curiosidad. Para
la edición deberá provenir de terceros.
incluso Borges, que también tradujo al
publicar un libro es preciso leer la obra,
La edición es la corrección completa y
poeta, asegura que su traducción es mejor,
corregirla, editarla si fuese necesario,
perfecta de un texto. Es la arquitectura de
más fiel a la gramática, aunque aclara que
33
Justa Septiembre 2013
la interpretación de León es sublime y
publicado un libro o si no eres un escritor
con el argumento de que puede ser mejor.
la única que se acerca al sentido ulterior
no puedes ser editor?
Inspirar al futuro escritor para que saque lo
de los poemas de Whitman. Bien, pues
mejor de sí es una labor que pocos realizan.
nadie quiso publicarlo y Walt fue a una
Por supuesto que no, el 80 por ciento
Pero es preciso conocer reglas y aplicarlas,
editorial independiente y pagó por casi
de los editores del mundo no tienen un
ya que sin técnica nadie puede interpretar.
800 ejemplares que sembró de mano en
libro propio, y si lo tienen no ha resultado
¿Acaso puedo leer una partitura y tocar
mano. Convirtiéndose en un fenómeno de
trascendente, pues eso los convertiría
guitarra clásica sin estudiar técnica de
ventas y publicaciones y traducciones en
privativamente en escritores (famosos o
movimiento de manos, lectura de notas
escasos meses.
no). Pero también es cierto que los editores
musicales, armonía y contrapunto? Lo
son como los críticos literarios: pueden
mismo aplica en la literatura. Si no sabes
Nadie quiso publicar la primera novela
inferir, encontrar y examinar lo magnífico
redactar y tienes faltas de ortografía,
de Stephen King; tampoco a Rudyard
que el autor ya no ve dentro de su propio
probablemente ni siquiera seas un lector,
Kipling, a quien los mejores editores
texto. Tienen una opinión ilustrada que los
ya no digamos escritor.
del UK le dijeron que no sabía escribir
convierte en expertos.
en inglés. Harry Potter, supuestamente
Si el libro es malo se le dice al autor que
de J.K. Rowling, fue rechazado por doce
10. ¿Cómo es la relación entre un editor y
muchísimas gracias por haberlo enviado
editoriales. Nadie quiso publicar La
un escritor?
pero que tristemente no se ajusta a los
conjura de los necios, de John Kennedy
planes editoriales. En México, a eso se le
Toole, y la novela de Margarte Mitchell, Lo
Íntima, directa y sin tapujos. Un gancho al
dice “torear a la gente”. Forma diplomática
que el viento se llevó, fue rechazada 38 veces
hígado, una patada en los testículos, un
y elegante de relación personal en la
y es hoy uno de los libros más vendidos en
feroz puntapié en la sien. “Esto me gusta
que se trata de no humillar ni repudiar a
la historia y un clásico de la literatura en los
y esto es una porquería. Aquí no entiendo
nadie. Un ¡No!, contundente refleja a un
Estados Unidos.
nada y creo que habría que agregar o quitar
egomaniaco, que cree ser mejor que los
esto y aquello”. Así debe ser. Discusiones,
demás.
Los dos contextos son, se justifican y
complementan.
Generalmente,
trabajo, histeria, odio, amor, más trabajo. 12. ¿Cómo ves el panorama editorial actual?
las
editoriales tienen un balance entre los
Es una relación completa, fugaz pero
¿Ha cambiado en los últimos años? ¿Qué
libros que publican por amor al arte y
eterna.
ves hacia el futuro?
para hacer subsistir a la empresa y vivir
El escritor ama a su editor por publicarlo
El panorama cambió debido a los ebooks.
decorosamente. No hay que olvidar que los
y el editor a su autor por la maravilla que
La tecnología ha hecho que las grandes
editores son seres humanos, tristemente,
escribió. Esto, en el caso del arte; si el
obras literarias estén al alcance de todos, a
algunas veces, rencorosos por ser escritores
editor debe corregir textos que dejarán
precio accesible y de forma inmediata. Las
frustrados; en ese caso no es difícil que la
dinero y que poco o nada tienen que ver
mejores ediciones y traducciones pueden
ignorancia y el oscurantismo lleven a un
con el devenir artístico, la relación se torna
adquirirse sin necesidad de trasladarse a
editor a rechazar una obra magnífica: por
distante y pragmática.
otro país o esperar meses la estafeta del
los que dejan dividendos suficientes
ignorancia, falta de talento y talante para ser editor, envidia, recelo, venganza o
correo. 11. ¿Cómo se le dice que no a un autor?
simple y llana falta de neuronas.
Las editoriales que vayan de la mano del En caso de que el editor olfatee que el
progreso publicarán físicamente y en
Adolecemos de esta grave enfermedad en
hombre tiene vena literaria: se señalan los
formato ebook: el cambio constituye la
el mundo editorial: el resentimiento de los
aciertos que pudiese tener su obra y se le
esencia y fundamento de la vida.
que creyeron o quisieron ser escritores y
pide que explote ciertos elementos para
no lo lograron.
darle forma y vida a su texto. También, en
El mundo editorial apunta a un cambio en
determinado caso, se le recomienda cuidar
el modelo que supone su plataforma de
la gramática. Es decir, se rechaza un texto
negocio. La compañía Amazon instauró
¿Quiero decir con esto que si no has
34
Justa Septiembre 2013
el comercio electrónico en los libros,
y que por eso no los compraron.
absorbiendo empresas hasta lanzar su propio producto: Kindle, el dispositivo
La literatura se transmitirá y seguirá
electrónico que ofrece y permite la lectura
transmitiendo mientras haya hombres
de ebooks, cuya venta ha aumentado
vivos. Antaño, la literatura se difundía de
exponencialmente en los últimos años.
forma oral, en diversas culturas y en todos los ciclos en que el hombre ha existido.
La tendencia a preferir el ebook sobre
Para la tradición oral el magno invento de
el libro físico apunta a la desaparición
la imprenta no significó sino beneficios
progresiva e ineludible de los libros
para la humanidad.
impresos y, por lo tanto, las editoriales que no se ajusten al nuevo escenario se
La tecnología y el progreso siempre
hundirán bajo el peso de toneladas de
resultan benéficos para el ser humano. En
15. ¿Cómo ves la situación actual de la
hojas muertas, o serán absorbidas por los
este caso, la propagación masiva del arte
literatura en México?
corporativos.
y el conocimiento revoluciona la forma de pensar de los hombres.
Los ebooks tienen precios competitivos
Conozco
admirables
escritores
contemporáneos que en estos meses
debido al a eliminación de intermediaros
14. A nivel social, ¿cuál es la importancia de
y el ahorro de costos. Son mucho, pero
una editorial?
mucho más baratos.
publican su primera novela. A lo largo de mi carrera como editor he
Importantísima. La editorial es responsable
conocido escritores de primera división
Caben más de 2000 libros en un Kindle,
de proveer libros (información) a la
que, gracias a que una u otra editorial
por no hablar del espacio que no ocupan.
población que la rodea. Tiene la titánica
que creyó en ellos en el momento justo,
Enciclopedias, diccionarios de todo tipo,
tarea de rescatar y ayudar a los autores
están en capacidad de publicar sus
colecciones
que se ven sobrepasados por modelos
sobresalientes y trascendentes textos. El
de mercado y tópicos de preferencia:
panorama actual está repleto de talento
modas en la escritura para compradores
y esperanza. México es un país de artistas.
completas
de en
literatura: un
bibliotecas
pequeño
folder
electrónico.
impulsivos. No es el futuro, es el presente.
El arte brota por las calles y voltees hacia La editorial ofrece uno de los productos
donde voltees, encontrarás un motivo
El futuro dentro de 30 años tiene pocos
más bellos e importantes creados por el
artístico.
libros impresos; como objetos de arte, los
hombre. La herramienta que ostentaban
Guadalupano Punk, Mi-Nezota, Hipster,
libros impresos nunca desaparecerán.
unos pocos al comenzar el Renacimiento
Prehispánico, Académico…
Surrealista,
Dadá,
Chilango,
y que hoy es asequible a cualquiera que 13. ¿Consideras que la nueva tendencia
sepa y quiera leer.
hacia los libros digitales es un beneficio o un perjuicio para la literatura?
Este país contiene y mantiene una efervescencia cultural sin parangón. Al
Es responsable de extender conocimiento
salir a las calles ya te encuentras en una
y lograr generaciones inteligentes y
enorme y caótica instalación de arte en
Un beneficio sin lugar a duda. Los autores
sapientes que se despojen de las anteojeras
movimiento.
llegarán a cualquier parte del mundo en
de dilación que les impiden apreciar la vida
el que haya Internet. Al ser más baratos
en su justa dimensión.
y poseer una oferta desmedida en su
La ciudad está viva y respira y exuda creación.
catálogo, más personas podrán encontrar
La editorial es como un semidiós que
lo que buscan o comprar por inercia o para
provee de reflexión y argumentos al
El panorama de la literatura en México,
ver qué tal están esos libros tan baratos
hombre para aumentar o cimentar o crear
bajo este contexto, es de esperanza,
que en la librería cuestan cuatro veces más
su cosmogonía.
creación y procreación.
35
Justa Septiembre 2013
El escritor del mes Rosa Nissan
El escritor del mes
La escritora y fotógrafa mexicana, Rossa
llegar a ser un viejo interesante. Yo sólo
altruista y escribir durante años una novela
Nissán, en charla con la revista Justa habla
conocía a viejos que no me parecían
sin ganar nada. En los talleres, que son
sobre cómo surgió su inquietud como
interesantes sino más bien aburridos quizá,
de autobiografía novelada, ha llegado a
escritora, la experiencia que tuvo con su
y, al verlo a él, pude pensar en llegar a mi
mi vida gente jamás conocida, gente con
primera novela, Novia que te vea, publicada
vejez de una manera distinta y supe que
otros puntos de vista y para mí que viví en
por primera vez en 1992 y reeditada en
el camino a seguir para ello no empezaría
un mundo muy cerrado, en el cual, como en
2012 por Editorial Jus, así como de su
cuando yo llegara a los ochenta años,
casi todos los grupos o pueblos, se cuidan,
relación con Elena Poniatowska, Guita
sino muchos años antes. En el proceso
se vigilan unos a otros, donde no quieren
Schyfter y Hugo Hiriart.
iniciado rumbo a una vejez en la cual yo
exhibir sus secretos y éstos se guardan en
no fuera como los demás, insoportable
las paredes de la casa y de la familia, en
o aburrida, sino al contrario, alguien de
este mundo yo no vi nunca algo real tan
¿Cuándo nació el gusto por las letras?
quien se pudiera aprender, casualmente
sólo una escenografía. Así que la gente de
Empecé a escribir bastante tarde porque
empecé a asistir a un taller literario donde
los talleres viene de mundos muy distintos
me creí la idea de que tenía que ser una
tuve la fortuna de ser alumna de Elena
al mío y yo me he enriquecido muchísimo
madre de tiempo completo. Tuve cuatro
Poniatowska; ella, con su generosidad y
con ellos, con los diversos puntos de vista,
hijos. Cuando me enteré que yo tenía que
apoyo me convirtió en una escritora.
como en la fotografía. Aquí enfrente hay
luchar por hacer lo que yo quería, pues el papel de madre y esposa no me bastaba,
una cámara observándome de un lado; ¿Cómo vive usted ser una escritora?
a los cuarenta años me separé para iniciar
podría tomarme de arriba hacia abajo o viceversa y yo soy la misma; esto es ahora
una vida nueva, la cual se ha alargado
Ahora me dedico a escribir menos a causa
hasta este momento en el cual ya estoy en
de un accidente muy grave que tuve en la
la década de los setenta años.
carretera hace unos diez años, donde me
Según
lastimé la columna y por ello no puedo
encontró usted entre la fotografía y la
¿En que momento usted se dio cuenta que
estar mucho tiempo en la computadora.
literatura?
sería una escritora?
Así que en los últimos años me he dedicado
a lo que dedico. su
experiencia
¿Qué
relación
mucho más a dar talleres literarios,
La realidad es que no había relación, a
Antes de los treintaicinco años conocí a
además de que gano más impartiendo
veces era tan distinto ser fotógrafa que
León Felipe. El tendría como ochenta y
talleres literarios que como escritora; a
escritora, cuando en ocasiones montaba
cuatro años y me mostró que se podía
estas alturas del partido ya no quiero ser
alguna exposición tenía que salirme de
36
Justa Septiembre 2013
la literatura, me ocupaba demasiado en ver cuál foto iba a duplicar o a exponer, los invitados, la galería, etcétera. Yo hacía fotografía para poder ganarme la vida, pero no sólo por eso sino porque me gustaba; decidí: sí me divorcio pero voy trabajar en algo que me apasione, porque si no me voy a morir, me voy a secar. Así como el alimento modifica el cuerpo, así también el trabajo, el alimento espiritual hay que cuidarlo muchísimo. Para mí la fotografía me resultaba un placer, me gustaba mucho más que escribir. A veinte años de su publicación, resulta necesario preguntar una vez más: ¿Por qué escribir una novela como Novia que te vea? Yo entré al taller literario de Elena (Poniatowska) por casualidad, en un momento en el cual no sabía ni lo que era un taller literario, yo sabía que los talleres eran de costura o mecánicos. Pero entré, porque así está armada la vida, los
A Hugo Hiriart lo conozco desde hace más
pensaba en algo como el cine, era algo
caminos, y ahí me quedé y Elena colaboró
de treintaicinco años. Menciono a Hugo
inimaginable para mí. Hugo y Guita me
en esta novela conmigo. Ella la vio antes
y a Guita Schyfter porque son una pareja,
dijeron: “tú colaboras haciendo el guión”;
que yo adentro de mí y su trabajo fue
ella fue quien filmó la película mientras
entonces pues sí me gustó. Para pasar el
sacarla; en un momento ella me dijo vamos
que nosotros dos fuimos los coguionistas,
lenguaje de la novela al cinematográfico,
a partirla hasta acá, que te publiquen ésta
aunque en la película no me dieron
yo ya tenía la idea de que un libro y una
y luego terminas la segunda parte. Son
créditos como coguionista lo cual siempre
película pues son muy distintos, porque
dos libros independientes Novia que te vea
reproché y reclamé, no en el momento
una película tiene una duración de dos
e Hisho que te nazca y ahora muchísimos
adecuado sino después. Empezamos a
horas aproximadamente y un libro no se
años después la tercera parte. Novia
hacer el guión antes de la publicación de
lee en dos horas, entonces se escogen
que te vea es mi pasado, es un libro muy
la novela, la leyeron en un engargolado.
escenas, lo cual lleva a dejar otras escenas
autobiográfico aunque jamás está dicho
Hugo me decía: “tu vida va a cambiar
fuera sin mi total convencimiento. A
allí, su publicación fue un cambio muy
mucho cuando publiques esta novela”;
diferencia de la novela, el guión no se hace
importante en mi vida. Como mujer de
yo no entendía eso, no comprendía,
sólo, o por lo menos como lo hicimos Hugo
mi época estoy educada para ser o para
pero si cambio mucho por ser el primer
y yo, éramos dos, aunque también estaba
aparentar ser dulce y por eso escribí una
libro publicado. Guita y Hugo andaban
Guita diciendo que algunas locaciones
novela dulce, pero ahorita, ya no aparento
buscando una novela y me buscaron. Elena
iban a salir muy caras, que había que
nada, aunque para ello tuvieron que pasar
les dijo que tenía una novela, la mía. Por ese
ajustarnos a la realidad. Se vieron muchas
muchos años.
tiempo yo estaba tomando por casualidad
cosas, las locaciones, que no fueran miles
un taller de guión cinematográfico. A mí
de actores, en suma hacer el guión posible.
¿Cómo fue que la novela llegó al cine?
me espantó bastante que me la pidieran
Vi entonces que ese trabajo no pertenecía
¿Cómo fie el traslado del lenguaje escrito al
para cine porque me daba temor ver a los
a mí sola, muy diferentes de las decisiones
cinematográfico, al participar usted como
personajes, a mi papá, a mi mamá, a todos
tomadas en la novela, en sí era un modo de
en un pantalla grande, amplificados; sin
trabajo distinto; también era bonito estar
aún ver la novela publicada, pues menos
acompañado.
coguinista?
37
Justa Septiembre 2013
años repetí el patrón aprendido, no traté de ser yo misma, sino de seguir en el grupo repitiendo lo que se esperaba de mí. ¿Novia que te vea recibió algún tipo de censura? No. Cuando yo publiqué Novia que te vea, una mujer política importante, consuegra de mi mamá me dijo, “Rosita, la ropa sucia se lava en casa.” Fuera de ella, muchas mujeres de la comunidad me han dicho: no, yo escribí esa novela, es mi vida, entonces ha de ser la autobiografía de una generación. Yo creo eso la hace interesante. ¿Qué está leyendo actualmente? ¿Las costumbres, en cuanto al papel de la
Anteriormente se daba mucho la cuestión
Yo doy varios talleres a la semana así que
mujer descrito en el personaje de Oshinica,
de las dotes; hoy no, las sociedades
debo llegar con lecturas. Ahotira cayó en
siguen vigentes en la comunidad judía
cambian, cambian las formas. Hoy no
mis manos una entrevista de una mujer
mexicana el día de hoy?
creo que existan las dotes, aunque como
arquitecta, Denisse Scott-Brown, tiene un
en todas las sociedades, las chicas con
libro titulado: Armada con palabras, me
La novela habla de la comunidad judía
familias más adineradas pues tienen un
gustó muchísimo el título, lo busqué pero
sefaradita en la década de los cincuenta
mayor número de pretendientes. Lo que
apenas llevo un par de días con el libro.
y al empezar a oír la opinión de gentes
aún veo es una entrega fuertísima [sic]
fuera de la comunidad que se sentían
a la maternidad y se vuelven a meter en
¿Esperamos algún trabajo de usted en breve
identificadas con la personaje principal
el cuarto de los niños. Hay una frase que
tiempo?
sin ser judíos, como unas niñas que
dice: “las mujeres salen del cuarto de los
recordaré para siempre, sus abrazos con
niños, se casan, y se vuelven a meter al
Tengo algunos libros cerca de terminar.
una emoción grande, me decían yo no soy
cuarto de los niños, donde se quedan un
Uno de ellos trata sobre mi experiencia
judía pero yo soy Oshinica, eso fue para
buen rato”; muchas deciden seguir sus
como fotógrafa y de las rosas que tengo,
mí muy emocionante. Es una novela que
vidas de madres a perpetuidad, lo cual no
contradictorias como todo mundo, de
puede leer cualquiera, pero a veces me
es privativo únicamente de la comunidad
todas mis personalidades. Otro libro es la
resultaba extraño el gusto por la novela en
judía, en todas las clases sociales hay eso.
tercera parte de Novia que te vea, todavía
niñas de trece o catorce años. En la novela
no tengo el título final porque lo quiero
se retrata la vida de la personaje [sic] en
¿De qué manera asume usted como escritora,
en ladino, puesto que Novia que te vea es
una edad de siete a diecisiete años, cuando
las diversas problemáticas existentes dentro
una frase en ladino al igual que el título de
lo que menos se le antojaba en la vida era
de la comunidad judía?
la segunda parte, Hisho que te nazca; esta
casarse, lo cual resulta muy doloroso, sólo
tercera parte tiene que ver con los secretos
que está contada con sentido del humor.
Pues yo no veo lo que los demás ven,
que guardan las familias o esconden,
Todo ha cambiado mucho en todos lados,
simplemente hago lo que yo necesito. Si
de que la ropa sucia la lavan siempre en
ya son muchos años. Las muchachas
algunas, por ejemplo, ven bien inmolarse a
casa.
tienen ahora la oportunidad de entrar a
nombre de los hijos y los nietos, entonces
las universidades; ya es muy raro que las
ellas son libres de hacer lo que quieran y
casen y la saquen de estudiar, la novela
yo me tomo mi vida, o por lo menos lo que
está ya casi como un documento histórico.
me queda de vida. Yo hasta los cuarenta
38
Justa Septiembre 2013
En un tono lúdico, Juan Antonio Rosado nos muestra los terribles e irónicos riesgos espirituales y económicos al que se ven inmersos los jóvenes cuando entran al mundo de las drogas. Este protagonista-narrador nos llevará por un mundo donde un padre alcohólico, narcotraficantes sin escrúpulos, hermanos, criadas, profesores y alumnos van por la vida entrecruzando sueños, violencia verbal, así como pérdidas y aprendizajes. El cerco de Juan Antonio Rosado se inicia con escenas de una infancia feliz: “mirábamos el jardín, el verdor intenso del pasto con sus dos higueras, su naranjo, su limonero y aquel árbol gigante que nunca supimos nombrar porque no daba frutos pero en cuyas ramas los niños competíamos a ver quién llegaba más alto”. Los elementos para las aventuras infantiles están ahí, en “esa casona laberíntica que ocultaba escaleras tras puertas secretas, cuartos debajo de cuartos, corredores que daban a corredores cada vez más estrechos y misteriosos”. Pero a partir de esas aventuras infantiles, Juan Antonio Rosado aborda un tema de infortunada y latente actualidad: el narcotráfico. Aunque no se limita a él. También trata los conflictos familiares, los efectos del ambiente y la educación, las múltiples corrupciones que inciden en el tejido social de una comunidad.
39
Justa Septiembre 2013
Dieta literaria
¿Cómo llega a ser lo que es aquello
a todo el desorden existente como en el
las deidades Apolo y Dionisio. Ambos
conocido como arte? ¿Dónde se origina?
relato bíblico de la creación?
aparecen siempre juntos, representando
¿Qué lo hace posible? Existen diferentes
antítesis estilísticas que caminan juntas.
desde
Respecto a estas cuestiones en Justa se
Por un lado para Nietzsche lo dionisiaco
pensamiento.
reflexiona en este número de septiembre
está
Desde perspectivas como la filosófica, la
y
tres
renovación, a la fusión con lo natural con
sociológica o artísticas, como la literatura,
recomendaciones para incentivar en el
el propósito de allegarse más a la plenitud.
la pintura, la música, entre otras, se han
lector su propia opinión con respecto al
Dionisio es el dios de la embriaguez, el
retomado esas cuestiones para tratar de
tema de este mes.
renacimiento, la vitalidad, representa el
puntos
de
diferentes
vista escuelas
elaborados de
por
ello
también
hacemos
comprender lo ocurrido en el proceso
vinculado
a
los
procesos
de
cambio constante y eterno; por el otro se
creativo que da origen a las diversas
Sin lugar a dudas, para enriquecer aún
encuentra lo apolíneo, es decir, el orden, la
formas de arte.
más la discusión en torno al tema, resulta
luz y la belleza, la medida de las creaciones,
imprescindible consultar a uno de los
es decir el límite.
No obstante, las opiniones o puntos de
filósofos más brillantes en la historia de
vista elaborados estarán supeditados a la
Occidente: Friedrich Nietzsche. En su libro
Dionisio y Apolo son coexistentes, pues
experiencia propia de cada creador, pues
El nacimiento de la Tragedia, Nietzsche
en el arte se presentan al igual que en
cada uno vive su proceso creativo a su
analiza un tema por demás interesante
la tragedia griega, una mediación entre
propia manera. A pesar de ello durante
para sus contemporáneos filólogos, es
lo nuevo, lo desmesurado, lo renovado
la creación se presenta un caos, el cual es
decir, el nacimiento de la tragedia griega,
junto al orden, la luz, la belleza, al límite
necesario pues se necesita su presencia
cuyos más grandes exponentes fueron
intrínseco en cada proceso creativo
para que se vislumbre el producto final, la
Sófocles, Eurípides y Esquilo.
experimentado por cada creador.
cuando está ordenando y poniendo todo
El filósofo alemán centra su atención en las
En esta misma línea recomendamos un
en su lugar? ¿Por dónde se empieza a
dos figuras principales sobre las cuales la
cuento del desparecido escritor Julio
ordenar todo? ¿Se comienza por darle luz
cultura griega basó su creación artística,
Cortázar titulado Las barbas del diablo. En
creación final. ¿A qué se enfrenta el creador
40
Justa Septiembre 2013
esta obra vemos expresado la nubosidad
Desde las dudas con respecto al contenido
impotencia al querer comunicar a través
frente a la cual se planta un escritor antes
hasta el constante cuestionamiento de la
de la escritura todo cuanto le aqueja,
de decidir como expresar todo aquello que
creación, en sí, se vislumbran durante todo
pero siempre obteniendo el terminado
aqueja la mente, como ponerlo en orden,
el cuento: el ordenamiento del relato a
frente a lo “no escrito”. La autora nos
para después decidir sobre si vale la pena
escribirse, por cuál parte empezar, el cómo
adentra en el mundo de la soledad
que tal historia sea conocida por alguien
describir un acontecimiento presente en la
experimentada por el creador durante
más.
mente sea real o ficticio, a los personajes
el procesos creativo, ese caos cuya
involucrados, el escenario donde tiene
espesura es imprescindible traspasar para
La pregunta obligada en el proceso
lugar la situación, todo ello, se aprecia de
finalmente llegar a lo propuesto en el solo
creativo para cualquier escritor, según
forma por demás magistral en este cuento
interior del creador; además, Vicens nos
Cortázar, es: ¿Por qué tengo que contar
recomendado.
describe la desesperación del escritor al
esto? Este cuestionamiento es importante
encontrarse, después de mucho tiempo,
pues obliga a la autoreflexión, respecto
Por
obra
frente a hojas en blanco; la angustia de no
del final al cual se aspira a llegar, a la
considerada por como metalitararia: El
poder escribir, el protagonista, la escribe al
noción producida en aquellos quienes
libro vacío de la escritora Josefina Vicens.
sentirse siempre con la necesidad de estar
tengan contacto con ese final. El mismo
La autora en esta historia se acerca a la vida
escribiendo.
autor, Cortázar, pregunta y se responde:
de un hombre (José García) el cual sufre
“...pero si uno empezara a preguntarse
indescriptiblemente por no poder escribir
Éstas son las tres recomendaciones que
por qué hace todo lo que hace, si uno se
una novela, aunque paradójicamente
Justa tiene para sus lectores; obras que
preguntara solamente por qué acepta una
todo lo documente en un diario personal
sin lugar a dudas, incentivarán la reflexión
invitación a cenar… o por qué cuando
escrito cotidianamente. La imposibilidad
en el proceso creativo experimentado por
alguien nos ha contado un buen cuento,
de crear un relato literario se relaciona
aquellos creadores, cuando están inmersos
en seguida empieza como una cosquilla
directamente con la opacidad de su vida
en sus propios caos.
en el estómago y no se está tranquilo hasta
personal
entrar en la oficina de al lado y contar a su
soledad lo lleva a expresar el tormento en
vez el cuento; recién entonces uno está
el cual está inmerso.
último,
sugerimos
–contador
una
mediocre–
cuya
bien, está contento y puede volverse a su trabajo.”
Sucesos
como
una
infidelidad
del
protagonista y diversas disertaciones En Las barbas del diablo, el autor nos enseña
íntimas acerca del arte y del artista, son
la terrible tribulación que puede llegar
escritas constantemente en el diario
a ser el proceso creativo para un escritor.
del personaje, el cual se sumerge en la
41
Justa Septiembre 2013
La diversidad en aparente homogeneidad Reseña de Novia que te vea, de Rosa Nissán recoge descriptivamente el desarrollo
establecido, construyendo con ello estilos
vivido durante los cincuenta en la gran
de vida distintos, es decir, cada comunidad
urbe de la Ciudad de México. Sin embargo,
judía vive de manera muy particular las
la peculiaridad del argumento no recae en
ceremonias, rituales, costumbres, con lo
la transformación de la sociedad capitalina
cual se establecen marcadas diferencias,
como tal, sino en la inserción de un grupo
por ejemplo, entre un judíos mexicanos,
étnico floreciente en los cambios abruptos
españoles, alemanes, franceses, etcétera,
propios de la segunda mitad del siglo
etcétera, etcétera.
XX en México; estamos hablando de la comunidad judía.
Rosa Nissán rescata muchos de estos
El pueblo judío se caracteriza por el
en español), quién es una niña judía
mantenimiento de una identidad y un
nacida en México, cuyos padres emigraron
sentido de pertenencia, el cual pervivió
en su niñez procedentes de Turquía.
posteriormente a la expulsión de Palestina
Ella se va dando cuenta mientras crece
por el Imperio Romano en el 70 d.C. Esta
del antisemitismo promovido por los
aspectos en la vida de Oshinica (Eugenia
identidad se ha manifestado –y aún lo
católicos de esos años, quienes miraban
El mundo posterior a la Segunda Guerra
hace—en cualquier país o territorio que
a los judíos como los asesinos de Cristo –
Mundial vio cambios sustanciales en cada
los ha albergado; así mismo, los judíos
idea por demás absurda--, así como de las
una de las sociedades del orbe. Los cambios
han sido perseguidos y expulsados de
diferencias claramente establecidas entre
pudieron apreciarse en cuestiones como el
diferentes naciones, siendo el caso más
judios y goys, y más allá aún, entre judíos
notable avance tecnológico, pero también,
sorprendente del antisemitismo más férreo
y judíos.
en el cambio sustancial en el ideal surgido
del cual se tenga memoria, el llamado
de las relaciones sociales los cuales
Holocausto llevado a cabo por Hitler y los
Por otra parte, la protagonista percibe a
anunciaban transformaciones importantes
miembros del partido Nazi alemán.
una edad temprana el papel determinado
en el hacer colectivo cotidiano.
para la mujer desde su nacimiento, rito
que representa al mismo tiempo el fin
México no fue la excepción pues vivió
Las
ceremonial del Shabbath son transmitidos
último a perseguir por cada miembro del
estas transformaciones, más aceleradas
meticulosamente
en
género femenino: el matrimonio. Para
quizá, por la cercanía con Estados Unidos
generación, reproduciéndose en el lugar
Oshinica la interrupción de la preparación
y con todo lo producido allí, tanto en el
al cual migran y en el que establecen sus
intelectual de una mujer por cuestiones
sentido mercantil como en el cultural.
colonias. El proceder tanto para el género
matrimoniales, constituye una injusticia
La década de los cincuenta ,dentro
masculino como para el femenino, se
para ella e intenta de manera constante
de México, representó el inicio de un
estipulan con base en las enseñanzas de
postergar lo más posible un compromiso
periodo económico de grande bonanza
la Torah, la cual representa el más grande
de esa índole, al tiempo de buscar
el cual duró hasta la mitad de los setenta
legado del antiguo patriarca Moshé quién
con frecuencia los medios adecuados
aproximadamente: el llamado milagro
lo recibió directamente de Adonaí (Dios)
con los cuales lograr una considerable
mexicano. A la par de la prosperidad
escribiéndolo durante su peregrinaje en
independencia del asfixiante seno familiar.
económica
se
suscitaron
costumbres,
la de
lengua,
el
generación
diversos
el desierto después de ser liberados de
movimientos obreros y estudiantiles,
la esclavitud en Egipto. Las relaciones
Nissán da cuenta de las diversidades
cuestionadores
social
sociales las articulan los judíos entre ellos
existentes dentro de la identidad del pueblo
establecido, cuyas bases se encontraban
del
orden
y con los gentiles (no judíos) según lo
judío, al observar no sólo las diferencias
en las nuevas relaciones sociales del
establecido en la ley mosaica.
entre judíos sefardíes, los idish y los árabes,
mundo de la posguerra.
sino además la notoria diferencia de clases A pesar de la transmisión generacional
establecida por la capacidad económica
En este contexto histórico-social-cultural
de valores morales propios de este
de las diversas familias y sentencia: “…
de transformaciones sin precedentes, se
pueblo, invariablemente sus costumbres
qué pueden tener en común los judíos
encuentra situada la novela Novia que
milenarias se han adecuado a los modos
que vienen de Alemania, Viena, Rusia, que
te vea de Rosa Nissán (Jus 2012), la cual
de vida de los territorios en los que se han
se criaron oyendo a Beethoven, Mozart,
42
Justa Septiembre 2013
con Puschkin, con nosotros los sefarditas,
asumiendo el rol femenino aprobado por
Lagunilla, el cual pervive hasta nuestros
y con un tercer grupo: los judíos árabes,
su grupo social de pertenencia, sólo que
días, dando cuenta de las vicisitudes
que estaban en Siria, Líbano, Egipto. Ni
con unas breves victorias: 1) la posibilidad
experimentadas por la población judía
el idioma, ni la música, ni los bailes, ni la
de seguir estudiando estando dentro del
presente en estos espacios de interacción,
comida, ni la forma de ser, ni la de hablar,
matrimonio; 2) su esposo no es producto
así como de los cuestionamientos hechos
ni la de vestiré… ”
de una imposición, sino de una elección
por las nuevas generaciones de judíos
individual echa por ella misma.
mexicanos y la diferencia de origen, otra vez, establecida entre ellos y sus
En esta marcada diferencia entre unos y otros, la protagonista busca desde
La autora nos introduce a un escenario
su
estigma
existente hace más de medio siglo atrás,
que conlleva la palabra judío e intenta
dónde la conformación de diversos
asumir y profesar la religión más grande
sectores sociales en la Ciudad de México
emanada del judaísmo: el catolicismo.
convergieron en lugares tan populares
Inevitablemente
como el propio espacio mercantil de la
infancia
despojarse
del
Oshinica
termina
progenitores.
Información de la autora: Nace en la ciudad de México. Sus cuentos han sido incluidos en diversas antologías; sus novelas son parte de trabajos internacionales sobre literatura y otros temas (Estados Unidos, España, Francia, Alemania, Canadá). Participó como coguionista de la película Novia que te vea (IMCINE, 1999) basada en la novela del mismo nombre. Durante veinte años formó parte del taller de Elena Poniatowska. En 1997 impartió talleres literarios en la Facultad de Estudios Superiores Acatlán (UNAM). Del 2000 al 2002 ofreció diversos talleres de Autobiografía novelada en la Casa del Lago, el Claustro de Sor Juana y la Casa del Refugio. Desde el 2005 imparte talleres literarios en la Casa Universitaria del Libro (UNAM), en la librería El Péndulo, y en la Universidad Pedagógica (UPN). Desde 1984 publica artículos y cuentos en periódicos y revistas.
Otros libros de la autora
43
Justa Septiembre 2013
Hacia la interpretación de un poema real visceralista Raúl Lara predominante.”[1]
En
este
sentido,
una chingada. Esa es la verdad. Para que
encontramos dos géneros discursivos
voy a mentirles.”* El lector tiene la misma
(entre muchos otros que aparecen en el
reacción de Amadeo frente al poema si lo
interior de cada uno de ellos) conviviendo
observa de forma independiente, aislado
en la misma obra: en primer lugar, la
del resto de la obra; el lector no logra “sacar
entrevista que prevalece en la parte
nada en claro”; sin embargo, si se realiza
central de la novela y, en segundo lugar, el
una lectura que involucre el poema dentro
diario íntimo de Juan García Madero, con
del contexto de la novela y si se tiene en
el cual abre y cierra Los detectives salvajes.
cuenta los acertijos planteados por García
En el diario es donde aparece un discurso
Madero, el resultado es diferente y se
visual: los acertijos que realiza García
puede realizar una posible interpretación.
Madero durante el viaje en el Impala hacia Sonora huyendo del proxeneta de Lupe
García Madero se encarga de establecer
y buscando a Cesárea Tinajero, el poema
el marco que se debe seguir para poder
de Cesárea Tinajero (también aparece en
interpretar los dibujos que realiza. A
la entrevista con el personaje Amadeo
partir de este marco se elabora un juego
Salvatierra) y las ventanas del final de la
en donde todos los pasajeros del Impala
novela.
entran. Esta misma idea de marco (sólo en cuanto modelo a seguir) de la poética
Existe una relación del poema “Sión”, único
cognitiva, planteada por Ricardo Martínez
poema
documentado
en su artículo “Más allá de la última
En este 2013 se conmemoran diez años
como real visceralista, con las últimas tres
ventana. Los ‘marcos’ de Los detectives
de la muerte del escritor chileno Roberto
imágenes que cierran el diario y la misma
salvajes desde la poética cognitiva”, se
Bolaño (1953-2003), quien con su obra
novela. Estos ejemplos constituyen una
puede trasladar al caso de la interpretación
Los detectives salvajes logró consolidar
interrupción en el discurso verbal para dar
del poema de Cesárea Tinajero que hacen
un lugar dentro de la literatura universal,
paso a lo visual.
Arturo y Ulises.
defensores, no necesitó ni de unos ni de
El primer momento en el que aparece
En un primer momento ellos comienzan a
otros para alcanzar sus niveles escriturales.
el único poema de Cesárea Tinajero se
interpretar el poema “Sión”[2] por el mismo
Muchos dicen que sobrevalorado después
muestra de la siguiente manera:
nombre que éste lleva: “Empecemos por
considerado
y
más allá de sus detractores y aun de sus
de su muerte y otros que ninguneado. No
el título, dijo uno de ellos, ¿qué crees que
me meteré en honduras de ese tipo sólo
significa Sión, el monte Sión en Jerusalén,
intentaré una posible interpretación del
dije sin dudarlo, y también la ciudad suiza
poema “Sión” de Cesárea Tinajero, único
de Sion, en alemán Sitten, en el cantón de
poema conocido de la poeta que desata
Valais. Muy bien Amadeo, dijeron, se nota
la vertiginosa aventura de Arturo Belano
que has pensado en ello, ¿y con cuál de
y Ulises Lima hacia el norte de México, en
las dos posibilidades te quedas?, ¿con el
la mencionada novela de Los detectives
monte Sión, verdad? Me parece que sí, dije.
salvajes.
Evidentemente, dijeron ellos” (398-399). El lector de la novela estaría de acuerdo
Bolaño podría ser incluido entre los
con Amadeo por esa primera impresión y
escritores
convergencia
referente cultural inmediato. En la Biblia,
textual de ensayo, autobiografía, diario
Sión se identifica con la Jerusalén celestial,
en
que
“la
íntimo, crítica literaria, libro de viajes,
Amadeo Salvatierra pregunta a Ulises y
la ciudad del Dios vivo: “Porque Jehová
periodismo,
historiografía,
Arturo: “muchachos, ¿qué es lo que han
ha elegido a Sión; la quiso por habitación
entre otros discursos, refleja la voluntad
sacado en limpio de este poema?, les dije,
para sí. Este es para siempre el lugar de
[…]
de conducir su escritura más allá
muchachos, yo llevo más de cuarenta
mi reposo; aquí habitaré, porque la he
de los marcos de la tradición novelística
años mirándolo y nunca he entendido
querido” (Sal. 132:13). De este modo, Sión
44
ficción
e
Justa Septiembre 2013
parece entonces referirse a una realidad
resultado un poema intervenido: “Sión”
letras s y c se identifican con el fonema
paradisíaca o a un espacio utópico; un lugar
resulta ser un “poema base”, creado por
/s/ y con la pronunciación [s], es decir, no
donde reina la perfección la hermosura:
un “yo lírico” sobre el cual se coloca otro
existe una diferencia fonética, sólo gráfica.
“De Sion, perfección de hermosura, Dios
elemento propuesto por Ulises y Arturo,
Una vez establecido el título del poema,
ha resplandecido” (Sal. 50:2). Sin embargo,
es decir, dos “yo líricos” (por llamarlo de
según lo que representa el poema desde
la relación que puede existir entre el título
alguna forma) interactúan en un mismo
la misma acción de crear arte, es necesario
y la totalidad del poema se agota en la
poema, dotando de un nuevo significado
continuar con la interpretación de cada
primera línea recta que aparece:
(o nuevos significados, según pueda
una de las líneas.
intervenir otro lector) la obra de Cesárea Tinajero:
El poema puede considerarse como un poema metarreferencial porque habla sobre la misma creación, sobre el arte. Nietzsche habla en su Nacimiento de la tragedia (1872) de lo apolíneo y lo dionisíaco. Estos dos conceptos tienen su origen en las divinidades griegas del arte: Apolo y Dionisio; el primero corresponde al arte escultórico y el segundo a la música. Nietzsche encuentra una antítesis
“¿Y qué te sugiere una línea recta,
entre esas dos pulsiones (lo apolíneo y lo
Amadeo? El horizonte, dije. El horizonte de
dionisíaco) y les asigna, para una mejor
una mesa, dije. ¿Tranquilidad?, dijo uno de
comprensión, una correspondencia con el
ellos. Sí, tranquilidad, calma. Bien horizonte
mundo de los sueños y de la embriaguez[3],
y calma” (399). Si Sión representa el lugar
Según ellos el título, con el nuevo
utópico, la línea recta, en efecto, expresa
elemento agregado (una vela de barco),
justamente la característica principal de
esconde el término navegación. En este
En el mundo de los sueños cada hombre
ese espacio ideal. Pero las dos siguientes
caso es el lector el que entra en el juego
es un artista en su totalidad y plenitud,
líneas no entran en la definición de Sión.
y puede establecer, a partir del marco
según Nietzsche, “el substrato común de
La línea ondulada según Ulises y Arturo ya
establecido por Ulises y Arturo, diferentes
todos nosotros, vive en sí la experiencia
no sugiere calma, expresa más bien: “¿Una
interpretaciones como ellos lo hacen, e
de los sueños con profundo placer y
premonición de que la calma se altera?
intervenir el poema para generar diferentes
con alegre necesidad.”[4] Es Apolo la
¿Movimiento, ruptura? Un horizonte de
posibilidades de entenderlo, realizando de
divinidad en la que los griegos expresaban
colinas, dije. Tal vez olas.” (399) Cuando
este modo un acto creativo. Esta manera
lo onírico, y es para ellos la imagen que
llegan a la explicación de la tercera línea,
de enfrentarse con el poema demuestra
representaba “ese límite mesurado, esa
uno de ellos narra la anécdota de un
un proceso vanguardista en la poesía real
libertad frente a los impulsos salvajes, esa
sueño en donde aparecen las tres líneas.
visceralista de Cesárea Tinajero, en el cual
sabiduría y tranquilidad de ánimo del dios
Amadeo no logra entender y ellos le dicen:
todos los receptores pueden participar, es
de la plástica. Su ojo debe ser solarmente
“El poema es una broma, dijeron ellos,
decir, como menciona Ricardo Martínez,
sosegado, incluso si está
es muy fácil de entender, Amadeo, mira:
una poesía que “debe ser hecha por todos”.
mira con disgusto, aun en ese caso,
añade a cada rectángulo de cada corte una
La polisemia se encuentra en el lector y en
sobre él recae la santificación de la bella
vela” (400). Ulises y Arturo rechazan una
el que observa la realidad que lo rodea.
apariencia.”[5]
aunque en un primer momento parece ser
Siguiendo el modelo que establecen Lima
Estas características que, según Nietzsche,
así: comienzan a analizar las líneas como
y Belano, se puede pensar en una gran
se hallan en el arte apolíneo las podemos
si éstas pudieran remitir a una estrofa con
variedad de conceptos que coincidan
encontrar, por ejemplo, en el clasicismo y
una idea completa cada una, y tratan de
con ción o sión. Mi lectura me remite a
en el neoclasicismo; en los cuales es más
relacionar el título con el significado total
“creación”, en términos artísticos. Aunque
importante la forma (“bella apariencia”)
del poema. Sin embargo, en la última línea
navegación
gráficamente
que el fondo, y la razón predomina sobre
ya no siguen esa forma y proponen otra
corresponden a ción con la letra c y no
el impulso “salvaje” y el sentimiento. Estos
manera de examinarlo, lo que da como
coinciden con Sión, fonéticamente las
movimientos artísticos y sus principales
respectivamente.
enojado o
interpretación convencional del poema,
y
creación
45
Justa Septiembre 2013
rasgos encuentran una correspondencia
(376). Las tres líneas son diferentes entre sí
Los pasajeros del Impala, “los detectives
con la línea recta del poema “Sión”. Esta
pero expresan una transformación que no
salvajes”, comienzan a entran en un estado
línea, como bien lo dice Amadeo, expresa
se lograría entender si se excluye alguna.
natural, “salvaje”, donde la voz empieza a
tranquilidad y calma, rasgos del arte
La primera línea se puede relacionar
desaparecer y termina con una ventana
apolíneo.
con el arte apolíneo, la última con el
sin palabras.
Como apunta Nietzsche,
dionisíaco, y la ondulada con una etapa
“el hombre no es ya un artista, se ha
Lo dionisíaco, por otra parte, se basa en la
intermedia de transición entre ambas
convertido en una obra de arte”[10], esta
embriaguez y en el éxtasis. En este arte “el
épocas y creaciones artísticas, donde se
aseveración expresa claramente la postura
esclavo es hombre libre, ahora se rompen
van acumulando aspectos caducos para
vanguardista en donde se pierde la línea
todas las rígidas, hostiles delimitaciones
generar una explosión que dará pie al caos,
divisoria entre arte y vida.
que la necesidad, la arbitrariedad o la
el cual resurgirá como creación renovada.
‘moda atrevida’ han establecido entre
El rectángulo es el mismo artista que
Los verbos que le dan el carácter narrativo
los hombres.”[6] La creación del artista
pertenece y se mueve en cada etapa.
a toda narración, en este caso, se omiten,
dionisíaco es el juego con ese estado de
sólo se refieren los nombres de poblaciones
embriaguez del que habla Nietzsche; el
El poema se puede tomar como un “texto”
artista está movido por el impulso de
metanarrativo, ya que anticipa la aventura
una energía creativa que se transformará
que vivirán los personajes en la búsqueda
en una acción espontánea. Se genera un
de Cesárea y los años posteriores a ésta;
caos que dará a luz una nueva creación
como menciona Bolaño: “el núcleo central
revitalizada.
de una posible vanguardia debe ser la
del norte de México. Para terminar así:
aventura.”[8] Si se entiende el poema como …el artista dionisíaco presentará la
una representación de las etapas de la
esencia de lo que aparece de modo
creación artística (en este caso la literaria)
inmediatamente comprensible. Domina
y se suma con la premisa vanguardista
sobre el caos de la voluntad que todavía
de vida más arte, tenemos que el poema
no ha devenido figura, y a partir
puede representar tanto las etapas de
del mismo puede en cada momento
la creación artística en una determinada
creativo generar un nuevo mundo, pero
época histórica como, a nivel individual, el
del mismo modo también el antiguo,
momento creativo del artista y las etapas
conocido como apariencia […] En la
de su vida, del ser humano, en general.
embriaguez dionisíaca […] la naturaleza
Las vidas de Ulises, Arturo, García Madero
se expresa en su más elevada potencia:
y Lupe se desarrollan de la misma manera
reúne de nuevo a cada ser individual
que las líneas del poema. Es en la línea
con los otros seres y les permite sentirse
quebrada en la cual se mantienen los
como unidad.[7]
personajes, es decir, en la etapa dionisíaca. Bolaño utiliza los aspectos visuales como
Este es el espíritu de las vanguardias de
elementos metanarrativos con los cuales
La primera ventana parece mostrar una
principio del siglo XX, entre las cuales se
va anticipando el final que tendrá la
estrella, según García Madero, pero ésta
encuentran los estridentistas y el primer
búsqueda de Cesárea Tinajero.
apenas está sugerida, no es una verdad
real visceralismo de los años veinte que
46
absoluta. La segunda ventana sólo muestra
aparece en la novela y que funda Cesárea
Los cuatro personajes pertenecen a
un vacío blanco que se insinúa como una
Tinajero. La línea quebrada esconde en
distintos sectores sociales; sin embargo,
sábana extendida; mientras que la tercera
su significado el arte dionisíaco, la etapa
en la etapa dionisíaca “todas las divisiones
se fragmenta en líneas punteadas como la
de creación artística que vive todo arte
sociales […] desaparecen. El hombre
estructura de la misma novela.
vanguardista que rompe con paradigmas
más noble y el más bajo se reúnen en el
establecidos a partir de una etapa apolínea.
mismo coro de Baco. Cantando y bailando
¿Estas ventanas a qué posibilidades
el hombre se expresa como miembro
interpretativas se abren? Esta última
El poema es, como dicen Ulises y Arturo,
de una comunidad ideal superior. Ha
ventana puede representar el elemento
“una broma que encubre algo muy serio”
desaprendido el caminar y el hablar.”[9]
divisorio entre el mundo de la novela
Justa Septiembre 2013
y el mundo del lector; parece dejar
transitoria con cierto tipo de realidad” (19-
intervenidos por esas mismas tres líneas:
escapar o permitir entrar, según la lectura
20). Esa realidad a la cual se renuncia, y
recta: ondulada y quebrada; aunque en
metarreferncial que se viene haciendo de
de la cual se desconecta el autor de esos
estos casos son elementos visuales que
los elementos visuales, el mundo ficcional
poemas, es la concreta y tangible. Los
complementan al poema escrito.
y la realidad del lector. Ambos aspectos se
poemas expresan una realidad abstracta
funden y ya no se distingue uno del otro.
o una que sólo puede ser representada de
[3] ¿Podría realizarse una correspondencia
La ventana resume el propósito artístico de
esa manera y que no puede ser concebida
con el sueño que le narran a Amadeo sobre
Bolaño que busca eliminar la línea divisoria
con la palabra.
las tres líneas que uno de ellos ve en ese sueño cuando era niño y con el estado
entre realidad y ficción por medio de pequeñas trampas, estructura y elementos
La innovación poética tanto de forma
etílico en el que los tres se encuentran
que dotan de realismo a la novela (fechas
como de fondo que aparece en la novela
cuando realizan la lectura del poema de
específicas, lugares geográficos reales,
coincide con las ideas que Bolaño tiene
Cesárea? Ver páginas 399 y 400 de Los
personajes
ficcionalizados,
sobre el lenguaje poético en 1977, etapa
detectives salvajes.
movimientos artísticos pertenecientes a
dionisíaca de Bolaño; el ímpetu juvenil de
las vanguardias).
la vanguardia infrarrealista se encuentra
[4]
históricos
Friedrich
Nietzsche,
Antología,
en su apogeo; busca la renovación de la
Ediciones Península, Barcelona, 1988. p.
Sin embargo, también puede tener una
poesía, no sólo local sino latinoamericana.
37. Los extractos que cito de esta antología
lectura metanarrativa. Esta representación
Estos ideales poéticos quedan expresados
son, a su vez, parte del primer capítulo de
del silencio y de la nada, en la última
en el poema de Cesárea y en las tres
la obra El nacimiento de la tragedia.
ventana, es la proyección visual del destino
ventanas que cierran la novela; la misma
dramático de los protagonistas de la
creación artística está en juego. El poema
[5] Friedrich Nietzsche, El pensamiento
novela. “Nadie sabe dónde está. Él [Arturo]
de Cesárea y las últimas tres imágenes se
trágico de los griegos. Escritos póstumos
y Ulises han desaparecido” (101); “Fue él
ven intervenidas por los receptores que
1870-1871, Biblioteca Nueva, Madrid,
quien me comunicó la desaparición de
interactúan para dotarlos de diferentes
2004. p. 121.
Ulises” (345). “Belano y Lima parecen dos
significados. Se cede la palabra al lector
fantasmas” (113). Esto en cuanto a Ulises y
para que, según su lectura, su experiencia,
Arturo, mientras que García Madero y Lupe
su imaginación, conteste o formule
[6] Friedrich Nietzsche, Antología, p. 38.
parecen irse desvaneciendo en el espacio
preguntas sobre Los detectives salvajes, la
[7] Friedrich Nietzsche, El pensamiento
de Sonora. Las frases de García Madero se
creación queda pendiente en el lector que
trágico de los griegos. Escritos póstumos
vuelven cortas, simples o se despojan de
fue sometido al caos de la lectura.
1870-1871, p. 125.
verbo; desaparecen los complementos, adjetivos y todo se reduce a sustantivos, a
[8] Jorge Alejandro Boccanera y Roberto
nombres de pueblos, lugares. Es como si la
Bolaño, “La nueva poesía latinoamericana.
capacidad comunicativa de García Madero
Notas
¿Crisis o renacimiento?”, en Plural, vol. 6, núm. 8, 1977, p. 49.
se diluyera. Lupe y García Madero se pierden en el desierto, lugar de desolación
[1] Luis Martín-Estudillo y Luis Bagué
y espejismo, que se representa en el vacío
Quílez, “Hacia la literatura híbrida:
[9] Friedrich Nietzsche, El pensamiento
de la última ventana.
Roberto Bolaño y la narrativa española
trágico de los griegos. Escritos póstumos
contemporánea, en Bolaño Salvaje, p.447.
1870-1871, p.122.
finales se consideran como poemas real
*Roberto Bolaño, Los detectives salvajes,
[10] Friedrich Nietzsche, Antología, p.38.
visceralistas, independientemente si éstas
Anagrama, 1998. p.376. En adelante sólo
son de García Madero o de Cesárea; se
incluiré al final de las citas el número de
puede tratar de vincularlos con la premisa
la página.
Si el poema “Sión” y las tres imágenes
para escribir poemas que se menciona en el diario: “Precisamente una de las
[2] Ver los poemas: “Mi poesía”,
premisas para escribir poesía preconizadas
“Cuando niño” y “El mar”, incluidos en
por el realismo visceral, si mal no recuerdo
La universidad desconocida, Anagrama,
[dice García Madero], era la desconexión
Barcelona, 2007. Los tres poemas son
47
Justa Septiembre 2013
La creación del cuento Marco Tulio Aguilera
Vamos a partir de una tesis que se antoja
de las características de los insectos ni
las definiciones. Se dirá que hay una gran
absurda para intentar comprender qué
de sus costumbres de apareamiento
diferencia entre crear un insecto y escribir
es el cuento, esa joya de la imaginación
como vamos a poder crear una libélula,
un cuento. Nadie, que yo sepa, ha logrado
cuya confección es tan compleja y cuya
un zancudo anofeles, una pulga. Saber
crear un insecto, por el contrario, son
lectura tan satisfactoria. La tesis es la
que el nautilo tiene un pene vagabundo
bastantes los buenos cuentistas: Poe, el
siguiente: cada cuento es una criatura
que se separa de su cuerpo y va en busca
maestro; Maupassant, Lovecraft, Bradbury,
nueva que se instala en el Universo con el
de la hembra o que las libélulas se aman
Ambrose Bierce, Katherine Mansfield,
esplendor con que se instalaría un nuevo
en pleno vuelo o que el macho de las
James Thurber, Julio Ramón Ribeyro, Julio
insecto, una nueva bestia creada por el
chinches parásitas le fractura el caparazón
Cortázar, Nélida Piñón, Rubem Fonseca,
azar genético o la mano misteriosa de
a la hembra para fecundarla, nos habla de
Lord Dunsay, Chéjov y quizá otros veinte,
un dios que juega a inventar especies. El
la variedad fantástica de la creación, pero
son nombres perfectamente confiables, de
cuentista será entonces, siguiendo nuestra
no nos la explica.
escritores que tuvieron la rara luz, la chispa
tesis, y repitiendo lo que tantas veces se ha
sin la cual es imposible llegar a acrisolar
dicho sobre los que crean o hacen arte, un
La descripción de las costumbres de
diosecillo ocupado en la labor de hacer más
los insectos da cuenta de la fantasía de
complejo el Universo, llenarlo de nuevas
la naturaleza, y la descripción de los
Solamente el sutil arte de la analogía nos
entidades que hagan más divertido y rico
cuentos (por lo menos de ciertos cuentos
permite acercarnos al fenómeno –y hay
el transcurso de los hombres por la vida.
ejemplares) nos puede enseñar algo con
que recordar el origen milagroso de la
respecto a las secretas alquimias que
palabra fenómeno: del griego faino, lo
determinan las existencias de unos y otros.
que aparece, lo que se manifiesta– de la
Pero, ¿cómo comprender este fenómeno de la creación del cuento? ¿De qué
esas extrañas criaturas llamadas cuentos.
manifestación del cuento. La analogía
manera una comparación absurda como
Pero
ninguna
puede darnos idea de aquello que escapa
la planteada puede ayudarnos a entrar
descripción puede explicar el origen y el
a toda idea. Un cuento, como un insecto,
en los mecanismos de elaboración de las
funcionamiento de un ser o de una obra. Si
no es solamente la definición del insecto,
nuevas especies de entes de ficción? No es
hay algo de lo que debe huir una persona
con el número de patas, la alimentación,
precisamente mediante el conocimiento
que intente hacer arte es precisamente de
el tamaño y las costumbres, sino que es la
48
ninguna
definición,
Justa Septiembre 2013
la síntesis de todo un universo que gira en
Cada cuentista, quiéralo o no, imprime
Revueltas; “Remedio para melancólicos”,
torno a él, que le precede en el tiempo y le
su sello en sus cuentos. Su arte es el
de Ray Bradbury; “Bola de Sebo”, de Guy de
sucederá sin ninguna duda. Así, el cuento
resultado de una percepción particular y
Maupassant. Creo que sería difícil escoger
no se define por su extensión (que puede
originalísima del mundo.
una lista de textos más disímiles; algo así
ser leído de una sentada, dicen), por su
como en el campo de los insectos, una
anécdota (que puede ser cualquiera,
Cortázar, por ejemplo, parecía estar
libélula, un alacrán, un escarabajo, una
desde la caída de la hoja de un árbol, hasta
escribiendo siempre el mismo cuento.
araña y un funcionario público.
una lucha a muerte), por su intención
Sus personajes masculinos y femeninos
(que persiga un solo efecto, sin irse por
se repetían una y otra vez, y afrontaban
las ramas y sin posarse demasiado en las
situaciones
indispensables) sino que se define por su
pero que resultaban ser en el fondo la
Realmente,
propia existencia. La definición del cuento
misma: un mundo ordenado y cotidiano
exactamente cómo, cuándo ni dónde conocí
es el cuento mismo y ninguna teoría nos
que súbitamente se quiebra y permite la
a la señorita Ligeia. Han transcurrido
va a enseñar cómo escribirlo. Para retornar
entrada de lo fantástico. Cortázar defendía
muchos años desde entonces y mi memoria
a la analogía que sirve de hilo conductor
casi pedagógicamente, en sus ficciones
se ha debilitado de tanto sufrir. O quizá no
a estas notas, diremos que cada cuento,
y en sus entrevistas, la normalidad de la
pueda ahora recordar; pues, en realidad, el
como obra de arte que es, inaugura una
anormalidad, lo atractivo y convencional
carácter de mi amada, su rara sabiduría,
nueva especie, aunque conserve ciertas
de lo insólito. Cada cuentista instala su
su belleza singular y tranquila y la
similitudes con textos preexistentes.
propia lógica y crea sus lectores, sus
elocuencia subyugadora y dominante de
aparentemente
Leamos las primeras líneas de “Ligeia”:
distintas, no
puedo
recordar
iniciados, su propio culto. Pero, ¿qué es
su grave lenguaje, cautivaron mi corazón
Pasemos ahora de las generalizaciones,
lo que une a Cortázar con Poe, a Borges
paulatinamente, en forma total, que casi
que
no lo noté.
realidades
con Rulfo, a Leónidas Andreiev con
complejas y no hacen sino ponerles
pretenden
sintetizar
Bradbury? Digamos, provisionalmente,
camisas de fuerza, a los casos particulares,
que no lo sabemos, dejemos la pregunta
El tono es discursivo, lento, preciso,
en los cuales hallaremos a los cuentos como
abierta y conformémonos con afirmar
con una serena monotonía que incluso
organismos vivos en funcionamiento.
que la única definición del cuento es
musicalmente va dando unos acordes
el cuento mismo. El cuento no existe,
solemnes, abriendo los primeros compases
Hablemos, para entrar en un tema
existen los cuentos; el cuentista, como
de un enigma que va a sostener la atención
agradable y muy conocido por los
especie humana determinable, en la cual
del lector hasta el final. ¿Quién es Ligeia,
lectores, de los cuentos de Edgar Allan
se pueden subsumir una cantidad de
qué oculta, qué secreta fuerza la impulsa
Poe. Indaguemos en la afición del
personas dedicadas al trabajo, tampoco
a develar los misterios del conocimiento
neurótico genio de Boston por cierto
existe: lo que existen son los cuentistas,
humano y divino, hasta dónde va a llevar
tipo de mujeres y el intento de fijarlas en
todos diferentes, como diferentes son las
su curiosidad? Al final del cuento ni el
sus cuentos. En Ligeia, Berenice, Morella,
gotas de agua en un aguacero torrencial o
lector ni el narrador habrán solucionado
Lady Rowena, el lector casi podrá olfatear
las espigas en un enorme campo de trigo
del todo los misterios planteados, y es
un parentesco, un aire de familia, que lo
floreciente.
ese precisamente uno de los encantos no
hará exclamar: éstas no pueden ser sino
sólo de este cuento, sino de los de Poe en
hijas de la pluma de Poe. En general sus
La mejor ruta para encontrar la diferencia
general, y de todo buen cuento: que deja
mujeres son eruditas, hermosas, llenas
entre los cuentistas y los cuentos, es
un eco en la mente del lector, como una
de misterio, hipersensibles, vinculadas a
acercarse a los casos ejemplares, escoger
campana que sigue resonando, como el
ciertos secretos innombrables. Mujeres
algunos y estudiarlos como el entomólogo
maullido del gato emparedado al lado del
que parecen ser un calco del alma de Poe,
que en una selva no se contenta con cazar
cadáver del asesinado, como el latido del
de sus inquietudes espirituales. Más que
un grillo verde, sino que necesita todos los
corazón delator.
hembras, fantasmas románticos que deben
grillos verdes para sacar sus conclusiones.
mucho al espíritu caprichoso e irracional
Seleccionemos algunos cuentos de calidad
Los buenos cuentos tocan a los seres
de Lord Byron con su desprecio al mundo
indudable: “Ligeia”, de Edgar Allan Poe;
humanos en sus fibras más sensibles y
de las convenciones, al racionalismo, a las
“Tlön, Uqbar, OrbisTertius”, de Borges; “Un
las hacen vibrar secretamente como el
simetrías que consideran que este mundo
suceso sobre el río Owl”, de AmbroseBierce;
viento que arranca melodías a los bosques
es el mejor de los mundos posibles.
“Lo que sólo uno escucha”, de José
o a las arpas eolias. Muchos cuentistas
49
Justa Septiembre 2013
fracasan
porque
intentan
demostrar
relacionista que iba en contra de la práctica
de las ideas de este párrafo: si el hombre
tesis, ilustrar una situación, corregir una
de los escritores de todos los tiempos.
muere es por cobardía, por debilidad,
injusticia, enseñar a vivir a sus cuitados
En general, los cuentos no nacen de una
porque se siente derrotado por su propia
e ingenuos lectores. El buen lector de
intención sino que las intenciones nacen
pequeñez. Si llegara a desarrollar la
cuentos no es un subdotado y en la lectura
o se descubren durante la escritura de los
voluntad en toda su potencia, podría vivir
no busca lecciones de moral. Es, por el
cuentos.
eternamente.
contrario, una persona sensible, que en la lectura busca divertirse sin embrutecerse.
Y, sin embargo, la “Filosofía de la
Aquí descubrimos lo que alguien podría
Paradójicamente, todo buen cuento sí
composición” quedó
hito
calificar como debilidad en un cuentista
proporciona elementos que enriquecen la
histórico en el largo camino de la ficción y
supremo: la falta de originalidad de sus
vida de los lectores; en cierta forma, enseña
la poesía, al igual que el célebre texto de
ideas. Y quien quiera indagar en la gran
a vivir, pero no porque el escritor haya
Cortázar llamado “Paseo por el cuento”.
literatura hallará que las obras maestras no
querido enseñar a priori, sino porque para
Uno y otro ensayo son indispensables para
hacen otra cosa que magnificar y darle vida
llegar a concluir su texto debió explorar
quienes se dediquen a escribir.
a las ideas de su tiempo, a las inquietudes
como
un
la realidad a fondo y comprometerse
de su época: Joyce y Proust son deudores
moralmente con lo que sucede en el texto.
El problema de la teoría es que en la mayor
de Bergson y Freud; Fuentes saquea la
Cada cuento, quiéralo o no, defiende una
parte de los casos debe ser modificada por
historia sin recato; Homero se apropia de
concepción del mundo, una posición ante
la práctica y, por lo tanto, su estatuto de
la mitología; Ovidio sistematiza el caudal
la vida. Por eso no basta contar una buena
guía de viajeros extraviados apenas sirve
de fábulas de la antigüedad helénica y
historia para tener un cuento, sino que
lo que serviría un mapa memorizado al
romana; García Márquez se apoya en
hay que explorar las secretas raíces de los
transeúnte extraviado en la niebla.
Ovidio, en la Biblia, en un desconocido
sucesos y develarlas discretamente.
premio Nobel llamado Halldor Laxnes. Pero volvamos a Ligeia e intentemos
El buen cuentista no enseña porque quiere
entrar en ella con el faro de la “Filosofía
La idea de la voluntad como fuerza
enseñar, sino porque le es imposible no
de la composición”. ¿Qué efecto perseguía
primigenia no es ni de Poe ni de Glanvill
enseñar. Es parte de su oficio de estudiante
Poe al crear a Ligeia? Posiblemente algo
ni de Schopenhauer, ni siquiera de
de la realidad.
como el terror metafísico, esa sensación de
los faraones egipcios que quisieron
espanto cuyo origen no se puede precisar
perpetuarse en sus momias. En realidad
Poe, el más inquietante de los cuentistas
y que tiene que ver con lo que en el fondo
los artistas, en lo que se refiere a las ideas,
que exploraron la irracionalidad, intentó
el hombre es.
son los seres menos originales del mundo.
definir de forma perfectamente racional
No hay nada que no esté planteado, por
su manera de escribir. En su “Filosofía de
Poe parte de un texto ajeno y construye en
lo menos en germen, en los presocráticos,
la composición”, hija posiblemente de la
torno a él la figura de una mujer que lleva
cinco siglos antes de Cristo.
lectura atenta de El discurso del método
su empecinamiento vital y su curiosidad
de Descartes, planteó que el origen de la
intelectual al extremo de romper las
Entonces, ¿qué hay nuevo en el cuento
composición debe ser el análisis del efecto
fronteras de la muerte. El epígrafe que
de Poe? ¿Por qué se ha transformado en
que se pretende crear en el lector. Una
encabeza el cuento es de Joseph Glanvill
un clásico indiscutible? ¿Acaso porque
vez hallado el efecto –que puede ser el
y dice:
plantea una de las mayores angustias del
terror, la repulsión, la duda con respecto al
hombre: su incertidumbre acerca de la
origen del hombre, la existencia de seres
Y la voluntad quedó allí, pues no había
muerte? ¿Tal vez porque saca al hombre
inquietantes y diferentes por completo a
muerto. ¿Quién conoce los misterios de la
de sus casillas y sus costumbres y lo pone a
los humanos, o cualquier otro–, el escritor
voluntad, con su vigor? Dios no es otra
meditar sobre su condición? Posiblemente.
debe buscar los medios más propicios
cosa que una gran voluntad que penetra
para crear tal sensación: debe inventar
todas las cosas, por su intensidad. El
Volvamos a “Ligeia”, esa bestia sublime
la anécdota propicia, los personajes
hombre no cede a los ángeles ni se rinde del
que es un paradigma del hombre. Veamos
indispensables, la época histórica, el
todo a la muerte, salvo por la flaqueza de
cómo está escrito. Notemos que las
decorado.
su débil voluntad.
frases se anudan y exploran las diversas
La teoría de Poe fue un tour de force
El cuento es, exactamente, la ilustración
posibilidades y que no ceden certezas
50
precisamente,
sino
dudas,
tanteos,
Justa Septiembre 2013
pasos sigilosos en terrenos cenagosos.
le revelen datos que quizás estén a su
sus cuentos puede leerse varias veces y las
Si comparamos el estilo de este cuento
alcance pero que pierde por prisa o pereza.
nuevas lecturas no sólo reiteran el placer
con los otros del mismo autor, hallaremos
Para que su vida se haga más compleja,
de la lectura sino que revelan elementos
que hay una característica común en esa
más llena de opciones, más enigmática y,
antes insospechados. Esto no quiere decir,
ramazón de frases, en esa elaboración
por ello, si no más feliz, por lo menos más
naturalmente, que otro tipo de cuentos,
sistemática, casi científica, de la duda, en
interesante.
en los que predomina la narración de
la digresión paralela, antitética o retórica,
acontecimientos íntimos como “Un suceso
en la enumeración de gran cantidad de
Schopenhauer afirma que sufren más
sobre el río Owl” de Ambrose Bierce o “Lo
posibilidades.
las almas más desarrolladas, pero se
que sólo uno escucha” de José Revueltas,
olvida de que el sufrimiento es condición
tengan un valor menor, de la misma manera
Los cuentos aprisionan el alma de los
indispensable de la felicidad y que los
que en el orden de la naturaleza tanto un
cuentistas, los cuentos son como los
cambios de estado son los que permiten la
mastodonte como un infusorio cumplen
cuentistas, los revelan y los desbordan.
libertad no sólo de la vida rastrera sino de
una función importante en la historia de
No hay escapatoria. El estilo de vida de los
la imaginación.
la evolución de las especies. Lo que pasa
cuentistas pasa casi directamente al estilo
es que en este tipo de cuentos existe como
literario. El retorcimiento y la morbosidad
Otro caso de cuentista erudito es Borges.
otra dimensión literaria, en la que importa
de Poe como persona está en sus cuentos;
Acerquémonos a su cuento “Tlön, Uqbar,
más la sensibilidad de los personajes,
la agresiva actividad vital de Hemingway
OrbisTertius”, caso típico de un texto
las
se trasluce en una percepción directa de la
construido a partir de ideas en general
logran, que las elaboradas construcciones
realidad, en una prosa directa, periodística;
extraídas sin pudor de la filosofía y puestas
conceptuales.
el carácter fabulador de García Márquez en
a vivir por medio de la imaginación.
su vida cotidiana pasa casi sin tamiz a sus
Borges, personaje, partiendo de un
Comparemos, por ejemplo, la fantasía de
relatos. Los mejores cuentistas son aquellos
suceso cotidiano, llega al descubrimiento
Borges, en “Tlöon, Uqbar, OrbisTertius”,
que seleccionan de la realidad, para sus
o invención de todo un universo, con
con la intensificación de la sensibilidad del
personajes, a aquellos que se les parecen:
sus ciencias, sus lenguas, filosofías y
personaje de “Un suceso sobre el río Owl”.
pensar en “El perseguidor” y Cortázar, en
costumbres.
Borges, a partir de un hecho cotidiano –
“Blacamán…” y García Márquez, en “El hombre ilustrado” y Bradbury.
percepciones
extraordinarias
que
una reunión con Bioy Casares, en la que se La diferencia entre la erudición de Borges
menciona la existencia de un dato extraño
y la de Poe estriba en la extremada frialdad
en una enciclopedia– se va elevando,
El cuento resume un universo, lo comprime
del argentino, que va cediendo los datos
tras una serie de investigaciones, a la
en una masa apretada, densa, contenida
de sus historias como quien dicta un
conclusión de que existe un mundo
que, como la fuerza del átomo, debe
informe forense. No hay retórica, no
fantástico, paralelo al que conocemos.
estallar ante los ojos del lector y revelar
hay explicaciones, no hay sentimientos
Bierce no entra o descubre un mundo sino
amplios espacios. A esto lo llama Cortázar
involucrados. El lector debe entender sus
que penetra en un personaje y gracias a él
“apertura”: “un fermento que proyecta la
cuentos más que sentirlos
halla que el tiempo de la subjetividad no
inteligencia y la sensibilidad hacia algo que
depende de acontecimientos objetivos –
va mucho más allá de la anécdota visual o
Ser lector de Borges no es asunto fácil.
como postuló Kant– sino que obedece a la
literaria”. Es como quien mira a través de
Comprender sus textos plenamente exige
calidad de las experiencias que se tienen.
un orificio de un centímetro de radio y
la sagacidad del detective, la sabiduría
Peyton Farkuhar, el protagonista, está a
contempla un paisaje de dimensiones que
de un enciclopedista y un sentido del
punto de ser ahorcado sobre el río Owl.
se pierden en el horizonte.
humor digno de Chesterton. Un adjetivo
Entre el instante de la orden de ejecución y
incómodo puesto en medio de una frase
la muerte, Peyton vive una vida entera, cae
Otro de los procedimientos que utiliza Poe
puede trastocar por completo el sentido
al río, escapa, recorre un bosque, mira en
para suscitar interés en sus cuentos es la
de todo.
el cielo a las estrellas dispuestas de forma
erudición. Datos insólitos o apartados de
extraña, llega a su casa y en el instante en
la experiencia común o inadvertidos. El
En los cuentos de Borges hallamos una
que está a punto de abrazar a su mujer que
buen lector no lee para que le describan
de las características ideales del buen
lo espera en la puerta, siente el golpe de la
su propia vida o para que le relaten lo
cuento: su carácter inagotable, de fuente
cuerda en el cuello.
que ya sabe, sino para que lo sorprendan,
que siempre está manando. Cada uno de
51
Justa Septiembre 2013
He aquí otra especie de cuentos, muy
La mayor parte de los buenos cuentos
borde del delirium tremens. En la pluma
diferente a la de Borges, en la que no está
involucra una ruptura, una crisis. La
de Revueltas el acto adquiere dimensiones
involucrada la humanidad, sino el hombre.
felicidad, por ello, es mal asunto para
verdaderamente universales y mesiánicas:
Pero por la ley de los contrarios, una y
un cuentista. Por la misma razón es que
la interpretación es el acto final mediante
otra especie dan cuenta de lo mismo: de
tantos autores han declarado preferible
el cual el violinista se salva ante sí mismo,
esa capacidad que tienen los fantasiosos
irse al Infierno, donde hay más variedad,
se justifica y se libera de la mezquindad
de trastocar los órdenes aparentemente
que aburrirse en el Cielo, donde se trata de
de su propia vida. Revueltas, mediante
inapelables.
cantarle alabanzas al Señor y contemplar
un certero cambio de punto de vista,
su Majestad. La descripción de un
rompe la distancia que existe entre el
También Borges tiene un cuento en el que
fragmento de la vida o de la naturaleza,
violinista y su público –que en realidad es
se violentan las fronteras del tiempo y
sin fragmentarlo, iluminarlo, exaltarlo o
su propia conciencia, pero también es el
del espacio. Me refiero a “El Aleph” donde
violentarlo de alguna forma, con dificultad
lector– y hace que este último comparta
un hombre descubre, en un sótano, un
dará material para un buen cuento.
la experiencia de salvación previa a la
maravilloso punto en el que se concentra el
muerte.
universo, su pasado, presente y futuro. Los
Es la lección que nos da Kafka en la
dos textos, aunque el uno se circunscriba a
primera línea de La metamorfosis: para
Y nos hallamos aquí ante otra de las
la experiencia íntima de un personaje y el
crear el pathos narrativo es necesario
funciones del cuento en particular y del
otro se ocupe de una experiencia objetiva
descubrir y revelar aquello que de extraño
arte en general: permitir que los lectores
en la que se involucra el universo, parten
e insoportable tiene lo cotidiano. Estoy
y todos aquellos que gocen de una
de una misma idea que planteó Heráclito y
seguro que más de una persona ha
obra, penetren en conciencias ajenas,
que Borges ha repetido hasta la saciedad:
despertado en la mañana y descubierto
se transformen en otros, vivan más
todo es uno; en el uno se puede contener
que se ha convertido en un monstruoso
vidas, y gracias a ello gocen con mayor
el universo, un instante puede ser todos
insecto.
profundidad de las posibilidades que les
los instantes, un espacio puede contener
ofrecen sus propias existencias.
todos los espacios. La física es una ciencia
Contar la vida tal y como parece –no tal
estéril en los dominios de la imaginación.
y como es– carece de gracia. Vivimos
Pienso que el cuentista debe ser un
La imaginación, por el contrario, es poesía
convencidos, por una multitud de falacias,
hombre
fecunda que ha enriquecido desde la
de que somos felices y de que nuestra
sin límites sociales, sin restricciones ni
antigüedad a la física y a todas las ciencias.
vida es soportable. Romper estas falacias,
cortapisas, sin sentimiento del ridículo,
a
toda
posibilidad,
a las que contribuyen la televisión y la
sin pudor si se quiere, porque sólo los
Borges, el más humilde de los escritores,
subliteratura, es una de las funciones de
espíritus amplios y libres pueden entender
ha dicho que quizás la historia de la
la buena literatura. Un buen cuento puede
la variedad infinita que ofrecen el género
literatura no sea más que la de unas pocas
desnudar al lector de sus mentiras y hacerlo
humano y la naturaleza.
metáforas, y ha agregado que sus relatos
afrontar su vida más auténticamente.
no los inventa él, sino que se los dicta
52
abierto
La leyenda negra de autores como Poe,
alguien o algo, tal vez el mismo genio que
Recuerdo ahora –en el momento en que
Lovecraft, Dostoievski, no es siempre parte
le dictaba la sabiduría a Sócrates.
escribo esto y de nuevo cuando lo leo–
de una concepción romántica escueta
un cuento de Revueltas, ese retórico que
del mundo, sino resultado de una actitud
En la cuentística predomina, como en
se salvó para las letras por las exigencias
vital que los seres convencionales que
ningún
democracia:
de contención que le puso al género
los rodearon no supieron comprender.
cualquier tema bien tratado puede dar
otro
campo,
la
breve. Es “Lo que sólo uno escucha”. En
Saber que nada hay de vituperable y sin
origen a un buen cuento. Léase, si no, “El
él, un violinista en decadencia, antes de
explicación en los más peregrinos actos de
árbol”, de María Luisa Bombal, donde la
morir, interpreta una pieza de fantástica
los hombres, es parte de la serena actitud
caída de un gomero permite la creación de
brillantez y dificultad. Visto este acto por
de la mayor parte de los grandes escritores.
un texto de los más hermosos y sugerentes.
otro escritor menos hábil y apasionado,
Como dice Cortázar: “no hay temas buenos
menos
súbitas
Quien no esté dispuesto a romper con
ni malos, hay solamente un buen o mal
iluminaciones del borracho, posiblemente
lo que existe de frágil y soso, quien se
tratamiento del tema”.
la interpretación de la pieza no hubiera ido
pliegue a la autoridad de los imbéciles
más allá de los desvaríos de un beodo al
que son quienes generalmente se ocupan
conocedor
de
las
Justa Septiembre 2013
de la política, quien se deje enterrar por
del todo ni el malo es malo del todo. Un
las minucias cotidianas y sepulte en ellas
hombre, cualquier hombre, contiene en sí
su imaginación, no puede ser un buen
la posibilidad del infinito. La condición del
Bradbury tiene una gracia –y dice Fray Luis
cuentista.
hombre es ambigua y eso es lo que hace
de León que la “gracia” es la belleza del
indicios que el autor le va cediendo.
posible el arte. Si tal cosa no sucediera, la
alma– que poseen muy pocos cuentistas:
Condición indispensable del cuentista es la
ciencia podría dar cuenta por completo de
es el don de la poesía. Pero su poesía no
libertad, aunque esa libertad la descubra
la complejidad de los seres humanos. El
se da por medio del alambicamiento en el
en una mazmorra como le sucedió a
arte sería un lujo que desaparecería.
lenguaje o de las figuras retóricas, sino por
Cervantes. Sólo siendo libre el hombre es
medio de un lenguaje simple que es fruto
capaz de llegar a la raíz de sus temas. Jamás
En la literatura, aún más que en las ciencias,
de la amorosa contemplación de las cosas
la censura debe preocuparle, jamás el temor
funciona la teoría de la relatividad. De ahí
y de los seres humanos.
a lo que pensarán sus contemporáneos.
que sea más importante, en la mayor parte
Quien escribe pensando en la censura o
de los cuentos, el acto que la reflexión
Generalmente –por una fatalidad propicia
la aprobación es como quien pretende
sobre el acto; la presentación de los
a las fuerzas del bien–, triunfan los valores
nadar con las botas puestas, o como quien,
personajes, que los conceptos que sobre
morales. Nunca un buen texto estimula
para usar la expresión del poeta español
ellos emita el narrador.
el vicio o la corrupción. Presentan, sí, las
Blas de Otero, “tiene alas de cadenas”. La
lacras del mundo, pero actúan en el lector a
moralidad y los principios, las premisas,
Otra idea tradicional y archisabida es que
la manera de reactivos. Es lo que sucede en
no deben existir previas a la escritura del
en los cuentos –como en la mayor parte
los sueños en los que se llevan a cabo actos
cuento, sino que deben ser consecuencia
de las obras literarias– debe haber una
terribles, pero que impulsan a reflexionar
de éste, y deben obedecer a la lógica de
transformación. ¿Transformación de qué?
sobre la vida y persiguen un mejoramiento
las acciones y de los personajes, y no a las
Digamos, provisionalmente, que de la
de la actitud frente al mundo.
debilidades del autor. Si pretendiéramos
médula. En ciertos cuentos la médula es
aplicar conscientemente unos principios,
el personaje, en otros la acción, en otros el
Recordemos ahora otra transformación
por ejemplo demostrar que los obreros
ambiente. “Remedio para melancólicos”, de
celebre, en este caso no del personaje
son los buenos y los capitalistas los
Ray Bradbury, ejemplifica a la perfección
central, sino de los que lo rodean. Me
malos; que las mujeres son intuitivas y los
cómo se lleva a cabo una transformación
refiero a la mujercita humilde del cuento
hombres racionales, haremos con certeza
del “espíritu” de una adolescente por medio
“Bola de Sebo” de Guy de Maupassant.
copias acartonadas de nuestras ideas y
de la narración de una serie de sucesos. La
La mujer va en un carruaje, acompañada
mentiríamos no sólo al suponer que la
chica sufre de melancolía y logra superarla
por damas de la sociedad, un caballero
realidad obedece a nuestras ideas, sino al
mediante el descubrimiento del amor. A
peripuesto y una monja. La mujercita –
empobrecer sectores de la realidad que
esta transformación, casi metamorfosis
posiblemente una prostituta, a juzgar por
siempre son más complejos que cualquier
–concepto básico en la literatura desde
su atuendo y su actitud– es despreciada
generalización. Es el primer principio que
Ovidio y aun desde antes, en la fábula de
por aquellas “buenas” gentes. El carruaje
debe tener presente el cuentista: nada es
Eva y la serpiente–, asiste el lector gracias
sufre una avería y el grupo se ve obligado a
lo que parece ser; ni el bueno es bueno
a su inteligencia que va interpretando los
permanecer una noche en campo abierto.
53
Justa Septiembre 2013
Bola de Sebo, la mujercita, ofrece sus
sobre el río Owl” de Ambrose Bierce y “Lo
las joyas que pasan velozmente por su
viandas a las personas que la acompañan.
que sólo uno escucha” de Revueltas; los
imaginación, su memoria o sus sentidos.
que se basan en una metamorfosis social
Pero no llega a esos momentos inspirados
Los pasajeros, hambrientos, rompen sus
o individual como Bola de Sebo; los que
o de catarsis o de explosividad vital o de
prejuicios y hacen amistad con la viajera
se emiten por medio de un merolico o
eclosión del inconsciente sino gracias a su
de origen dudoso. Comen opíparamente
discurseador; los que se basan sólo en
disciplina, al sudor ante la máquina, a la
y pasan una noche de amistad y jolgorio.
la descripción de actos, como algunos
represión de la energía, a la acumulación de
Al amanecer el carruaje es reparado. Los
de Hemingway, y así sucesivamente
los conocimientos, a la larga maduración
viajeros llegan a la ciudad y se restablecen
podríamos enumerar especies y especies,
de una idea que de pronto florece, a la
las distancias sociales. La mujer vuelve a
para intentar dar cuenta de un universo
contemplación prolongada de ciertas
ser una prostituta indigna de una mirada,
literario paralelo y tan rico como el que
palabras y ciertos símbolos en los que está
y los pasajeros retornan a su dignidad
nuestros sentidos perciben y nuestra
cifrado eso que buscan no sólo los artistas
de personas probas que no se rebajan a
imaginación construye.
sino todos los seres humanos: el sentido,
despedirse de Bola de Sebo. Lo
que
Maupassant
ha
el significado, la función del hombre sobre hecho
Aunque se pueda construir toda una
la tierra. Cada hombre, como cada insecto,
es
ciencia en torno al arte de escribir y
por pequeño o extraño, por absurdo o
mostrarnos el enfrentamiento entre dos
analizar cuentos, nada puede sustituir
simétrico que sean, tiene o debe tener
tipos de moralidades. Y lo ha hecho sin
al acto de lectura; en él, de una manera
un objetivo sobre la tierra, y si no lo tiene,
endilgarnos discursos. Actos, actos, actos
natural, se manifiesta la creación y vive un
lo buscan. La creación de un cuento y la
y no conceptos. Guy de Maupassant con
nuevo género de realidad. Una realidad
aparición de una nueva especie vuelven
este cuento da una lección inolvidable
paralela a la conocida, pero concentrada,
a actualizar este problema, que después
de la secreta alquimia que se requiere
interpretada sutilmente, por una persona
del molesto asunto de la subsistencia, es el
para llegar a entender la vida y las
que se ha dedicado a estudiar la realidad
más importante al que pueda enfrentarse
mezquindades.
exterior e interior, todos los campos del
cualquier ser.
conocimiento, para ofrecer, en pocas
54
Hay tantos tipos de cuentos como
páginas, no sólo diversión sino pasión
cuentistas. Generalicemos para poder
compartida. El cuentista es un vividor, un
hablar de algo: están los cuentos eruditos
explotador de la experiencia, un vampiro
de Poe y de Borges; los que se centran en
de sus semejantes, que todo lo pone en
un instante significativo de la vida como
función del momento luminoso en que
“Remedio para melancólicos”, “Un suceso
pueda sentarse a escribir, a descubrir,
Justa Septiembre 2013
Las fases del Mercurio de Rafael Coloma José Antonio Olmedo López-Amor los círculos artísticos valencianos, ligado
es de un autor como Coloma, abstracto en
por afinidades y amistad, por ejemplo:
ocasiones, surrealista en otras, y digamos
al grupo poético El Limonero de Homero
que tan capaz de alcanzar cotas en
o al taller de poesía de la Universidad de
diferentes estilos como inclasificable.
Valencia impartido por Elena Escribano. Una
ilustración
de
Manuel
Bellver
Ha incursionado en la narrativa desde
ornamenta la cubierta del libro, libro
sus inicios en varias ocasiones: Jornada
que comienza con una dedicatoria a
intensiva (CAM, 1976), Fragmentos para
la psicóloga Margarita Sánchez Durá
Miss Urquhart (Alfaguara, 1982) o De la
que fue miembro fundador del Colegio
Naturaleza del Cielo (Aries, 1985), pero ha
de Psicólogos de Valencia y falleció
sido en la vertiente poética donde Coloma
tristemente once meses después de la
ha encontrado un verdadero vehículo
publicación de este libro. Seguidamente
con potencia suficiente como para poder
encontramos dos citas de apertura, una
canalizar toda su abstracción, Facsímile
de Ítalo Svevo que clama “Yo soy un
(Víctor Orenga, 1987) o El regreso de Holly
hombre nacido realmente a destiempo”
Golightly (Libertarias, 1992) son un buen
y otra de Fernando Pessoa que apunta
ejemplo de ello.
“Decirse es sobrevivir”, notas luminosas con respecto al pensar de un artista que
Coloma rojo sobre fondo gris:
Rafael ha contado en muchas ocasiones
adolece el desencuentro entre su alma
con colaboraciones de personalidades
y el panorama artístico-contemporáneo
ilustres del mundo de la cultura para
de los semovientes o debería decir de los
presentar con mucho más empaque
semovivientes que lo rodean.
Rafael Coloma es, sin duda, una de las
su obra ante el público, como por
voces poéticas españolas más originales y
ejemplo, once años después de publicar
El
auténticas de finales del siglo XX. Su osadía
su poemario Yoni Bismuler Forever! se
siete partes, aunque yo diría que son
como poeta le ha llevado a ganarse títulos
publicó una reedición en el año 2004 por la
tres, distingo claramente un preludio
como: radical, iconoclasta, transgresor,
editorial Edicions de ponent pero ilustrada
representado en el primer bloque que
irreverente, calificativos, en él, llenos de
por el artista alicantino Arly Jones. En el
está compuesto por un poema “El punto
poemario
está
estructurado
en
año 1997 Los silencios de Jane Austen
de fuga”, después comienza el aria que
publicado por la editorial Aguaclara ganó
está compuesta por los tres bloques
Rafael nació en Valencia en 1945 y atraído
el premio de la Crítica Valenciana con
esenciales, los que soportan el peso de la
por los conceptos humanistas estudió
prólogo firmado por Rosa María Rodríguez
obra: “Continuidad de las tardes”, “Paisaje
Filosofía en la Universidad de Valencia,
Magda, catedrática de filosofía, directora
urbano con espejo” y “Las cárceles del
ocupó el cargo de Jefe de Sección del
del Aula de Pensamiento de la Institución
tiempo”, y para finalizar, Coloma utiliza
Libro de la Generalidad Valenciana y fue
Alfóns el Magnánim de Valencia y miembro
otro poema solitario, o coda, llamado “Las
el máximo responsable de la Biblioteca
del Consell de Cultura de la misma ciudad,
fases del Mercurio”. Debo decir que antes
Pública de Valencia. Actividades de
sin duda Coloma sabe elegir muy bien a
y después del que sería el cuarto bloque
importancia social y todas ellas ligadas a la
sus colaboradores.
natural, Rafael introduce dos pinceladas
lucidez y sarcasmo.
cultura, en concreto a la literatura, arte que
tituladas “Dama en azul I y II” en forma de
para muchos es ciencia o religión, un arte
Para esta ocasión Rafael cuenta ni más ni
anotaciones en primera persona a las que
que en las manos de Coloma adquiere un
menos que con la aportación de Jaime
él llama e-mail.
nuevo significado.
Siles, que nos confiesa en su acertado prólogo la dificultad a la hora de elaborar
Coloma prescinde de títulos para sus
Persona entusiasta y amante de las artes
para cualquier persona las cartas de
poemas en todo el libro exceptuando los
en general como el cine, la música o la
navegación que utilizará el lector de
del apartado “Paisaje urbano con espejos”
pintura, es una figura omnipresente en
cualquier obra artística, máxime si la obra
quizá porque sean necesarios para ubicar
55
Justa Septiembre 2013
en el mapa los motivos poéticos de sus
ironía y sarcasmo. “El asesinato sistemático
Me gustaría afirmar que Las fases del
descripciones. Ningún poema supera los
es el mejor recurso para silenciar a todos
Mercurio es un termómetro para calibrar
diez versos y están presentados con la
aquellos que fabrican vacío con la sintaxis”,
las emociones, o un manual teórico sobre
continuidad narrativa de una poesía en
el poeta se ensueña y reflexiona en voz
las paulatinas fases del extraño metal,
prosa, ¿o prosa poética? Una ardua tarea
alta, sin tapujos, aunque lo que expulse a
pero no lo es, quizá está más cerca de la
que sin duda deberá abordar cada lector.
veces sea imprudente o violente a quien lo
divinidad que Mercurio encarnaba como
escucha.
dios en el Olimpo romano como mensajero
Confieso que al terminar la lectura de Las
de los dioses, aunque después de haber
fases del Mercurio sentí la sensación de
El bloque “Paisaje urbano con espejos”
leído y releído estos versos sólo alcanzo a
tener entre mis manos un cuaderno lleno
es un cuaderno de bitácora, una hoja
afirmar que una de las características del
de ilustraciones, un libro pictórico plagado
de ruta de apuntes paisajísticos, pero
Mercurio en estado líquido como metal
de colores y texturas, algo así como el
unos paisajes de su mundo interior que
pesado es romper las leyes de la gravedad
Cuaderno de Roma de Mestre, así que volví
deambula por un itinerario de plazas,
y de la lógica debido a su deslocalización
a abrirlo por el principio para cerciorarme,
puentes, óperas o bibliotecas, coliseos
electrónica,
pero sólo había palabras.
dorados de naturaleza muerta sobre los
cualidad que posee Rafael Coloma como
que Coloma estofa sombras demoníacas
poeta, un estado de gracia que transporta
como relieves al temple.
a sus lectores.
Coloma tiene la cualidad de utilizar, yo
curiosamente
la
misma
diría que inconscientemente, la lengua castellana
como
una
de
De repente, a la manera de Klimt o
sistemas para inmiscuir al lector en una
Kandinsky, y cuando parece que estamos
vorágine de sensaciones, en un contexto
formando nuestra composición de campo,
Poemario Las Fases del Mercurio, de Rafael
aparentemente
Coloma, Editorial Brosquil, 2005.
caótico
pluralidad
laberíntico
frente a un cuadro, Rafael nos sorprende
donde todo aquel que quiera hallar
y
con trazos gruesos y enérgicos dignos
un sentido coherente se lo tendrá que
de una pintura de acción y rompe todos
trabajar: “Descifrar el enigma de una
nuestros
lágrima y sentir el espasmo de la tarde
inolvidable salpica lo pintado e inunda los
sobre la planicie de mi espalda”. Desde la
vacíos, los enclaves ideales para colocar
estética de sus renglones narrativos, al
figuras, y pensamos por un momento que
léxico, sus múltiples figuras y argumentos,
quizá el motivo principal no es el color o
a la sustancia de su expresión, todo está
las formas, sino la imagen que de ellos se
subordinado al vaivén de sus pinceles que
forma nuestra percepción. “Mensaje de
van expandiendo los colores sobre el tapiz
esperanza para la juventud: el ombligo
de nuestra imaginación: “Un barco de
de E.T está a tres kilómetros de aquí.
papel zarpa en los muelles de la Luna”. Los
(Ya queda menos piensan los yonquis)”.
primeros poemas van componiendo una
Expresionismo
lontananza pictórica llena de veladuras
posmodernismo, es difícil concretar los
y sfumatos, todo sugerencias, sutileza
géneros que la creatividad de Coloma
envuelta en gasas de misterio, y poco a poco
toca con suma sencillez para embargarnos
vamos reconociendo las texturas: “Busco
el alma, nos arrastra con su descaro y su
palabras que no me den problemas, que no
mordacidad hasta callejuelas infestas
dependan de mi humor”, existencialismo,
donde puede aparecer un unicornio con
autocrítica, búsqueda de la utopía, un
alas que huele a hamburguesa. Todo es
tímido abocetado comienza a esquiciar
posible en este poemario escrito entre
las formas. “Los piratas saquearon la caja
Valencia, Berlín y Mallorca que no es más
fuerte del diccionario”, no hay lugar para el
que una piedra preciosa de engarce en
aburrimiento entre los versos de Coloma,
el suntuoso conjunto de la obra de éste
pasamos de la excitación al desencanto en
autor que ya forma un corpus digno de
un abrir y cerrar de ojos, somos testigos
admiración.
de una vehemente crítica bordada con
56
esquemas,
una
abstracto,
aerografía
surrealismo,
Rafael Coloma
Justa Septiembre 2013
Nombre de la Autora: Martha Chapa. Cuenta la leyenda que los chiles en nogada surgieron para agasajar a Agustín de Iturbide quien llegaba a Puebla después de firmar la Independencia Nacional. Otra versión afirma que este platillo nació del amor de un par de hermanas por sus novios, soldados del ejército trigarante y a quienes deseaban festejar a su regreso de la guerra. Sea cual fuera su origen, los chiles en nogada son uno de los platillos que con el paso de los años se ha convertido en un referente de la cocina nacional. En este libro encontrarás no sólo un estudio serio sobre este suculento platillo sino también un exhaustivo y completo recetario que incluye variaciones a la receta original. Queremos compartir contigo la gloriosa vinculación del mestizaje, el barroco, el neoclásico, la gastronomía y su identidad histórica; sólo así podemos explicarnos y concebir la condición celestial y trigarante de los chiles en nogada. Información de la autora: Además de ser una pintora y escultura reconocida, con exposiciones en México y Estados Unidos, Martha Chapa es también una de las gastrónomas e investigadoras culinarias más importantes de nuestro país. Entre sus libros culinarios destacan trabajos sobre la cocina regiomontana e investigaciones históricas y culinarias sobre nuestros platillos más representativos. Sabores de ensueño, uno de sus últimos libros de cocina, obtuvo el 2007 el prestigioso premio Gourman al mejor libro de cocina del año.
57
Justa Septiembre 2013
Controlando caos Diabolgrot
Miren lo que pasa cuando golpeo mis
volvamos a la machacadera de caracteres
su pequeña lámpara iluminando cada
manos contra el teclado:
con la que empecé este texto. Si la vemos
número con un círculo de luz, pero dejando
con detenimiento, podemos ver algunas
el resto del interior del contenedor en la
cosas curiosas. Hay dos letras que tienen
oscuridad. Trae colgando del hombro dos
un cierto sentido, las letras “tv”, seguidas
duffel bags vacías. Mira a su alrededor con
por el número 45. Poco, pero algo es algo.
cautela, apagando la lámpara cada vez
Ahora miren lo que pasa cuando pongo
Cuatro caracteres después, tenemos “tnt”.
que escucha un ruido. Desmond ilumina
mis manos frente al teclado y me propongo
Eso es un poco más sólido. Se comienza a
la etiqueta con el número 45, saca un
delinear la trama de una novela original en
formar ya algo un poco más substancial.
cúter y rebana la cinta adhesiva. Revisa
umjdfsjlguñkhelntv45twñotnt
el espíritu de las tragedias rusas clásicas:
‘…......................’
el interior, pura formalidad pues puede ... Me imagino un puerto marítimo
oler la pólvora, y comienza a descargar las
comercial, con torres gigantescas de
parcelas de explosivos que se encuentran
contenedores
con
escondidas en un fondo falso dentro de
números de serie. Cada uno un misterio
la caja. Llena ambas duffel bags antes de
Hasta los puntos suspensivos son falsos.
que, si bien podría contener un cargamento
salir discretamente de vuelta hacia su auto,
De hecho, la primera página de mi novela
de muñecas Mattel, también podría ser
cerrando el contenedor detrás de él...
rusa sigue completamente en blanco. En
su contenido un grupo de inmigrantes
mi mente no hay más que una Ivanova
indocumentados. Es noche. Dentro de
Estoy pecando de confuso y sin sentido,
Durmekova, parada en medio de la calle
uno de los contenedores, cargado de
pero es porque quiero compartir una idea
gritando “¡Boh ty moy! ¡Por qué tuviste que
televisores de plasma, Desmond mira
a partir de este ejemplo, y si de por sí va
morir, Ivan!...” y fuera de eso no se me ocurre
las etiquetas de serie de cada uno de los
a ser un poco difícil de expresar, hacerlo
nada. Pero hagamos un experimento y
televisores, todos en cajas de cartón,
sin algo concreto sobre que ligar ideas
58
metálicos,
todos
Justa Septiembre 2013
lo termina por volver simplemente una
la capacidad de combinar estímulos Esa el la definición que tengo del caos, y
grosería. La idea es ésta.
sensoriales y asignarlos a objetos o la razón por la que creo que juega parte en entidades específicas, además de crear el proceso creativo: porque, en realidad, el
Primero: la fuente inicial del proceso
“clases” platónicas en las que pueden caber caos es todo al comienzo de nuestras vidas,
creativo formal, es decir, la propuesta de
estos objetos, de manera que si vemos y sigue existiendo siempre al margen de
parte de uno a sí mismo a sentarse y “crear”
un caballo negro y uno blanco, podemos nuestra percepción. Es nuestro enemigo,
es, por su naturaleza, una interacción
apreciarlos como animales diferentes a musa, madre, y motor; llamándonos a
directa con el caos por medio de querer
los que llamamos por el mismo nombre ejercer nuestra lógica sobre sus territorios.
ejercer sobre él un tipo de orden.
compartido de “caballos”. Esta manera Y cualquier juego con sus reglas es un juego de pensar en las cosas como “entidades” contra un enemigo formidable. Un juego
Segundo: Definir “qué es el caos” tiene que
que pertenecen a “clases”, por cierto, se que, por ejemplo, yo perdí recientemente
ver más con la perspectiva propia que con
ve mucho también en los lenguajes de al rendirme e introducir furtivamente en
algún referente externo.
programación como Java, así como en el una línea de caracteres aleatorios un “tnt” arte por medio de los “géneros” o “estilos”. y un “tv45”. Detrás del orden, un misterioso
La razón por la que no puedo ni siquiera
Es una de las funciones básicas de nuestro caos. Detrás del caos, un orden mucho más
empezar una tragedia rusa así nada más
aparato razonador, ya saben, la cosa gris espeluznante.
es porque estoy queriendo apelar a un
que traemos enlatada entre las orejas,
objetivo demasiado específico, sin pasar
marinada en escabeche encefálico. Sin
por su etapa ambigua. No estoy queriendo
esto, el mundo sería abrumador, pues
interactuar con posibilidades alternativas,
todo sería (se escucha el redoble...) caos.
o bien, no me lo permito por limitaciones que me estoy forzando sobre mí mismo en cuestiones de estilo, o temática, etc. Parecería que estoy criticando la toma de decisiones firmes en el proceso creativo, pero lo que estoy queriendo criticar, más bien, es el hecho de que decidirte a escribir una tragedia rusa porque sí y sin más es equivalente a estar en una cocina ajena y decidir qué se va a cocinar para la cena antes de ver qué ingredientes hay en la alacena. El caos se presta a que uno cree sobre él pequeños “órdenes”. De ahí mi segundo punto, sobre la perspectiva. Un criptoanalista vería un código a descifrar donde la mayoría de la gente vería caracteres aleatorios. Un músico escucharía un cambio de 4/4 a 5/4 y luego de vuelta a 4/4 donde alguien más escucharía un error de ritmo. Yo, en la línea del texto aleatorio que escribí, vi dos agrupaciones de caracteres que tenían un significado real, y las conecté por medio de un ejercicio mental. La vida es sensorialmente abrumadora, y por ende le buscamos remedio, ya sea ignorando o catalogándola. Como seres vivos, tenemos
59
Justa Septiembre 2013
Hipatia Mercedes Mayol
Qué sucedería si… En vez de tomar la puerta saliera por la ventana. Si en vez de sal hubiese deseado arena. Si por aquel beso prohibido dejara mi culpa a cambio. Que sucedería si… Aquel abrazo de Judas, aquellas monedas de plata; el árbol, la soga harapienta, la espina, la herida, la vida… 60
Justa Septiembre 2013
www.donceles66.com.mx Calle de Donceles 66, Colonia Centro, Ciudad de México 06060 México, D. F. Teléfono: 1203 3782 Escríbenos a: contacto@donceles66.com.mx
61
Justa Septiembre 2013
El caos y la estrella Carlos García Bonilla lo saben. El caos es el arjé primero, la fuente primigenia, la raíz de toda luz y
“Es necesario llevar en sí
toda sombra, la chispa que enciende la
mismo un caos, para poner
vida como en el río de Heráclito el oscuro,
en el mundo una estrella
vida. Pienso en las rocas del fondo, en las
danzante.”
alimenta, en todas las perturbaciones que
vida, el origen de la estrella. Pienso en mi fluyendo linealmente, sin sobresaltos, sin ramas que caen en él, en la lluvia que lo lo alborotan y lo llevan a saltar y a danzar con la luz en las cascadas, a aventurarse
Friedrich Nietzsche
más allá de su lecho. Pienso en los remolinos que se forman, atractores que se tragan lo que se acerque a su horizonte, en las dinámicas inconmensurables que gobiernan su trayectoria y su muerte. Pienso en ti atrayendo todas mis palabras,
Mira en mis ojos y dime que no ves la
infinitamente compleja, cuyos parámetros
todas mis miradas, mis canciones, mis
estrella. Mira en mis ojos y dime que no
variamos con cada mirada, con cada
asombros. Pienso en el torbellino sideral
ves en ellos el torbellino de fuego que sale
palabra, con cada beso. Nuestra dinámica
en el que nacen las estrellas, girando
a tu encuentro. El vórtice de agua infinita
es tan compleja que escapa a todo cálculo
majestuosamente en la oscuridad más
que gira llamándote a naufragar en ella.
previo, el caos (pero no el absurdo) nos
profunda, en la inconcebible fuerza de
Mira en mis ojos y dime que no ves el
gobierna. Eso me hace imposible toda
su danza y en la chispa primera que
caos. El que tú has sembrado allí, el que ha
estrategia. Sólo puedo cerrar los ojos
enciende su luz, y lo pienso porque así
nacido por tu culpa. ¿Qué es el caos? Me
y apostar mi aliento. La ecuación, por
me enciendes, así me haces dar vueltas
preguntas. No lo sé, pero lo adivino en la
supuesto, es insoluble, pero a veces siento
en la madrugada, buscando palabras para
madrugada cuando todo parece hundirse
que puedo acercarme a su sentido, que
definirte, para atraparte, para huir de ti.
a mi alrededor y mi mente deambula por
puedo hacer burdas aproximaciones, me
Es por ti que hago nacer estrellas. Soy un
laberintos sin esperanza. Pienso entonces
aferro a la teoría de las perturbaciones para
dios maldito que crea universos de cada
en ti y en el caos. Pienso que no es el
sobrevivir a la noche. Y es cierto que nos
una de tus miradas, de tu sonrisa hago
simple desorden, la decadencia, el triunfo
aproximamos peligrosamente con cada
una constelación, de tu voz un océano,
último de la entropía. Pienso en el caos
encuentro; aunque nunca olvido que un
de tu sexo un abismo infinito habitado
como método y como origen. Como
sistema caótico puede irse al mismísimo
por la noche, de tu nombre puedo hacer
método porque gobierna cada uno de mis
Infierno con una variación tan sutil como
una galaxia. Lo eres todo en estas noches,
actos, de nuestros actos. No es el simple
el parpadear de tus ojos de mariposa
el vórtice que devora letras y recuerdos,
descuido del azar, sino la incertidumbre
cansada, o puede soportar mi huracán
suspiros y guitarras; la turbulencia que
preñada de futuros que nos recuerda que
de desaciertos sin que se le despeine un
desarma mis argumentos, mis cálculos, mis
nada está determinado, que todo tiene
sueño. Pero, de nuevo, recuerdo que la
palabras: la incertidumbre que me acaricia
consecuencias que jamás sospecharemos.
cifra es finita, por lo que alguna vez será
con su mano ardiente y fría, la semilla que
Que el batir de las alas de las mariposas
definitiva. La muerte, tus caprichos, mis
se enciende en mi mirada. Mira en mis ojos
que habitan mi pecho podrían desatar
pobres dudas, el desgaste inexorable
y dime que no ves brillar la estrella, dime
un tornado en tus labios. Pienso, por
al que nos condena la entropía del
que no te ves a ti misma. ¿Qué es el caos?
ejemplo, que el número de nuestros
Universo, cualquier cosa puede detener
Me preguntas. Mírame en tus ojos. Tú eres
encuentros está cifrado en una cantidad
el mecanismo de nuestras coincidencias;
el caos y la estrella. Yo soy sólo un tonto
indeterminada pero finita. Lo nuestro
pero no importa: El caos no sólo es método,
que ve llegar el alba.
no es un destino sino una ecuación
también es semilla. Todas las mitologías
62
Justa Septiembre 2013
El camaleón daltónico Emilio Calle sucumban a la deseo de abrir el libro de quejas. Hay que entender sus razones.
“Chaos and
Todos nos equivocamos. Y es que, tan
disorder ruinin’ my
más hacerse cargo de una revista literaria,
world 2 day”
la incontestable retórica de su tajante
sólo unas semanas atrás, un editor, nada había tenido una idea que, reforzada por chequera, no tardó demasiado en poner en marcha. Por un lado, reputados
Prince
intelectuales,
escritores
sesudos
y
novelistas de gran renombre y mayor lustre deberían dejar aparcadas sus vicisitudes literarias,
atrincherándose
a
buen
resguardo en esas áreas ocultas donde lo desconocido campa por sus fueros. Por el otro, autores que únicamente se limitaban a dejarse caer una y otra vez por las vastas ¿No estás de acuerdo?
filtraban ocasos y alboradas de universos
rampas de lo imaginario, que no atendía
de bolsillo) desapareciera para siempre.
ni a soles ni a lunas que no estuvieran
Entonces deja que te lo cuente así.
dibujados en algún iris somnoliento, ¿A qué podía deberse tanta perturbación?
Démosle un gran recibimiento a nuestro
tenían que abstenerse de abarrotar las casas de fantasmas y fantasmones, y nada
protagonista antes de darle su merecido.
Fácil. Él era un escritor que siempre había
de criaturas cuyo aspecto no hubiera sido
A los efectos de su problema, en nada
dedicado su obra a la literatura fantástica.
debidamente homologado por la ética
cabe aportar una descripción física. Más
Si algo salía de su tintero, era forzosamente
y la estética del sentido común, y mucho
deberían preocuparnos sus actos, pues,
imaginario. Vampiros, alienígenas, casas
menos aún ponerse a navegar por el
así, en principio, aunque nos hallamos
encantadas, fantasmas, hombres lobo
espacio sin más rumbo que otro satélite
en la quietud opaca de un tranquilo
(aunque el incidente en el cual mordió
deshabitado, o abusar de la sangre para
apartamento, ya casi bajo la cúpula de una
la mano a un dentista fuese el resultado
otra cosa que no fueran transfusiones.
noche que se estira sobre el horizonte como
lógico de su naturaleza de hipocondriaco,
un gato desperezándose en plena acera,
y por tanto, sin relación alguna con
Y él… aceptó. Necesitaba el dinero.
en una ciudad cualquiera con cualquier
la
apetitos
Ninguna argucia más desesperada que
nombre, un sencillo primer vistazo podría
complicados, monstruos antediluvianos
la que proporciona el buscar la forma de
dejarnos una impresión inicial un tanto
o cualquier otra criatura relacionada con
apagar los estertores de un estómago
inquietante. ¿Qué le pasa? Se mesa el
el ámbito de lo fantástico habían pasado
vacío.
cabello continuamente, bebe de un vaso
largas temporadas como huéspedes en
desde que dijo, sí, sí quiero, y ahora ese
sin recordar que está vacío, enciende y
las yemas de sus dedos, y allí era, en sus
matrimonio de conveniencia se le había
apaga cigarrillos con tanta rapidez como
manos, donde debía buscarse su impronta,
embalsamado en las arterias y las ventanas
si su único objetivo en la vida fuera gastar
jamás en las huellas digitales.
de su imaginación se le aparecían
licantropía),
asesinos
de
el fondo del cenicero, y todo sin dejar ni
Seis
semanas
habían
pasado
condenadas y todo le remitía a una yerma
un solo momento el cursor en la pantalla,
Pero ahora… Ahora (¿nos atreveremos
titilando, apareciendo y desapareciendo,
a decirlo?)…¡Ahora tenía que escribir un
haciendo aún más acuciante la decisión
cuento realista!
que no sabía cómo tomar, temiendo que
insumisión. Arrastró su caminar, su poco garbo y el cansancio acumulado después de tantas
la diminuta línea horizontal (la llave de
Abusando del tópico, que no cunda el
horas sin dormir tratando de encontrar
tantos mundos, la rendija por la que se
pánico. No abandonen sus asientos, ni
algo sobre lo que escribir, y se detuvo
63
Justa Septiembre 2013
junto al cristal, a veces aún más sólido
tantas idas y venidas por autopistas vacías,
perrito amarillento que siempre buscaba
que los barrotes, que le separaba de la
ahora sólo le quedaba lo que estuviese a
morderle en los tales. En primer lugar
noche. Llegó justo a tiempo para ver
su alrededor, no más lejos de lo que podía
porque no era una vecina, sino que era la
cómo un pájaro (o, para depuradores de
alcanzar a ver desde ese cuarto, en uno de
mujer de la limpieza. Y segundo, porque no
perspectivas, tal vez los histéricos y sin
esos pisos que uno no termina de saber si
era un perro, era una fregona empapada
duda tardíos aspavientos de un suicida
te lo alquilan para poder vivir en él, o para
de inquina y desinfectante. No, desde
aún más lejano) se arrojaba al vacío y
poder morirte dentro y ahorrarte el féretro.
luego que no. Las relaciones sociales no
desaparecía en la oscuridad que bullía
eran su fuerte. Más que un cuento, lo único
como brea en un caldero. En esas calles en
Sí, eso no estaba mal. Por un momento,
que podría escribir sobre ellas con rigurosa
la que apenas quedaba una farola cuya luz
sucumbió a las picaduras del aguijón
seriedad sería una esquela. Así que aquel
no hubiese sido destronada a pedradas.
y pensó que quizás podría contar algo
era un tema que también debía quedar
sobre los demás que vivían en el edificio:
descartado.
¿Cómo esperar que él sacara verdad de
el vecino de arriba, que se pasaba sus
aquellas aceras que apenas pisaba?
contados encuentros jactándose de su
Como tampoco cabía echar demasiadas
trabajo en una prestigiosa universidad,
campanas con su vida sentimental. Su
Porque en su defensa hay que decir que
donde enseñaba lenguas muertas, con
primera gran novia lo abandonó por un
lo había intentado todo menos el plagio
orgullo tal que más parecía que él mismo
actor de poca monta, algo que al parecer
(malformaciones
honestidad).
se hubiera encargado de matarlas; o, casi
compensaba con un mucho de brío. La
Apurando el plazo, no le quedaban más de
puerta con puerta, el dueño de un estanco
segunda, también le dejó, y también
diez horas para entregar el relato. Aunque
cercano donde él repostaba a diario, pero
por el mismo hombre que parecía estar
la derrota se cristalizaba, y ya nos hallamos
el cual le saludaba, ya fuera en rellanos
montando algún tipo de coro musical
en disposición de convocar cuanto mal
o mostradores, con notable visos de
con sus amantes. Y aunque la estadística
auguriose pueda traer a colación porque
consternación, como el enterrador que
jugaba claramente en su favor, no se
sabemos que su fracaso era inminente, él
descubre, nada más de cubrir una tumba,
atrevía a demasiados lances no fuera
se creía aún con posibilidades de no rondar
que se ha dejado una mano fuera; y eso
a ser que, una vez más, apareciera el
una nueva derrota que sumar a tantas otras.
por no mencionar su desencuentro con la
mismo tipo con su harem de despechos.
Pero después de tanta ejecución inútil, de
vecina del segundo y su diminuto y fiero
Además, él no consideraba (justo es
64
de
la
Justa Septiembre 2013
agradecérselo)
los
probablemente, no se había ganado. Y sí,
de
anclajes de su biografía de ocasión.
demasiado
estamos en posición de confirmarlo. Claro
tratase, el escalofrío fue lo que alivió
Pues sí, había nacido. ¡Menudo mérito!
que alguna vez intervino en un programa
su condena. En sus propias omisiones
Seguramente, hasta había tenido madre.
de televisión de renombre, en un espacio
estaban las brechas. No le importaban las
E incluso si le daba por trepar en su árbol
dedicado a desentrañar misterios (como
advertencias. Antiguamente se pensaba
genealógico,
tan
su
que los camaleones se alimentaban del
serpientes tentadoras o monos, o amebas
presentador, que parecía más hablar con las
aire, pues hacia él lanzaban sus lenguas. Ya
de inequívocas semejanzas con su reflejo
cejas que con los labios). ¡Cómo olvidarlo!
luego llegaron científicos biempensantes
en el espejo. Y también tuvo sus dosis de
En aquel sofá junto a dos médiums,
a remendar esa ilusión. Nada de eso le
infancia patética en un rulo patético de
una supuesta víctima de abducción y al
importaba
órdenes, contraordenes, epítetos y mucha,
espectro de un arqueólogo confinado
ejército u obstáculo, cualquiera (incluido
mucha disciplina (tanto en el estudio
ahora en el traje de segunda mando
el afilado desplante de una chequera y a
como en la tristeza). Descubrió que la
de un zarrapastroso aspirante a perro
unos meses de vivir con el cinturón cada
soledad es una adicción. Y se abrazó a la
callejero, intentó participar en un debate
vez más apretado, no sobre su estómago,
locura para poder seguir respirando. ¿Por
sobre antiguas civilizaciones perdidas.
sino sobre su garganta), con tal de arribar
qué ahondar en que la vida no es noble,
Pero finalmente el protagonismo se lo
de nuevo a esa orilla desde donde podía
ni buena, ni sencilla? Sabía que su historia,
llevó un yogui que aseguraba que poseía
diseñar las noches a su antojo.
si realmente merecía la pena ser contada,
un control total sobre su cuerpo, y, como
no podía estar sujetada a enclaves o lazos,
luego se pudo comprobar gracias a las
Tomó asiento. Su corazón relinchando
todos entramos y salimos por las mismas
grabaciones de las cámaras de seguridad,
latidos. Su alma condensándose en un
puertas lo queramos o no. Siendo un ateo
sobre el de los demás pues lo único que
remolino de amargura. Todas las llagas
de esos que cuando maldicen se encogen
logró levitar fue la cartera del presentador
que sangraban de nuevo. Y el déspota
esperando un rayo divino, no temía
y uno de los regidores en cuanto se
nada ilustrado, el leguleyo, el viajante
demasiado un posible encuentro con Dios,
descuidaron. Y ya no era de recibo seguir
que siempre llegaba sin aliento, el criador
en el cual ambos es más que probable
concediendo entrevistas después de
de marionetas espectrales y magníficas,
que tuviesen preguntas y reproches
que un día, después de declarar, en un
se mesó una vez más su cabello como si
idénticos que compartir. Al igual que Poe
acceso de empatía, que “algún día todos
quisiera que sus manos quedasen llenas
de sí mismo, pensaba que era un loco con
seremos libres”, un avispado corrector
con el polen de la estulticia que surgía de
largos interludios de cordura cada vez más
trasladó al papel como “algún día todos
su cabeza.
complicados de soportar. Un funambulista
seremos liebres”, lo cual únicamente le
al que la sola idea de que podía haber
reportó cierto reconocimiento en varias
Y sin poder remediarlo, puso la primera
una red de seguridad allá abajo le ponía
asociaciones de cazadores.
frase a su nuevo cuento:
una cuerda floja empapada de brea. ¿Qué
No cabe rencor. Si a él no le interesaba
Érase una vez…
otra razón para que jamás hubiese usado
su propia vida, ¿cómo lograr que otros la
la primera persona del singular para
considerasen interesante? ¿Pero es que
escribir cualquiera de sus relatos, cuentos
nadie aparte de él estaba mirando allí
o poemas? Siempre la tercera. Porque si
donde tantos no veían nada?
terminaría
vitales
encontrando
dramáticamente
anunciaba
una
combustión
ya.
espontánea
Flanquearía
se
cualquier
mucho más nervioso que caminar por
lo que buscaba no estaba dentro de él,
Y el resto… Bueno, el resto es fácil de imaginar si uno es capaz de apagar la realidad.
tendría que hallarlo en los demás.
Con lo sencillo que sería…
No presentaba mejor bagaje su, por así
Pero no, se dijo, no lo hagas. No, se repetía.
¿No estás de acuerdo?. llamarla, identidad pública. Si bien había rascado algunas pizcas de notoriedad por
Lástima que no quedase dentro de él
alguna de sus obras, los trenes sociales
nadie para escuchar esa postrera súplica.
iban demasiado sobrecargados como para prestarle una atención que, más que
Porque, como si del fruto ardiente
65
Justa Septiembre 2013
Una dominatriz y una niña se encontraron en el museo... Gabriela Fonseca
Todos los artistas, vivos o muertos, quienes
Aquí se viene a dar forma a lo intangible,
con la esencia del amor, sin embargo, es
han hecho obras maestras, pintaron
a convertir la mente en chamán y a parir a
maravillosamente productiva.
cavernas, moldearon pequeñas figuras
una criatura sin padre, ni madre porque es
para retratarse, anónimos artesanos. Todos
producto de una imaginación.
Creo en la necesidad de dar vida a otras
en sus sueños visitan el mismo país cuando
realidades a partir de la única y raquítica
sueñan, cuando crean, y cuando sueñan
*
realidad disponible.
con crear. Esperemos que regresen y vivan en él cuando mueran.
No creo en el talento, especialmente
Algo que es común a las innumerables
cuando de la creación se trata. Creo en
realidades
En ese mundo la humanidad es diferente,
la obsesión que se adueña del cuerpo, la
humanos
aunque no necesariamente mejor. A lo
mente y las horas de sueño.
convencida de que en todo ese universo
largo de la historia se pensó que quienes
de es
los la
incontables memoria,
y
seres estoy
de recuerdos existe el niño que fuimos, en
visitaban ese país estaban poseídos por el
Creo en esta obsesión, siempre y cuando
espíritu de esa tierra, a la cual llamaremos,
ésta no se ejerza sobre un objeto humano
a falta de mejor nombre inmediato, El
del deseo y se parezca a tantas novelas y
No se trata del protagonista de las
Museo Universal y Viviente de la Obsesión.
películas que independientemente de si
anécdotas de nuestros mayores ni nadie
son buenas o no, son una creación, pero
que aparezca en los atesorados álbumes
En este mundo todos somos a veces
no la explican. Esos enamoramientos, si
fotográficos. Es un recuerdo que sólo
esclavos, a veces libertos, pero los amos no
bien son un ritual de pasaje en la vida, son
entiende uno mismo. Invariablemente fue
existen como sí los hay en el mundo real
un desperdicio de obsesión de magnífica
algo que nos salvó la vida, la definió y nos
del arte, que ignora la existencia de este
calidad.
otorgó un privilegio imperceptible para
imponente museo cuyo catálogo incluye
un momento particular.
todos los demás y que ninguna persona
lo más sublime, grotesco y aterrador del
La
ser humano. Es donde venimos a ensayar
recompensa. La realización de una fantasía
nuestra propia muerte y a recrear nuestro
amorosa es totalmente anticlimática para
El escritor Ray Bradbury habló ampliamente
nacimiento.
la creación, en este contexto. La obsesión
de este niño que lo convirtió en el creador
66
obsesión
no
espera
placer
ni
podía darnos.
Justa Septiembre 2013
que fue. Cuando él tenía nueve años, tiró
personas con síndrome de Down que
Esa niña nunca reprobaba nada. Era una
a la basura su colección de tiras cómicas
quedaba cerca de su casa, su terror a
imposibilidad. Un ocho era una catástrofe.
porque sus amigos se burlaban de él pues
la desaprobación de sus padres y a los
Un cero era la muerta. La imposibilidad se
ya habían superado esa etapa.
castigos.
materializó.
Parte del crecer es aprender a odiar lo que
Recuerdo su dolorosa convicción de
En casa no hablaba con nadie ni pedía
tu inmadurez amó. Bradbury narra cómo
que sólo siendo perfecta la querrían y
ayuda. Nadie tenía tiempo para los demás.
durante semanas el niño que fue se sintió
que nunca lo sería por usar lentes, por
Su hermano mayor le llevaba mucha edad
muerto en vida, y cada noche lloraba su
tener los dientes chuecos, por ser torpe
y tenía ya su propia familia, y para cuando
colección perdida hasta que, de algún
en los deportes, por llorar demasiado y
llegó al hogar una hermana menor, la niña
lado, le llegó el valor y la fortaleza para
tener miedo en las noches. Hiciera lo que
ya tenía su propio mundo ermitaño. Es
convencerse de que sus amigos no eran
hiciera, ella resultaba siempre menos
triste una familia con tres hijos únicos.
tales, sino unos tarados. Sin ese miedo al
que la suma de sus partes, aunque tardó
rechazo que es tan común cuando somos
mucho tiempo en descubrir que eso que
Robó una tabla vieja que su papá tenía
niños, volvió a coleccionar las tiras cómicas
sentía así se llamaba.
arrumbada y juntó otros materiales que
que contribuyeron a convertirlo en artista.
encontró. Con papel periódico formó una En una ocasión, la maestra dividió al
montaña, la barnizó con pegamento y la
La obsesión conlleva siempre un riesgo
grupo en equipos para hacer la maqueta
espolvoreó con tierra real. Formó sobre
grave
de un ecosistema y repartió el material: la
de ella y a su alrededor arboledas de
tabla que serviría de base para el trabajo,
ramitas de arbusto recién cortadas. Del
pliegos de papel de colores, pegamento.
cerro brotaba un riachuelo de pegamento
de
aislamiento,
especialmente
cuando se le da la espalda. *
transparente que bajaba por la ladera y Su equipo, ansioso de acabar la tarea,
corría a nivel del suelo. Le agregó piedritas
Es una teoría personal el que todos tenemos
forró al aventón la tabla con papel verde
verdaderas, y follaje de hierbas silvestres
un recuerdo de un “yo” del pasado al que
y después remojó más papel para hacerlo
con flores diminutas que crecían entre las
protegeremos fieramente, como a un hijo
bolas que pegaron en la maqueta para
grietas de la calle.
real, al que no queremos decepcionar
supuestamente formar montañas. Esos
nunca, al que no traicionaríamos por nada,
mazacotes que parecían trozos de mierda
Algo totalmente distinto la poseyó. No
porque ese niño que nadie más conoce es
coloridos, la forma en que el forro de
quería una calificación, ni ganar amistades,
quien nos ha salvado la vida una y otra vez.
la tabla estaba ya a punto de romperse
ni ser querida por la maestra. Sólo quería
antes de la evaluación hicieron que algo
crear algo que no le avergonzara.
Creo que ese “yo” del pasado es más
que estuvo con ella desde siempre hiciera
determinante para la creación, por no
mutis.
decir tangible, que cualquier idealizada
Fui una arrogante, narcisista precoz, sin la más fundamental consideración solidaria.
visualización del futuro triunfal al que
Se negó a participar en la hechura de la
quizás aspiramos.
maqueta y sus compañeras de equipo
También fue mi primer acto de rebeldía
la acusaron con la maestra de no haber
auténtica. Me puse en riesgo, me la jugué,
participado en el trabajo colectivo.
preferí morir a ceder. Ningún berrinche
En mi caso, se trata de una niña de primaria cuya edad exacta no recuerdo. Recuerdo
o capricho que pude haber manifestado
sus días, como un ciclo recurrente e
Ella dijo que no quería tener esa maqueta
interminable de aburrimiento y miedo; su
porque le parecía muy fea y la maestra
contradictoria relación con su única amiga
afirmó que sin ese trabajo estaba
Llevé la maqueta al día siguiente al colegio
(una lucha de poderes que compartiría
reprobada. La niña repuso que haría en
y saqué diez, pero la maestra reprochó mi
muchos visos con un matrimonio), su
casa una maqueta a su gusto y la llevaría al
actitud. Y por primera vez en mi vida, la
conversar a escondidas con niños, jóvenes
colegio al día siguiente, y que si la maestra
desaprobación no me dolió.
y hombres que asistían a un colegio para
podía o no evaluarla.
antes podía compararse.
67
Justa Septiembre 2013
Esa maqueta permanece en mi exposición
con ninguna droga y que sólo se compara
computarizada, cuando nos encanta decir
imaginaria, en un mundo paralelo irreal
con la estancia en el útero?
que no hay tiempo para nada.
Se debe prestar toda la atención al cuerpo
El creador va más allá, empujado por lo que
y la mente de un desconocido, y dar en el
le obsesiona. Inventa primero un mundo
blanco en cuestión de minutos.
secreto que le es imposible compartir,
desde el cual escribo. * Tengo como amiga a una hermosa mujer mayor que desde muy joven se
pues dejaría de ser propio. Eso sí es un talento.
prostituye con una clientela flotante
Puede que quiera conservarlo para sí, pero
formada exclusivamente por hombres de
La creación, como ya dije, es harina de otro
es muy probable que en algún momento
preferencias masoquistas y sumisas. Ella
costal.
tenga la necesidad de tratar de explicarle
afirma que la rama de las dominatrices es
a todos ustedes, los demás, los ajenos, al
la más noble del comercio sexual para las
O será que no logro tragarme la píldora del
mujeres porque no tienes que ser joven,
talento como una suerte de don o regalo
ni bella; el riesgo de violencia es muy
caído del cielo; un premio de la lotería que
Lo que procede no es abrir de par en par las
reducido para la prostituta, si bien ésta es
unos obtienen y otros no. ¿Dónde está
puertas de su salón en el Museo Universal
responsable de la seguridad de su cliente.
el logro en algo que se obtuvo por pura
y Viviente de la Obsesión, sino encontrar
suerte?
la mitología de ese mundo privado, de la
Al parecer, lenones de ambos sexos
menos una parte de ese mundo.
misma forma en que los mundos griego,
prefieren mantenerse alejados de esta
*
romano, precolombino, nórdico, y que
especialidad, entonces no se sufre la
demás se nos han mostrado a través de sus
explotación de padrotes ni genera un
Con el debido respeto, no creo en eso de
mercado para el tráfico de personas,
que “en la literatura sólo existen dos temas:
porque es algo que no cualquiera puede
amor y muerte”, como dijo un sabio; ni que
Se tiene que excavar, identificar y traducir
hacer.
“la literatura es vida y movimiento”, como
esos vestigios de la cultura de cada quien,
aseguró una falsa musa.
provenientes del imaginario individual de
Ella dice que entre las condiciones que se
mitos.
esas tierras ocultas.
requieren para ser una buena dominatriz
La
está la de tener un dominio histriónico del
insospechadas. La obsesión logra más
Sí,
rostro; lograr un gesto enojado, perverso y
creación que todo el dinero, la disciplina, las
probablemente hay y ha habido tantas
dominante con total convicción.
recompensas y las emociones del mundo
creaciones como moléculas en el universo.
obsesión
descubre
temáticas lo
que
quiero
decir
es
que
juntos. No sólo es necesaria. Es oxígeno. Es A mí me ganaría la risa.
lo que no se irá nunca sin importar cuánto
El caos original del que hablan diversas
leamos, ni la cantidad de producción que
leyendas sobre la creación del mundo
Pero lo más difícil, dice, es ser capaz de
tengamos. Es buscar, cuartilla, tras cuartilla,
sigue ahí como el primer día, sólo que los
adivinar qué es lo que un cliente primerizo,
la respuesta a la misma pregunta que nos
humanos nos lo hemos apropiado trozo
quien rara vez busca o puede enfrascarse
perseguirá toda la vida y cuya respuesta es
por trozo, de conciencia en conciencia; con
en un coito, desea. Una vez que logras
más inexpugnable que cualquier concepto
una pregunta a la vez.
descifrarlo es fácil, pues es lo único que
hecho de palabras.
querrá hacer durante años, pero esa primera vez es un salto en la cuerda floja.
Si alguien me ha seguido hasta este punto Algunos dicen que lo que el creador busca
y considera que este texto es abigarrado
es trascender a través de una obra que
o simplón, complejo o torpe, aburrido o
¿Quiere ser golpeado como un niño
permanezca, y así seguir vivo. Tampoco lo
barroco, lleno de clichés o con cosas que
indefenso, como un animal o como un
creo.
no tienen lógica, está en lo cierto.
significa la humillación? ¿Requiere sólo de
Es indiscutible que los seres humanos nos
Porque nada es lo que parece al primer
lamer tus zapatos y de que le introduzcas el
caracterizamos desde nuestro origen por
golpe de vista.
tacón por el recto para procurarle una paz
buscar significados e interpretaciones en
que no ha logrado con ninguna relación,
todo lo que nos rodea, aun en esta era
hombre castrado? ¿Qué es lo que para él
68
Justa Septiembre 2013
Juego de letras Eva María Medina Moreno
Tenía todo preparado. Los folios, a la
me gustó el sabor, tampoco el del tabaco,
un buen trago de whisky. Cogí folios y el
izquierda. Bolígrafos, dos de cada color
pero daba un toque especial, de artista.
bolígrafo negro. “Espalda recta, ojos al
−rojo, azul y negro−, a mi derecha. El
frente”, me dije acordándome de la mili,
ordenador, en el centro. La silla, muy cerca
Dejé que el cigarrillo se consumiese, que
“al objetivo”. El objetivo era escribir algo,
de la mesa, con el cojín para los riñones,
los hielos se deshicieran y me acerqué
lo que fuese, aunque estuviera mal escrito.
dos paquetes de cigarrillos y un vaso de
el portátil. Los dedos en el aire, como
Sentir que a un sujeto sigue un verbo,
whisky con hielos. Así me imaginaba la
pianista al comienzo de un concierto.
que los complementos se van arrimando
mesa de un escritor, aunque todo revuelto.
Estaba en tensión; demasiada tensión para
a la frase, que a una frase sigue otra, que
Caótico.
una buena escritura. Le di dos sorbos al
hay armonía entre ellas, que van casi de la
whisky. El nombre del personaje. Ricardo.
mano. Encendí un cigarrillo y contemplé
Mezclé los bolígrafos con las hojas. Se
Me gustaba, tenía fuerza. Ricardo Corazón
el humo. Cuántas veces había soñado
cayeron folios y bolígrafos. Les di una
de León. Ricardo III.
desaparecer de una manera tan elegante.
patada. Escritor maldito, me dije con sonrisa diabólica. Encendí un cigarrillo,
Adquirir esa materia volátil. Di a la «r»; una, dos, tres veces. Mantuve
que saqué de uno de los paquetes de
el dedo presionado. Las erres fueron
Cómo empezar. Ricardo, a sus treintaicinco
Marlboro
esa
uniéndose hasta llenar la pantalla. Las
años. Horrible. Ricardo, hombre sincero y
mañana. Imaginé que me entrevistaban,
borré. Pensé en lo difícil que era escribir.
robusto. Hombre sincero y robusto. ¡Dios!
para El País o El Mundo, y puse posturas
Sólo sentarse frente a una pantalla tan
Las taché. Los críticos lo reprobarían.
de gran intelectual; ahora con la mano
blanca atemorizaba; parecía que las
Mientras pensaba en el argumento, dibujé
izquierda, en la frente, apretando las
palabras, las ideas, huyesen, como esas
erres; mayúsculas, minúsculas, alargadas.
sienes, ahora con el cigarrillo en la boca,
erres que ya había borrado.
Cuando me cansé, arrugué la hoja y la tiré
que
había
comprado
intentando decir algo ingenioso tras la tos.
a la papelera. Hice una buena canasta.
Tiré la ceniza, que cayó dentro y fuera del
Antes de retirar el ordenador y probar
cenicero. Cogí el vaso de whisky. Lo moví,
con el papel, di a la “r” y la guardé como
circularmente, necesitaba oír el clic, clic de
documento. Me hizo gracia mi hazaña,
Mientras me subía los pantalones, me vi
los hielos. Me lo llevé a la nariz y bebí. No
que celebré con caladas al cigarrillo y
en el espejo. Tenía más ojeras. Lo blanco
Apagué cigarrillo y portátil, y fui al baño.
69
Justa Septiembre 2013
de los ojos con venas rojas. Me dolía la
cuaderno, me senté en el sillón y escribí: Un
teclas de plástico. “La historia fluye”, piensa
garganta. Saqué la lengua; amarillenta. No
hombre está leyendo. Le molesta el ruido que
y sonríe. En la pantalla, una “r”. La mira,
quise seguir indagando.
hace el reloj de pared. Se le hace insoportable.
desafiante. “Levantarme, huir”. Pero el
Ese tictac repetitivo, monótono. Cuando no
hombre sigue; sigue escribiendo.
Fui al salón. Miré por la ventana mientras
aguanta más, lo tira al suelo, destrozándolo.
pensaba en la tontería que había hecho
Vuelve a leer. No puede concentrarse. Echa
Eva María Medina Moreno (Madrid,
guardando un documento sólo con la
de menos ese ruido que antes le desesperaba.
1971). Licenciada en Filología, con The
letra “r”. Me reí, fijándome en el piso del
Levanta el reloj y coge los trozos, poniéndolos
Certificate of Proficiency in English
viejo del reloj. El viejo no estaba. Pensé
en su sitio. Las manillas marcan la hora en
(Universidad
en el reloj. Una abuela que se llevase mal
que se paró. Once menos cuarto. Se sienta
recibido diversos premios de relato
con su nieta le podría dejar en herencia
frente a él y espera a que sea la hora.
breve, y sus relatos han sido publicados
de
Cambridge).Ha
en antologías y revistas literarias de
su reloj de pared. El reloj podría llegar en
España e Hispanoamérica. Actualmente
una caja de contrachapado, pintada de
Fui a mi estudio. No quería perder tiempo,
negro, que le recordase al féretro de su
tenía que escribir. Estuve media hora
colabora en las revistas Letralia, Otro
abuela. Símbolo: reloj de pared−abuela.
escribiendo y borrando. Decidí dejarlo.
Lunes, Narrativas y Almiar, entre otras.
Como símbolo podría meterse en muchas
Abrí el único archivo que tenía. La “r”
historias, menos macabras. Desde que le
parecía mirarme con altivez. Me surgió la
Coautora del libro de la Editorial
dejaron la «caja» la nieta no sale de casa
idea para un relato. Un hombre escribe.
Letralia: Letras Adolescentes. 16 años de
y, aunque sabe lo que es, no se atreve
Una hora, cuatro. En la pantalla, una “r”.
Letralia (Colección Especiales, mayo
a abrirla. El desenlace: la nieta puede
Sigue escribiendo. Las cinco, las siete. En
de 2012). Relojes Muertos es su primera
quedarse velando al reloj, contándole todo
la pantalla, una “r”. Llega la noche. El cuello
novela.
el daño que le ha hecho. Muy parecido a
le duele, los músculos de los hombros
ultimando la escritura de su segunda
Cinco horas con Mario. Descartar.
tiran. Necesita un descanso pero sigue
novela, Asesinos de palomas; novela corta
escribiendo. Mañana, mediodía, noche.
de tinte humorístico.
Se me ocurrió otra historia. Cogí mi
70
Sólo oye el ruido de sus dedos en las
En
estos
momentos
está
Justa Septiembre 2013
Nombre del Autor: Víctor Barrera Enderle.
Lectores insurgentes es una de las mayores contribuciones a la historiografía de la literatura latinoamericana de los últimos años. Víctor Barrera Enderle estudia uno de los periodos centrales y menos abordados de nuestra tradición crítica e historiografía literaria del liberalismo decimonónico. A partir de ahí, Barrera Enderle pone en entredicho algunos de los lugares comunes de la crítica latinoamericana, como la ubicación del modernismo como punto de origen o la ausencia de una práctica literaria propiamente dicha en las nacientes Repúblicas. Este estudio ubica a su autor en los rangos de los mejores críticos literarios latinoamericanos, siguiendo los pasos de figuras como Beatriz González Stephan, Ángel Rama, Antonio Cornejo Polar y otros grandes lectores de la historiografía continental. Víctor Barrera se consolida aquí como la referencia central de los estudios en torno a la crítica en México y Lectores insurgentes nace como un libro central, brillante y urgente. Información del autor: Víctor Barrera Enderle, Monterrey, 1972. Ensayista y crítico literario, Doctor en Literatura Hispanoamericana y Magister en Teoría literaria por la Universidad de Chile. Ha sido investigador Visitante en el Instituto Iberoamericano de Berlín. En 2005 obtuvo el XVII Certamen Nacional de Ensayo Alfonso Reyes y la medalla Andrés Bello al mérito doctoral por la Universidad de Chile.
71
Justa Septiembre 2013
Intervalo psilocíbico Raúl Lara
Siento la explosión en el centro de mi
una semimontaña acuosa-se agudiza mi
ante mis ojos- constelaciones inagotables
cabeza-algo estalla y resbala por mi
existencia disléxica-alunizar o alucinar-
danzan mientras trato de huir de ese
columna vertebral-es la conmoción de mi
lloro a carcajadas y río a ríos-apuntalo mi
vértigo corro en remolino-las revoluciones
sistema nerviosa-los Derrumbes reptan
alma en una de las nubes invasoras del
se endemonian sarcásticamente-trato de
por mis células-se expanden un millón de
Cerro de la Oración-trastoco la geometría
escapar-la vía láctea mazateca me absorbe
veces y eclosionan-me refugio en uno de
y ahora me coloco en el aleph donde todo
como un polvo huérfano y me atrae hacia
los vértices de la habitación metida en la
cabe-abandono la piel del felino me yergo
ella-ahora le pertenezco un águila más en
Sierra Mazateca-la cobija que traigo encima
ya casi convertido en nada en medio del
su nido-extiendo mis alas-abro la puerta
para cubrirme del frío hace de melena de
todo-me agacho y en la pared casi al ras
y llamo a Sabina a gritos sordos-ella en
león-doy parsimoniosos pasos como el
del piso veo un orificio que comienza a
el altar del sincretismo murmurando en
felino que se sabe vencedor-todo dentro y
agrandarse y da hacia mi costa oaxaqueña-
mazateco me mira de reojo y ríe-aún no
fuera se trastoca cambia gira se estremece-
me paro ante esa inmensidad-logro divisar
estás preparado-unta un mejunje verde en
abundo en imágenes dislocadas que
mi futuro en el que diez años después de
mis brazos-las arañas buscan salir de mis
embelesan el espacio y el tiempo-un
este instante escribiré sobre mi inaudible y
articulaciones-todo busca huir de mí sale
tapete persa en una de las paredes se agita
diminuto caos-sonrío viendo la puesta de
de mí-explotaré -mi pequeño Big Bang-los
para volar sobre él-en el piso se abre un
sol- detrás de mí la mujer inasible que traeré
San Isidros yacen bajo la cama asechando
vórtice que me invita a saltar dentro pero
pegada al omóplato derecho por el resto
listos
aún no tengo dimensiones microscópicas-
de mi vida acaricia mi cabeza consolando
momento-las vomitivas Semillas de la
me paro en la orilla y trasudo gotitas de mi
mi endémica tristeza-sé de los riesgos sé
Virgen buscan una segunda oportunidad
alma que empieza a trasminarse por mis
de las nadas de los todos del vacío de lo
después de azotarme días antes contra la
poros dilatados-afuera la tarde desaparece
absoluto de lo mínimo del casi…-la mujer
cama sin poder levantarme (las otras me
poco a poco (creo o creo)-se rompe el
invisible del omóplato izquierdo dirige
condujeron por el camino de nubes)-todos
tiempo se expande como una masa
sus manos a mi cuello y aprieta aprieta
quieren continuar este derrumbe-caigo
informe-se agolpan todos los recuerdos
aparieta-ahora todo disminuye todo se
cansado después de algunas horas o días o
en mis manos en mi piel en mi cabeza
hace pequeño-me paro frente a la ventana
minutos o segundos o nada-todo sigue allí
en mis ojos los abandono-llueve dentro
del cuartocueva y miro hacia fuera-Huautla
afuera intacto…
llueve llueve-todo se deslava como si fuera
de Jiménez es una vía láctea convulsa
72
para
intervenir
en
cualquier
Justa Septiembre 2013
* Amanecí rodeado de un halo inmaculado. El tiempo pesa menos. El espacio es infinito. Miro bajo la cama y los San Isidros están en su lugar, lograron contenerse la noche anterior. Estoy solo y pienso en que nada de ayer existido en realidad. ¿En realidad? No tengo con quién compartirlo, no existe, no existió, no existirá. Respiro reconciliado con mi existencia. Intacto. Absoluto.
Todo
se
estremeció.
Los
Derrumbes me construyeron un pasadizo secreto
entre
todas
las
dualidades
existentes, las reconciliaron. La oscuridad tuvo su oportunidad y la luz también, se mezclaron, copularon, se abortaron. El caos sometió a todos y los obligó a rendir pleitesía. Ahora el caos se acuesta con el orden, una relación lésbico-gay, amor-odio. Salgo de la habitación y dejo la puerta abierta. Tomo un camión quiero llegar al mar, al puerto de Veracruz. * Llevo los San Isidros, tal vez se agusanen por tanto calor, eso lo sabré hasta más tarde, después de varias horas de viaje y un transborde, cuando una señora con su
más adelante, en otra para del autobús,
hija me pregunte de qué estoy huyendo,
porque el trabajo le dificulta tener un lugar
y yo le conteste que si sabe si me puedo
fijo donde verse en sus horas laborales.
En otro sitio de mí. Las prácticas bondage
quedar a dormir en la playa, ahí en
También platicaremos de cualquier cosa
entre el caos y el orden ya son comunes. El
Veracruz, y ella me diga: “¿sabes a dónde
en el camino hasta llegar al puerto, donde
caos es, en su papel travesti, la dominatrix.
llegar?”, “¿tienes con quién llegar?”, y yo
ella seguirá su camino hacia Tampico y yo
El orden, el orden es débil y sumiso.
me quede callado, esbozando una sonrisa
el mío hacia…
traviesa en mi boca. El camión se detendrá para abastecernos provisiones. La mujer
*
* *
bajará con su hija. Después me preguntará
Escucha, de nuevo el principio.
si ya comí, me quedaré mudo otra vez y
Ahora, diez años después, acepto ser el hijo
meteré la mano en el morral donde traeré
nonato de aquella relación disfuncional en
los San Isidros y sentiré la viscosidad. Ahí
tierra mazateca. Sigo en el camino hacia
me daré cuenta de su muerte, hasta ese
mi puerto. Me estoy gestando todavía de
momento. La señora me extenderá una
manera exógena. Soy la creatura que dará
fruta y un yogurt. Le daré las gracias e
vida sin procrear. Antes de eso ya estaba
iremos platicando sobre su esposo que es
el caldo de cultivo esperando bajo mi piel.
policía federal de caminos, y al cual verá
Todo era latente, inminente e inmanente.
* …
73
Justa Septiembre 2013
El arreglador Arturo de la Barrera Rodríguez
Cada que sentía que algo iba mal en su
punto de terminar, volvía esa premonición
Arturo de la Barrera Rodríguez en 2011
vida, que regresaban aquellos recuerdos
que el vacío del orden le generaba. Y, de
fue seleccionado en la primera convocatoria
y reproches por los cuales en su momento
nuevo, desarmaba todo, desarticulaba
de Editorial Infraarte, en el género de
presente no podría ya hacer nada, se
los poemas y cuentos –palabra por
microcuento. También ha colaborado en
disponía a sacar los papelillos donde iba
palabra–; desordenaba lo que había
las revistas virtuales Palabras Malditas
anotando sus historias no cuajadas –
podido reacomodar. Todo para estar, otra
(mayo 2013) y Gaceta Morvoz (No. 11,
servilletas sucias, publicidad que le daban
vez, en medio de ese caos al cual se había
Año III. 11-4-13). Actualmente se dedica
en la calle, hojas arrancadas de diversos
habituado desde hacía mucho tiempo
al rescate del oficio del librero de viejo
cuadernos–; desarmaba los rompecabezas
y que de alguna manera era el espacio
(fundador de la Librería Amoxtecuhtli),
de paisajes o imágenes de arte clásico;
confortable donde sabía vivir mejor.
la difusión cultural y a la consolidación de proyectos de escritura.
revolvía sus libros; desalojaba la ropa del closet.
El arreglador no podía acabar, ya que lograda su misión, no le esperaba nada.
Así, en medio del caos que creaba en pocos minutos, tendría el poder de arreglar algo –o intentarlo al menos– por horas, días, semanas… Pero al transcurrir del tiempo y observar su avance, al mirar que estaba a
74
Justa Septiembre 2013
La lucidez del caos Ulises Oliva
En el aire se disolvían las quejas y se
Dana caminaba de la mano de una figura.
y sus modos tiernos, femeninos. Pero
inventaban nuevas mientras que el dolor
Carecían de colores, se disolvían en sus
todo empezó a derrumbarse, comenzó a
en las personas se multiplicaba y yo surcaba
pasos y se volvían difusos. Todas las otras
sentir miedo, celos por ese hombre. Ella
aquello sin rumbo, sin poder moverme a
historias desaparecieron, ese universo
caminaba detrás de él, no a su lado y lo
voluntad, guiado o arrastrado entre los
se centraba en ellos. Mi vista se posaba
miraba con amor, con tristeza. Con el dolor
errores y los engaños, las maldades, los
en los dos, en sus manos apretadas
de lo inevitable que trata de superarse,
odios y el desamor; la ausencia de amor
mientras caminaban por una ciudad que
con la esperanza en que la potencia de
por uno mismo, por el otro, por los demás.
se construía mientras ellos avanzaban.
uno puede con lo que falta del otro. Se
La quietud de la soledad, el pozo donde
Una ciudad de niebla, de grises y negros,
podían palpar los gritos no dados, las
caen las almas vulneradas, abandonadas.
de humo, oscuridad, de profecía o destino,
palabras nunca dichas. El espacio entre
Un pozo de barro, pantanoso. Una
de ensoñación.
Podía verla sonriendo,
las dos sombras se agrandaba, la distancia
profundidad
un
enamorada. Sentirla, como si pudiese
se volvía enorme, insalvable. Pero Dana
desconcierto en el que la muerte sería
difusa,
inconexa;
existir en su cuerpo y recorrer con sencillez
seguía y eso inundaba su corazón de algo
una bendición porque la locura diagrama
su alma. En toda esa inmundicia, el amor
peor que el odio: la resignación. Porque su
no una, sino muchas muertes. Muertes
era refrescante, pero despertaba mis celos,
lucha no surtía efecto en aquel hombre
en vida, muertes en sueños, toda vida sin
mi bronca. ¿Eso era antes de la relación,
y la desgastaba, perdía el respeto por
sueños es muerte, toda vida sin esperanza,
durante, ahora? ¿Quizás el futuro?
ella misma, su confianza. Se sentía fea,
sin color es muerte. Una muerte en la
rechazada, despreciada. Dejo de mostrarse
muerte misma, no un deceso ni una vuelta;
Los
primero
al mundo, no le interesaba quererse a ella
la nada, la nada en sí y esa ausencia de vida,
pasearon por el centro, por la costanera.
misma, no le importaba el afecto de otros
de pulsión, de sensaciones o sentidos.
Tuvieron relaciones en un callejón, se
que no fuesen ese hombre difuso, oscuro.
Un pueblo espectral de sentimientos
besaron en una plaza. Pero el hombre
perdidos, de penurias ajenas y fantasmas
seguía difuso y ella era inconfundible.
Ahora daba pasos cansados, a un abismo
propios. Un viaje que me mostraba lo que
Y sonreía como en el comienzo, con los
de distancia, pero algo la unía. Se tiró a
no quería ver. Lo que nunca quise ver.
ojos brillantes y llenos de luz, con el rostro
descansar, se desplomó contra el suelo tal
repleto de su alma, con sus manos frías
como si el peso fuese demasiado para ella;
escenarios
cambiaban,
75
Justa Septiembre 2013
pero esa conexión la sujetaba. El sujeto
Todas las personas impersonales de
esa noche, la volví a conocer. Me veía a
siguió caminando y arrastró el cuerpo de
un principio pasaron al lado de ella y
mí mismo tomando para darme ánimo, a
Dana por el suelo, sin detenerse en ningún
la miraron. La observaron tendida en
ella sonriéndome con la misma intensión,
momento. Jamás volteó su cabeza.
el suelo, lastimada y asustada, pero no
con el mismo fin. Yo parecía seguro de
importó mucho. Era una más. Entonces su
mí mismo, ella reflejaba la serenidad de
Ella luchaba por despertarse, por liberarse
sentimiento de abandono, de desprecio
todas las mujeres; pero yo tenía miedo
y en un momento de fuerza interior, de
por ella misma se hizo peor, se volvió
de mis aptitudes y de mis defectos. Eso
corazón y valor, de sangre, de fuego, de
bronca, odio. Y el odio es muy poderoso,
lo recuerdo, aunque también siento su
odio y amor a la vez, pudo desprenderse
le dio nueva fuerza para poder pararse
desconcierto ante mi ambivalencia, su
de eso que la ataba. Pero seguía en el suelo
sobre sus piernas. Sin ayuda de nadie, ella
miedo a ser rechazada, a no ser deseada,
y sola, perdida. Se quedaron anidando
se puso de pie, venció esa pesadez. Respiró
a no gustar. Un intento de baile, un beso
en ella sus temores, su desconfianza.
profundo y se llenó de fuerza, de aire.
desordenado y un número falso. La vi
Quedaron a flor de piel sus heridas, el
Parecía renovada.
yéndose en el taxi, alegre, sintiéndose deseada. Pero sus heridas le hablaban, se
desprecio por ella misma, el descreimiento
76
en el amor. Era lógico, el amor la había
El mundo se arremolinó de vuelta frente
mostraban sangrando. No debía haber
llevado hasta ese lugar.
a mis ojos. Todas las sombras y grises
profundidad, no se podía. Era volver a
cambiaron de lugar, se combinaron. De la
exponerse, a arrastrarse. La necesidad era
Lloró como siempre y como nunca, lloró
mezcla, se formó un mundo que conocía.
ser superficial, controlar, no entregarse.
una tempestad, un diluvio. Luego se quedó
La casa de un amigo, el quincho. Un asado
inmóvil y el mundo volvió a reactivarse.
de por medio, risotadas, alcohol. La conocí
Justa Septiembre 2013
Copia exacta Marta Kapustin 1. Relee. Cacofoniza, todavía cacofoniza. Dios mío, después de corregir tanto, algo cacofoniza. Por qué no cambiar en el último párrafo el tono y por qué ese miedo a lo filoso si es una carta. Ha soportado mucho, ha soportado callada; sin duda bastante callada. Le encantaría ser como otras que abandonan sin explicación y a portazos; o cacarean su desaliento sin enfrentarse y continúan con sus vidas, con sus pequeñas vidas a disgusto. Ella se quedó a la espera de que Paulina notase lo que insinuaba mirándola fijo. Sonsa: nadie estaba para interpretar miradas, menos fijas. En fin, mejor se iba a dormir o, muchísimo mejor, tomaba su pastilla para dormir. ¿Ya se la tragó? 2. Duermen todos. Ella no. La ciudad se apaciguó y mansa, dulcificada, prorroga la noche. Ingrid intenta cortar el runrún de su cabeza con un rock incandescente en los auriculares monstruos, y sin embargo a la media hora allí le ves de nuevo ante la máquina de escribir. En efecto, no usa computadora –dejó de usarla, para ser precisos–. Por supuesto que ese pequeño detalle acarrea problemas en el trabajo, le han bajado de categoría o al menos retacearon promoverla y se ha congelado en un lugar inclasificable. Y qué. Es
Paulina en cuanto aquélla despierte. Son
no encuentra y se envuelve con un chal.
consecuente con sus ideas, y si detesta la
amigas, compañeras de piso, mujeres solas,
Medias puestas. Cabello recogido. Alistada
bambolla informática y a esos navegantes
burlonas y abracadabrantes, muchachas
para emparchar cartas. Su carta, conste,
incapaces de salir de sus cuevas y se
de estaciones vacías y vagón de carga
no es reclamo o una escena que arriba por
niega a que fulanos atinen hurgar en la
que armaron su sabeísmo, sus pareceres,
escrito; carece de reproches, recordatorios,
trastienda de su mente: ergo, volver a la
en esos horribles seminarios sobre Freud
reprimendas. ¿Entonces qué es? El caos
Remington y a callar los que la azuzan.
y otros decimonónicos enmohecidos. A
es. El caos insoportable. En el momento
Corrige el tono del último párrafo, saca la
falta de título universitario Ingrid creyó
que le nombró al caos, Paulina se soltó
hoja, y es ese el preciso momento en que
prudente enfundarse en cursos donde
–se defendió, para decirlo en sus justos
nota cuán adecuada era la versión anterior.
conoció –Dios mío, cuánto hace– a Paulina,
términos– con la teoría de la catástrofe y
Rompe la hoja, pone otra y concreta una
y con Paulina al resto del mundo.
la teoría de la singularidad a más de otras
copia exacta del borrador.
guarangadas del wikipedia para aseverar 4. Se queda dormida en cámara lenta
al final que el caos es un orden específico.
3. El tono del último párrafo permanece.
sobre el texto, apenas dándose tiempo
Dijo exactamente: el caos es una forma de
Que escuche, que advierta: eso no puede
para barajar los anteojos. Cabecea y vuelve
orden.
seguir así y la carta se lo explicitará a
a calzarse los lentes. Busca un suéter que
77
Justa Septiembre 2013
5. El caos, obvio, es un orden camuflado.
8. En la madrugada, cinco y cinco recién,
la boca seca, reseca, partidos los labios;
apenas logra desprenderse del letargo.
anhela redactar lo que falta a pesar del
6. A ella, a la que escribe esa carta, el caos
Entumecida, así se siente; e incapacitada
dolor sacudiéndole la rodilla derecha, los
la enloquece. Desde que Paulina comenzó
de seguir pepenando sinónimos. Tiene
codos, las manos, la cabeza, aquí en la nuca.
con las fotos pintadas y los colages, Ingrid
sed y bebe el agua de la jarra, toda el
Queda claro que la carta resultará acre e
supo que eso las alejaría. Ni por la gente
agua, y luego recurre a un generoso vaso
imperfecta aunque, momento, tampoco
que pasó a despatarrarse y fumarse todo
de ginebra. Ella no acostumbra desplegar
ella se considera una tonta. Si ya nadie le
y beberse todo al living de ellas; menos
mensajes al universo como su amiga; y
reconoce su epistemofilia ni la capacidad
porque al salir temprano a trabajar era
si deplora continuar de burócrata en la
para cerrar los picos y abrir las bocas de
preciso sortear a sujetos orugas metidos
sección terapia ocupacional del hospital
otrora, el motivo es incontestable: se ha
en sus sacos de dormir en el piso, sino por
por ahora no puede hacer otra cosa pues
convertido en la secundona de Paulina. Y si
la forma en que Paulina dejó de rumiar
de eso vive, de eso pagan los gastos
el tono del malvado párrafo dista de ser el
los odios compartidos y pasó a callar
en tanto Paulina ha dejado de hacerlo
acorde, su secundonares lo explica.
de una forma tremenda. Y eso antes de
-despreocupada asimismo de la anarquía
las instalaciones. Al momento que esas
y desgobierno en la casa- para dedicarse
10. De pie frente al escritorio, a las pastillas.
instalaciones amanecieron en las galerías
a otros menesteres. La mitología griega
Deglute las que caducaron, secas y
y las galerías se llenaron de gente el caos
define al caos como una hendidura entre
oblongas. Suma esas pálidas y minúsculas.
llegó a sus vidas.
cielo y tierra, esa hendidura se instaló
Y las que por suerte encuentra en la cartera
entre ellas y ya no se supo de cuál caos se
y que vaya a saber desde cuándo están
hablaba en las peleas.
allí, redondas, tan redondas que puedes
7. Basta. Siendo como son las cinco menos cuarto de la madrugada, Ingrid decide no
recorrer tu historia montada en ellas. A
posponerlo más y finiquitar la carta con
9. Pájaros astillan el cielo y desaparecen
falta de agua con ginebra me tomo las
el último párrafo al tono. Dejó el lápiz con
en el horizonte y el horizonte a su vez
rojas que alguien recetara alguna vez
que suele corregir de lado, y la goma dejó
desaparece en la neblina. La neblina se
para estar despierta o para estar dormida
de lado. Camina unos pasos, pocos, aquí
ha ensartado en el follaje que corona la
no me acuerdo y las del pastillero muy
allá, se demora. Revisa una coma y otro
ventana e Ingrid está allí, en la ventana
blandengues muy rollizas a dos tonos de
punto y coma. En vano. Tiene sueño, sopor,
misma, vaso de ginebra en mano,
azul rellenas de lo que sea pero que ayude
cansancio; debe acostarse pese a que la
dispuesta a buscar el verbo exacto, que no
a corregir el último párrafo porque ya no
carta sea floja, sea tibia, sea cursi y que ni
irrite, no cacofonice. En tanto, el caos, el
puedo, ya no quiero.
siquiera nombre el caos en sus variantes
mentado caos, sigue a la vista y le indigna
que son de a montón. Sobra enumerarlas
quizá porque ella es menos flexible, menos
–a las variantes– pues Paulina tendrá una
sofisticada... Pausa. Es urgente calmar ese
excusa, roma o punzante, irrefutable.
revoltijo en las tripas, alguna cosa para
78
Justa Septiembre 2013
Sin salida Mercedes Mayol …La osadía la miró a los ojos y tomando entre sus manos aquel rostro temeroso dijo: –O vives con intensidad cada segundo de tu vida desafiando la certeza de que morirás algún día... o mueres cada día desperdiciando tu vida temiendo ese hecho inevitable... decide... vive o muere pero no te quedes en medio estorbando el paso de un destino que con o sin ti seguirá su camino...
Me he perdido. No logro salir de esta
Las lágrimas comienzan a brotar y me
murmullos que me llevan al letargo. Me
sensación
me
dejo llevar por la bruma del tiempo. Estoy
veo a mí misma corriendo tras cosas que
embarga. No logro despejar la bruma
de
agotamiento
que
cansada, muy cansada. Dejo que mi alma
no deseo, comprando cosas que de nada
que oprime mi corazón. Quizás es por eso
navegue azarosa por los confines de una
me sirven, leyendo revistas de moda
que estoy en esta lancha, buscándome,
eternidad que me es negada. La angustia
cuando en verdad amo los poemas. ¿Quién
intentando recordar quién era y para qué
oprime mi garganta y no me deja respirar,
soy? ¿Cómo he llegado aquí?
estoy aquí.
pero ya no lucho, está bien que suceda, está bien que me ahogue, porque soy
–Respira… sólo… respira –dice una voz
El sonido del motor me adormece, el agua
vulnerable. Está bien que llore y me
que reconozco como mía y aun así me
turbia del río se mete en mi sangre y la
sienta sola. No hay error en ello… no. Eso
resulta extraña.
furia comienza a recorrer mis venas, pero el
descubro mientras mis pies desnudos
miedo la contiene, como una represa que
tocan por fin el agua del arroyo que en este
Se acerca una tormenta y se que debería
cruje bajo mi piel.
momento se encuentra como yo, turbio e
ponerme a resguardo. Pero hoy no deseo
inquieto… pero aun así en él me reflejo.
resguardarme, no deseo protegerme, no
Me bajo del navío errante que me lleva a
deseo esconderme, deseo morir porque si
algún destino, dejo que la brisa acaricie mi
Levanto mis ojos al cielo, y la cortina de
esto es vivir todo carece de sentido. ¿Quién
cuerpo que se siente vacío y aletargado.
lágrimas difumina las frondosas arboledas
soy? Se que nada tengo que perder y eso
Camino por el sendero húmedo rodeado
y los rayos de un sol tímido y débil. Mi
me enfurece… ¿Cómo he llegado hasta
de lirios, mientras su aroma me invade y me
pecho comienza a ensancharse porque
aquí?
hechiza. Pero el temor sigue allí agazapado
esas lágrimas que tanto he negado son
y mortal como una serpiente que no me
parte de mí y ahora están derramándose y
Las gotas de lluvia comienzan a caer y no es
deja en paz. Hace días que estoy así, sin
dejándome espacio para respirar. Sí… aún
alivio lo que siento si no furia, furia y deseo,
poder dormir, sin poder comer, sin poder
no me encuentro, no sé quién soy, a veces
pasión y descontrol. El agua me azota la
comprender que sucede a mi alrededor. Y
creo que una Diosa, mas hoy me siento
cara y mis lágrimas se funden en ella. Me
ese murmullo persistente que ahoga un
una esclava. Quién soy me pregunto una
recuesto en la hierba mojada y extiendo
grito que no logro comprender.
y otra vez porque lo he olvidado, sumida
los brazos mientras los relámpagos
en la marea eterna de rutinas y suaves
estallan en un cielo tan oscuro como mi
79
Justa Septiembre 2013
alma. Una sensación de vértigo me invade
ti. ¿Es que no lo ves? Eres la matriz de la
Surge de la oscuridad de mi alma, brota
de pronto, un deseo bestial y primitivo se
creación, de tu vientre nacen los sueños,
desde la profundidad de mi sombra,
sacude en mis entrañas. La vida comienza
de tu mirada se alimentan los héroes,
emerge desde mi sangre pura, lujuriosa
a fluir como un río de lava desbocado y me
reinos enteros han caído por ti y por ti
y sensual. Siento su poder apoderarse
pongo de pie, con los brazos extendidos
miles de mundos han sido creados, de tu
de mí y mi piel se eriza al sentir su
y el corazón latiendo furiosamente en mi
boca brotan los más bellos amaneceres y
cálido deseo cubriéndome. El temor se
pecho. La tormenta es cada vez más fuerte
las más increíbles tormentas. Posee la vida,
difumina, la presión cede, la voz se aplaca
como el deseo descomunal que tengo de
hazle el amor. ¡¡Despierta!! Vive, respira y
convirtiéndose en un murmullo cada vez
gritar y mientras un relámpago sacude las
expándete… Fuiste creada para ser Diosa
más suave, diáfano como un rojo amanecer
aguas del arroyo, mi garganta se desgarra
no esclava, tú eres el río, eres la tierra y tu
cubierto de rocío. El cielo se abre dejando
en mil pedazos en un grito intenso y
cuerpo se cubre de humedades por este
que los rayos del sol bañen mi cuerpo
profundo.
deseo que te arrasa por dentro, déjalo
desnudo, ella está aquí. Levanto mis ojos al
salir…
cielo mientras una sonrisa dulce y perversa
Ponte de pie y camina.
curva mis labios. Camino hacia la cabaña, Déjame vivir…
Ponte de pie y lucha.
me siento frente a la mesa, tomo un lápiz y un papel y comienzo a parir.
Ya no resisto, no quiero resistir. Ya no deseo La voz se hace cada vez más fuerte, pero no
dormir. Me revelo contra mí y a la vez me
soy yo, está dentro de mí, removiéndose
abrazo en un intento desesperado de
en mis entrañas. No tienes nada que temer
sentir que esto es real. Las luces en el cielo
–susurra– lo peor que puede sucederte es
iluminan mi cuerpo tembloroso. El temor
que vivas. Lo peor es que te des cuenta de
se aleja, se difumina, con cada embate
que estabas muerta y ya no quieras volver
de los rayos que caen en el río. Siento la
atrás. Reclama aquello que por derecho
vida correr a través de mí y me abrazo aún
te pertenece, vida, deseo, pasión. Sueña
más fuerte para no dejarla partir. Es una
y devórate la vida. La vida no admite
sensación dulce, violenta, salvaje, dentro
permisos ni debilidades. Tómala por asalto
de mí la hembra se abre camino y mi alma
y llévatela porque es tuya y fue creada para
la desea… ¡Oh Dios, como la desea! …
80
El arte es un dios lujurioso y despiadado. Mata a su amante, la preña y la vuelve a parir. Sólo así logra sobrevivir.
Justa Septiembre 2013
Apocalipsis de bolsillo Gerardo Ugalde
La historia de mi vida comienza ahora.
tendero. Su ojo izquierdo nos observaba
en mi consciencia. Justo en el momento
mientras el derecho prestaba atención a
que escribo estas líneas que lees acepto la
por
nuestros compañeros. El vejestorio se fue
posibilidad de que aquella voz haya sido la
incertidumbre. Regresé varias veces por
acercando sigilosamente pero sin cuidado.
suerte.
memoria. Y hoy que habitó en el olvido más
Dejo caer sus llaves accidentalmente.
cercano creo que mis pies se encuentran
Nuestros oídos resintieron la caída. Mi
Tuvimos la idea de robar en la carretera.
cansados de andar. Disculpen si mi escritura
colega me empujó hacia el estante de
Decía él que la gente que viaja suele
es poco profesional. No fui a la escuela de
las frituras y yo caí como roca en ellas
llevar dinero. Pero lo más importante era
la manera que hay que ir. Desperdicié mi
ocasionándome mi ruina. Con furia me
el transporte tan necesario para recorrer
tiempo debajo de los pupitres intentando
tomó el dueño por el cuello y me bajó los
grandes distancias en menor tiempo.
encontrar sustancia en el oscuro triángulo
pantalones. Yo pensé que nomás serían
Así que diseñamos una trampa a base
que cuidan las faldas de las niñas. Esa
unos fajazos o algo por el estilo. Agarró una
de troncos y piedras que obligaran a
fascinación mía por observar me generó
cajetilla de cigarros y sacó uno. Le prendió
detener a los automóviles. Yo me coloqué
morbo. Del morbo pasé rápidamente a la
fuego a uno y se lo llevó a la boca con
a doscientos metros adelante para dar la
perversión. Lo que mis ojos veían no eran
elegancia. Me tenía agarrado de las manos
señal, con un espejo, de que un automóvil
seres humanos. Un gordo un hipopótamo,
sin ninguna dificultad. Ayudado además
pequeño se acercaba. No queríamos asaltar
una mujer una yegua, un niño un gato, un
por el miedo que sentía. Abandonado a
un camión. Sería más fácil atraparnos. Con
policía un puerco, un ladrón un coyote.
la suerte por mis compañeros me resigné
unos binoculares que yo había comprado
Creaba fábulas carentes de moraleja por
pensando en el modo de vengarme de
en el tianguis visualicé que un carro venía.
montones. Dos veces conocí el castigo.
ellos después de mi sufrimiento. Cerraba
Señalé y él lanzó los troncos y las piedras
Cuando toqué el fuego. Y cuando bebí
con fuerza mis ojos. Escuchaba los insultos
a la carretera. En un minuto llegarían al
alcohol. Sólo yo sé lo que se siente vivir sin
del tendero. Escuchaba como le daba una
punto y nosotros huiríamos en el coche
miedo.
calada a su cigarrillo porque segundos
robado. Corrí hacia mi compañero que
Escapé
del
hogar
familiar
después lo llevaría a mi trasero. Sentía la
se encontraba escondido detrás de una
Llegó con el dinero la avaricia. Mi último
punta ardiente de éste en mi carne. Una
gigantesca roca. Observamos impaciente
juego de niño consistió en robar unos
voz fantasmagórica irrumpió en la escena.
la curva por donde se supone el automóvil
cuantos dulces de la tienda. Éramos cinco
Con un certero golpe en la espalda del
aparecería. El carro se frenó derrapando.
pequeños ladrones. Tres crearían una
hercúleo anciano me liberé. Corrí hacia el
Dentro iban sentado dos adultos y un niño.
distracción con base en una pelea, y yo y
escondite propuesto para la fuga por mis
el que sobraba tomaríamos una caja de
traidores compañeros.
chicles de quinientas piezas que después
Mi camarada al ver que el hombre salió del carro para retirar los obstáculos disparó
venderíamos en los semáforos para
Una inmensa duda erizo el vello de mi
al aire. Les pidió que salieran del auto. Así
comprar cada quien lo que se le antojara.
nuca ¿Quién me había salvado de las
lo hicieron los pasajeros. La mujer tenía
El trió luchador falló ya que el tendero no
quemaduras? Por la prisa de escapar de
miedo y el niño nos miraba incrédulo.
salió de su aparador. El otro y yo que se
la mazmorra olvidé agradecer el gesto de
Decidí ser el piloto. Mi amigo continuaba
supone robaríamos perfectamente no nos
aquel héroe. No pude dormir durante una
afuera. Hablando con las víctimas. Tres
percatamos de la atención camaleónica del
semana. Aquella voz espectral penetraba
disparos rebotaron en la sierra. El eco no
81
Justa Septiembre 2013
se iba, rebotaba en mis oídos volviéndome
inevitablemente. Llegué al pasado cuando
y dejaré que el dolor lo despierte. Por
loco. Lanzó los cuerpos a la barranca. Subió
yo la conocí y consciente de mi futuro
último, Gerardo, su cobardía me costó
al carro. Nos pusimos en marcha. El silencio
decidí no conocerla y evitar desperdiciar
quemaduras en el trasero. Para él la muerte
se apoderó de nosotros el resto del camino.
buen tiempo de mi patética vida.
era un premio que no le podía permitir
Yo lo miraba de reojo. Me sorprendía la calma de su espíritu.
gozar. Así que construí una máquina para Su mentalidad de niño de cinco años
que sus huesos…
no lograba encender su interruptor de Llegamos a Ciudad Guzmán en media
maldad. Le clavó el cuchillo a su perro
–¿Y por qué empieza a escribir este extraño
hora. Abandonamos el coche y seguimos a
para sentirse un dibujo animado. Llevó su
texto?
pie hasta llegar a la plaza. Con el dinero que
mirada a la herida fallando su propósito
le sacamos al hombre compramos comida.
de mirar más allá. Le dijo a su mamá que
Yo ya estaba nervioso. Mi compañero
el perro se había caído sobre el cuchillo.
era lo que más me sacaba de quicio su
La maldad aparece con la mentira en
indiferencia provocaba en mi horror. Temía
él. Su madre ríe llorando. Y él sale de la
convertirme en víctima de su crueldad
habitación hacia el interior de un retrato
–Yo creo en ser ateo, no me malinterprete,
espontanea. Ya lo había visto matar dos
descompuesto. Su sueño de ser puro color
soy profundamente religioso. Pero sólo
veces. Estaba marcado mi cuerpo por eso.
es cumplido. Si conociera a Dios se lo
por la literatura de las creencias, no por la
Ver morir a la gente no es normal. Te vuelve
agradecería enormemente.
salvación.
Desarrollando su vida dentro de la pintura
–¿Eso significa?
–Una iluminación –Sea más claro por favor
loco. Caminé por un desierto interminable
el niño que era yo, pero que cuento esto
repleto de oscuridad devoradora de
para dar más contenido a mi estilo no se
–Apocalipsis de bolsillo es un tributo al
lunas y estrellas. Los sonidos a mi
percata que yo soy el escritor que escribe
profeta mexicano Juan José Arreola.
alrededor cavaban tumbas donde mi
una autobiografía inventada.
muerte imaginaria iría a dar después
–¿Conoció al maestro?
de ser asesinado por coyotes, buitres,
Sigue derecho y cuando llegues a la
cactos, indios, demonios. Mis sentidos se
esquina no gires. Detente. Y espera a que
–Sí, cuando yo era un consumidor de
agudizaron al extremo de ver enfrente de
el sol se haya ocultado. Estírate, y si tu
hierbas aromáticas, él se me apareció.
mí una figura sacada del más vulgar tarot.
espalda truena da vuelta a la derecha. De
Hablándome en un extraño dialecto que
lo contrario ve de frente hasta topar con las
nunca antes había oído pero que en cambio
miradas absurdas de las personas que te
entendía a la perfección, me dijo algo
encuentres. Habrás llegado a la prehistoria
–No mucho, hablamos sobre una fotografía
como: jueg sig juk fek kid lok nok avec moi
de tu existencia.
que yo tengo colgada en el pecho
traduzco: sigue el sendero más oscuro y no
Entonces después de lograr mi huida
-Descríbanos la fotografía…
te detengas hasta encontrar las rocas que
busqué a los traidores. A Osvaldo le
sudan. Seguí el consejo de aquella extraña
arrancaría un pedazo del cerebro y así su
–Un recuerdo de mis vacaciones en las
criatura y me interné en las profundidades
sueño de ser médico quedaría truncado.
montañas, yo posando junto con unas
del color negro.
Aunque no fuera todavía un adulto la
cabras, una de ellas con el torso de ser
venganza ya corría por mis venas. Ellos
humano.
–¿Y qué le dijo?
si los tres juj kake ki o que en castellano lo
Hicimos el amor durante ochenta días
me habían abandonado a merced de
mientras recorríamos el mundo en un
un sádico pederasta. Yo tendría que
–Interesante,
condón que logré adaptar para que
enseñarles el significado de la palabra
conocido al Diablo
sirviera de globo aerostático. Debajo de
amistad. Como a Claudio le gustaban las
nuestra consumación las poblaciones de
películas le arrojaría acido clorhídrico a
–No sé si es el apodo del maestro Arreola,
diferentes naciones vivían en constante
los ojos cegándolo de por vida. Para Pablo
pero sí es el algo perverso cuando se lo
armonía caótica. Un olor a gas metano
quien amaba a los animales el castigo
propone.
nos
perder
el
entonces
haber
conocimiento.
era perfecto. Mi vecino tiene un perro
Dormimos por más de tres vueltas al
viejo rabioso y él no lo sabe por imbécil y
–Me
mundo. Una corriente de murmuraciones
desgraciado. Lo llevaré a mi casa y una vez
“Apocalipsis de bolsillo” ¿Cuál es su
respecto a mi paradero nos devolvió en
ahí lo dormiré con cloroformo. Aventaré
significado?
dirección contraria retrasando el tiempo
su cuerpo adormilado al patio del perro
82
hizo
afirma
refiero…mejor
hablemos
de
Justa Septiembre 2013
–Es un texto apócrifo encontrado en mi imaginación. A través de las palabras juego con el lector dándole a entender la inutilidad que tiene para mí que me lean, ya que sé de antemano que malinterpretaran mi idea. Así que no importa si escribo con coherencia o no. Si me limitó con los signos de puntuación. O si soy breve o muy extenso. Yo creo que la literatura actual es muy aburrida. Se ha estancado en describir la superficie de la imagen. Entonces yo hago algo diferente. Me adentro al espíritu. Vivo de la esencia de la imaginación y no importa hacia donde conduzca yo llevaré la ventaja ante los demás. Por ejemplo, yo puedo matarlo a usted y continuar con mi relato, con la historia de mi vida. De mi otra vida. –¿En verdad cree que puede matarme? –No le miento. –Demuéstremelo.
“...te convoco y te condeno a que no puedas cerrar los ojos sin verme, ni abrir los labios sin llamarme, ni saciar la sed sin sentir en tu boca la mía, ni tocar tu cuerpo sin creer que me acaricies, ni doblar una esquina sin la esperanza de hallarme, ni alzar el teléfono sin oír en mi voz tu nombre, ni abrir un libro sin leer estas palabras, porque el único amor que me hace falta es el tuyo...”
El escritor se pone de pie y toma un cenicero de plata. Con despiadada frialdad mata al entrevistador y sale de la sala. Yo. El narrador. Y también asesino. Continúo jugando con el abecedario. El apocalipsis es… inFINito
Conjuros es una colección de 303 textos, muy breves, que quieren ser cuentos. No semblanzas, viñetas, cartones, aforismos, chistes ni ocurrencias, sino cuentos. Historias de personajes de carne y hueso, de sombra y olvido, que se enfrentan –atribulados, esperanzados, desconcertados- a la maravilla del mundo. Carcomidos por la certeza de la muerte y por la urgencia del deseo, estos personajes son, sin que ellos lo sepan, esos mismos conjuros que necesitan. Este volumen incluye varios de los mejores cuentos de nuestro tiempo. Para leerlo, uno puede abandonarse al azar y seguir una ruta de apariencia caótica. O bien, puede ir por sus páginas en orden. A final de cuentas, el lector verá que el libro es un único conjuro que lleva a cada quien a encontrar lo que cada quien busca.
83
Justa Septiembre 2013
Manga por hombro Gregorio Gigorro
En el Génesis se cuenta que al principio
siempre están dispuestas para descubrir
la originalidad del resultado. Sobre todo
todo era caos; Dios separó las tinieblas y
cualquier elemento inspirador, por ello
cuando resuena en su cabeza: “No hay
se hizo la luz, así trabajó sin descanso siete
van bien pertrechados con cámaras
nada nuevo bajo el sol”, frase adjudicada a
días después de crear al hombre y pensó
fotográficas,
Plinio el Viejo, en plena época de Augusto,
que no era bueno que éste estuviese solo y
libros de notas…; desde fuera él observa
le dio una compañera.
a sus semejantes y sus vivencias para
lápices,
magnetófonos,
durante la Roma imperial.
convertirlos en diálogos jugosos en sus
Cuando un encargo nuevo llama a su
Recuerdo que mi abuela, con frecuencia
películas, en melodías que seduzcan,
puerta, se vive como si fuera el primero, no
me decía: “Hijo, Dios nos echó a este mundo
danzas que hagan volar, o pinturas para
importa la trayectoria recorrida; le invade
para que solos nos apañáramos como
soñar. En definitiva, crear un mundo que
un desasosiego, se producen cambios
pudiéramos”; así con toda probabilidad
haga olvidar, descansar o incluso poder
bruscos de humor incluso malestares
comenzó el caos, el verdadero desorden,
evadirse de la vida diaria; ni qué decir tiene
físicos, antes de que vea la luz aquello
pues vivir para los mortales es un auténtico
que dependerá muchísimo del prisma con
que no le deja vivir y que sin embargo da
problema, de esta manera llegamos al
el cual cada artista perciba la realidad.
sentido a su vida.
padre, amante, amigo, compañero…, todo
Tomando un café, escuchando una frase;
El miedo escénico existe, es más, si una
ello en la misma persona; si para cualquier
donde menos te lo esperes puede estar
persona ante el estreno o presentación
humano su vida es en demasiadas
el inicio de una obra estupenda. Por
de su trabajo, no se encuentra nervioso
ocasiones “tener la casa como manga por
no hablar de la inmensa información
antes de que se alce el telón en el sentido
hombro”, es decir patas arriba, para él lo es
aparecida en multitud de publicaciones,
más amplio, da que pensar; sobra decir
más, porque en muchos casos, no en todos
en viajes, exposiciones de toda clase, de
que antes de llegar a lo anterior con
por supuesto, comparte trabajos prosaicos,
todo lo anterior se nutre, es decir de la vida
frecuencia, se debe ocupar de asuntos
compaginados con esa pasión que le
con mayúscula. Pero todo este alimento
tan comerciales como el transporte de las
devora, por la que trabaja sin paliativos. La
hay que procesarlo en su “azotea”, para
piezas, reservas de hoteles, elaboración
mayoría realiza trabajos con una duración
ofrecérselo al mundo de una forma
de catálogos, atención a la prensa,
determinada,
marcados
genuina y personal; el calvario continúa,
por citar algunos otros quehaceres; a
y en muchos casos caracterizados por
pues él carga con un pesado fardo a sus
veces la descoordinación de todo ello
cometidos rutinarios.
espaldas, habiendo transcurrido miles
puede desmerecer desgraciadamente el
de años de arte y cultura en todos los
desenlace. A las dificultades reseñadas
ámbitos, lo que dificulta enormemente
habría que añadir la poca atención que
artista, a ese “creador” que es a la vez
con
horarios
Él o ella nunca descansan, sus antenas
84
Justa Septiembre 2013
generalmente se dedica al hecho artístico,
El artista sabe que puede conmover,
es un terreno poco explorado, quizá
sobre todo en países muy antiguos, siendo
emocionar, aliviar el dolor, producir calma.
después de los estudios llevados a cabo en
poseedores de un inmenso patrimonio,
Henri Matisse hablaba del poder curativo
Oregón, se descubran en la terminaciones
quizá por ello no se le da la importancia
de los colores, de un tiempo a esta parte
nerviosas de la cabeza, el gusto refrescante
merecida; pues es la verdadera herencia
parece que gana importancia dicho papel.
de un tomate recién cortado, la calma que
que ha de perdurar en el tiempo, ya que
Merece la pena pasar por un periodo
sintió en aquel atardecer, el placer que le
es fundamental saber de dónde venimos
caótico, pues crear no es una moda, es algo
embargada recorriendo la galería central
para entender nuestro mundo. Pero no
que eleva, que de alguna manera conecta
del Prado o la turbación al cruzar su mirada
corren buenos tiempos para la lírica ni
con el Creador, que es capaz de insertarse
con la de aquel gato verde.
para las humanidades; sería deseable que
en la existencia de los demás.
se fomentara el desarrollo de la capacidad
El arte es el colmo de la vida, decía Balzac,
creadora, no creo que sea interesante
¿Quién no recuerda a Fred Astaire
y cuanto más maloliente es el estiércol más
pretender vivir de las rentas de los que nos
cantando bajo la lluvia, la Quinta Sinfonía
hermosas y olorosas son las rosas.
precedieron, pero como el talento exige
de Beethoven o el Concierto de Aranjuez,
cómplices y el arte es el lenguaje universal
la Victoria de Samotracia o la Serie de
por excelencia, no se debe dudar en volar
Ninfeas de Claude Monet…?
para conseguir los sueños, no importa hasta donde haya que llegar.
El arte es el colmo de la vida, decía Balzac, Tal vez, después de haber conseguido la
y cuanto más maloliente es el estiércol más
celebridad, los estudiosos opinarán sobre
hermosas y olorosas son las rosas.
De esta forma, el desorden continuo y la
las influencias y avatares en su obra a
posterior colocación del “Universo” en aras
posteriori, hasta puede darse el caso que
de una feliz consecución, es sinónimo de
algún osado decida separar la cabeza del
vida, de movimiento; y nosotros formamos
cuerpo como ocurrió con los despojos
parte de todo ello.
de Francisco de Goya. El cerebro humano
85
Justa Septiembre 2013
FotoGaler a
Sergio Abaldi (Argentina)
Sobre el caos en la creación y de cómo afrontar el desafío de ser independiente
La ambiciosa tarea de encarnar un ensayo
todo debido a mis propios esfuerzos,
que refiere a obtener apoyo económico
sobre los vaivenes de la existencia me
quiero hacer saber que en mi mente
para con mi propósito, y a la par, verme
conduce a martillar directamente sobre el
siempre rondó la idea de llevar a cabo la
desprovisto de todo aparato publicitario
hombre y la actitud que adopta ante un
modalidad de obra ampliada hasta sentir
(cosa que para esta clase de literatura quizá
origen sin respuesta.
agotado ese esquema.
merezca ser tomado como una bendición)
Debido a la inconmensurabilidad que esta
Por ello, este libro incluye el contenido
vengo haciéndolo, manejar publicación,
temática encierra, entiendo de antemano
de los dos precedentemente editados,
distribución y exposición del libro en
que no podrá ser esta obra, de otra manera
más el material inédito que fue anexado
forma independiente, poniendo en acción
que inconclusa.
ocupando un sitio no al azar, sino que cada
una “maquinaria” con cualidades de neto
texto o imagen ha sido intercalado dentro
corte romántico para la época, puesto que
A ella, por ese extraño designio que no
de la estructura más abajo descripta.
la meta es fomentar una rueda editora
habita en el conocimiento y que por eso
Además, con intención de “perpetuar”
que se autoabastezca con la venta de los
queda exento de toda posibilidad de
visualmente las portadas, mantuve para
volúmenes, hecho que me halaga, dado
análisis, he decidido consagrar el resto
la actual, como lo haré para las futuras
que, hasta ahora, se ve cristalizado por la
de mi vida a sostener el compromiso de
publicaciones que eventualmente fueren
aceptación de los lectores… en definitiva,
incrementar su argumento, inyectando
produciéndose, misma tapa-contratapa
de ellos depende.
cada
e igual título y subtítulo, aunque sí, en él
he determinado, como hasta ahora
nuevo
escrito
con
la
mayor
intemperancia que aborde a mi ser.
irá variando su numeración acorde con
No obstante, es fundamental recalcar lo
el libro o formato que se gestare, por
mucho que le obedece al autor, el tesón
Pongo así de manifiesto mi imperiosa
ejemplo: El eterno grito de la existencia-
a volcar en cada uno de los detalles
necesidad de escribir por encima de
Sentencias Viscerales I, II, III, etcétera… y
que un circuito de producción editorial
cualquier otro hecho terrenal que pueda
así sucesivamente hasta que por completo
independentista
franquearme.
de ímpetu carezca para empuñar “pluma”
alcanzar el punto más importante de
alguna.
este mecanismo: la circulación de la obra
Incluso
secundario
es
el acontecer que mi literatura fuese publicada, pero suponiendo que esto
86
sugiere,
si
desea
concebida; tramo con creces dificultoso
último siga suscitándose, ya sea por
Por
destacadas
de incitar para forjar un venturoso boca
esmero de organismos que presten su
excepciones, al experimentar la reticencia
a boca (la mejor divulgación). Máxime
interés a funciones de mecenas o sobre
de los entes privados o estatales en lo
cuando actualmente el rebalse de material
otra
parte,
salvo
Justa Septiembre 2013
ofertado hace que, para aquellos literatos
o disertación, para que por un lado esto
primera persona, por lo cual los estimo
iniciados o de bajo perfil rentable, se
me permita acordar más flexiblemente
mucho más viscerales que los anteriores al
deje descuidado en extremo el ejercicio
con sellos editores, pero sólo a nivel
derramar en ellos pensamientos devenidos
distributivo y de exposición de sus
promocional, y por otro, con caracterizados
de experiencias vívidas que cargo en mis
letras. Algo que entorpece el tráfico de
lugares, puntuales librerías, museos o
espaldas.
lo generado, sembrando una situación
centros culturales, pretendiendo que los
sumamente lesiva para estos escritores
mismos oficien cual bocas exhibidoras de
III
noveles o paralelos al aparato comercial.
los ejemplares promulgados.
relatos
De ahí surge la importancia de no cejar
Dicho esto, he de referirme al género
Lugar éste, en el que las sentencias viven
en propagar el trabajo para que alcance
literario sintiéndolo como una poesía
inmiscuidas en el relato esperando ser
ojos contemporáneos ajenos. Yendo más a
embebida por la filosofía y viceversa,
descubiertas. Considero entonces que lo
fondo aún, en mi caso el proyecto adolece
revelándose en él un “cóctel” de reflexiones,
más próspero de este capítulo está en el
de pretensión de rédito monetarista
poemas y relatos, ordenados por temáticas
decir, no en la historia, por lo tanto, sin ir
alguno más que el destinado a la
implícitas y recurrentes, en los cuales,
en detrimento pero valiéndome de ella, es
nombrada autogestión editorial, y llegar a
como el subtítulo indica, reina la sentencia
que denomino auto-citas a los aforismos
que un tercer libro vea la luz, por motivo,
o aforismo, esto es, la voluntad del decir.
aquí situados, por haberles procurado
en gran medida, de que los anteriores se
Son estos tópicos los que me arrastran a
espacio para que también por sí mismos
agotaron, me convoca a la más impensada
concentrar la obra agrupando el concepto
hablen en otros sectores de la pieza sin
de las satisfacciones.
bajo tres denominaciones y dos anexos,
necesidad de nadar en relato alguno y
donde las tres principales secciones y el
potenciar la idea de circularidad en la obra.
Aforismos, sobre
refugiados doncellas,
en
breves
caballeros
y
otros personajes… incluyéndome a mí:
Por consiguiente, expreso que un escritor
primer adjunto se encuentran sometidos
escribe porque tiene algo que decir, y
al compuesto literario arriba citado,
Anexo I: Me animó a incluir las editoriales
si esto trasciende en vida del autor, la
mientras que el último, abarca un conjunto
que he escrito para la revista de la
erupción ha comenzado, pues la obra se
de series fotográficas que bien pueden
Asociación Mutual de Veteranos del Club
ha fundido al tiempo de su muerte por
instar tácitamente al agudo observador
Atlético Huracán de la Ciudad de Buenos
adelantado. Luego, en el futuro lejano, el
a relacionarlas o hacerlas interactuar con
Aires, el simple hecho de que todas ellas
tiempo será también el único árbitro capaz
la parte escrita, ya que es en ella donde
están dotadas de un tinte nítidamente
de endilgar sepulcro o ramificación a “eso”
subyacen las señales para construir nexos
sociológico,
que él ha elaborado y lanzado para que
y permitir diversas asociaciones; cosa que
conductor del libro, la voluntad del decir.
navegue la incertidumbre.
adrede preestablecí, simplemente para
acompañadas
del
hilo
dar unidad al trabajo y hacer notar lo
Anexo II: Como anteriormente había
Esto no debe sonar determinante; sobrados
endeble de las interpretaciones, incluidas
indicado,
este
ejemplos de trascendencia hay de quienes
las mías, cuando recurrí al armado del
imágenes
fotográficas.
nunca editaron; sólo pretendo contar,
complemento visual, basándome en mis
confesar que al valorar el recurso de toma
desde mi experiencia, desde un hacer, las
propios escritos, quedando mi subjetividad
directa, de retoque digital u otra técnica
vicisitudes de un emprendimiento que no
inexorablemente inducida por el decir del
distorsiva ausente como la expresión
quiere sentarse a la espera de un milagro y
lenguaje y su mundo de representación.
artística más cercana a lo existencial, he
involucra
Aquí
debo
resuelto titularlo “Representación del
de ningún editor. Retomando, y con el mismo estilo que
agregado
Paso a describir la diagramación general
instante”, y para fortalecer multiplicidad,
de la obra:
enredar a la modelo dentro del conjunto gráfico, para hacer nacer lo que di
afirmo las dificultades para obtener fondos subsidiarios, reconozco sí, al
I Aforismos: Reflexiones, sentencias y
en llamar “Dramaturgia estática de la
menos para con mi labor, la “lluvia” de
poemas propiamente dichos, esgrimidos
obra”, razón por la que ni sus poses, ni
auspicios institucionales que avalan la
desde mi mirada activa, sita en un rincón.
sus gestos, tampoco los elementos u objetos en las otras fotografías, fueron
obra en general, distinciones que trataré de seguir gestionando, en tanto la misma
II Uno de mis días: Estas reflexiones,
instaurados
continúe siendo elegida objeto de estudio
sentencias y poemas son tratados en
simbolizan la concepción general del
de
improviso,
sino
que
87
Justa Septiembre 2013
compendio literario… a la postre, dispuse
“verdaderamente” retratado, acentúa más
¡Ni
secuencialmente las fotos.
aún ese letargo.
conceptualmente sobre esto último! pues
A la vez, y a pesar de ser parte de un
Producida la aludida desorganización
rebelión es de pronto sofocar, y es esa
todo, nada priva que éstas puedan ser
de las educadas sensibilidades en el
perezosa cultura la que logra que se atesore
contempladas
bloque
observador, por más que éste no repare
lo primero otro, como único fundamental.
autonomía
en ello, es ése el instante donde la obra,
constitución
como obra en “sí misma”, ha cumplido su
siquiera
alcanza
con
reparar
en el lecho de la comodidad cualquier
lingüístico, e
escindidas adquiriendo
instituyendo
exclusivamente
una plástica.
del
Por
eso
S. A.
objetivo, lo que sigue “festeja” socialmente,
las mismas, por causa de diferentes
a
combinaciones
representaciones señaladas, para nada
y
más generar significantes.
sobre el modo de encarar el trabajo,
entre
lo
mencionado
(modelo-objeto-elemento) trazan líneas,
través
de
esas
combinaciones
y
comulgan formas similares, presentan
Pese a ser “uno más entre tanto nadie” querer
expresar
los
pormenores
primordialmente he sentido exponer aquí
perspectivas, simetrías y edifican un
Así expuesto, toda significación vertida
mi concepción de circularidad, a través de
encadenamiento
que
sobre la imagen es meramente eso, y sólo
la pluralidad, con el fin de precisar unidad
intentan amalgamarse para establecer un
de
imágenes
como significación tiene valor, porque lo
de contenido merced a esta trilogía… una
“diálogo”en los fotogramas de cada serie. En
más importante, como en todo, radica con
especie de “suite foto-gramatical”.
varias de ellas, predominan composiciones
antelación a una interpretación. Algo que
que se demuelen en un aparente fuera
en el no-lugar de los lugares permanece
Quienes estimen el presente desarrollo
de contexto, capaces de desplazar la
para poner en vilo a la existencia, algo
como
interpretación aliada a lo primero
condicionante,
pueden
formar
–
intangible de lo que el hombre ha
fila y de a uno marchar a regodearse en
práctico– conocido y desorganizar las
sabido desligarse e incesantemente en
la exaltación de la influencia, pues por
educadas sensibilidades del espectador.
su devenir diluye… y al no enfrentar
encima de mis conceptos, cada cual
Acto seguido provoca esto, que presurosa
esa intrínseca convulsión evita con ello
deberá saber hacer de y con la obra lo que
advenga en él, la necesidad de asociar la
regalar las inquietudes al asombro, arrojar
le plazca, así debe ser…
imagen fotográfica, con alguna realidad a
a la eternidad el instante en que nace una
la que el entendimiento adhiera para que
misteriosa emoción o aprehender el saber
la inquietud halle justificación primero y
de cómo deshacerse para recomponerse,
reposo después. Al final de este segmento,
pero con hidalguía, ante su propia miseria.
un índice fotográfico que devela lo
88
¡No más!
Justa Septiembre 2013
89
Justa Septiembre 2013
90
Justa Septiembre 2013
91
Justa Septiembre 2013
Agradecimientos Sergio Abaldi Marco Tulio Aguilera Emilio Calle Arturo de la Barrera Sergio Di Falco Diabolgrot Rolo Diez Laurini Gabriela Fonseca Carlos Arturo García Bonilla Gregorio Gigorro Marta Kapustin Raúl Lara Gabriela Martín del Campo
Saúl Martínez Mercedes Mayol Eva María Medina Rosa Nissán Ulises Oliva José Antonio Olmedo José Antonio Olmedo López-Amor José Ortega Alfredo Peñuelas Rivas Daniel Pico Valentina Sanjuan Fabio Selvatici Gerardo Ugalde Teresa Waisman
Gracias siempre por acompañarnos www.justa.com.mx 92