Nick Bullock - Arrampicare Libera

I

R A M P I C A N T I

EDIZIONI VERSANTE SUD

Titolo originale: Echoes Pubblicato da Vertebrate Publishing - Sheffield www.v-publishing.co.uk Copyright © 2012 Nick Bullock Copyright © 2012 Paul Pritchard per la prefazione 2014 © VERSANTE SUD S.r.l.

Via Longhi, 10 Milano Per l’edizione italiana tutti i diritti riservati 1a edizione Settembre 2014 www.versantesud.it ISBN 978-88-98609-23-9

I

R A M P I C A N T I

Nick Bullock

ARRAMPICARE LIBERA La dura strada di uno scalatore verso la libertà Traduzione di Lorenzo Frusteri

EDIZIONI VERSANTE SUD

PREFAZIONE  ALL’EDIZIONE  ITALIANA  Ho  odiato  questo  libro.  Veramente,  a  tratti  l’ho  odiato.  CosĂŹ  come  ho  odiato  il  suo  autore,  con  la  sua  malcelata  presunzione,  la  sua  malsana  competitivitĂ ,  il  suo  masochismo.  So  fucking  British.   Personaggio  strano,  davvero;Íž  la  battuta  sempre  pronta,  a  mettere  in  evidenza  l’insuccesso  altrui,  ma  quasi  sottovoce:  se  la  avverti  –  bene,  altrimenti  non  importa.  Non  credo  che  andremmo  d’accordo:  l’arrampicata  alimentata  dall’insoddisfazione  di  tutti  gli  altri  aspetti  della  vita,  dall’aggressivitĂ ,  dalla  paura  e  dalla  delusione  non  è  certo  la  mia  DUUDPSLFDWD 0D q DQFKH YHUR FKH OD PLD DUUDPSLFDWD q FRQÂżQDWD D XQ muretto  e  a  prese  di  plastica,  ormai.   Lascio  tutto.  Me  ne  vado.  Vivo  di  arrampicata,  con  arrampicata,  con  arrampicatori.  Dove  torno  la  sera?  Chi  trovo?   Nick  Bullock  ci  racconta  una  storia  di  ribellione.  Ci  racconta  di  un  giovane  punk  (basta  una  A  cerchiata  sul  giubbotto,  per  essere  punk?),  cresciuto  in  una  famiglia  inglese  di  destra,  in  cui  tutto  o  è  bianco  o  è  nero.  I  minatori  sono  dei  bastardi.  La  Lady  di  Ferro  detta  legge  ed  è  un  mito.  Lei  ripulisce  le  strade.  &RPH VL ÂżQLVFH D ODYRUDUH LQ XQD SULJLRQH" &RPH VL FDSLVFH VH L consigli  di  chi  ti  sta  piĂš  vicino  sono  in  buona  fede  o  celano  una  fregatura?  L’attenzione  ai  bisogni  materiali  genera  una  vita  che  non  comprende  QLHQWH DOWUR 0D LO ULÂżXWR GL WXWWR FLz FKH QRQ VLD DUUDPSLFDWD QRQ ID altrettanto?  6L SXz YLYHUH GL UDSSRUWL XPDQL VHPSUH ÂżOWUDWL GD XQÂśLPEUDJDWXUD H da  una  corda?  Sempre  mediati  da  un  gri-­gri,  da  un  brutto  volo,  da  una  valanga  che  travolge  tutto?  2GLDUH q DVVDL IDFLOH &DSLUH LO SHUFKp VL RGL q SL GLIÂżFLOH H VX questo  mi  sono  interrogato  mentre  cercavo  le  parole  giuste  per  rendere  le  sensazioni  che  le  pagine  di  Bullock  mi  generavano.   PerchĂŠ  ho  odiato  questo  libro?  Che  è  oggettivamente  un  bel  libro.  )RUVH SHUFKp UDFFRQWD GL FLz FKH LR QRQ KR PDL YROXWR VDSXWR SRWXWR fare?  Il  desiderio  di  toccare  freddo  granito  in  condizioni  perfette,  quando  le  prese  attaccano  come  il  velcro.  La  liberazione  di  trovarsi  di  fronte  QHOOD UHDOWj TXHOOD IRWRJUDÂżD FKH SHU WDQWR WHPSR VL q WHQXWD LQ FDPHUD al  lavoro,  in  palestra,  a  ricordare  perchĂŠ  si  suda  tanto,  perchĂŠ  ci  si  allena,  perchĂŠ  si  fa  tutto  questo  grande,  inutile  lavoro.  /D IRWRJUDÂżD FKH UHVWD WDOH LQYHFH SHU PROWL GL QRL UHVWD VHPSUH FDUWD Non  diventa  mai  roccia.  I  nomi  scritti  su  una  lavagna,  che  spingono  alcuni  di  noi  ogni  sera  sotto  strapiombi  di  plastica,  o  sotto  travi  per  le  dita,  o  a  correre  nel  buio.  Nomi  che  sono  rocce,  nomi  di  calcare,  nomi  di  granito,  nomi  di  arenaria,  nomi  di  ghiaccio,  nomi  di  neve.  Nomi  di  persone? Â

Arrampicare libera 5

Mai,  per  Bullock.  Nomi  di  compagni,  solo.  Nomi  di  compagne?  "Long  suffering  Sheila",  dovrebbe  chiarire  molto.  Sheila,  la  sofferente.  Sheila,  da  lungo  sofferente.  Sheila,  che  ti  è  capitato?  Con  chi  ti  sei  messa?   La  solitudine  è  facile  scelta.  Si  va  via.  Un  furgone.  Via.  Fuga  continua.  Ma  dipendenza  continua,  forse?  Risolvere  una  via  è  facile,  in  confronto  al  risolvere  un  rapporto.  Lottare  per  esso,  o  tirarci  una  riga  sopra?   Forse  è  questa  visione  che  ho  odiato,  tanto  lontana  dalla  mia  normale  YLWD /ÂśDUUDPSLFDWD FRPH VÂżGD PHQWDOH VH QRQ q SHULFRORVR QRQ PL diverto.  Se  non  rischio  la  vita  non  ne  vale  la  pena.  Il  memento  mori:  i  futuristi  si  arruolarono  tutti;Íž  l’esperienza  del  contatto  diretto  con  la  morte,  nelle  trincee,  rendeva  la  vita  piĂš  piena,  piĂš  degna  di  essere  vissuta.  La  SXULÂżFD]LRQH /DYDUH YLD OD YLROHQ]D GHOOD SULJLRQH FRQ OÂśDUUDPSLFDWD Allentare  l’ira  con  l’arrampicata.   Homo  homini  lupus.   Sei  un  idiota  Nick,  questo  volevo  dire.  Un  idiota  fortunato  che  poteva  essersi  spiaccicato  molte  volte,  e  solo  per  seguire  il  proprio  ego.  Una  mente  divisa  in  due,  la  parte  razionale  e...?  Qual  è  l’altra  parte?  L’irrazionale  è  istinto  bestiale  per  Bullock:  è  violenza,  è  aggressione,  è  la  bestia  da  tenere  sotto  controllo  con  i  freni  inibitori,  che  i  suoi  poveri  detenuti  evidentemente  non  avevano.   Le  voci  che  dicono  "Ăˆ  una  cazzata,  non  andare",  e  che  vengono  messe  a  tacere,  ignorate,  solo  per  godere  di  un’altra  esperienza  estrema,  "life  enhancing  terror".  Chi  crede  mai  che  il  terrore  migliori  la  vita?  "Bella  esperienza,  vivere  nel  terrore,  vero?"  domanda  il  replicante  Leon  a  Deckard.   Si  sprofonda,  in  questo  libro.  Si  fa  una  passeggiata  in  una  mente  insoddisfatta,  piena  di  fantasmi,  che  si  nutre  di  arrampicata  per  VRSUDYYLYHUH VDFULÂżFDQGR RJQL DOWUR DVSHWWR RJQL FRVD q XQ PH]]R LO lavoro  è  un  mezzo,  i  soldi  sono  un  mezzo,  le  persone  sono  un  mezzo.  Mezzi  per  raggiungere  una  vetta,  mezzi  per  trovarsi  in  cima  al  North  Stack.   Troppo  cinico,  lo  so.  Ma  l’ho  detto  subito:  ho  odiato  questo  libro.   L’ho  odiato  come  si  odia  il  diverso  e  l’ignoto.  L’ho  odiato  per  paura.   Era  molto  che  non  pensavo  all’arrampicata.  A  che  cosa  essa  possa  essere  per  gli  altri.  A  che  cosa  essa  sia  stata,  e  sia,  per  me.   Non  so,  degli  inizi  rimpiango  quel  senso  di  idiota  innocenza  sulla  URFFLD TXHL VRUULVL FKH VL VWDPSDYDQR D ÂżQH JLRUQDWD 3RFKH XUOD 1HVVXQ obiettivo.  Nessun  traguardo.  La  tensione  per  la  via  e  non  per  il  grado.   Mi  chiedo  se  forse  non  sia  proprio  questo,  che  a  tratti  mi  ha  fatto  odiare  questo  libro:  la  capacitĂ Â di  Bullock  di  avere  ancora  una  idiota  innocenza  in  arrampicata;Íž  una  sciocca,  esilarante  voglia  di  andare,  di  provare,  di...  divertirsi?  ChissĂ .  Divertirsi  con  l’arrampicata?  Vi  è  mai  capitato?  Da  quanto  tempo  non  vi  capita? Â

I  fatti  separati  dalle  opinioni.  Che  resta  di  questo  libro? Â

Arrampicare libera 6

 Resta  una  persona,  non  un  libro,  e  questo  è  certamente  un  pregio  UDUR 7URSSH YROWH WXWWR FLz FKH VL ULFRUGD QRQ VRQR DOWUR FKH QXPHUL gradi,  nomi  di  vie.  Non  qui.  Ma  si  conosce  la  persona,  gli  si  parla,  gli  si  chiede  “Non  ne  hai  ancora  abbastanza,  Nick?â€?,  gli  si  urla  “No!  Non  farlo,  non  spingerti  oltre!â€?  ma  lui  non  ascolta.  Ci  sente,  ne  sono  certo.  In  qualche  modo  ci  sente,  ma  non  ci  ascolta.  Si  vorrebbe  suonare  a  casa  sua,  portarlo  fuori  e  farlo  sorridere.  Questo  libro  è  diverso  da  ogni  altro  libro  di  avventura  che  io  abbia  mai  letto;Íž  è  unico.  Bisogna  accettarlo  com’è,  o  PHJOLR FRPÂśq LO VXR DXWRUH XQ DPLFR GLIÂżFLOH XQ DPLFR FKH VSDULVFH H poi  ritorna,  un  amico  che  ti  tratta  male  quando  forse  non  lo  meriti,  ma  che  non  permetterebbe  mai  ad  altri  di  farti  lo  stesso.  Comparirebbe  dal  nulla  a  proteggerti.   Leggere  queste  pagine  ci  permette  di  vivere  delle  avventure  che  non  potremmo  mai  vivere  nella  realtĂ ,  per  incapacitĂ Â e  paura.  Le  viviamo  WUDPLWH %XOORFN FL SXULÂżFKLDPR GHOOH SDVVLRQL WUDPLWH %XOORFN OÂś(URH Tragico  degli  antichi  greci.  Il  solitario.  Il  predestinato.  Soffriamo  con  lui  su  The  Bells!  The  Bells!,  siamo  travolti  da  una  valanga  sul  Jirishanca  e  tremiamo  di  fronte  ai  detenuti  in  prigione.  E  tutto,  come  nelle  antiche  tragedie  greche,  si  sa  da  prima.  Questo  è  il  bello.  L’Eroe  Tragico  sa  che  si  metterĂ Â nei  guai,  lo  sa  il  pubblico  e  lo  sanno  tutti,  ma  se  lui  non  facesse  quelle  cose  per  noi,  l’intero  marchingegno  crollerebbe.  Quindi  grazie,  Nick.   CosĂŹ  possiamo  tutti  tornare  piĂš  tranquilli  alle  nostre  cose.  Girata  OD SDJLQD SHU QRL OD VRIIHUHQ]D ÂżQLVFH 0D ÂżQR DOOH XOWLPH ULJKH ÂżQR all’ultima  parola,  si  trema,  al  pensiero  che  il  suo  progetto  di  vita  non  si  realizzi,  al  pensiero  che  faccia  marcia  indietro.  E  si  parteggia.  Si  parteggia  DOOD ÂżQH SHU OXL DO FHQWR SHU FHQWR *OL VL YXROH FRQFHGHUH FLz FKH KD FHUFDWR SHU WXWWD OD YLWD OD YLWD JOLHOR GHYH 6L KD SDXUD SHU OXL 3RL DOOD ÂżQH si  scopre  che‌  Mi  piacerebbe  parlare  con  Bullock.  Mi  piacerebbe  chiedergli  il  perchĂŠ  di  tante  cose.  Mi  piacerebbe  sapere  se  non  pensi  che  sia  una  cosa  idiota,  rischiare  coscientemente  la  vita  per  una  linea.  Mi  piacerebbe  chiedergli  che  libertĂ Â sia  mai,  quella  che  ha  sempre  bisogno  di  fuggire,  di  evitare,  di  tacere.   Mi  piacerebbe  di  certo  andare  al  pub  e  litigare  con  lui.  )RUVH DOOD ÂżQH OR ULQJUD]LHUHL SHU DYHUPL GL QXRYR GRSR WDQWR WHPSR IDWWR ULĂ€HWWHUH VXOOD PLD DUUDPSLFDWD DWWUDYHUVR OD VXD  Di  certo  declinerei  il  suo  invito  ad  andare  a  scalare  insieme.  Il  traduttore,  Lorenzo  Frusteri

Arrampicare libera 7

A Mamma e Papà, che mi hanno reso chi sono, e che si sono presi cura di me nei modi che contano di più.

In memoria di Jules Cartwright e Jamie Fisher -­ compagni di arrampicata, ma più di ciò: grandi amici.

PREFAZIONE Nick  Bullock  è  un  "pazzo  fottuto",  o  perlomeno  si  potrebbe  essere  perdonati  a  pensare  che  lo  sia.  Dopo  tutto,  siamo  di  fronte  a  un  uomo  che  si  gode  il  soprannome  "Psycho";Íž  un  autoproclamato  "matto"  che  è  caduto  praticamente  su  ogni  via  pericolosa,  ed  è  sopravvissuto!  Voglio  dire,  cadere  sul  chiodo  di  The  Bells!The  Bells!.  Questa  è  veramente  completa  ed  estrema  pazzia.   In  ogni  caso,  per  aspirare  a  essere  qualcosa  di  piĂš  che  solo  un  buon  arrampicatore,  devi  avere  la  testa  tra  le  nuvole  e  spingere  i  limiti  delle  WXH FDSDFLWj ÂżVLFKH VHQ]D WUHJXD ( VH GHFLGL GL IDUOR DOORUD DUULYD DQFKH LO FRQWR FDGXWH RVVHVVLRQL UHOD]LRQL IDOOLWH H ÂżQR D XQ FHUWR SXQWR OD SD]]LD ( TXHVWR q FLz FKH TXHVWH SDJLQH FRQWHQJRQR XQ UHVRFRQWR RQHVWR GL FLz FKH VLJQLÂżFD HVVHUH XQ DOSLQLVWD  Dopo  tutto,  Bullock  in  effetti  si  unisce  a  una  lunga  e  prestigiosa  lista  di  gloriosi  pazzi  che  attraversa  numerose  generazioni  di  arrampicatori  Britannici:  Crowley,  Menlove,  Whillans,  Phillips,  Dirty  Alex,  Dirty  Derek,  Johnny  Dawes,  Stevie  Haston.  Tutti  questi  arrampicatori,  e  sono  certo  che  sarete  d’accordo  con  me,  non  erano  o  non  sono  dei  semplici  cazzoni  ai  quali  mancavano  le  protezioni  da  mettere.  Inoltre,  abbiamo  veramente  bisogno  di  personaggi  nell’arrampicata,  visto  che  si  correva  LO SHULFROR GL SHUGHUOL GHO WXWWR QHOOD SXULÂżFD]LRQH GHOOÂśDUUDPSLFDWD sportiva  degli  anni  novanta.  (VVHQGRPL FRPSOHWDPHQWH DOORQWDQDWR GDOOD VFHQD DUUDPSLFDWRULD ÂżQR dal  1998,  avevo  sentito  parlare  di  Nick  Bullock  solo  vagamente.  Nel  1997  aveva  tentato  la  Meru  Shark’s  Fin  nel  Garwhal  Himalaya,  solo  pochi  anni  dopo  che  io  stesso,  Johnny  Dawes  e  Philip  Lloyd  avevamo  tentato  a  nostra  volta  questa  splendida  architettura  rocciosa,  salita  solo  di  recente;Íž  tuttavia  non  lo  avevo  mai  incontrato.   Poi,  ultimamente,  stavo  sfogliando  una  rivista  italiana  in  cui  spiegava  dettagliatamente  il  suo  approccio  allo  scrivere  di  arrampicata.  Anche  se  non  aveva  speranza  di  essere  pubblicato,  lui  avrebbe  comunque  continuato  D VFULYHUH SHUFKp DPDYD OÂśXOWHULRUH VÂżGD UDSSUHVHQWDWD GDO UDFFRQWDUH GDO cercare  di  tradurre  l’intensitĂ Â di  una  salita  in  parole.  Ecco  qui  un  arrampicatore  con  il  quale  posso  rapportarmi,  e  che  mi  intrigava  conoscere.  E  infatti  l’ho  conosciuto  davvero,  subito  appena  arrivato  a  Llanberis.  Avevamo  molto  in  comune,  anche  se  non  ci  eravamo  mai  visti:  avevamo  scalato  le  stesse  rocce,  ci  eravamo  messi  in  piedi  sulle  stesse  prese,  avevamo  moschettonato  gli  stessi  chiodi  schifosi  e  avevamo  attraversato  il  mondo  verso  molti  degli  stessi  ghiacciai  ricoperti  di  massi.  Questo,  come  inizio,  era  il  miglior  terreno  comune  che  potessi  immaginare.   Io  avevo  ricominciato  ad  arrampicare  da  primo  dopo  un’interruzione Â

Arrampicare libera 11

di  undici  anni  dovuta  a  infortuni,  e  mi  ero  di  nuovo  trasferito  a  Llanberis  SHU XQ SRÂś FRQ OR VFRSR GL DIÂżQDUH OD PLD QXRYD WHFQLFD GL DUUDPSLFDWD D un  braccio  solo.  Nick  viveva  nel  suo  furgone  nel  parcheggio  a  Ynys  Ettws  e  scalava  ogni  giorno;Íž  questo  spinse  Adam  Wainwright  ad  affermare,  con  un  risolino,  che  noi  due  potevamo  essere  gli  unici  arrampicatori  a  tempo  pieno  a  Llanberis.  Negli  anni  ottanta  ce  ne  sarebbero  stati  almeno  quaranta,  nel  villaggio.   Bullock  è  un  amatore  –  inteso  nel  senso  olimpico  del  termine  –  come  eravamo  tutti  amatori  giĂš  a  Llanberis  negli  anni  ottanta;Íž  rappresenta  una  profonda  boccata  d’aria  fresca  in  questa  era  di  professionismo,  in  questa  HSRFD GL JUDQGL ÂżOP H VSRQVRU PXOWLQD]LRQDOL &RPH XQ DVFHWD OXL YD semplicemente  a  scalare.   In  questo  libro,  Bullock  è  alla  ricerca  della  sua  stessa  voce.  Sotto  la  sua  guida  siamo  condotti  in  una  corsa  sulle  montagne  russe,  mano  a  mano  che  Nick  lo  scalatore  a  tutto  tondo  si  trasforma  in  Nick  lo  scrittore  a  tutto  tondo.  La  sua  stessa  incoerenza  di  pensiero  –  in  una  pagina  dice  che  i  gradi  non  importano,  e  nella  pagina  seguente  brama  di  salire  un  E7  a  vista  ¹ q FLz FKH UHQGH TXHVWR OLEUR FRVu JLRLRVR GD OHJJHUH FRORUR FKH QRQ cambiano  idea  regolarmente  corrono  il  rischio  di  diventare  disonesti  con  se  stessi.  Questo  rischio  non  esiste  nella  scrittura  di  Bullock!  In  ogni  caso,  è  il  porsi  domande  (e  qualche  volta  autocriticarsi)  che  rende  questo  un  libro  di  arrampicata  raro  a  tutti  gli  effetti:  attraverso  le  sue  coraggiose  e  avventurose  salite  –  spesso  affrontate  da  solo  –  ammette  di  essersi  avvicinato  alla  risposta  ad  alcuni  importanti  problemi  esistenziali.  Paul  Pritchard.  Tasmania. Â

Arrampicare libera 12

PROLOGO FIDUCIA  Cullavo  la  testa  dell’uomo  nelle  mie  mani.  I  suoi  capelli  erano  tutti  EDJQDWL ,O VDQJXH JRFFLRODYD WUD OH PLH GLWD /XQJKL ÂżODPHQWL GL OLTXLGR cerebrale  colavano  e  pendevano  dalle  narici  e  dalle  orecchie,  mentre  dalle  mie  nocche  cadevano  brandelli  di  materiale  grigio  e  appiccicoso.  Crollato  sul  pavimento,  il  prigioniero  si  contorceva.  Era  tozzo  e  robusto,  un  vero  ercole.  Io  agguantai  una  canottiera  blu  della  prigione,  la  appallottolai  e  JOLHOD LQÂżODL QHO EXFR FKH DYHYD LQ WHVWD 6L GLPHQDYD FRPH XQ SHVFH 3RL FRPH SHU PLUDFROR LO SULJLRQLHUR VL DO]z 8QD VRUWD GL IRU]D DQLPDOH XQ TXDOFKH LVWLQWR GL VRSUDYYLYHQ]D OR DYHYDQR IDWWR DO]DUH 3DUOz all’improvviso,  in  un  surreale  tono  monocorde  e  annoiato.   Oh,  oh,  hanno  provato  ad  ammazzarmi‌  hanno  provato  ad  ammazzarmi‌  sto  morendo.Âť %DUFROOz LQ DYDQWL ODPHQWDQGRVL LQ PRGR LQFRPSUHQVLELOH H VEDWWp contro  alcuni  attrezzi  della  palestra  di  pesi,  facendoli  sferragliare.  Io  continuai  a  sorreggerlo,  cercando  di  guidarlo  all’interno  del  labirinto  di  gradinate,  bilancieri,  dischi  di  metallo  impilati  a  piramide.  Tutto  era  striato  di  sangue  e  liquido  appiccicoso  –  e  del  materiale  grigio  che  colava  dalla  sua  testa.  Emise  un  suono  dal  profondo  della  gola,  parte  ringhio,  parte  pianto.   Scivolammo  entrambi,  lasciando  lunghe  tracce  rosse  sul  pavimento.  3HU OD VHFRQGD YROWD FROODVVz SRL SDUOz GL QXRYR PROWR OHQWDPHQWH  Mi  hanno  ammazzato.Âť 0L YLGL LQ TXHOOR VWDWR DJJURYLJOLDWR GD ÂżODPHQWL GL FHUYHOOR PHQWUH una  schiuma  rossa  e  ricca  di  ossigeno  impregnava  i  pantaloni  della  mia  tuta  da  allenamento.  Inalai  il  puzzo  di  sudore  e  il  metallico  odore  di  VDQJXH SRL VWULVFLDL ÂżQR D ULPHWWHUPL LQ SLHGL H JULGDL SHU DYHUH DLXWR ,O UXPRUH GHO PLR XUOR PL ULPEDO]z LQGLHWUR GDOOH SDUHWL GHOOD SDOHVWUD Trenta  prigionieri  stavano  immobili  e  in  silenzio,  come  la  folla  in  grande  attesa  a  una  esecuzione.  Nessuno  mosse  un  dito.  Nessuno  eccetto  John,  un  prigioniero  incaricato  di  tenere  in  ordine  la  palestra.  Con  calma  raccolse  XQ FRUWR PDQXEULR GL DFFLDLR SLHQR GL VDQJXH OR SXOu WXWWR VWURÂżQDQGROR con  gran  cura  e  lo  rimise  al  suo  posto  sulla  rastrelliera.   In  quell’istante  ero  troppo  scioccato  e  inorridito  per  capire  che  cosa  fosse  accaduto,  ma  lo  scoprii  presto:  avevano  “concluso  un  contratto1â€?  VXO SULJLRQLHUR LO SUH]]R SHU OD VXD HVHFX]LRQH HUD VWDWR ÂżVVDWR LQ EHQ 20  pound  di  cocaina  crack,  pagate  da  uno  spacciatore  che  si  era  allenato  1  -­  Messo  una  taglia. Â

Arrampicare libera 13

VSHVVR FRQ OD YLWWLPD Âą ÂżQR DO PRPHQWR LQ FXL DYHYD VFRSHUWR FKH HUD XQ SHGRÂżOR $ TXHO SXQWR OR VSDFFLDWRUH GRYHYD VDOYDUH OD IDFFLD H OD reputazione.   Il  prigioniero  ferito  era  stato  colpito  da  due  randellate  lungo  la  parte  posteriore  del  cranio  con  un  manubrio  normalmente  usato  per  allenare  i  bicipiti.  L’aspirante  killer  lo  aveva  impugnato  con  tutte  e  due  le  mani  come  se  fosse  un’ascia,  prendendo  la  vittima  alle  spalle  mentre  quella  si  era  piegata  in  avanti  per  raccogliere  un  bilanciere.  Solo  che  la  vittima  non  era  caduta  al  primo  colpo.  L’assalitore  –  un  vigliacco  dipendente  dal  crack  –  era  andato  nel  panico.  Aveva  sollevato  la  sbarra  ancora  una  volta  sopra  la  testa  e  aveva  vibrato  un  secondo  colpo  ancora  piĂš  forte.  Questa  volta  il  FUDQLR GHO SHGRÂżOR VL HUD IUDFDVVDWR H TXHOOR HUD FDGXWR SHVDQWHPHQWH DO suolo.  Il  secondo  colpo  aveva  infranto  la  scatola  cranica,  diminuendo  la  pressione  che  il  primo  colpo  aveva  causato  e  salvando  la  vita  alla  vittima.  /D SROL]LD DUULYz TXDVL DOOÂśLVWDQWH H FRPLQFLz XQÂśLQFKLHVWD 0HQWUH LR parlavo  con  loro,  sul  pavimento  della  palestra  si  era  formato  un  coagulo,  HQRUPH H IUDVWDJOLDWR FKH ULFRUGDYD LO SURÂżOR GHOOÂś$XVWUDOLD 'XH JLRUQL GRSR OD SROL]LD DSSXUz FKH LR HUR LQQRFHQWH GHOOÂśDFFXVD GL DYHUH SUHVR una  bustarella  per  chiudere  un  occhio.  Era  veramente  ironico  che  io  fossi  accusato  di  essermi  girato  dall’altra  parte:  della  nostra  squadra  GL VHL XIÂżFLDOL HGXFDWRUL LR HUR VWDWR OÂśXQLFR FKH DYHVVH UHJRODUPHQWH protestato  con  la  direzione,  lamentando  la  fallacia  delle  procedure  che  ci  facevano  lasciare  spesso  i  prigionieri  incustoditi.  Forse  era  per  questo  che  l’aspirante  killer  aveva  scelto  di  uccidere  durante  il  mio  turno:  era  una  YHQGHWWD SHUFKp QRQ PL HUR ÂżGDWR GL ORUR  La  direzione  della  prigione  era  stata  messa  al  corrente  che  quel  prigioniero  era  a  forte  rischio,  ma  aveva  completamente  ignorato  RJQL DYYHUWLPHQWR H FRVu DYHYD WHQWDWR GL DIÂżEELDUH OD FROSD D PH ,O documento  originale  che  dimostrava  la  mia  innocenza  era  andato  perduto,  ma  per  fortuna  ne  fu  trovata  una  fotocopia  e  tutto  il  meccanismo  interno  GL VSRVWDPHQWR GHOOD UHVSRQVDELOLWj FUROOz ,R HYLWDL LO SURFHVVR R SHU XQ FROSR GL IRUWXQD R SHU XQD PHWRGLFD LQGDJLQH SROL]LHVFD QRQ OR VDSUz PDL Avevo  trentadue  anni,  e  lavoravo  alla  Gartree  Prison  da  dieci;Íž  lavoravo  per  i  servizi  penitenziari  da  undici  anni  in  totale,  al  momento  in  cui  il  tentato  omicidio  ebbe  luogo:  quattro  anni  e  mezzo  come  guardia  carceraria  di  SULPR OLYHOOR H VHL DQQL H PH]]R FRPH LVWUXWWRUH GL HGXFD]LRQH ÂżVLFD /XQJR LO FRUVR GHOOD PLD FDUULHUD OH PLH RSLQLRQL LO PLR DVSHWWR H SHUÂżQR la  mia  personalitĂ Â furono  trasformati.  La  prima  volta  che  misi  piede  in  una  prigione  avevo  solo  ventuno  anni,  ed  ero  impressionabile,  spaventato,  ed  estremamente  desideroso  di  essere  accettato,  vivendo  sempre  nel  dubbio  H QHOOÂśLQFHUWH]]D $ WUHQWDGXH DQQL LQYHFH HUR ÂżGXFLRVR SURQWR D GDUH D FKLXQTXH XQD SRVVLELOLWj IRVVHUR SHGRÂżOL DVVDVVLQL VWXSUDWRUL JDQJVWHU terroristi,  spacciatori  o  colleghi  di  lavoro.  Non  mi  importava  il  colore  GHOOD SHOOH GL XQ XRPR R OD VXD UHOLJLRQH R OD VXD RULJLQH WXWWR FLz FKH PL preoccupava  era  come  le  persone  si  comportavano  e  interagivano  tra  loro Â

Arrampicare libera 14

di  giorno  in  giorno.  In  profonditĂ Â io  sapevo  di  essere  sempre  stato  cosĂŹ,  ma  durante  i  primi  anni  di  servizio  era  stato  molto  piĂš  facile  mettersi  in  riga  come  tutti  gli  altri.   Io  vengo  dalla  classe  operaia,  in  cui  il  nero  è  nero  e  il  bianco  è  bianco,  H GXUDQWH OD PLD PDWXUD]LRQH WHQWDL GL DSSOLFDUH TXHVWD VHPSOLFH ÂżORVRÂżD alla  vita  quotidiana.  Tuttavia  ho  sempre  sofferto  l’ingiustizia,  le  persone  che  ricevono  piĂš  di  quanto  si  meritino  a  causa  della  loro  posizione  o  delle  loro  origini.  La  vita  è  in  larga  parte  fatta  di  ingiustizia,  e  all’interno  di  una  SULJLRQH OÂśLQJLXVWL]LD q GLODJDQWH ,R WURYR RGLRVD OD SHGRÂżOLD PD WURYR altrettanto  odioso  puntare  una  pistola  in  faccia  a  un  impiegato  di  banca,  o  far  saltare  in  aria  persone  innocenti,  o  spacciare  droga  a  chicchessia.   Ciononostante,  in  prigione  –  e  qualche  volta  anche  fuori  di  essa  –  viene  ULWHQXWR DFFHWWDELOH SHUÂżQR GHJQR GL ULVSHWWR SHU TXDOFXQR GLVWUXJJHUH OD vita  di  qualcun  altro  –  distruggere  la  vita  di  una  bambina  uccidendole  il  padre,  distruggere  le  vite  spacciando  droga.  Questo  era  il  tipo  di  ipocrisia  tra  prigionieri  che  io  non  riuscivo  a  tollerare:  il  tentato  omicidio  in  palestra  non  era  avvenuto  a  causa  del  crimine  commesso  dalla  vittima;Íž  HUD DYYHQXWR SHUFKp OR VSDFFLDWRUH VL HUD DOOHQDWR FRQ XQ SHGRÂżOR H DYHYD pensato  di  aver  perso  la  faccia,  che  la  sua  reputazione  fosse  compromessa.  Doveva  fare  qualcosa  per  redimersi  agli  occhi  degli  altri  prigionieri.   Seduto,  mentre  cullavo  la  testa  di  quell’uomo,  con  il  suo  sangue  e  il  suo  cervello  che  mi  si  appiccicavano  alle  mani,  udii  una  voce  –  la  mia  stessa  voce.  Mi  stava  chiedendo  qualcosa.  Mi  stava  chiedendo  come  fossi  ¿QLWR LQ TXHOOD VLWXD]LRQH GLVSHUDWR H SHUGXWR WUD SHUVRQH SHU FXL VFDYDUH una  galleria  nella  testa  di  un  uomo  e  poi  arretrare  e  guardarlo  morire,  come  un  branco  di  sciacalli,  era  un  affare  da  niente.  Mi  ricordo  che  il  sangue  era  ovunque‌   E  mentre  scrivo  queste  parole,  sangue  chiama  sangue  dalla  mia  altra  vita‌   ‌  mi  ricordo  di  avere  gridato  ancora  e  ancora.  Š*XDUGD PH 0LFKDHO ,JQRUD FLz FKH VWD DFFDGHQGR *XDUGD PH H basta!Âť  A  piĂš  di  venti  metri  sotto  di  me,  il  mio  compagno  rimase  fermo  tenendo  strette  le  mie  corde.  Guardando  giĂš  io  mi  accorsi  all’istante  che  i  VXRL RFFKL VHEEHQH VSDODQFDWL H DOOXFLQDWL HUDQR ÂżVVL VX GL PH QRQRVWDQWH il  sangue  stesse  spruzzando  la  roccia  grigia  e  formando  una  pozzanghera  nelle  pieghe  della  riolite  a  pochi  metri  da  lui.  ,R HUR VX XQD YLD GLIÂżFLOH H SHULFRORVD FKLDPDWD Tess  of  the  d’Urbevilles,  in  alto  sulla  parete  sinistra  del  grande  diedro  sul  famoso  Dinas  Cromlech,  nello  Snowdonia’s  Llanberis  Pass.  Quelle  pareti  sono  coperte  da  numerose  YLH GL YDULH GLIÂżFROWj H Âł7HVV´ q XQD GL TXHOOH GLIÂżFLOL Âą HG HVWUHPDPHQWH spaventosa.  Ha  pochissime  fessure  in  cui  proteggersi,  e  solo  coloro  che  sono  esperti  nel  posizionare  qua  e  lĂ Â precarie  protezioni  possono  renderla  una  salita  ragionevolmente  sicura.  Sfortunatamente  io  non  rientro  in  quella  categoria.  Stavo  infatti  arrampicando  a  vista,  non  sapendo  niente Â

Arrampicare libera 15

DOWUR GHOOD YLD GL FLz FKH DYHYR OHWWR QHOOD VXD GHVFUL]LRQH VXOOD PLD guida.   Fedele  al  mio  carattere,  caricai  a  testa  bassa  su  per  la  parete  a  picco  sul  PDUH FRQ OD PLD FRQVXHWD ÂżORVRÂżD GHO ÂłPD SHUFKp SUHRFFXSDUVL H SHUGHUH WHPSR HG HQHUJLH D PHWWHUH SLFFROL SH]]L GL LQVLJQLÂżFDQWH RWWRQH GHQWUR D fessure  malsicure  quando  avanzare  con  decisione  ha  molto  piĂš  senso?â€?  4XHVWR DSSURFFLR IXQ]LRQD EHQH ÂżQR D TXDQGR QRQ LQWHUYHQJRQR IDWWRUL esterni  –  o  le  braccia  diventano  troppo  stanche.   Il  sangue  non  aveva  ancora  imbrattato  le  rocce,  e  io  mi  stavo  concentrando  sull’arrampicata.  Mi  ero  rotto  la  rotula  qualche  settimana  prima  in  una  caduta  da  una  delle  falesie  di  ardesia  sopra  Llanberis,  e  ora  che  ero  costretto  a  ristabilirmi  sul  piede,  piegando  il  ginocchio  in  posizioni  che  certamente  non  gli  erano  gradite,  e  applicandoci  una  enorme  pressione  mentre  mi  ci  mettevo  in  piedi  sopra,  mi  sembrava  che  TXDOFXQR PL VWHVVH LQÂżODQGR XQ FKLRGR JHODWR QHOOD JDPED , PLHL RFFKL FHUFDYDQR GL IRFDOL]]DUVL VXOOD URFFLD DIÂżODWD H EUXQLWD D SRFKL FHQWLPHWUL dal  mio  naso,  ma  il  sudore  e  le  lacrime  provocate  da  tutto  quello  sforzo  e  dalla  sofferenza  mi  appannavano  gli  occhiali  impedendomi  di  vedere  bene.  Ero  ancora  in  malattia,  a  causa  del  mio  ginocchio,  e  ora  mi  trovavo  ad  affrontare  una  possibile  caduta  al  suolo  da  piĂš  di  venti  metri.  Gli  avambracci  mi  facevano  male  e  io  mi  aggrappavo  sempre  piĂš  forte  a  tacche  non  piĂš  profonde  delle  piastrelle  intorno  a  un  lavandino.  Provavo  disperatamente  a  scoprire  una  sequenza  di  movimenti  che  mi  portasse  alla  comoditĂ Â della  prima  protezione  dall’inizio  della  salita.  Tutto  il  tempo  e  il  futuro  che  mi  erano  rimasti  erano  contenuti  nel  puzzle  di  roccia  sopra  di  me.  /D PLD ÂżGXFLD LQ 0LFKDHO HUD GHO WXWWR IXRUL GLVFXVVLRQH 6DSHYR FKH potevo  dimenticarmi  di  lui  e  della  sicura  e  concentrarmi  sull’unica  cosa  che  importasse,  ovvero  se  avrei  o  non  avrei  potuto  spostarmi  altri  tre  metri  D GHVWUD 4XHVWR HUD WXWWR FLz FKH OÂśDUUDPSLFDWD VLJQLÂżFD SHU PH WXWWR FLz che  io  amo  fare  al  meglio.  Potevo  essere  in  pericolo,  ma  la  situazione  sembrava  normale  per  me  –  esattamente  al  limite,  ma  divertendosi;Íž  non  stava  accadendo  niente  di  strano.   La  persona  che  stava  arrampicando  su  “Cenotaph  Cornerâ€?,  la  via  sulla  mia  destra  che  segue  il  centro  del  diedro  del  Dinas  Cromlech,  era  solo  un  puntino  offuscato,  un  insetto  che  svolazzava  in  lontananza.  Era  lĂŹ,  ma  solo  nella  grigia  nebbia  del  mio  subconscio.  Bloccai.  I  muscoli  delle  spalle  VL WHVHUR Âł6JKLVD VPDJQHVD VWXGLD SLDQÂżFD UHVSLUD SURIRQGDPHQWH controllo  totale.  Preparati.â€?  Una  volta  imbarcato  nella  successiva  sequenza  di  movimenti,  sarebbe  accaduta  solo  una  di  queste  due  cose:  DYUHL DUUDPSLFDWR PHWRGLFDPHQWH ÂżQR DOOD FLPD R VDUHL FDGXWR FRQ LO FXRUH LQ JROD ÂżQR DOOD EDVH GHOOD IDOHVLD 7RUQDUH LQGLHWUR IDFHQGR TXHOOD sequenza  in  discesa,  non  era  una  possibilitĂ .   L’insetto  alla  mia  destra  fece  un  movimento.  Un  movimento  che  QRQ GLPHQWLFKHUj SHU LO UHVWR GHOOD VXD YLWD 6L DO]z VXL SLHGL IDFHQGR

Arrampicare libera 16

esattamente  lo  stesso  movimento  che  centinaia  di  arrampicatori  avevano  fatto  nei  decenni  prima  di  lui,  e  cosÏ  facendo  smosse  un  frammento  di  riolite  grande  quanto  un  mattone,  che  doveva  essere  rimasto  incastrato  nel  IRQGR GHOOD IHVVXUD GHO GLHGUR SHU FHQWLQDLD R SHU¿QR PLJOLDLD GL DQQL ,O PDVVR VFLYROz IXRUL H URWHz QHO YXRWR ,PSURYYLVDPHQWH PL VHPEUz FKH LO PLR FXRUH DYHVVH LQL]LDWR D pompare  un  liquido  freddo  e  cristallino  nelle  mie  vene.  I  miei  sensi  si  DI¿ODURQR 3RWHYR YHGHUH RJQL FRVD *XDUGDL DIIDVFLQDWR PHQWUH LO VDVVR ruotava  su  se  stesso,  vorticosamente.  Udii  lo  spostamento  d’aria  che  causava,  come  le  pale  di  un  ventilatore.  L’insetto  smise  di  svolazzare,  ridivenne  umano  ed  emise  un  grido  di  avvertimento.  Il  suo  assicuratore  SHUz QRQ FL IHFH FDVR &RQWLQXDL D JXDUGDUH LQFDSDFH GL GLVWRJOLHUH L PLHL RFFKL GDO VDVVR /œDUUDPSLFDWRUH JULGz GL QXRYR ,O VDVVR VL DYYLFLQDYD DO suo  bersaglio.  Ci  fu  un  terzo  grido,  con  il  masso  ora  a  soli  pochi  metri  VRSUD OD WHVWD GHOOœDVVLFXUDWRUH 4XHVWR DOOD ¿QH JXDUGz LQ VX URYHVFLDQGR OD WHVWD DOOœLQGLHWUR ,O VDVVR JOL WDJOLz XQ VRSUDFFLJOLR SULPD GL DIIRQGDUH QHO EUDFFLR QXGR FKH WHQHYD OD FRUGD ,O VDQJXH FRPLQFLz D VSUX]]DUH nell’aria  e  a  coprire  la  roccia  intorno  a  lui.  L’assicuratore  cadde  al  suolo.  /œDUUDPSLFDWRUH LQL]Lz D JULGDUH SHUFKp RUD QHVVXQR JOL WHQHYD OH FRUGH ( il  sangue  continuava  a  uscire.  Š*XDUGD PH 0LFKDHO ,JQRUD FLz FKH VWD DFFDGHQGR *XDUGD PH H basta! )HFL L PRYLPHQWL VXOOD GHVWUD H UDJJLXQVL ¿QDOPHQWH LO VLVWHPD GL fessure  di  una  via  chiamata  Left  Wall.  Qui  fui  in  grado  di  posizionare  due  buoni  dadi  che  avrebbero  garantito  una  protezione  sicura  e  mi  avrebbero  HYLWDWR GL ¿QLUH D WHUUD LQ FDVR GL FDGXWD (UR DO VLFXUR ( RUD VX JUDQGL e  comode  prese,  potei  guardare  in  basso  dritto  negli  occhi  spalancati  di  Michael.  Non  li  aveva  staccati  da  me  nemmeno  per  un  istante.  Il  sangue  copriva  tutta  la  roccia  intorno  a  lui.  C’erano  stati  pianti  e  urla.  Il  corpo  privo  di  conoscenza  dell’assicuratore  era  stato  trasportato  via  proprio  GDYDQWL D OXL H QRQRVWDQWH FLz 0LFKDHO PL DYHYD RVVHUYDWR FRQ DWWHQ]LRQH LJQRUDQGR FRPSOHWDPHQWH FLz FKH SDVVDYD VRWWR OH QRVWUH FRUGH ,O SRYHUR arrampicatore  era  poi  stato  tratto  in  salvo  e  calato  da  Cenotaph  Corner.  0H]]œRUD GRSR ¿QLYR Tess,  con  grande  sollievo.  Nonostante  la  vicinanza  GHOOD PRUWH OD SDXUD H SHU¿QR OœLQFLGHQWH VXEuWR GD XQœDOWUD SHUVRQD HUR WXWWDYLD HVWUHPDPHQWH IHOLFH SHU¿QR DOOHJUR GL HVVHUH WUD OH PRQWDJQH C’era  una  grande  differenza  con  la  mia  vita  in  prigione.  La  roccia  non  aveva  colpe.  Le  montagne  sono  inanimate.  E  naturalmente  non  è  possibile  per  loro  odiare  –  o  vendicarsi.   Trovai  l’arrampicata  cinque  anni  dopo  avere  iniziato  a  lavorare  per  il  servizio  penitenziario,  e  da  subito  prese  tutta  la  mia  vita.  L’arrampicata  mi  FDPELz 0L FXOOz SHUPHWWHQGRPL GL SUHQGHUH LO FRQWUROOR GHOOD PLD YLWD  Ero  stato  cresciuto  per  ricercare  la  sicurezza  del  lavoro,  dello  stipendio  ¿VVR GHOOD FDVVD PDODWWLD H GHOOH IHULH SDJDWH GHO PXWXR GHOOD SHQVLRQH $ELWXDWR D WXWWR FLz VDUHEEH VWDWR GLI¿FLOH ODVFLDUVL WDOL FHUWH]]H DOOH VSDOOH

Arrampicare libera 17

ma non appena divenni consapevole dello stile di vita diverso e senza vincoli che l’arrampicata poteva offrire, cominciai a nutrire un sogno di fuga. Il servizio in prigione mi stava uccidendo. Anche se l’avessi completato, sapevo che l’aspettativa di vita di un secondino in pensione HUD GL VROL GXH DQQL 2JQL YROWD FKH WRFFDYR OD URFFLD R FRQ¿FFDYR XQD piccozza, il mio sogno diveniva più grande e più forte. Giunto ai trentadue anni, al momento in cui tenevo tra le mie mani la testa fracassata di un prigioniero, non era passato un giorno senza che io sognassi di stare fuori dalle mura della prigione, guardarle per un’ultima volta e poi girarmi e andare via – per sempre.

Arrampicare libera 18

MATTONE Sono  nato  il  giorno  di  Natale  del  1965,  nella  camera  da  letto  affacciata  su  Brookhose  Road,  al  numero  6:  una  casa  a  schiera  con  tre  camere,  fatta  di  mattoni  e  dipinta  di  bianco,  alla  periferia  della  cittadina  di  Cheadle,  QHOOR 6WDIIRUGVKLUH (UR LO VHFRQGR ¿JOLR GL 0DXUHHQ H *UDKDP OD PLD sorella  maggiore  Lesley  era  nata  tre  anni  e  mezzo  prima.  Cheadle  è  XQD YHFFKLD FLWWj PHUFDQWLOH SURSULR DO FRQ¿QH GHOOH EUXJKLHUH GHOOR Staffordshire  del  Nord,  un  vero  e  proprio  guazzabuglio  architettonico  di  mattoni  rossi,  mattoni  blu,  enormi  blocchi  di  arenaria,  cancellate  di  ferro  decorate  e  intelaiature  di  legno  bianche  e  nere.  Anche  gli  abitanti  di  Cheadle  formavano  un  guazzabuglio,  con  la  classe  operaia  che  spaziava  dall’agricoltura  all’industria:  miniere  di  carbone,  ingegneria,  estrazione  di  sabbia  e  ghiaia,  mulini  tessili,  allevamento  e  trasporti.   Papà  e  mamma  lavoravano  a  tempo  pieno,  cosÏ  era  la  nonna,  la  madre  di  mia  madre,  che  veniva  a  prendere  me  e  mia  sorella  alla  scuola  elementare;͞  anche  nonna,  dopo  che  era  stata  evacuata  da  Sunderland  GXUDQWH OD JXHUUD YLYHYD D &KHDGOH LQ DI¿WWR LQ XQD FDVHWWD D VFKLHUD FRQ tre  camere  circondata  da  case  popolari.  Avendo  perso  il  marito,  morto  a  TXDUDQWRWWR DQQL GL XQ DWWDFFR FDUGLDFR H XQD ¿JOLD PRUWD GL GLIWHULWH nonna  viveva  sola,  dipendente  dal  Valium  dal  momento  in  cui  era  rimasta  vedova.  Accumulava  zucchero,  tè  e  sapone  nel  caso  in  cui  fosse  scoppiata  la  Terza  Guerra  Mondiale,  e  usava  solo  due  stanze  della  sua  grande  casa.  Stravedeva  per  i  suoi  nipotini.  0DPPD ¿QLYD LO ODYRUR DOOH FLQTXH H YHQLYD D SUHQGHUFL SULPD GL rientrare  a  casa  e  cominciare  a  preparare  la  cena,  che  di  solito  consisteva  in  salsicce  e  patate  fritte,  o  in  patate  fritte  e  bastoncini  di  pesce,  o  in  hamburger  e  patate  fritte,  o  in  uova  con  fagioli  e  patate  fritte  -­  con  l’uovo  rotto  e  cotto  nella  padella  delle  patate,  bello  croccante  e  con  il  tuorlo  DQFRUD XQ SRœ OLTXLGR $PDYR OH SDWDWH IULWWH /HVOH\ XQ JLRUQR WRUQz GD scuola  con  la  ricetta  di  un  nuovo,  esotico  piatto  chiamato  spaghetti  alla  bolognese,  che  per  me  andava  bene,  ma  non  era  come  le  patate  fritte.  La  domenica,  quando  mamma  aveva  piÚ  tempo  per  cucinare  come  si  deve,  avevamo  l’arrosto.   Con  tutta  la  famiglia  facevamo  una  vacanza  all’anno,  generalmente  da  qualche  parte  in  Gran  Bretagna,  a  causa  di  Tami,  il  nostro  Golden  Labrador:  papà  non  avrebbe  mai  accettato  di  rinchiuderla  in  un  trasportino.  Di  solito  facevamo  campeggio  in  Galles,  o  andavamo  sempre  nella  solita  pensione  a  Tenby.  Papà  lavorava  a  tempo  pieno  occupandosi  di  cose  che  non  gli  piacevano:  costruire  muri,  fare  turni  di  notte  nei  mulini  tessili  del  circondario,  fare  l’autista,  vendere  assicurazioni,  occuparsi  dei  giovani  nei  riformatori  e  altri  lavori  socialmente  utili.  I  lavori  socialmente  utili  -­  YLVLWDUH JOL DQ]LDQL VX QHOOH EUXJKLHUH IX OœRFFXSD]LRQH FKH SUDWLFz SHU

Arrampicare libera 19

piĂš  tempo  di  tutte  le  altre,  prima  di  andare  in  pensione  e  mettere  su  una  piccola  ditta  di  stampa  da  computer.  0DPPD DYHYD ODYRUDWR SULPD LQ XQ XIÂżFLR SRL LQ EDQFD H QHL ODYRUL socialmente  utili,  per  poi  ritornare  a  occuparsi  di  contabilitĂ ;Íž  piĂš  avanti  negli  anni  mise  su  lei  stessa  una  rappresentanza  di  materiale  di  consumo  per  computer  chiamata  Diamond  Forms,  che  rendeva  a  lei  e  a  Pam,  il  suo  socio,  giusto  uno  stipendio  e  nient’altro.  Era  alta,  magra  e  dalla  pelle  scura,  e  molto  molto  attenta  al  proprio  aspetto:  si  truccava  sempre  prima  di  uscire  di  casa,  e  tuttavia  era  una  tipa  dura,  una  che  lavorava  sodo.  Un  giorno  dopo  la  scuola,  arrivammo  a  casa  e  trovammo  mamma  coperta  di  olio  sotto  la  sua  Hillman  Minx,  intenta  a  cambiare  il  motorino  di  avviamento  tutta  da  sola:  nessun’altra  mamma  faceva  cose  del  genere!   Era  anche  una  madre  a  tempo  pieno.  Accompagnava  me  e  mia  sorella  in  giro,  faceva  la  spesa  il  sabato  mattina,  cucinava  e  puliva  la  casa  con  vigore  compulsivo,  il  tutto  mentre  tracannava  un  caffè  solubile  molto  forte,  mattina  e  sera,  fumando  sigarette  extra  lunghe  Embassy  Number  R 3HWHU 6WX\YHVDQW 3DSj HUD ÂżJOLR GHO VXR WHPSR QRQ ODYDYD L SLDWWL non  cucinava,  non  puliva  e  non  faceva  la  spesa,  ma  era  sempre  presente;Íž  di  solito  leggeva  un  libro  con  una  sigaretta  arrotolata  ben  incastrata  tra  indice  e  medio,  e  una  tazza  di  tè  forte  con  parecchi  cucchiaini  di  zucchero.  Lavorava  alla  casa,  al  giardino  e  alle  macchine  ed  era  la  persona  dalla  quale  venivo  spedito  per  ricevere  uno  scapaccione.  PapĂ Â era  anche  molto  astuto  e  prudente  con  il  denaro,  qualitĂ Â che  aveva  imparato  da  suo  padre,  il  quale  aveva  fatto  di  necessitĂ Â virtĂš.   I  genitori  di  papĂ Â non  avevano  risparmi:  vivevano  in  una  casa  in  DIÂżWWR H WLUDYDQR DYDQWL JUD]LH D XQD SHQVLRQH VWDWDOH 1RQQR HUD XQ WLSR tranquillo,  ma  amorevole  e  divertente.  Prima  di  andare  in  pensione,  era  stato  un  meccanico  e  un  camionista  di  lunghe  percorrenze.  Raccontava  spesso  la  storia  di  un  collega  -­  Jackie  Oil  -­  che  guidava  sempre  con  ¿ODPHQWL GL PRFFLFR FKH SHQ]RODYDQR GDJOL VSHFFKLHWWL UHWURYLVRUL GRSR FKH VL HUD VRIÂżDWR LO QDVR FRQ OH PDQL IXRUL GDO ÂżQHVWULQR ,O QRQQR DPDYD OH UHD]LRQL GHOOD JHQWH D TXHVWD VWRULD 3DSj PL UDFFRQWz GL TXHOOD YROWD in  cui  al  nonno  era  venuto  il  mal  di  denti  durante  un  lungo  tragitto  verso  VXG DQGz GDO GHQWLVWD H VL IHFH WRJOLHUH WXWWD OÂśDUFDWD VXSHULRUH SRL TXDQGR ULHQWUz DO QRUG DQGz GD XQ DOWUR GHQWLVWD H VL IHFH ULPXRYHUH DQFKH WXWWD l’arcata  inferiore.  Penso  di  avere  appreso  questo  modo  di  pensare  del  tipo  "o  bianco  o  nero"  dal  nonno.  Lui  aveva  sempre  una  Silk  Cut  penzoloni  dalle  labbra,  ma  era  del  tutto  contrario  all’alcol,  dato  che  da  bambino  doveva  recarsi  al  pub  con  la  carrozza  per  recuperare  suo  padre,  che  si  ubriacava  quasi  tutte  le  sere.   PapĂ Â si  guadagnava  ogni  centesimo  e  trattava  ogni  centesimo  con  reverenza.  A  casa  abbiamo  avuto  il  telefono  solo  per  brevi  periodi  quando  OXL QH DYHYD ELVRJQR SHU ODYRUR H QRQRVWDQWH FLz FÂśHUD VRSUD XQ SLFFROR lucchetto  per  bloccare  le  chiamate  in  uscita.  La  mamma  gli  dava  il  suo  stipendio  e  riceveva  un  tanto  per  fare  la  spesa  e  per  i  bambini;Íž  scherzando Â

Arrampicare libera 20

diceva  che  il  babbo  era  tanto  tirato  che  quando  camminava  scricchiolava2,  ma  se  avessero  lasciato  i  soldi  a  lei,  allora  saremmo  stati  davvero  nei  JXDL SHUFKp OHL OL DYUHEEH VSHVL ¿QR DOOœXOWLPR FHQWHVLPR 0L ULFRUGR FKH mamma  nascondeva  i  conti  e  le  ricevute  alla  vista  del  babbo,  per  non  fargli  scoprire  che  aveva  speso.   Sguazzando  nel  fango,  guadando  od  ostruendo  lo  sporco  torrentello  vicino  a  casa  nostra,  raccogliendo  uova  di  uccello,  rubacchiando,  andando  in  giro,  accendendo  fuochi,  arrampicando  sugli  alberi,  cacciando  piccole  salamandre  tra  le  canne:  cosÏ  passavo  il  tempo.  Una  normale  gioventÚ,  crescendo  a  Cheadle.  All’età  di  nove  anni,  molto  tempo  prima  che  le  nuove,  luccicanti  palestre  divenissero  di  moda,  mi  iscrissi  al  Cheadle  Health  and  Strength  Club.  Consisteva  in  alcune  vecchie  macchine  da  pesi,  tipo  quella  con  i  cavi,  corde  per  saltare,  parallele,  materassi  blu  e  una  cyclette,  il  tutto  contenuto  tra  le  pareti  di  una  polverosa  e  dismessa  ex  cappella.  Ogni  lunedÏ,  mercoledÏ  e  venerdÏ,  percorrevo  a  corsa  le  quattro  miglia  da  casa  alla  cappella,  dove  mi  esercitavo  seguendo  il  programma  del  ORFDOH JXUX GHOOD IRUPD ¿VLFD ( GRSR WRUQDYR D FDVD GL FRUVD $WWUDYHUVR LO &OXE GLYHQQL DPLFR GL $ODQ -RKQVRQ LO ¿JOLR GL XQ DOOHYDWRUH GL +XQWOH\ H QRQ SDVVz PROWR WHPSR SULPD FKH L PLHL LQWHUHVVL D SDUWH PDQWHQHUPL LQ forma,  fossero  la  caccia  e  il  tiro.   All’ultimo  anno  delle  elementari  un  insegnante  entusiasta,  Pip  Owen,  scoprÏ  che  avevo  un  talento  per  la  ginnastica.  Pip  era  istruttore  presso  una  grande  palestra  a  Stoke-­on-­Trent  e  mi  fece  iscrivere.  Ben  presto  cominciai  DG DOOHQDUPL TXDWWUR JLRUQL D VHWWLPDQD PDPPD VL WURYz FRVu D SDVVDUH molto  tempo,  dopo  una  dura  giornata  di  lavoro,  a  portarmi  in  macchina  a  Burslem  -­  trenta  miglia  andata  e  ritorno  -­  ma  non  si  lamentava  mai  e  si  GLPRVWUDYD VHPSUH IHOLFH GL GHGLFDUH OD VXD YLWD DL ¿JOL  A  undici  anni  andai  alla  Cheadle  High  School,  una  scuola  superiore  XQL¿FDWD FUHDWD GL UHFHQWH D VHJXLWR GHOOH ULIRUPH SURPRVVH GDO SDUWLWR laburista,  fondendo  assieme  le  scuole  elementari  locali  e  le  moderne  scuole  secondarie.  Dopo  il  primo  anno  io  fui  collocato  nella  fascia  VXSHULRUH LO FKH VLJQL¿FDYD FKH VWXGLDYR SHU RWWHQHUH GHJOL 2 /HYHOV3.  Mia  sorella  già  ci  andava  e  studiava  sodo,  ma  io  odiavo  la  scuola  e  non  mi  impegnavo  seriamente.  Guardandomi  indietro,  posso  vedere  con  chiarezza  il  cammino  che  la  mia  vita  prese  e  le  persone  che  scelsi  di  chiamare  amici.  Io  venivo  da  una  Êlite  operaia,  e  cosÏ  la  maggior  parte  dei  miei  compagni:  i  loro  genitori  avevano  case  di  proprietà  e  lavoravano  GXUR SHU SRWHUVL SHUPHWWHUH WXWWR FLz SURSULR FRPH L PLHL , JHQLWRUL GL alcuni  amici,  invece,  erano  professionisti  e  piuttosto  liberali  e  di  ampie  vedute.  Papà  faceva  fatica  con  questo  tipo  di  mentalità :  lui  era  un  devoto  ,Q RULJLQDOH 6R WLJKW KH VTXHDNHG ZKHQ KH ZDONHG JLRFR GL SDUROH WLJKW VLJQL¿FD "stretto"  ma  anche  "tirchio".  Allude  al  rumore  che  fanno  le  scarpe  troppo  strette.

3  -­  I  livelli  di  istruzione  piÚ  avanzata.

Arrampicare libera 21

Conservatore  con  forti  idee  di  destra.  Chiunque  fosse  liberale  o  di  ampie  vedute,  lui  lo  chiamava  "deboluccio"4.   Prima  che  io  nascessi  i  miei  vivevano  a  Birmingham,  al  di  lĂ Â di  Hagley  Road  a  Harborne  dove  in  quel  tempo  vivevano  molti  immigrati.  Era  molto  tempo  prima  che  il  razzismo  in  Gran  Bretagna  divenisse  inaccettabile,  e  WDOL UDSLGL PXWDPHQWL VRFLDOL HUDQR GLIÂżFLOL GD DVVRUELUH SHU GHL YHUL H SURSUL britannici  bianchi.  Posso  ancora  ricordare  la  voce  di  mamma  che  diceva  che  quando  era  nata  Lesley  non  c’era  un  solo  letto  libero  in  ospedale,  perchĂŠ  erano  tutti  occupati  da  immigrati.  Tuttavia  mi  ricordo  anche  che  i  miei  genitori  raccontavano  che  alcune  persone,  quando  vedevano  mamma  camminare  verso  di  loro  sul  marciapiede,  passassero  dall’altro  lato  della  strada,  a  causa  della  sua  pelle  tanto  scura.  A  cena,  a  tavola,  udivo  regolarmente  citare  il  famoso  discorso  di  Enoch  3RZHOO VXL ÂżXPL GL VDQJXH 5,  e  il  capo  del  Partito  Laburista,  Harold  Wilson,  veniva  chiamato  "Billy  il  bugiardo".  Immediatamente  dopo  il  discorso  di  Powell,  tenuto  in  un  hotel  di  Birmingham,  tutto  il  paese  HQWUz LQ VXEEXJOLR *OL RSHUDL PDUFLDYDQR FRQ EDQGLHUH FKH LQQHJJLDYDQR a  Powell,  membro  del  parlamento  nel  collegio  elettorale  della  vicina  Wolverhampton.  Molte  persone  furono  trascinate  dalla  forza  delle  sue  parole.  $QFKH DGHVVR WURYR GLIÂżFROWj D FRPSUHQGHUH DOFXQL GHJOL DWWHJJLDPHQWL e  delle  idee  politiche  di  papĂ Â e  mamma,  nella  loro  gioventĂš;Íž  papĂ Â era  il  maggiore  di  tre  fratelli,  ma  non  parlava  nĂŠ  a  sua  sorella,  nĂŠ  a  suo  fratello  David,  di  venti  anni  piĂš  giovane  di  lui:  zio  David  aveva  lunghi  capelli  rossi  che  portava  raccolti  in  un  codino,  ed  era  amorevole,  liberale  e  divertente.  Viveva  in  furgone  a  Cheadle,  su  terreno  pubblico,  ed  era  stato  arrestato  perchĂŠ  ci  coltivava  cannabis.  David  era  la  "pecora  rossa"  che  io  non  SHQVDYR HVLVWHVVH ÂżQR D TXDQGR QRQ PL LPEDWWHL LQ OXL DO &KHDGOH +HDOWK and  Strength  Club,  di  cui  era  anch’egli  membro:  all’istante,  mi  trovai  in  sintonia  con  il  mio  pacato  zio  dalla  voce  suadente.  Sembrava  diverso,  XQ SRÂś ERKHPLHQ H SDFLÂżFR SULYR GHOOÂśDULD DJJUHVVLYD FKH FDUDWWHUL]]DYD molte  altre  persone  del  posto.  Suppongo  che  zio  David  fosse  la  prima  persona  che  conoscevo,  che  non  sembrava  voler  vivere  "normalmente".  3DSj IX FKLDPDWR DOOH DUPL H SUHVWz VHUYL]LR QHOOD *XHUUD GL &RUHD guidando  un  camion  di  soccorso  che  era  utilizzato  per  recuperare  altri  camion  o  carri  armati  che  si  trovavano  in  panne  o  erano  scivolati  dentro  ai  canali  o  ai  fossati.  Non  parlava  molto  della  guerra,  non  con  me  almeno,  e  quando  fu  congedato  fece  un  apprendistato  come  muratore.  Per  il  suo  aspetto  esteriore,  papĂ Â era  il  tipico  elettore  Laburista,  ma  votava  Conservatore  e  per  quasi  tutta  la  sua  vita  adulta  aveva  odiato  i  sindacati,  4  -­  Letteralmente  “annacquatoâ€?.  5  -­  Enoch  Powell  è  stato  un  membro  di  spicco  del  Conservative  Party,  fortemente  contrario  DOOÂśLPPLJUD]LRQH ,Q RFFDVLRQH GHO GLVFRUVR FKLDPDWR GHL ÂżXPL GL VDQJXH VL VFDJOLz fortemente  contro  le  leggi  anti  discriminazione  e  contro  gli  immigrati.

Arrampicare libera 22

un  odio  nato  da  un  incidente  occorsogli  quando  lavorava  per  la  Ansell’s  Brewery  a  Birmingham.  Papà  aprÏ  un  grande  contenitore,  che  sarebbe  dovuto  essere  vuoto,  e  che  invece  era  pieno  di  un  liquido  detergente  bollente;͞  la  valvola  era  difettosa  e  cosÏ  lui  fu  sommerso  dal  liquido  rosso  e  bollente:  soffrÏ  ustioni  di  secondo  e  terzo  grado  in  tutto  il  corpo.  ,O VXR VLQGDFDWR VIUXWWz OœLQFLGHQWH SHU IDUH SUHVVLRQH VXOOD FRPSDJQLD H DOOD ¿QH FRQFOXVH XQ DFFRUGR FRQ OD GLULJHQ]D D]LHQGDOH per  ottenere  maggior  potere  contrattuale,  ma  questo  avvenne  a  discapito  dell’indennizzo  di  papà :  i  suoi  capi,  infatti,  accettarono  di  non  spingere  per  ottenere  il  giusto  risarcimento  per  il  danno  subÏto.  Non  solo:  quando  SDSj HUD ULFRYHUDWR LQ RVSHGDOH DQGDURQR SHU¿QR D WURYDUH OD PDPPD D casa  e  la  minacciarono  di  ripercussioni  se  avesse  assunto,  come  voleva,  un  DYYRFDWR GL ¿GXFLD  La  mamma  era  quella  colta,  anche  se  la  sua  formazione  era  stata  presso  scuole  statali  e  si  era  arrestata  a  diciotto  anni,  e  tuttavia  papà  leggeva  avidamente,  si  nutriva  di  fatti  e  informazioni,  ascoltava  musica  classica  e  si  interessava  di  politica.  Per  tutta  la  mia  infanzia  i  miei  genitori  quasi  non  avevano  toccato  alcol,  papà  beveva  una  bottiglia  di  scotch  durante  le  feste  natalizie,  e  poi  niente  per  il  resto  dell’anno;͞  piÚ  in  là  con  gli  anni,  verso  la  PHWj GHL FLQTXDQWD GHFLVH GL GLYHQWDUH XQ DOFROL]]DWR H FRPLQFLz D EHUH mezza  bottiglia  di  whisky  ogni  giorno.  Fino  a  poco  tempo  fa  pensavo  di  avere  ereditato  i  miei  geni  ossessivi  dalla  mamma,  ma  ora  non  ne  sono  piÚ  cosÏ  sicuro.  ,R QRQ OHJDYR FRQ L UDJD]]L GHOOH FDVH SRSRODUL H FRQ L ¿JOL GL IDPLJOLH problematiche  o  con  genitori  separati,  e  non  li  frequentavo:  a  dire  il  vero,  il  divorzio  era  proprio  sconosciuto  nella  mia  cerchia  di  amici;͞  durante  tutta  la  durata  della  scuola  guardavo  i  ragazzi  delle  case  popolari  dall’alto  in  baso,  pensando  di  essere  migliore  di  loro  anche  se  in  realtà  non  lo  ero:  infatti  ero  sempre  pronto  a  piccole  scappatelle,  come  rubare,  bere  o  fumare,  ma  solo  se  avevo  la  certezza  di  non  essere  scoperto.  Un  giorno,  all’età  di  undici  anni,  rotolai  in  casa  ubriaco,  dopo  che  la  padrona  del  vicino  pub  mi  aveva  offerto  numerosi  bicchieri  di  sidro  come  pagamento  dell’aiuto  che  le  avevo  dato  per  spostare  delle  scatole;͞  la  mamma,  che  GL VROLWR HUD PROWR FDOPD DQGz VX WXWWH OH IXULH PD GDWR FKH VYHQQL quasi  subito  in  realtà  non  ricordo  molto.  Alcuni  anni  dopo  rubai  alcune  bottiglie  di  Barley  Wine6 DSSUR¿WWDQGR GL XQD ¿QHVWUD URWWD QHOOD FDQWLQD del  pub:  mi  distrussi  di  alcol  e  fui  fermato  dalla  polizia.  Mi  liberarono  su  cauzione  e  mi  riportarono  a  casa,  dalla  mia  incazzatissima  madre  e  dal  mio  imbarazzatissimo  padre,  che  in  quel  momento  lavorava  presso  un  riformatorio  per  giovani  delinquenti.  Suppongo  che  allora  avessi  un’intelligenza  nella  media,  tuttavia  di  certo  la  usavo  per  cercare  guai  e  adrenalina,  non  certo  per  lacculturarmi:  ero  il  6  -­  Un  tipo  di  birra  d’orzo.

Arrampicare libera 23

peggiore  incubo  di  ogni  insegnante;͞  quando  avevo  voglia  imparavo,  ma  se  l’insegnante  non  era  in  grado  di  dimostrarmi  che  la  sua  materia  valeva  la  pena  di  essere  studiata,  non  me  ne  importava  proprio  un  bel  niente,  e  allora  tutti  i  miei  sforzi  si  concentravano  nel  trovare  il  modo  di  fare  il  meno  possibile.  La  mia  professoressa  di  inglese  mi  disse  che  io  ero  peggio  anche  dei  veri  piantagrane:  almeno  con  quelli  sapeva  a  che  cosa  andava  incontro,  mentre  io,  mi  disse,  ero  subdolo  perchÊ  non  sapeva  mai  che  cosa  stessi  pensando.  Lo  presi  come  un  complimento.   All’apparenza  ero  un  adolescente  sicuro  di  sÊ,  che  amava  il  punk  rock  e  la  caccia;͞  in  realtà  ero  molto  timido  e  venivo  ferito  facilmente.  Zio  Dave  si  trasferÏ  a  Brighton,  dove  divenne  il  road  manager  di  una  band  ska  punk  chiamata  Piranhas.  Una  notte,  mentre  erano  parcheggiati  sul  lato  della  strada,  zio  Dave  fu  ucciso  da  un  ubriaco  che  alla  guida  della  sua  auto  distrusse  tutta  la  parte  posteriore  del  veicolo  della  band;͞  numerosi  altri  membri  dei  Piranhas  subirono  gravi  ferite.   La  morte  di  Dave  mi  fece  vedere  le  cose  sotto  una  diversa  prospettiva.  Per  la  prima  volta  sperimentai  il  dolore  di  una  perdita.  La  vita  non  era  piÚ  al  sicuro.  Dopo  la  scomparsa  di  zio  Dave  divenni  piuttosto  ribelle  e  incasinato;͞  pensavo  molto  alla  morte.  Passavo  il  mio  tempo  a  cacciare  i  conigli  con  i  furetti  a  Huntley  Wood,  o  a  consumare  tristemente  il  marciapiedi  tra  i  due  negozi  di  dischi  nel  centro  di  Cheadle.  Ci  scavai  letteralmente  un  viottolo,  e  le  mie  iniziali.  Calosce  ricoperte  di  sterco,  Doctor  Martens7  dipinte,  tacchi  alti,  scarponi  scozzesi,  brothel  creepers8  con  la  suola  blu,  zatteroni  e  scarpe  da  lavoro  consumate  con  la  punta  di  metallo  arrugginita:  tutti  scrivevano  la  propria  storia  sui  marciapiedi  di  Cheadle.  Io  da  parte  mia  cacciavo  conigli  o  compravo  dischi,  facendo  entrambe  le  cose  vestito  di  un  paio  di  jeans  rossi  e  di  una  felpa  d’angora  a  righe  rosa,  verdi,  e  nere,  con  le  Doctor  Marten’s  ai  piedi  e  un  giubbotto  militare  verde  ricoperto  dei  nomi  di  gruppi  punk:  i  Slits,  i  Vibrators,  i  Sex  Pistols,  i  Ruts;͞  sul  retro,  avevo  aggiunto  anche  una  enorme  A  cerchiata,  il  simbolo  dell’anarchia.  /H FDPSDJQH LQWRUQR D &KHDGOH HUDQR GLVWHVH GœHUED FRQ ¿OH GL biancospino  a  delimitare  i  vari  campi,  che  erano  in  genere  adibiti  al  pascolo  GL ERYLQL GD ODWWH R D ¿HQR PD OH HVWUHPLWj H D YROWH LQWHUL DSSH]]DPHQWL HUDQR ERVFDJOLD DEEDQGRQDWD ,Q TXHVWH DUHH GRYH ¿RULYDQR LO SUXJQROR H i  rovi  di  more,  prosperavano  le  volpi,  i  conigli,  gli  scriccioli,  i  pettirossi,  i  merli  e  i  fringuelli.  GiÚ,  verso  il  lento  ruscello,  i  campi  diventavano  degli  acquitrini,  tempestati  di  ranuncoli  gialli  e  di  qualche  rara  orchidea  rossa  di  7  -­  Dr.  Martens  (noto  anche  come  Doctors,  Docs,  Doc.  Martens  o  DM's)  è  un  marchio  di  FDO]DWXUH VRSUDWWXWWR DQ¿EL SURGRWWH LQ ,QJKLOWHUUD H FDUDWWHUL]]DWH GD XQD SDUWLFRODUH IRJJLD H GD XQD VXROD FRQ FXVFLQHWWR G DULD , 'U 0DUWHQV VRQR OD FDO]DWXUD FKH LGHQWL¿FD H DFFRPXQD talune  sottoculture  quali  punk,  ska,  new  waver,  skinhead,  grunge,  psychobilly,  mod,  metallari,  gothic,  emo,  ecc.

8  -­  Tipiche  scarpe  di  moda  negli  anni  cinquanta:  le  "blue  suede  shoes"  di  Elvis.

Arrampicare libera 24

palude,  e  popolati  da  pivieri  verdi  che  zampettavano  tra  l’acqua  paludosa.  Il  corso  tortuoso  del  ruscello  era  marcato  da  ontani  ritorti  e  crostosi  che  crescevano  proprio  sulle  sue  rive.  Nelle  anse  piĂš  strette,  in  cui  l’acqua  si  faceva  profonda,  gli  scout  si  riposavano  all’ombra  di  un  ontano,  mente  i  martin  pescatori  e  i  topini  si  facevano  il  nido.   A  Cheadle,  cacciare  i  topi  con  i  furetti  e  con  i  terrier,  o  cacciare  i  conigli  di  notte  con  i  segugi,  o  pescare  a  mani  nude,  erano  tutti  passatempi  popolari.  All’etĂ Â di  quattordici  anni  mi  comprai  il  mio  primo  fucile  e  cominciai  a  sparare  a  corvi,  piccioni,  conigli,  fagiani  e  scoiattoli.  Lasciai  la  scuola  nel  1982,  all’etĂ Â di  sedici  anni,  quando  ormai  la  caccia  era  la  mia  passione.  La  ginnastica,  il  Cheadle  Health  and  Strength  Club,  tutte  queste  FRVH DSSDUWHQHYDQR DO SDVVDWR 7XWWR FLz FKH YROHYR LQ TXHO PRPHQWR HUD diventare  un  guardiacaccia. Â

Arrampicare libera 25

Rompermi la rotula risultò in un fisico legger-­ mente migliorato. Il recupero prese la forma di sessioni di trazioni con sovraccarico della durata di due ore, intervallate da mille addominali e da un’ora di aerobica con una gamba rigida. In questa foto scherzo sul fatto che io e Michael Tweedley avevamo salito Tess of the d’Ubervilles, E6, la mattina, ma poi non eravamo riusciti a salire più niente. La foto è stata scattata sulla cime di una via nelle cave di ardesia del Llanberis Pass, chiamata German Schoolgirl, un facile E2 sul quale aveva-­ mo entrambi agonizzato. Dopo ciò ci prendemmo la giornata libera. (Michael Tweedley)

Bruce French, ex-­Nottingham ed ex-­nazionale di Cricket, ma più che altro grande amico. Se qualche volta diventavo presuntuoso, potevo sempre conta-­ re sul fatto che Bruce me lo avrebbe fatto sapere.

In basso: io e Jules Cartwright dopo esserci spinti troppo in là durante il maltempo, sul Teng Kangpo-­ che, in Nepal. Come si vede, uno di noi appare decisamente più provato dell’altro.

TAV. III

La cornice/bivacco/campeggio sul Savoia Kangri, nel Karakoram, in Pakistan. Un ottimo posto in cui avere un’epopea notturna. Sullo sfondo, poco a sinistra del centro, c’è il Broad Peak (la vetta tondeggi-­ ante), uno dei quattordici ottomila del mondo. Più in basso sul Godwin-­Austen Glacier c’è il Gasher-­ brum IV (la vetta a forma di cuneo a destra del centro), teatro di una delle più importanti e storiche salite nella storia dell’alpinismo – la prima salita in grande stile della parete ovest nel 1985 da parte di Robert Shauer e Voytek Kurtyka dovrebbe essere di esempio per tutti quelli che vogliono la vetta a tutti i costi, cercando scorciatoie e usando mezzucci come le corde fisse, l’ossigeno per migliorare le prestazioni sull’Everest, e cose simili. Lo stile è tutto;; chiunque con l’uso della tecnologia può salire tutto. Dove è la sfida in ciò? (Paul Schweizer)

TAV. VIII

IL CHIODO. La vita oscilla in equilibrio, poi, quando si arriva al sodo, è decisa dallo spessore e dalla forza di un pezzo di metallo martellato. Ter-­ rore, o il rilascio in un orrore che migliora la vita.

Al Powell nel caro vecchio sacco da bivacco fatto a mano, “La Bara”. Questo fu il bivacco prima che fossimo travolti da una valanga nel tentativo del 2002 sulla parete sud est. “Non dovrebbe essere così caldo a 5,000 metri, non è vero?”

Io che lascio il primo bivacco e comincio il sec-­ ondo giorno su Fear and Loathing, Jirishanca. Di questa foto fu fatto un grandioso poster da Rab – mi ha sempre fatto ridere vedere quella macchia gialla di piscio proprio dove avevamo passato la notte. (Al Powell)

Io, a casa nel fidato Berlingo verde. Catalogna. (Rich Lucas -­ detto Ragazzo Prodigio)

TAV. XII

Nick  Bullock  è  nato  il  giorno  di  Natale  del  1965.  Dopo  aver  lasciato  la  scuola  a  16  anni  ha  svolto  diversi  lavori  prima  di  entrare  nel  1997  nel  Servizio  Carcerario  inglese  ed  essere  inviato  come  guardia  carceraria  alla  prigione  di  massima  sicurezza  di  Gartree.  Nel  1992  è  stato  introdotto  all'arrampicata  mentre  stava  svolgendo  il  corso  di  formazione  come  LVWUXWWRUH GL HGXFD]LRQH ¿VLFD H OD VXD YLWD q FDPELDWD UDGLFDOPHQWH Dedicando  tutto  il  suo  tempo  libero  all'arrampicata,  Nick  si  è  rapidamente  affermato  come  uno  dei  piÚ  importanti  scalatori  britannici,  ripetendo  molte  delle  piÚ  celebri  salite  in  stile  Trad  del  Regno  Unito.  Ma  è  in  alta  montagna  il  terreno  su  cui  Nick  ha  davvero  dimostrato  la  sua  LPPDJLQD]LRQH H OD VXD DELOLWj UHDOL]]DQGR VDOLWH VSHVVR VLJQL¿FDWLYH LQ tutto  il  mondo,  con  partner  come  Jules  Cartwright,  Al  Powell,  Kenton  Cool  e,  piÚ  recentemente,  Andy  Houseman.  Nel  2003  ha  abbandonato  il  Servizio  Carcerario  e  da  allora  si  è  dedicato  alla  scalata,  alla  scrittura  e  a  una  vita  frugale.  Affermato  scrittore,  i  suoi  lavori  sono  stati  pubblicati  su  Alpinist,  Climb  Magazine,  Vertical,  UKClimbing.com,  The  Alpine  Club  Journal,  The  American  Alpine  Journal  e  altri.  Quando  non  è  in  spedizione,  Nick  vive  a  Chamonix  durante  l'inverno  e  nel  suo  furgone  nel  Galles  del  Nord  in  estate.  Questo  è  il  suo  primo  libro.

Arrampicare libera 259

3 Â DOMANDE Â A Â NICK Â BULLOCK

Estratto  di  un'intervista  di  Marco  Vegetti,  UP  2007,  Ed.  Versante  Sud. In  un  articolo  su  Vertical  tocchi  un  argomento  “sensibileâ€?:  la  rinuncia.  Trop-­ po  spesso  molti  alpinisti  hanno  avuto  incidenti  gravi  causati  dal  continuare  a  ROWUDQ]D XQD VDOLWD QRQRVWDQWH OH HQRUPL GLIÂżFROWj LQFRQWUDWH LO FDWWLYR WHPSR ecc.  Pensi  che  questo  modo  di  agire  sia  dovuto  alla  mancanza  di  umiltĂ Â nei  con-­ fronti  della  natura  o  semplicemente  ad  un  senso  di  superioritĂ Â o  immortalitĂ ?

Sono  sicuro  che  siano  moltissime  ragioni  per  le  quali  gli  incidenti  capitano  quando  una  cordata  si  spinge  oltre...

SĂŹ,  qualche  volta  ho  il  sospetto  che  sia  esattamente  come  tu  dici  nella  domanda.  Insistere  nel  cattivo  tempo  non  è  semplicemente  mancanza  di  umiltĂ Â di  fronte  DO PHWHR )DWWRUL FRPH OD SDUWH GLIÂżFLOH GHOOD VDOLWD FKH PDQFD OD GLVWDQ]D GDOOD vetta,  la  quantitĂ Â di  cibo  rimasta,  quanti  giorni  passati  arrampicando,  la  quota,  il  tipo  di  discesa  e  su  quale  via‌  Tutte  queste  problematiche  vanno  prese  in  FRQVLGHUD]LRQH H VROR DOORUD XQD GHFLVLRQH GHÂżQLWLYD SXz HVVHUH SUHVDÂŤ Penso  anche  che  a  volte  un  alpinista  molto  forte  possa  spingersi  troppo  oltre  FRQ XQ VHQVR GL LQYLQFLELOLWj GRYXWR DL SUHFHGHQWL VXFFHVVL VX FLPH R YLH GLIÂż-­ cili.  Forse,  questo  passato  “vittoriosoâ€?  lo  induce  a  pensare  di  poter  affrontare  e  VXSHUDUH EHQ SL GLIÂżFLOL SURYH SHU ULPDQHUH LQ WHVWD DOOD FODVVLÂżFD H TXHVWR SXz portare  a  fare  delle  scelte  irrazionali‌ 6RQR GHOOÂśLGHD FKH DOFXQH GHOOH SL VLJQLÂżFDWLYH H GXUH VDOLWH VLDQR VWDWH FRP-­ piute  proprio  rischiando.  Insomma,  salite  che  non  sarebbero  state  effettuate  se  non  si  fossero  accettati  rischi.  Le  montagne  sono  comunque  pericolose,  special-­ mente  quando  si  salgono  grandi  pareti  in  stile  alpino  e  talvolta  la  distanza  tra  un  glorioso  successo  e  una  tragica  disfatta  è  veramente  sottile.  Probabilmente  la  gente  che  non  arrampica  cosĂŹ  non  capisce  veramente  che  molte  delle  salite  al  limite  degli  anni  recenti  abbiano  cavalcato  questa  sottile  differenza.  Nella  particolare  occasione,  la  scelta  è  facile:  quando  io  e  Al  ci  siamo  ritirati  allo  Ji-­ ULVKDQFD IX PROWR GLIÂżFLOH ,R VDUHL DQGDWR DYDQWL SUHQGHQGR TXDOFKH ULVFKLR $O QR H DOOD ÂżQH SRVVR GLUH FKH DYHYD UDJLRQH ,O WHPSR HUD SHVVLPR LO JLRUQR GRSR e  non  avevamo  piĂš  cibo.  Credo  che  un’altra  notte  lassĂš  senza  cibo  e  all’aperto  con  i  sacchi  a  pelo  fradici  avrebbe  solo  portato  a  una  ritirata  davvero  disperata  o  SHJJLR DYUHPPR SRWXWR ULPDQHUFLÂŤ $OOD ÂżQH PL VRQR FRQJHODWR XQ SRÂś D FDXVD della  disadratazione  e  della  mancanza  di  cibo‌ Parlando  del  tuo  lavoro  dici  che  i  tuoi  (inusuali)  studenti  spesso  non  capiscono  la  differenza  tra  la  loro  droga  e  la  tua‌  L’alpinismo  è  una  vera  droga?  E  può  essere  un  rimedio  in  qualche  modo  o  usato  come  una  terapia?

SĂŹ,  l’alpinismo  è  una  droga.  Alcuni  possono  farne  uso  occasionalmente  a  certi  livelli,  e  poi  starsene  lontani  per  lunghi  periodi.  Qualcuno  ci  casca  dentro  ad  un Â

Arrampicare libera 260

livello  piÚ  profondo  e  pian  piano  diventa  un  consumatore  abituale,  tenendolo  VRWWR FRQWUROOR GLHWUR D XQD YLWD UHJRODUH UDSSRUWL FRQVROLGDWL ¿JOL FDVD HFF ecc.  Ma  tornando  ad  assumerne  regolarmente‌  E  poi  ci  sono  persone  che  non  possono  farne  a  meno‌  Desiderano  ardentemente  arrampicare,  le  montagne,  l’incertezza,  l’esperienza,  vivere  al  limite  e  spingere  oltre  i  propri  limiti,  la  vita  SHU TXHVWH SHUVRQH q XQD V¿GD GD HVVHUH YLVVXWD H VSUHPXWD ¿QR LQ IRQGR 6RQR dei  consumatori  di  classe  A,  gente  che  vive  soltanto  per  la  propria  dose  mettendo  tutto  il  resto  in  secondo  piano.  Si,  è  una  droga.  Anche  i  consumatori  occasionali  sognano  la  prossima  via,  il  grado  piÚ  alto,  la  quota  piÚ  elevata,  la  prossima  vetta.  E’  un  appiglio  per  loro,  ma  solo  questo.  Arrampicare  e  l’alpinismo  sono  usati  come  terapia  da  tutti,  ad  ogni  livello:  è  una  liberazione,  una  fuga,  aiuta  a  dimen-­ WLFDUH q XQD V¿GD H WL ODVFLD PHWWHUH GD SDUWH OH EROOHWWH GD SDJDUH L SUREOHPL OH banalità ,  la  pazzia.  Ti  fanno  stare  in  forma  e  ti  fanno  entrare  in  un  club  esclusivo,  ti  danno  una  identità .

Tu  hai  scritto  spesso  a  riguardo  sia  delle  tue  esperienze  di  lavoro  che  in  monta-­ gna.  Pensi  che  una  “capacitĂ Â letterariaâ€?  sia  un  vantaggio  per  un  alpinista  che  vuol  far  vedere  in  giro  le  sue  realizzazioni?  O  lo  fai  perchĂŠ  è  un  modo  di  “esor-­ cizzareâ€?  le  emozioni  passate  e  per  far  spazio  a  quelle  a  venire?

Ovviamente,  scrivere  delle  proprie  esperienze  alpinistiche  darà  all’alpinista  no-­ torietà  (sempre  che  siano  pubblicate)  ma  è  questa  la  ragione  per  cui  scrive?  La  risposta  potrebbe  essere:  no.  Sono  stato  tirato  dentro  nello  scrivere  sulle  mie  sa-­ lite  molto  tempo  dopo  aver  cominciato  ad  arrampicare  e  aver  aperto  nuove  vie‌  Non  ho  mai  pensato  che  questo  avrebbe  aiutato  la  mia  immagine  e  certamente  non  ho  cominciato  ad  arrampicare  per  farmela.  Non  immaginavo  di  arrivare  al  punto  dove  sono  ora  e  anche  ora,  nel  grande  palcoscenico  alpinistico,  non  penso  di  essere  un  prim’attore‌ Io  arrampico  per  me  stesso  e  per  fare  esperienze,  se  mi  sento  motivato  poi,  scri-­ YHUz TXDOFRVD VX TXHVWR 6FULYHUH q PROWR FDWDUWLFR $GRUR OR VYLOXSSR GHOOR scrivere  un  saggio  o  un  articolo  e  sentire  come  esso  sgorga  tutto  assieme.  La  mia  stessa  vita  è  stata  migliorata  dallo  scrivere.  Lo  stile  del  mio  scrivere  mi  fa  stare  seduto  a  pensare  della  salita,  i  pensieri,  le  emozioni,  il  sentire.  Non  vado  in  PRQWDJQD SHQVDQGR FKH VFULYHUz SHU XQD ULYLVWD H TXHVWR DXPHQWHUj LO PLR VWDWXV Quello  che  generalmente  succede   è  che  mi  sento  motivato  a  scrivere  da  una  mia  esperienza  o  da  qualcosa  che  è  successo  nella  mia  vita  e  quando  è  scritto  e  mi  piace  lo  mando  a  un  paio  di  persone  per  una  possibile  pubblicazione.  Chi  scrive  KD ELVRJQR FKH OD SURSULD IDWLFD YHQJD OHWWD &KH QRQ VLJQL¿FD ³IDUVL EHOOL´ GL questo,  non  per  me  almeno.  Ho  cosÏ  tanta  roba  scritta  mai  pubblicata  o  mandata  a  nessuno,  escluso  a  qualche  amico!

L’ultima  cosa  su  questa  domanda:  continuerei  a  scrivere  se  non  avessi  sponsor  o  non  avessi  bisogno  dei  pochi  soldi  che  mi  pagano?  La  risposta  è  una:  sÏ!

Arrampicare libera 261

INDICE

PREFAZIONE ALL'EDIZIONE ITALIANA PREFAZIONE DI PAUL PRITCHARD PROLOGO – FIDUCIA MATTONE BOSCHI CATENE SCAVARE NELL'ANIMA ECHI CAMPANE FERMENTAZIONE FONDAMENTA IL BLOCCO COLPA FLUSSO STRADE SOGNI INNOCENZA GERMINAZIONE LEALTÀ TUNNEL ONESTÀ IMPRONTE IL VERME

5 11 13 19 26 30 34 38 44 48 51 55 62 67 74 83 87 92 98 103 108 115 121

INSIEME FEDE PAURA LIBERTÀ CONDIZIONALE PERDITA VOLO NORD DEVOZIONE FILO PAROLE CONFRONTO SCONTRO TEMPO DETRITI IL MARE DISINTOSSICAZIONE STELLE VERITÀ SVOLTA RINGRAZIAMENTI 3 DOMANDE A NICK BULLOCK

131 137 143 149 159 163 171 177 182 189 195 206 209 220 224 230 237 241 251 257 260

Io volevo arrampicare, ma ero anche disposto a dedicargli il tempo e lo VIRU]R QHFHVVDUL DG DFTXLVLUH OD VXIÀFLHQWH HVSHULHQ]D 0D DQFKH SHU i criminali incalliti, tuttavia, c’era il brivido della caccia, l’incertezza, la tensione e l’eccitazione – quanto ciò faceva parte delle loro vite? Crimine o arrampicata? Erano forse solo due droghe che danno dipendenza e che aiutano alcuni di noi a superare la sterilità della vita moderna, il consumismo che apprendiamo a scuola, dai parenti e dalla televisione?

0L VHPEUD FKH TXHVWR VLD FLz FKH FL VL DVSHWWD GD QRL

e