i n o i z i Ed omics C r a t S
ROBERTO RECCHIONI presenta
I MAESTRI DEL MISTERO
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
IL RITRATTO DI DORIAN GRAY di Oscar Wilde
i n o i z
adattamento: Giovanni Masi - sceneggiatura Marianna Ignazzi - disegni
i
i n o i z i Ed omics C r a t S i n o i z i s d c E i m o C r a t S
ROBERTO RECCHIONI PRESENTA: I MAESTRI DEL MISTERO IL RITRATTO DI DORIAN GRAY EDIZIONI STAR COMICS srl Strada delle selvette 1/bis-1 06134 Bosco (PG)
Testi: Giovanni Masi Disegni: Marianna Ignazzi Copertina: Roberto Recchioni Lettering: Federico Marchionni Direttore Generale: Giovanni Bovini Amministratore delegato: Simone Bovini Direttore Editoriale e Responsabile: Claudia Bovini Supervisione: Roberto Recchioni Ufficio Stampa: Maria Rosaria Giampaglia
Stampa: Grafiche Bovini Bosco (PG)
Distributore per le librerie: A.L.I. - Agenzia Libraria International s.r.l. Via Milano, 73/75 20010 Cornaredo (MI) Tel. 02.99762430-1-2 - Fax 02.36548188 infoali@alilibri.it www.alilibri.it Distributore per le fumetterie: Star Shop Distribuzione srl Via del Piombo 30 06134 Ponte Felcino (PG) Tel. 075.6919931 - 6919865 http://www.starshop.it
Per la pubblicità sugli albi Star Comics: Edizioni Star Comics Tel. 075.5918353 Fax 075.5918355 www.starcomics.com
i n o i iz
ROBERTO RECCHIONI PRESENTA: I MAESTRI DEL MISTERO - IL RITRATTO DI DORIAN GRAY © 2017 Roberto Recchioni, Giovanni Masi, Marianna Ignazzi, Edizioni Star Comics. Tutti i diritti riservati
i n o i z i Ed omics C r a t S
IL RITRATTO DI DORIAN GRAY
di Roberto Recchioni e Kevin Scauri
Oscar Wilde nasce a Dublino nel 1854, studia diligentemente in diversi College e a Oxford, quindi si trasferisce a Londra in cerca di fama e fortuna, frequentandone i salotti borghesi. Diviene chiacchierato per i suoi modi da dandy e in quanto capace e ammaliante conversatore. I primi successi autoriali li ottiene grazie alle sue opere teatrali, che brillano per i magnifici dialoghi e la satira intelligente e sferzante. Nel 1890 scrive Il ritratto di Dorian Gray, il suo unico romanzo, che lo consacra come autore. Pubblicato sulle pagine della rivista “Lippincott’s Monthly Magazine” in forma censurata e priva dei passaggi ritenuti “più scabrosi” per l’epoca, Il Ritratto di Dorian Gray trova la sua forma compiuta solo nel 1891, portato alle stampe dall’autore stesso in forma di volume e comunque da lui epurato di tutta una serie di passaggi potenzialmente rischiosi. Nonostante questo, il testo viene successivamente usato come arma processuale contro Wilde per di-
mostrare il suo tremendo crimine: l’omosessualità. La storia è presto detta: il giovane Dorian Gray, sedotto dalla sua stessa bellezza che vede ritratta nel quadro realizzato dall’amico pittore Basil Hallward, finisce preda di un’ossessione. Il ragazzo non riesce ad accettare l’idea che mentre lui si farà vecchio, il quadro che lo ritrae, invece, continuerà a mostrarlo nel fiore degli anni. Anche a causa della negativa influenza di Lord Henry Wotton che lo spingerà sulla via dell’estetismo più sfrenato, Gray arriverà a stipulare una sorta di patto con il demonio che gli permetterà di rimanere giovane e bello mentre sarà il dipinto a mostrare i segni della sua decadenza fisica e morale. Il resto, se non avete letto il romanzo, ve lo lasciamo scoprire nelle pagine che seguiranno. La base del romanzo è quella del classico racconto faustiano e, come tale, si può far risalire fino alle origini della letteratura gotica. La fama di Wilde e gli evidenti rimandi alle persone di
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
i n o i iz
5
i n o i z i Ed omics C r a t S cui si circondava, hanno però offuscato la percezione de Il Ritratto di Dorian Gray come la meravigliosa novella dell’orrore e del mistero che, di fatto, è. L’opera viene criticata e definita immorale, dando scandalo. Wilde cerca di difendersi affermando che le opinioni conflittuali nei confronti di un’opera evidenziano il suo essere un qualcosa di nuovo, complesso e vitale. Infatti, tutto l’estetismo e il dandismo presente nel romanzo e nella vita dell’autore, sono rivoluzionari per la ferrea morale vittoriana dell’epoca. All’uscita del romanzo Wilde è già sposato, un matrimonio di copertura per nascondere l’omosessualità dello scrittore e per ripagare dei debiti di gioco con la dote della moglie. Lo scrittore condurrà sempre una vita di eccessi, contraendo numerosi debiti e trovandosi spesso in condizioni di estrema povertà, ma vorrà bene alla moglie, donna dalla vasta cultura, e al figlio fino alla sua morte. Il protagonista del romanzo è ispirato (oltre che a Wilde stesso) a John Gray, un venticinquenne biondo e di bell’aspetto, aspirante poeta e amante dello scrittore. L’autore lo lascia per Lord Alfred Douglas (più ricco, più giovane, più bello), ed
è proprio l’affair con quest’ultimo a causare un grosso scandalo, aggravato dal padre di Douglas, il Marchese di Queensberry, che critica la vicenda pubblicamente, suscitando le ire di Wilde che lo querela per diffamazione. Tale decisione gli si rivolta contro, e viene condannato a due anni di lavori forzati per indecenza e sodomia. Al rilascio Wilde spende il tempo che gli rimane tra Francia e Italia, prima di morire nel 1900 a Parigi a causa di un male, parrebbe, curato erroneamente. La fascinazione verso la bellezza estetica e il desiderio di preservarla accompagnano da sempre l’uomo, e in particolare hanno accompagnato Wilde. Per questo il suo romanzo è ancora così letto e così attuale, e tale resterà, almeno fino a quando non scopriremo il segreto per l’eterna giovinezza. Ma anche in quel caso Wilde ci avrà già messo in guardia dalle possibili conseguenze.
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
6
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S Quel quadro è il tuo lavoro migliore, Basil, la cosa migliore che tu abbia mai fatto…
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
…devi mandarlo a Grosvenor l’anno prossimo. L’Accademia è troppo grande e volgare. Ogni volta che ci vado, o c’è tanta gente che non riesco a vedere i quadri, cosa terribile…
i n o i iz
7
i n o i z i Ed omics C r a t S …o così tanti quadri che non riesco a vedere la gente, che è peggio. Grosvenor è veramente l’unico posto.
i n o i z i s d c E i m o C r a t S Non credo che lo manderò da nessuna parte, Henry…
8
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S …no, non lo manderò proprio da nessuna parte.
E perché, mio caro? Hai qualche motivo? Che tipi strani siete voi pittori! Fate qualunque cosa per costruirvi una reputazione e, come ce l’avete, sembrate volerla gettar via…
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
…è così sciocco! Nel mondo c’è solamente una cosa peggiore di far parlare di sé... ed è il non far parlare di sé! Un ritratto così ti metterebbe al di sopra di tutti i giovani in Inghilterra, e farebbe ingelosire i vecchi…
Parola mia, non ti credevo così vanitoso. Non riesco a vedere nessuna somiglianza tra te e questo giovane adone che sembra fatto d’avorio e petali di rosa… tu hai un’espressione intellettuale…
…se i vecchi fossero ancora capaci di una qualche emozione.
So che riderai di me… ma non posso davvero esporlo. Ci ho messo dentro troppo di me stesso.
…ma la bellezza, la vera bellezza, finisce appena uno si mette a pensare. Guarda gli uomini di successo nelle professioni dotte. Quanto sono orrendi! Eccetto, ovviamente, nella chiesa. Ma lì non pensano…
i n o i iz
9
i n o i z i Ed omics C r a t S
…il tuo giovane amico non pensa mai. Ne sono assolutamente certo. Non lusingarti, Basil, tu non gli somigli per niente. Non mi capisci, Henry. Lo so che non gli somiglio… e mi dispiacerebbe pure!…
…un vescovo dice a ottant’anni le stesse cose che gli hanno insegnato a dire a diciotto, e come conseguenza naturale ha sempre un aspetto delizioso…
…È meglio non differire troppo dai propri simili. I brutti e gli stupidi hanno il meglio in questo mondo. Non conoscono la vittoria, ma neanche la sconfitta…
…vivono come tutti dovremmo vivere… indisturbati, indifferenti e senza fastidi. Non portano agli altri la rovina, né la ricevono dalle mani altrui…
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
…Il tuo rango e la tua ricchezza, Henry. La mia arte, qualunque sia il suo valore. La bellezza di Dorian Gray… soffriremo per ciò che gli dÈi ci hanno donato… soffriremo terribilmente.
10
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S Ăˆ questo, dunque, il suo nome?
i n o i z i s d c E i m o C r a t S i n o i iz
11
i n o i z i Ed omics C r a t S Sì, questo è il suo nome. Non avevo intenzione di dirtelo.
Oh, non so spiegarlo… quando qualcuno mi piace immensamente, non dico mai il suo nome a nessuno. È come se ne cedessi una parte… Suppongo che mi trovi terribilmente stupido, vero?
E perché?!
Per nulla! Sembri dimenticare che sono sposato… e una delle bellezze del matrimonio è proprio quella di rendere una vita di sotterfugio assolutamente necessaria per entrambe le parti!
Odio il modo in cui parli della tua vita matrimoniale, Henry. Credo fermamente che tu sia davvero un buon marito. Sei un tipo straordinario, non dici mai una cosa morale… e non fai mai una cosa sbagliata…
i n o i z i s d c E i m o C r a t S …il tuo cinismo è semplicemente una posa!
12
Ah! Essere naturali è semplicemente una posa… ed è la più irritante che io conosca!…
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S …E per quanto siano straordinarie questa giornata e la tua compagnia…
…temo proprio di dover andare, Basil. Ma prima, insisto che tu risponda alla mia domanda di prima.
Lo sai benissimo… perché non vuoi esporre il ritratto di Dorian Gray?…
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
…voglio la vera ragione, non quella puerile che mi hai già detto… che c’è troppo di te nel ritratto.
E quale?
E va bene… Te lo dirò… anche se temo che difficilmente lo capirai. Forse non ci crederai proprio…
Sono sicuro che lo capirò e, quanto al credere, posso credere a qualunque cosa… purché sia assolutamente incredibile!
i n o i iz
13
i n o i z i Ed omics C r a t S “La storia è questa, Henry… due mesi fa andai da Lady Brandon. Noi poveri artisti dobbiamo mostrarci in società di tanto in tanto, anche solo per ricordare al pubblico che non siamo dei selvaggi…”
“…bene, dopo una decina di minuti che ero nella stanza a chiacchierare con vecchie matrone e noiosi accademici, mi accorsi che qualcuno mi stava guardando…”
i n o i z i s d c E i m o C r a t S “…mi voltai e vidi per la prima volta Dorian Gray…”
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S “…appena i nostri occhi si incontrarono, sentii di stare impallidendo. Una strana sensazione di terrore mi pervase. Sapevo di aver incontrato qualcuno con una personalità così affascinante che…”
“…se glielo avessi permesso, avrebbe assorbito tutta la mia natura, la mia anima, la mia arte. Sai quanto sono indipendente, sono sempre stato il mio padrone, almeno finché non incontrai Dorian…”
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
“…Poi, non so come spiegartelo, qualcosa sembrava dirmi che fossi proprio sull’orlo di una terribile crisi, che il fato avesse in serbo per me gioie squisite e squisiti dolori. Mi spaventai e mi voltai per andarmene…”
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S “…ma inciampai in Lady Brandon. Non riuscii a liberarmene e mi presentò ad Altezze Reali e a gente con stelle e giarrettiere. Improvvisamente, mi ritrovai vicino al giovane che tanto mi aveva turbato…”
“…Chiesi di lui alla padrona di casa che, come sai, tratta i suoi ospiti come un banditore tratta la sua merce. Mi raccontò che era l’ultimo nipote di Lord Kelso. Sua madre era Lady Margaret Devereux, una donna bellissima…”
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
“...Margaret fece impazzire tutti quando scappò con un giovanotto che non aveva un soldo, un ufficiale di fanteria, che fu ucciso in un duello a Spa qualche mese dopo il matrimonio. Una brutta storia…”
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S
“…Si dice che Kelso avesse pagato un furfante per insultare il genero in pubblico. La storia venne messa a tacere e Kelso ricondusse la figlia presso di sé, ma lei non gli rivolse mai più la parola. Morì nel giro di un anno…”
“…Dorian ha ereditato da poco la fortuna del nonno e Lady Brandon non sapeva proprio cosa facesse. Non faceva nulla probabilmente. Ah, no! Suonava il piano… o era il violino, caro signor Gray?”
i n o i z i s d c E i m o C r a t S “Non potemmo fare a meno di ridere, e divenimmo subito amici.”
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S Ridere non è per niente un brutto inizio per un’amicizia, ed è di gran lunga la migliore conclusione.
Questo è orribilmente ingiusto da parte tua! Io faccio delle grandi distinzioni tra la gente. Scelgo gli amici per la bellezza, i conoscenti per il carattere e i nemici per l’intelletto.
Tu non capisci cosa sia l’amicizia, né l’inimicizia. A te piacciono tutti, il che vuol dire che sei indifferente a chiunque.
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
Come sei inglese, Basil! Se si presenta un’idea a un vero inglese, un gesto davvero temerario, questi non considera mai se l’idea sia giusta o sbagliata. L’unica cosa che gli interessa è se l’altro ci creda o meno…
Non concordo con una singola parola di quello che hai detto e, per di più, sono sicuro che non concordi neanche tu.
…ma non ho voglia di discutere con te. Preferisco le persone ai princÌpi, e le persone senza alcun princÌpio più di qualunque cosa nel mondo. Dimmi di più su Mr. Dorian Gray. Quanto spesso lo vedi?
i n o i iz Ogni giorno…
18
i n o i z i Ed omics C r a t S …non potrei essere felice se non lo vedessi tutti i giorni. Mi è assolutamente necessario.
…posso ricreare la vita in un modo che prima mi era nascosto! E per questo non posso esporre quel ritratto, vi ho messo dentro un po’ di questa mia idolatria artistica. Lui, ovviamente, non ne sa niente…
Straordinario! Ho sempre pensato che non ti saresti curato di nient’altro che la tua arte!
Dimmi, Dorian Gray è molto preso da te?
È tutta la mia arte per me, ora. La sua personalità mi ha suggerito un nuovo modo di dipingere, uno stile interamente nuovo. Vedo le cose in maniera differente, le penso diversamente…
Gli piaccio… So che gli piaccio. Lo lusingo molto. Trovo uno strano piacere nel dirgli cose di cui poi mi pentirò. È adorabile con me, sediamo nello studio a parlare di tutto… Ogni tanto, però…
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
…è terribilmente sconsiderato e sembra provare vero piacere nel farmi male. E allora capisco, Henry, di aver dato la mia anima a qualcuno che la tratta come un fiore da mettere all’occhiello, una decorazione alla sua vanità.
Forse ti stancherai prima tu di lui. È una cosa triste, ma indubbiamente il genio dura più della bellezza. Un giorno, lo guarderai e ti sembrerà un po’ mal disegnato, o non ti piacerà la sua tonalità di colore…
i n o i iz
19
i n o i z i Ed omics C r a t S Non parlare così! Finché vivo, la personalità di Dorian Gray mi dominerà. Non puoi capire ciò che provo, tu cambi troppo spesso…
Mio caro, è esattamente per questo che posso capirlo. Chi rimane fedele conosce solo il lato triviale dell’amore: è l’infedele che ne conosce le tragedie! Devi assolutamente presentarmi questo Mr. Gray.
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
Non voglio che tu lo conosca.
Non vuoi che io lo conosca?!
No.
Mr. Dorian Gray è nello studio, signore.
20
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S Ah! Adesso dovrai presentarmelo!
Dorian Gray è il mio amico più caro… ha un carattere semplice e bello. Non lo rovinare. Non cercare di influenzarlo. La tua influenza sarebbe molesta. Il mondo è grande e ci sono moltissime persone…
…non portarmi via l’unica che dà alla mia arte tutto il fascino che possiede. La mia vita come artista, dipende da lui. Fa’ attenzione, Henry… mi fido di te…
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
Mmmhh…
…ma che sciocchezze dici!
i n o i iz
21
i n o i z i Ed omics C r a t S Devi assolutamente prestarmele, Basil. Vorrei impararle. Sembrano assolutamente deliziose.
Dipende tutto da come poserai, Dorian.
i n o i z i s d c E i m o C r a t S Ma sono stanco di posare… e non voglio un ritratto a grandezza naturale di me stesso…
…Oh! Ti chiedo perdono, Basil, ma non sapevo ci fosse qualcuno con te.
22
Questi è Lord Henry Wotton, Dorian, un mio vecchio amico di Oxford. Gli stavo giusto raccontando quanto fossi un modello perfetto e adesso hai rovinato tutto.
Ma non ha rovinato il mio piacere di incontrarla, Mr. Gray…
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S Henry, vorrei finire questo quadro oggi. Mi troveresti terribilmente scortese se ti chiedessi di andartene?
Ora che mi ha chiesto di restare, non andrò via di certo. A te non dispiace, vero, Basil? Mi hai detto spesso che ti piaceva che i tuoi modelli avessero qualcuno con cui chiacchierare.
Devo andarmene, Mr. Gray?
Non lo faccia, Lord Henry. Basil è imbronciato, e non lo sopporto quando fa il broncio.
Se Dorian lo desidera, devi restare. I capricci di Dorian sono legge per tutti, tranne che per lui stesso… E ora, Dorian, sali sulla piattaforma e non muoverti troppo…
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
…ma soprattutto non prestare attenzione a ciò che dice Lord Henry. Ha una pessima influenza su tutti i suoi amici, con la sola eccezione di me.
i n o i iz
23
i n o i z i Ed omics C r a t S Esercita davvero una pessima influenza, Lord Henry? Cattiva come dice Basil?
Perché?
Gira la testa un po’ più a destra, Dorian, Da bravo.
24
Perché influenzare una persona è dargli la propria anima. Non pensa più i suoi pensieri naturali, né brucia per le sue naturali passioni…
Non esiste una cosa come una buona influenza, Mr. Gray. Ogni influenza è immorale… immorale da un punto di vista scientifico.
…Le sue virtù non sono realmente le sue. I suoi peccati, se esiste una cosa come il peccato, sono presi in prestito. Diventerebbe l’attore di una parte non scritta per lui…
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
…Ma sono convinto che se un uomo vivesse la sua vita completamente, desse forma a ogni sentimento, espressione a ogni pensiero, realtà a ogni sogno…credo davvero che il mondo ne guadagnerebbe…
…purtroppo anche l’uomo più coraggioso tra tutti noi ha paura di sé stesso… è stato detto che i grandi eventi del mondo avvengono nel cervello… ed è nel cervello soltanto che accadono anche i grandi peccati…
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S …anche lei, Mr. Gray, con il rosso-roseo della sua giovinezza e il bianco-roseo della sua adolescenza, ha avuto delle passioni che l’hanno spaventata, sogni il cui solo ricordo potrebbe farla arrossire di vergogna…
B-basta! Mi confonde. Non so cosa dire. Ci deve essere una risposta a tutto ciò, ma non la so trovare. Non parli. Mi lasci pensare…
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
Basil, sono stanco di stare in piedi. Vado in giardino. L’aria è soffocante qua dentro!
i n o i iz
25
i n o i z i Ed omics C r a t S Scusami, caro. Quando dipingo non mi accorgo di nulla. Ma tu non hai mai posato meglio. Non so cosa stesse dicendo Henry ma di certo ti ha fatto prendere la più bella delle espressioni…
…Credo ti stesse facendo dei complimenti. Non devi mai credere a una parola di quello che dice. Non mi ha fatto dei complimenti. Forse questa è la ragione per cui non credo a nulla di quello che mi ha detto.
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
Ci crede, invece. Lo sa bene… e penso proprio che verrò in giardino anche io. Fa terribilmente caldo nello studio.
Certo, Henry. Io devo finire questo sfondo. Non trattenere troppo Dorian. Non sono mai stato così in forma. Questo sarà il mio capolavoro… è già il mio capolavoro!
Ah! Uno dei grandi segreti della vita… curare l’anima per mezzo dei sensi e i sensi per mezzo dell’anima. Lei è una creatura meravigliosa, Gray. Sa più di quanto crede di sapere…
26
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S …e sa meno di quanto vuole sapere.
Le sue parole… mi hanno quasi spaventato.
Tutto dovrebbe avere importanza per lei, Mr. Gray… Ha la gioventù più stupenda, e la gioventù è l’unica cosa che valga la pena di possedere.
Suvvia! Andiamo a sederci all’ombra. Non deve abbronzarsi. Non le donerebbe.
Che importanza può avere?
Non lo sento, lord Henry.
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
Non lo sente adesso… ma un giorno, quando sarà vecchio e rugoso e brutto, lo sentirà. Lo sentirà terribilmente. Ora, dovunque vada, incanta il mondo. Ma sarà sempre così?… Ha un viso bellissimo…
…non si rabbui. È vero. La bellezza è una forma del genio… è superiore, in realtà, perché non richiede spiegazioni. Gli dÈi sono stati generosi con lei… ma gli dÈi, purtroppo, tolgono presto ciò che donano!
i n o i iz
27
i n o i z i Ed omics C r a t S Su, venite, la luce è perfetta!
Sembra contento di avermi conosciuto, Mr. Gray…
Sempre… che parola terribile! Le donne l’adorano. Rovinano ogni storia cercando di farla durare per sempre. La sola differenza tra un capriccio e una passione che dura tutta la vita…
i n o i z i s d c E i m o C r a t S Sì, ora sono contento. Ma chissà se lo sarò sempre?
…è che il capriccio dura un po’ di più!
…che la nostra amicizia sia un capriccio…
In questo caso…
28
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S Ecco. È proprio finito!
Mio caro, le mie più sincere congratulazioni. È il più bel ritratto dei tempi moderni. Mr. Gray, venga a contemplare sé stesso.
Non… ti piace?
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
È… è davvero finito?
Non è mio, Henry… è di Dorian…
Certo che gli piace. A chi non piacerebbe?! Ti darò tutto ciò che vorrai. Lo devo avere a ogni costo.
Che tristezza… Io diventerò vecchio, e orribile, e odioso. Mentre questo ritratto rimarrà per sempre giovane… se solo ci fosse un altro modo… se solo il ritratto potesse invecchiare al posto mio!…
i n o i iz
29
i n o i z i Ed omics C r a t S …darei la mia anima!
…per questo… per questo… io darei tutto! Non c’è niente in questo mondo che non darei…
Mi sa che un simile patto potrebbe non piacerti, Basil… sarebbe una cosa piuttosto antipatica per il tuo lavoro!
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
Dorian! Non parlare così… Non ho mai avuto un amico come te. Non sei mai stato geloso delle cose materiali… tu che sei più bello di qualunque di esse!
30
Io sono geloso di tutto ciò la cui bellezza non muore. Sono geloso del ritratto… perché può conservare ciò che io devo perdere? Perché lo hai dipinto? Mi deriderà un giorno… mi deriderà orribilmente!
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S Questa è opera tua, Henry.
Non posso litigare con i miei due migliori amici contemporaneamente, ma voi due mi avete fatto odiare il mio più bel lavoro… e lo distruggerò. In fondo, è solo tela e colori. Non gli permetterò di rovinare le nostre vite!
È il vero Dorian Gray, ecco tutto.
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
Sono felice che finalmente apprezzi la mia opera, Dorian.
Apprezzarla? Ne sono innamorato, Basil. È parte di me, lo sento.
No, Basil, no! Sarebbe un delitto!
Che tipi assurdi che siete! Mi meraviglio che qualcuno abbia mai definito l’uomo come un animale razionale. L’uomo tutto è, fuorché razionale. Faresti meglio a dare il quadro a me, Basil…
i n o i iz
31
i n o i z i Ed omics C r a t S …Questo sciocco ragazzo in realtà non lo vuole, mentre io lo voglio veramente.
Se lo darai a qualcun altro e non a me, Basil, non te lo perdonerò mai! E non permetto alla gente di chiamarmi sciocco ragazzo.
E sa anche che è stato un po’ sciocco, Mr. Gray, e che in realtà non obietta al sentirsi ricordare che è estremamente giovane.
Appena sarai asciutto, sarai verniciato, incorniciato e spedito a casa. A quel punto, potrai fare di te ciò che vuoi… il quadro è tuo, Dorian, lo sai.
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
Ah! Questa mattina! Ha vissuto da allora!…
32
Avrei obiettato moltissimo questa mattina, Lord Henry.
…ma basta chiacchiere. È stato un pomeriggio veramente interessante. Che ne dite di andare a teatro, stasera?
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S Mi piacerebbe molto!
Perfetto… verrai anche tu, Basil, no?
Non posso proprio. Preferirei di no. Ho tanto da fare.
Allora ci andremo soli, Mr. Gray. Sarebbe bellissimo.
i n o i z i s d c E i m o C r a t S Henry… ricorda quello che ti ho chiesto prima, quando eravamo in giardino… mi fido di te…
Arrivederci, cari… Io… io resterò qui…
Ah! Vorrei fidarmi io di me! Venga, Mr. Gray. Fuori c’è la mia carrozza e posso accompagnarla a casa. Arrivederci, Basil…
…con il vero Dorian…
i n o i iz
33
i n o i z i Ed omics C r a t S Non sposarti mai, Dorian. Gli uomini si sposano perché sono stanchi, le donne perché sono curiose…
Non credo che mi sposerò, Henry. Sono troppo innamorato. Questo è uno dei tuoi aforismi… lo sto mettendo in pratica, come tutto ciò che dici.
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
…ed entrambi rimangono delusi.
E che novità è mai questa? Di chi sei innamorato?
34
Di un’attrice.
È un debut piuttosto ordinario.
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S Non diresti così se la conoscessi, Henry. Si chiama Sybil Vane. Nessuno la conosce, ma la gente lo farà. È un genio.
Mio caro ragazzo, nessuna donna è un genio…
…Le donne sono un sesso decorativo. Non hanno mai nulla da dire, ma lo dicono incantevolmente. Rappresentano il trionfo della materia sulla mente, mentre gli uomini il trionfo della mente sulla morale…
Caro Basil… non lo vedo da quando mi ha mandato il ritratto… e anche se sono geloso del quadro che è più giovane di me di un mese, devo confessare che ne godo. Forse dovresti scrivergli…
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
Ah, Henry, le tue idee mi atterriscono…
Non prestarci attenzione… l’hai detto a Basil?
…non voglio vederlo da solo. Dice cose che mi infastidiscono… mi dà dei consigli. Basil è il migliore degli uomini, ma mi pare sia un tantino filisteo… l’ho scoperto da quando ti ho conosciuto, Henry.
Basil mette tutto ciò di incantevole che c’è in lui nella sua opera. Gli unici artisti simpatici sono i cattivi artisti. Quelli buoni esistono in ciò che creano, e non resta niente di interessante in ciò che sono… ma raccontami di questa Sybil Vane… da quanto tempo la conosci?
i n o i iz
35
i n o i z i Ed omics C r a t S “Da tre settimane… e non sarebbe accaduto se non ti avessi incontrato. Tu mi hai colmato con un desiderio folle di conoscere tutto della vita. Per giorni, qualcosa sembrava pulsarmi nelle vene…”
“…Andavo a spasso e guardavo gli altri, domandandomi con pazza curiosità che razza di vita conducessero. Alcuni mi affascinavano, altri mi terrorizzavano. C’era un veleno squisito nell’aria…”
i n o i z i s d c E i m o C r a t S “…una sera, mi ritrovai a passare davanti a un piccolo, assurdo teatro, con grandi becchi a gas fiammeggianti e manifesti pacchiani. Riderai di me, lo so, ma entrai pagando un’intera ghinea per un palco…”
“…A tutt’oggi, non riesco a spiegarmi perché lo feci, eppure, se non l’avessi fatto… mio caro Henry, se non l’avessi fatto… avrei perso la più grande avventura romantica della mia vita!”
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S “Quella sera era in cartellone “Romeo e Giulietta”. Ero piuttosto seccato dall’idea di vedere Shakespeare rovinato in un tale buco. Però, mi sentivo stranamente interessato. Decisi di aspettare il primo atto…”
“…Romeo era un signore di una certa età, con sopracciglia annerite e una figura che assomigliava a un barile di birra… ma Giulietta! Una ragazzina di a malapena diciassette anni, con un viso come un fiore…”
“…era la creatura più bella che avessi mai visto, tanto che a stento riuscivo a osservarla tra le lacrime di commozione. La vado a vedere ogni volta che recita. Una sera è Rosalinda, quella dopo Imogene…”
i n o i z i s d c E i m o C r a t S “…l’ho vista morire nell’oscurità di una tomba italiana, L’ho vista vagare attraverso la foresta di Arden… Oh! L’unica cosa che valga la pena di amare davvero è un’attrice…”
“…e io l’amo! Sybil Vane è tutto per me e per la mia vita!”
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S Mi sono fidanzato!
i n o i z i s d c E i m o C r a t S Impossibile!
Non c’è poi molto da dire… ed è tutto così folle! Ancora non le ho detto il mio nome, pensate. Mi chiama Principe Azzurro, come il personaggio di una commedia! Non sa nulla della vita. Vive con un fratello, credo…
38
Niente è impossibile… come sono andate le cose, Dorian?
…e con la madre… una donna stanca, sbiadita che la prima sera recitava la parte di Madonna Capuleti e che sembra aver conosciuto giorni migliori…
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S Conosco quell’aspetto. Mi deprime.
Se solo l’aveste vista recitare ieri sera. Era semplicemente squisita… ma tanto la vedrete stasera. Comunque sia, qualche giorno fa, finito lo spettacolo, andai dietro le quinte per parlarle…
Spero che la ragazza sia buona, Dorian. Non vorrei vederti legato a una creatura spregevole, che potrebbe avvilire la tua natura e la tua intelligenza.
…mentre eravamo seduti, nei suoi occhi si accesse all’improvviso uno sguardo che non le avevo mai visto prima. Le mie labbra si mossero verso le sue. Ci baciammo. È indescrivibile ciò che provai in quel momento…
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
È meglio che buona… è bella!
…lei fremeva tutta, poi si buttò in ginocchio e mi baciò le mani. Ovviamente, il nostro fidanzamento è un segreto. Ho fatto bene, Basil, a trovarmi moglie nei drammi di Shakespeare?
E quando esattamente avresti pronunciato la parola “matrimonio”? E cosa ti ha detto in risposta? Forse non lo ricordi per niente…
Sì, Dorian… penso che tu abbia fatto bene…
i n o i iz
39
i n o i z i Ed omics C r a t S Mio caro Henry, non ho condotto una trattativa di affari e non ho fatto alcuna proposta formale. Le ho detto che l’amavo, e li mi ha risposto che era indegna di essere mia moglie… indegna!
Le donne sono meravigliosamente pratiche… molto più pratiche di noi. In queste situazioni noi dimentichiamo spesso di parlare di matrimonio… e loro ce lo rammentano sempre! Oh, Henry, sei terribile!
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
Eccolo!…
…il mio principe azzurro!
40
Mostramelo! Qual è? Indicamelo… devo vederlo!
Non c’è più… avrei voluto che lo avessi visto, Jim.
Avrei voluto anch’io, perché come è vero che sono tuo fratello, se ti farà un torto, lo ucciderò.
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S Sei uno sciocco, uno sciocco che non finisce mai. Come puoi dire cose tanto orribili? Non sai di cosa parli… vorrei che tu ti innamorassi. L’amore rende buoni, e quello che hai detto è malvagio.
Sybil, tu sei pazza di lui…
So quello che dico. Mamma non ti è di nessun aiuto… non capisce come deve badare a te. Vorrei non essere sul punto di partire per l’Australia. Almeno dimmi come si chiama.
Te l’ho già detto, si chiama Principe Azzurro! Non ti piace il nome? Se solo lo vedessi, ti piacerebbe tanto… vederlo è adorarlo, conoscerlo è confidare in lui!
i n o i z i s d c E i m o C r a t S Oh, non essere così serio, Jim! Non ho nessuna intenzione di litigare con te prima della tua partenza. Ho visto lui, e vederlo è la felicità perfetta… So che non faresti mai del male a chi amo, vero?
Non finché lo ami, suppongo.
Ma io l’amerò eternamente, e anche lui, mi amerà eternamente!
Meglio per lui…
i n o i iz
41
i n o i z i Ed omics C r a t S
Simili?! Noi e loro? Oh, spero davvero di no!
42
Sì! È qui che la trovai, ed è divina sopra tutte le creature viventi. Quando recita, dimenticherai tutto. Questa gente, con i loro visi rozzi e i gesti brutali… lei la spiritualizza, e sentirai che siamo tutti simili.
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
Che posto per trovare la propria divinità!
Non dargli retta, Dorian. Capisco ciò che vuoi dire, e credo in questa ragazza. Chiunque tu ami deve essere meraviglioso. Se lei sa davvero dare un’anima a questa gente che ne è priva…
…allora è degna della tua adorazione. Questo matrimonio è giusto. Non l’avevo pensato all’inizio, ma lo ammetto ora. Gli dÈi hanno fatto Sybil Vane per te.
Grazie, Basil. Sapevo che avresti capito. Henry è così cinico che mi atterrisce…
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S …il sipario si alza, ora vedrai la donna a cui dedicherò la mia vita… a cui ho donato tutto ciò che c’è di buono in me!
i n o i z i s d c E i m o C r a t S BRAVA!
No… c’è qualcosa che non…
Incantevole! Incantevole!
Buon pellegrino, non poco torto fai alla tua mano.
i n o i iz
43
i n o i z i Ed omics C r a t S
Che mostra in ciò la giusta devozione, perché i santi hanno mani…
no!
i n o i z i s d c E i m o C r a t S Ma è una schifezza!
È bellissima, Dorian, ma non sa recitare. Andiamocene.
44
…che le mani dei pellegrini possono toccare…
Io resterò fino alla fine. Mi rincresce molto di avervi fatto sprecare una serata. Scusatemi.
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S Secondo me, la signorina Vane sta poco bene. Torneremo qualche altra sera…
Vorrei che stesse poco bene… ma a me sembra semplicemente insensibile e fredda. Ieri era una grande artista, stasera non è che una piccola attrice mediocre e volgare.
Andiamocene. È deprimente veder recitare male ma, soprattutto, immagino che tu non voglia che tua moglie reciti. Quindi che importa? È molto bella e se conosce la vita come recita, sarà deliziosa…
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
Non parlare così di chi ami, Dorian! L’amore è una cosa più grande dell’arte!
Vattene, Henry. Anche tu, Basil! Voglio restare solo… non vedete il mio cuore che si spezza?!
Basta!
i n o i iz
45
i n o i z i Ed omics C r a t S Come ho recitato terribilmente stasera, Dorian!
Orribile… orribile! È stato spaventoso. Non stai bene? Non puoi immaginare cosa ho sofferto…
Dorian… dovresti aver capito perché ho recitato così male stasera… perché non reciterò mai più bene!
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
Credo davvero che tu stia male… quando stai così dovresti lasciar perdere, ti rendi ridicola. I miei amici erano seccati. Io ero seccato.
46
Prima di conoscerti, il Teatro era l’unica realtà della mia vita… credevo fosse tutto vero. La gioia di Beatrice era la mia, e i dolori di Cordelia erano anche i miei… poi, sei arrivato tu, mio bellissimo amore…
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S …e hai liberato la mia anima. Mi hai insegnato cosa sia la realtà… e stasera, per la prima volta, ho visto tutta la vuotezza e tutta la stupidità della vanità in cui ho sempre recitato….
…tu mi hai portato qualcosa di più alto, qualcosa di cui tutta l’arte non è che un riflesso. Tu mi hai fatto capire realmente l’amore, principe azzurro!
…sì, hai ucciso il mio amore. Eccitavi la mia fantasia. Ora non ecciti più neppure la mia curiosità. Non fai più effetto. Ti amavo perché incarnavi i drammi dei grandi poeti. Avevi genio e intelligenza…
i n o i z i s d c E i m o C r a t S Hai ucciso il mio amore…
…ma hai gettato via tutto. Sei frivola e sciocca. Mio dio! Che pazzia amarti! Senza la tua arte, non sei nulla. Ti avrei reso celebre, splendida, magnifica. Il mondo ti avrebbe adorata e tu avresti portato il mio nome…
…che cosa sei adesso? Un’attricetta con un viso grazioso e nulla più.
i n o i iz
47
i n o i z i Ed omics C r a t S Tu non parli sul serio, vero, Dorian? Tu stai recitando…
No, non lasciarmi! Mi dispiace di aver recitato male… pensavo solo a te. Mi ha preso così all’improvviso il mio amore per te. Penso che non l’avrei mai conosciuto se non mi avessi baciato…
Recitare io! Questo lo lascio fare a te. Lo fai così bene.
i n o i z i s d c E i m o C r a t S …non vorrei essere scortese, ma non posso rivederti più. Mi hai deluso.
…baciami ancora, amor mio. Non andartene, non potrei sopportarlo. Non essere crudele con me… hai ragione. Mi sarei dovuta mostrare più artista. Tenterò… sì, tenterò… Me ne vado…
48
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S i n o i z i s d c E i m o C r a t S i n o i iz
49
i n o i z i Ed omics C r a t S i n o i z i s d c E i m o C r a t S Ma cosa‌?
No‌
50
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S i n o i z i s d c E i m o C r a t S È assurdo, deve essere la luce della candela…
Orribile…
i n o i iz
51
i n o i z i Ed omics C r a t S Buongiorno, Lord Wotton.
Sono qui, Henry. Entra pure!
Dov’è Mr. Gray?
Sì, naturalmente. È terribile, anche se tu non ne hai colpa. Dimmi, le hai fatto una scenata dopo lo spettacolo?
i n o i z i s d c E i m o C r a t S Sono molto addolorato, Dorian, ma non devi pensarci troppo.
Sono stato brutale, Henry, veramente brutale. Ma ora va tutto bene. Non sono addolorato per quanto è accaduto, è servito a conoscermi meglio.
Intendi dire a Sybil Vane?
Ho attraversato quei momenti… ma ora sono veramente felice. So cos’è la coscienza… non prendermi in giro. Voglio essere buono. Non posso sopportare l’idea che la mia anima sia brutta.
Sono così contento! Mi sarebbe dispiaciuto trovarti sprofondato nel rimorso a strapparti quei deliziosi boccoli.
52
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S Un’affascinate base artistica per l’etica! Congratulazioni! Ma come intendi cominciare?
La mia lettera… non spaventarti… la mia lettera era per dirti che Sybil Vane è morta!
Sposando Sybil Vane.
Sposando… ma, Dorian, non hai ricevuto la mia lettera?
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
Sì, ma non l’ho ancora letta…
È su tutti i giornali. Ci sarà un’inchiesta… ma guai a fare un dEbut con uno scandalo! Mi avevi detto che a teatro non conoscevano il tuo vero nome… ma ti ha visto qualcuno vicino ai camerini? È importante.
Morta! Sybil Morta! Non è vero! È un’orribile menzogna! Come osi dirla?
Un’inchiesta? Che vuoi dire? Che Sybil…?
Non credo sia stata una disgrazia. L’hanno trovata morta sul pavimento del camerino. Aveva ingerito per sbaglio una di quelle orribili tinture contenente acido prussico o biacca. Pare sia morta all’istante.
i n o i iz
53
i n o i z i Ed omics C r a t S Così ho ucciso Sybil Vane… eppure, nonostante tutto, le rose non sono meno belle. E gli uccelli continuano a cantare. Non so che fare, Henry. Non c’è niente che mi guidi sulla retta via…
…Sybil lo avrebbe fatto. Mi avrebbe dato una mano. Non aveva diritto di uccidersi… è stato egoismo da parte sua.
C’è solo un modo per cui una donna possa riformare un uomo… ed è seccandolo fino a fargli perdere ogni interesse per la vita. Non devi permettere che questa faccenda l’abbia vinta sui tuoi nervi.
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
Non è colpa mia se questo fatto mi ha impedito di fare ciò che era giusto… Vorrei sentire di più questa tragedia, ma non ci riesco. E non penso di essere senza cuore… ti pare?
Va bene… ti raggiungerò all’opera… ma dimmi, che succederebbe se diventassi vecchio e rugoso, Henry?
54
Hai commesso troppe sciocchezze per definirti tale. E ricorda, la vita ha in serbo tutto per te. Non c’è nulla che tu, con la tua straordinaria bellezza, non possa fare. E stasera, devi venire all’opera con me.
Sarai costretto a lottare per le tue vittorie. Oggi ti sono date. Devi conservare la tua bellezza, viviamo in un’epoca che legge troppo per essere saggia e pensa troppo per essere bella. Non possiamo fare a meno di te. A dopo!
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S
È così, dunque? Hai saputo della morte di Sybil Vane prima di me? L’hai saputo nell’esatto momento in cui beveva il veleno? Oppure riporti solamente ciò che accade all’anima?
…passione infinita, piaceri sottili e segreti, gioie selvagge e peccati ancora più selvaggi… tutto sopporterai al posto mio… non è vero?!
i n o i z i s d c E i m o C r a t S Povera Sybil… che avventura romantica è stata. Ha spesso imitato la morte sul palco, e alla fine la morte l’ha presa… e tu, tu sopporti il peso della mia vergogna…
Sto andando all’Opera con Lord Wotton. Se qualcuno mi cerca ditegli che rientrerò tardi!
i n o i iz
55
i n o i z i Ed omics C r a t S Sono veramente felice di trovarti sta…ma ho passato mattina. Ieri sera ero passauna serata tremenda, to e mi hanno detto che eri preoccupato che a una all’opera. Naturalmente tragedia ne seguisse un’alsapevo che era imtra. Immagino quanto tu possibile… stia soffrendo… sei andato a trovare la madre? Cosa dice di tutto ciò?
Mio caro Basil, come faccio a saperlo? Ero all’opera. Ti prego però di non parlare di argomenti spiacevoli. Quando non si parla di una cosa, questa non è mai avvenuta. Parlami piuttosto di te, cosa stai dipingendo?
i n o i z i s d c E i m o C r a t S Sei andato all’opera mentre Sybil Vane giaceva morta senza neanche la pace della tomba?!
56
Basta, Basil! Non voglio parlarne! Non devi dirmi nulla. Ciò che fatto è fatto. Ciò che è passato, è passato.
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S Tu chiami ieri… il passato?!
È orribile… cosa ti ha mutato a tal punto? Parli come se non avessi un cuore o pietà… è l’influenza di Henry, ne sono sicuro…
Ma non devi credere che io non abbia sofferto. Se fossi passato ieri verso le cinque e mezzo, sei meno un quarto, mi avresti trovato in lacrime. Soffrivo immensamente, poi è finito…
Che c’entra quanto tempo sia trascorso? Solo chi è superficiale ha bisogno di anni per liberarsi di una passione. Un uomo padrone di sé può far cessare il dolore facilmente… io non voglio essere schiavo delle passioni… voglio usarle, goderle e dominarle.
i n o i z i s d c E i m o C r a t S …e tu sei ingiusto. Vieni qui per consolarmi, molto carino da parte tua, mi trovi consolato e ti arrabbi.
…non parlerò più di questa triste faccenda. Confido solo che non si farà il tuo nome nell’inchiesta…
Bene, Dorian…
Sybil conosceva solo il mio nome di battesimo e non lo disse mai a nessuno. Mi chiamava principe azzurro… carino da parte sua. Basil, devi farmi un disegno di Sybil!
i n o i iz
57
i n o i z i Ed omics C r a t S Tenterò, se questo può farti piacere. Ma devi venire di nuovo a posare… Non posso andare avanti senza di te…
Non posso più farti da modello, Basil. È… è impossibile!
Che sciocchezza… vuoi dirmi che non ti piace come ti ho fatto? Ma poi… dov’è?
i n o i z i s d c E i m o C r a t S L’hai coperto?! Ma è vergognoso! È la cosa migliore che abbia mai dipinto! Su, fammelo osservare…
Non devo guardare la mia opera?! Tu scherzi… perché non dovrei?
58
No. Non devi guardarlo. Non voglio.
Se proverai a guardarlo, non ti rivolgerò mai più la parola. Non scherzo affatto. Non do spiegazioni e tu non chiederle. Ma se tocchi quel quadro, è tutto finito tra noi.
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S Va bene, come desideri… anche se mi pare assurdo, tanto più che ho intenzione di esporlo in autunno a Parigi e probabilmente dovrò dargli un’altra mano di vernice…
No, Dorian, non farmelo dire. Rideresti di me sapendo perché non volevo. Se vuoi che non lo guardi mai più, va bene. Avrò sempre te da guardare… la tua amicizia mi è più cara di qualunque fama o reputazione!…
Avevi detto che non lo avresti mai esposto! Perché hai cambiato idea?!
…ti prego, posa Basil… io non poserò ancora per me. Tu mai più per te. Accetrovini la mia vita di talo. C’è qualcosa di artista rifiutandoti. fatale nel ritratto. Nessuno incontra Ha una vita tutta sua… due ideali… e in pochi ma verrò comunque ne incontraa prendere il tè insieno uno… me. Sarà ugualmente un piacere…
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
Più per te, temo… Mi pesa che tu non voglia farmi più vedere il ritratto, ma capisco perfettamente quello che provi per esso.
Addio, Dorian…
i n o i iz
59
i n o i z i Ed omics C r a t S Ho fatto una follia a tenerti in una sala dove tutti possono entrare‌
i n o i z i s d c E i m o C r a t S 60
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S
SCREEEEECK
i n o i z i s d c E i m o C r a t S i n o i iz
FRUSH
61
i n o i z i Ed omics C r a t S i n o i z i s d c E i m o C r a t S 62
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S Bene… bene…
…qui potrai diventare bestiale e orrendo… solo io ho la chiave…
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
…solo io…
i n o i iz
63
i n o i z i Ed omics C r a t S Caro Dorian, ti mando il giornale della sera e un libro che penso possano interessarti. Ci vediamo alle otto e un quarto al club. Henry
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
Un biglietto da Lord Wotton, Sir.
Grazie, lascia pure tutto sul tavolo.
Inchiesta su un’attrice. Stamattina, alla Bell Tavern, Euston Road, mister Danby, coroner del distretto, ha proceduto a un’inchiesta per accertare le cause della morte di Sybil Vane.
64
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S i n o i z i s d c E i m o C r a t S Uh!
Oh, Henry‌ che regalo affascinante mi hai fatto!
i n o i iz
65
i n o i z i Ed omics C r a t S “Ma come è possibile che quel Dorian Gray non invecchi mai?!”
“Sono passati anni da quando ha fatto il suo debutto in società, eppure non sembra esser stato sfiorato dal tempo…”
i n o i z i s d c E i m o C r a t S “È per come si veste. Il suo abbigliamento e gli stili particolari sono ora ripresi da tutti i giovani. Lo imitano in tutto quello che fa, cercando di ripetere il fascino accessorio delle sue graziose e semiserie civetterie. ”
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S
“Avete sentito di quando si stava per convertire alla chiesa cattolica?! Pare che gli piacesse inginocchiarsi sul pavimento di marmo e assistere al rito romano… ha confessato che lo eccita…”
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
“Pare che l’abbiano visto dalle parti di Whitechapel fare a pugni con dei marinai stranieri…”
“Passa spesso da quelle parti, e i ladri e i falsari lo salutano come se fosse uno di loro… o così ho sentito in giro…”
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S “Impossibile che un gentleman come Dorian Gray, con quell’aspetto così giovanile, si intrattenga con quella gente. E poi, so che è diventato un esperto di profumi…”
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
“Ed è stato sempre un ottimo pianista.”
“E devo ammettere che il gusto non gli manca. Porta dei gioielli semplicemente splendidi…”
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S “E mi hanno detto che ha un’incredibile collezione di ricami e arazzi…”
“Ama indubbiamente circondarsi di cose belle…”
i n o i z i s d c E i m o C r a t S “Però…”
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S “Perché il Duca di Berwick si alza e se ne va quando entra nel Club?”
i n o i z i s d c E i m o C r a t S “Perché Lord Staveley dice che non si dovrebbe mai far incontrare a una fanciulla dall’animo puro e che nessuna donna casta dovrebbe stare con lui nella stessa stanza?”
“E quel povero ragazzo della guardia che si è suicidato dopo averlo conosciuto?”
“E Sir Ashton che è stato costretto a lasciare l’Inghilterra col nome infamato?”
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S
“Ma poi com’era quella storia di lui con Alan Campbell? Suonavano sempre insieme e ora Campbell lo saluta a malapena quando si incrociano…”
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
“E che dire di Adrian Singleton e della sua terribile fine? E dell’unico figlio di Lord Kent e della sua carriera? E il giovane Duca di Perth? Che vita fa ora? E Lady Gwendolen? Non le viene più permesso di vivere con i propri figli…”
“Eppure, Dorian Gray ha quel viso puro, luminoso, innocente… e la sua meravigliosa e limpida giovinezza…”
i n o i iz “Quale sarà il suo segreto?”
i n o i z i Ed omics C r a t S Dorian!…
Caro Basil, mi duole che tu te ne vada, perché sono secoli che non ti vedo. Ma tornerai presto, immagino.
72
…Che fortuna! Ti ho aspettato a casa tua fino alle nove, poi ho avuto pietà del tuo domestico e l’ho mandato a letto. Parto per Parigi con il treno di mezzanotte, ma dovevo assolutamente vederti…
i n o i z i s d c E i m o C r a t S No, ho intenzione di prendere uno studio per sei mesi e mi ci chiuderò dentro finché non avrò finito quel gran quadro che ho in mente e…
…ma non era di me che volevo parlare. Eccoci alla tua porta. Fammi entrare un momento… ho qualcosa da dirti.
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S Ne sono contento… ma non perderai il treno?
Ho tempo, non ti preoccupare.
E allora entra, o si riempirà la casa di nebbia. E bada, non parlare di cose serie. Niente è serio al giorno d’oggi. O almeno, niente dovrebbe esserlo.
i n o i z i s d c E i m o C r a t S Vuoi del cognac al seltz? O preferisci hock al seltz?
Spero non di me. Sono stanco di me, stasera. Vorrei essere qualcun altro.
Nulla, grazie, il tuo domestico prima mi ha già servito… e ora, mio caro, voglio parlarti seriamente.
E invece è proprio di te… parlo unicamente per il tuo bene. Mi pare giusto che tu sappia che a Londra si dicono contro di te le cose più spaventose! Tu non vuoi che si parli di te come di un essere abietto e degenerato…
i n o i iz
73
i n o i z i Ed omics C r a t S …Bada, io non credo per nulla a queste dicerie. Almeno, non riesco a crederci quando ti vedo. Il peccato è una cosa che si porta scritta in faccia. Non si può nascondere. Si rivela nelle linee della bocca, nelle palpebre cascanti…
Devono interessarti, Dorian. Io devo parlare, e tu devi ascoltare. Dicono che corrompi chiunque entri in intimità con te, che ti basta entrare in una casa perché ti venga dietro la vergogna…
…e persino nella forma delle mani… Tu emani un fascino meraviglioso. Fa’ che sia per il bene e non per il male…
Basil, non mi interessa tutto ciò. Non desidero saperne nulla. Mi piacciono le maldicenze che si dicono sugli altri, ma non quelle che si dicono su di me… non hanno il fascino della novità.
…Lord Glouchester, uno dei miei più cari amici di Oxford, mi ha mostrato una lettera che la moglie gli aveva scritto prima di morire… il tuo nome era implicato nella confessione più terribile…
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
…gli dissi che era assurdo, che ti conoscevo da anni e che non eri capace di una cosa simile… ma ti conosco io? Ti conosco veramente? Prima di rispondere, dovrei vedere la tua anima.
74
Vedere la mia anima…
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S …La vedrai tu stesso stasera! Vieni, è opera tua. Perché non dovresti vederla?! Dopo potrai dire tutto al mondo. Nessuno ti crederebbe… e se lo facessero, tanto meglio. Mi amerebbero di più…
…li conosco meglio di te, che pure ne parli così noiosamente. Hai parlato abbastanza di corruzione… ora la guarderai in faccia…
Sali, Basil. Tengo un diario della mia vita giornaliero che non lascia mai la stanza in cui è scritto. Ma te lo farò vedere…
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
…vieni, ti dico. Ti mostrerò la mia anima!
Dorian, ma cosa…
…eccoci, ora sei proprio sicuro di voler sapere? Di voler vedere la mia anima?
Certo…
Ne sono felicissimo. Sei l’unico al mondo che abbia il diritto di sapere tutto sul mio conto. Hai avuto a che fare con la mia vita più di quanto tu creda… osserva il tuo operato, Basil…
i n o i iz
75
i n o i z i Ed omics C r a t S …osserva la mia anima!
Mio dio! NO!
Cosa significa tutto ciò?
76
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
Anni fa, quando ero ancora un ragazzo, tu mi insegnasti a essere orgoglioso della mia bellezza. Un giorno, mi presentasti un tuo amico, che mi mostrò il prodigio della giovinezza. Tu finisti il mio ritratto…
…e io, in un momento di esaltazione, di cui non so nemmeno ora se rammaricarmi o meno, espressi un desiderio…
Ricordo! Ricordo! Benissimo! Ma… no… la cosa è impossibile!
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S Eppure… quella è la faccia della mia anima…
Prega, Dorian… prega! Il desiderio del tuo orgoglio è stato esaudito. Sarà esaudita anche la preghiera del tuo pentimento! È troppo tardi, Basil.
Cristo! Che essere mostruoso ho adorato… ha gli occhi del demonio! Se è vero, se questo è quello che hai fatto nella vita, sei peggiore di quanto immaginassi. Che lezione… che lezione tremenda!
i n o i z i s d c E i m o C r a t S …troppo tardi!
i n o i iz
77
i n o i z i Ed omics C r a t S Anf… anf…
i n o i z i s d c E i m o C r a t S Ma cosa…?
Nessuno mi ha visto rincasare con Basil… quindi, forse…
78
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S i n o i z i s d c E i m o C r a t S Mi duole averti svegliato, ma avevo dimenticato le chiavi. Che ore sono?
Oh, mi dispiace non averlo incontrato‌ poco male. Vado a letto, domani come prima cosa vai a chiamare il mio amico Alan Campbell e digli di passarmi a trovare‌ ma svegliami prima di uscire!
Le due e dieci, signore. Ăˆ passato a trovarla Mr. Hallward, ma è andato via verso le 11. Doveva prendere un treno.
Come desidera, signore. Buonanotte!
i n o i iz
79
i n o i z i Ed omics C r a t S Tu sei pazzo, Dorian.
Ah! Sapevo che mi avresti chiamato Dorian! Ma ti ripeto, tu solo puoi salvarmi. Conosci la chimica, hai fatto esperimenti… tutto quello che devi fare è distruggere quella… quella cosa lassù…
…distruggerla in modo che non ne rimanga traccia. Nessuno ha visto quella persona entrare in casa. Anzi, in questo momento dovrebbe essere a Parigi. Passeranno mesi prima che se ne noti l’assenza…
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
E io lo ripeto a te, sei pazzo se credi che io alzi un dito per aiutarti. Pazzo a farmi questa confessione. Non voglio avere nulla a che fare con questa faccenda, qualunque essa sia!
80
Aspetta! Ascoltami. Tutto quello che ti chiedo è di compiere un certo esperimento scientifico. Tu frequenti ospedali e obitori… Quello che voglio da te è quello che hai già fatto molte volte… senza di te sono perduto!
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S Dimentichi che non desidero aiutarti per nulla!
È così, dunque? Neanche in ricordo dei vecchi tempi… quando eravamo molto amici. Continui a rifiutarti?
…mi dispiace per te… ma non mi lasci alternativa. Ho già scritto una lettera. Eccola, guarda l’indirizzo. Se non mi aiuti dovrò spedirla. Sai quale sarà il risultato…
Quei giorni sono morti. E ora addio, Dorian. Alan…
…Ma tu mi aiuterai. Sei stato rude e offensivo. Mi hai trattato come nessun uomo abbia mai osato… nessun uomo vivo, in ogni caso. Ho sopportato tutto. Ora tocca a me dettar legge.
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
Io… io… c’è fuoco? Di sopra, voglio dire.
Sì, e mi dirai tutto quello che ti può servire. Tu non uscirai di qui finché non avrai finito. È chiaro, Alan caro?
i n o i iz
81
i n o i z i Ed omics C r a t S i n o i z i s d c E i m o C r a t S 82
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S
Crede di avere addosso le formiche rosse!
i n o i z i s d c E i m o C r a t S AHAHAHAHAH!!
È arrivato Patto-col-Diavolo… ihihihihih!
Maledetta! Non chiamarmi così!
Già, vuoi essere chiamato principe azzurro, no?
i n o i iz
83
i n o i z i Ed omics C r a t S ?!
Non parlarmi! Che vuoi? Denaro? Eccolo‌ e non provare a seguirmi!
i n o i z i s d c E i m o C r a t S i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S Ma cosa…?!
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
Hai rovinato la vita di Sybil Vane… era mia sorella. Si uccise. Per anni ho cercato il suo “principe azzurro” finché stanotte non ti ho sentito chiamare per caso. È ora di riconciliarsi con Dio, perché stanotte morirai.
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S Io… io non l’ho mai conosciuta… lei è pazzo!
Faresti meglio a confessare il tuo peccato perché, come è vero che sono Jim Vane, tu morirai.
Un momento! Da quanto tempo è morta sua sorella? Eh? Da quanto?
Diciotto anni… ma che importanza ha?!
i n o i z i s d c E i m o C r a t S Diciotto anni! Mi guardi in faccia!…
Dio mio! Ti avrei assassinato… una parola udita causalmente in quella dannata taverna mi ha messo sulla pista sbagliata…
86
…Mi guardi! Diciotto anni fa ero un bambino!
Farebbe meglio ad andare a casa e a posare quella pistola… potrebbe passare qualche guaio!
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S Sì… io… se ne vada, la prego…
…Sapevo che stavi inseguendo lui quando ti sei precipitato fuori… sciocco! Avresti dovuto ucciderlo! È pieno di soldi e cattivo quanto si può esserlo.
Perché non lo hai ucciso?!…
Ah! Ma sono circa diciotto anni che il Principe Azzurro mi ha ridotta come sono ora… Dicono che abbia venduto l’anima al diavolo per un bel viso!
i n o i z i s d c E i m o C r a t S Non è l’uomo che cerco… questo è poco più di un ragazzo. Il mio uomo adesso dovrebbe avere circa quarant’anni…
Stai mentendo!
Sto dicendo la verità! Lo giuro davanti a Dio… è una vita che lo conosco e non è cambiato per niente da allora. Per niente!
i n o i iz
87
i n o i z i Ed omics C r a t S
Il nostro ospite è un argomento delizioso…
Ah! Non ricordarmelo!
Il nostro ospite non è molto carino stasera… secondo me, pensa che Monmouth mi abbia sposata per princÌpi puramente scientifici, come il miglior esemplare di farfalla moderna che gli capitò di trovare…
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
…Anni fa fu battezzato Principe Azzurro.
Spero non vi conficchi degli spilli, duchessa!
88
Oh! Lo fa già la mia cameriera, Mr. Gray, quando è seccata con me.
E perché mai lo è?
Ma per le cose più insignificanti, gliel’assicuro. Di solito perché rientro alle nove mendo dieci e le dico che devo essere pronta per le otto e mezzo.
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S Che donna irragionevole… dovrebbe licenziarla.
Non oso, Mr. Gray. Mi fa da modista. Ricordate il cappello che portavo al garden-party? Lo creò lei dal nulla. Tutti i buoni cappelli sono creati dal nulla.
Non con le donne… e le donne governano il mondo. Noi non possiamo sopportare le mediocrità. Noi donne, come si dice, amiamo con le orecchie, esattamente come voi uomini amate con gli occhi… se è vero che amate.
Come tutte le buone reputazioni, Gladys… ogni nostro successo ci crea un nemico. Per essere popolare è necessario essere una mediocrità.
Mi pare che noi uomini non facciamo mai altro…
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
Ma allora non amate mai davvero!
Come puoi dire una cosa del genere? L’anima del romantico è la ripetizione. Inoltre, tutte le volte che si ama è sempre l’unica volta che si ama. La diversità degli oggetti amati non altera la singolarità della passione!
i n o i iz
89
i n o i z i Ed omics C r a t S E lei cosa ne pensa, Mr. Gray?
Io… io penso…
i n o i z i s d c E i m o C r a t S No… no!
Dorian, caro, va tutto bene?
90
Ma certamente… certamente… e io penso, Duchessa, che Henry non abbia mai torto.
È mortalmente pallido, Mr. Gray.
Mi sento… poco bene… penso che salterò la battuta di caccia e… andrò a stendermi… un po’…
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S i n o i z i s d c E i m o C r a t S Signore… mi duole disturbarla… ma c’è stato un incidente…
Che è successo, Thorton? Si è fatto male qualcuno?
Sì, signore. C’è scappato il morto…
i n o i iz
91
i n o i z i Ed omics C r a t S Un battitore sulla linea di tiro? Era sposato quel povero diavolo? Se è così, non vorrei lasciarli nel bisogno e manderò loro qualunque somma di denaro riterrai necessaria.
Non sappiamo chi sia, signore. Per questo mi sono preso la libertà di disturbarla… sembra un marinaio, tatuaggi sulle braccia e cose del genere…
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
Gli avete trovato addosso qualcosa che possa dirci come si chiama?
Presto, devo vederlo subito!
92
Poco denaro e una rivoltella a sei colpi. Di nomi, nessuno.
È in una stalla vuota alla Home Farm. Alla gente non piace avere quella roba in casa, dicono che un cadavere porti male!
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S
È laggiù, signore. Il colpo l’ha raggiunto in pieno petto, deve essere morto sul colpo.
Dov’è? Dove l’avete messo?
i n o i z i s d c E i m o C r a t S Toglietegli… toglietegli quella cosa dalla faccia. Voglio vederlo.
Sono… sono salvo…
i n o i iz
93
i n o i z i Ed omics C r a t S
È inutile che tu mi dica che vuoi essere buono…
No, Henry. Ho fatto troppe cose orribili nella mia vita. Non voglio farne altre. Ho cominciato con le buone azioni, ieri.
i n o i z i s d c E i m o C r a t S …tu sei perfetto. Per favore, non cambiare.
Dove sei stato ieri?
Mio caro ragazzo, tutti possono essere buoni in campagna. Lì non ci sono tentazioni! Ma quale sarebbe stata questa tua buona azione?
In campagna. In una piccola locanda, tutto solo.
94
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S A te posso dirlo… non è una cosa che potrei raccontare in giro. Ho risparmiato qualcuno. Suona retorico, ma tu capisci quello che voglio dire… era bellissima e somigliava straordinariamente a Sybil Vane…
…ieri ci siamo incontrati in un piccolo frutteto. I fiori di melo le cadevano sui capelli e lei rideva. Saremmo dovuti partire insieme stamattina all’alba. Ho deciso però di lasciarla come l’avevo trovata… un fiore tra i fiori.
…si chiama Hetty. Non è del nostro rango, ovviamente. Ma l’amavo veramente. Sono sicuro di averla amata. Durante questo maggio correvo a trovarla appena potevo…
Penso che la novità dell’emozione ti avrà certamente dato un brivido di vero piacere. Ma posso concluderlo io il tuo idillio. Tu le hai dato dei buoni consigli… e le hai spezzato il cuore!
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
Oppure, la tua dolce Hetty in questo momento sta galleggiando su qualche ruscello illuminata dalle stelle, fra graziose ninfee, come Ofelia…
Henry, sei disgustoso! Il cuore di Hetty è sano. Ha pianto, naturalmente, ma può vivere. Nessuna sventura incombe su di lei.
Basta, Henry! Tu ridi di tutto e poi suggerisci le tragedie più tremende. Non riuscirai a convincermi che la prima buona azione che abbia mai fatto sia una specie di peccato. Voglio essere migliore…
i n o i iz
95
i n o i z i Ed omics C r a t S …ma dimmi qualcosa di te. Che avviene in città? Sono giorni che manco dal club.
Niente di che… si discute ancora sulla sparizione del povero Basil.
…ora hanno la sparizione misteriosa di un artista. Forse è stato assassinato, ma perché? Basil era molto popolare e, ammettiamolo, non era così intelligente da avere dei nemici…
Avrei creduto che si fossero già stancati…
Sono appena sei settimane che ne parlano e il pubblico britannico non resiste allo sforzo di un argomento nuovo ogni tre mesi. È stato anche fortunato ultimamente, tra il mio divorzio e il suicidio di Alan Campbell…
…la sua pittura, inoltre, era calata moltissimo di tono. Penso che l’ultima cosa veramente eccellente fu quel ritratto che ti fece, quello che mi dicesti andò perduto.
Sì, perduto… anche se non mi era mai veramente piaciuto. Mi rincresce di aver posato per quel quadro. Mi è odioso… mi ricorda quei versi dell’Amleto… come il ritratto di un dolore, un volto senza cuore.
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
Se un uomo vive la vita artisticamente, il suo cervello è il suo cuore… e l’arte ha un’anima, mentre l’uomo no.
96
No, Henry. L’anima è una realtà terribile. Può essere comprata, e venduta, e barattata. Può essere avvelenata o resa perfetta… e tu hai avvelenato la mia con un libro, un giorno.
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S …non dovrei perdonartelo, Henry. Promettimi che non presterai mai più quel libro a nessuno. È nocivo.
Mio caro ragazzo, tu cominci a moraleggiare. Presto ti dedicherai alla conversione delle anime mettendo in guardia il mondo contro tutti i peccati di cui ti sei stancato. Sei troppo incantevole per poterlo fare…
…Inoltre, è inutile. Tu e io siamo quel che siamo, e saremo quel che saremo. Quanto all’essere avvelenati da un libro, è una cosa che non esiste. L’arte non ha alcuna influenza sull’azione…
i n o i z i s d c E i m o C r a t S …Anzi, distrugge il desiderio di agire. È superbamente sterile. I libri che il mondo chiama immorali sono i libri che dimostrano al mondo stesso la sua vergogna. Ecco tutto.
Passa domani da me, andrò a cavalcare alle undici. Potremmo andarci insieme.
Devo proprio venire, Henry?
Assolutamente. Il Park è delizioso in questi giorni. Non credo ci siano stati dei lillà simili dall’anno che ti ho conosciuto.
Benissimo, sarò da te alle undici.
i n o i iz
97
i n o i z i Ed omics C r a t S i n o i z i s d c E i m o C r a t S 98
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S È colpa tua…
…la bellezza e la giovinezza mi hanno rovinato. Se non fosse stato per loro, forse la mia vita sarebbe stata senza macchia… La bellezza è stata semplicemente una maschera, la giovinezza una beffa…
i n o i z i s d c E i m o C r a t S …quanto sarebbe stato meglio per me se ogni peccato della vita avesse portato con sé il sicuro, immediato castigo…
…e ci sei rimasto solo tu, a ricordarmi tutti i miei peccati. L’unica prova… Senza di te, sarò finalmente libero dal passato! Libero! LIBERO!
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S Signore?
i n o i z i s d c E i m o C r a t S i n o i iz fine
100
i n o i z i s d c EAPPROFONDIMENTI i m o C r a t S i n o i z i s d c E i m o C r a t S i n o i iz
101
i n o i z i Ed omics C r a t S IL COSA E IL COME
di Michele Monteleone sterminata produzione di aforismi. In questo, Dorian Gray, il più celebre fra i suoi personaggi, è suo degno pari. “L’artista è il creatore di cose belle. Rivelare l’arte e nascondere l’artista è il fine dell’arte. [...] Possiamo perdonare a un uomo l’aver fatto una cosa utile se non l’ammira. L’unica scusa per aver fatto una cosa inutile è di ammirarla intensamente. Tutta l’arte è completamente inutile”. Parole di un certo peso che ci portano al cuore della questione sollevata dall’intera opera di Wilde (e da Dorian Gray in particolare). L’arte come fine a se stessa. L’arte per l’arte. L’estetica come padrona incontrastata dell’etica.
i n o i z i s d c E i m o C r a t S Se c’è una cosa che tutti sanno di Wilde, anche chi non ha mai letto niente di suo, è che il signorino sapeva come si formula una frase. Non a caso, il viveur irlandese è universalmente noto per la sua 102
Nella storia della critica letteraria c’è sempre stato un serrato dibattito fra arte e contenuto, fra il cosa e il come. Per Wilde la questione non sussisteva neanche: per l’avere il “cosa” bastano la vita e i giornali. Perché dovremmo sprecare il nostro tempo con l’arte se questa fosse solo la proposizione di un
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S contenuto? No, l’arte è il modo in cui l’uomo si avvicina a Dio, proprio perché essa è plasmazione della realtà, produzione di una nuova realtà. La forma è ciò che rende l’arte tale. Su questo Wilde aveva pochi dubbi e fu il suo principale argomento nella vigorosa perorazione che fece a difesa de Il Ritratto di Dorian Gray, il suo primo e unico romanzo. Sì, perchè nonostante tutta la sua eterna fama, questo romanzo non fu molto amato dai suoi contemporanei. La prima edizione dell’opera venne stroncata dalla critica, accusata di immoralità e addirittura sanzionata per i suoi contenuti. Lo scandalo raggiunse livelli tali che Constance Lloyd, la moglie di Wilde, lamentò in una lettera privata la solitudine causata dal fatto che nessuno volva avere più a che fare
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
con loro. Ma Oscar era troppo furbo per farsi scoraggiare da simili isterismi culturali, anzi, sapeva benissimo che essi avrebbero solo reso ancor più popolare la sua opera. Gabellò ogni controversia dicendo: “La diversità di opinioni intorno a un’opera d’arte dimostra
i n o i iz
103
i n o i z i Ed omics C r a t S che l’opera è nuova, complessa e vitale”. Ciò che invece non lo lasciò affatto indifferente furono le stroncature che accusavano la sua opera di essere un semplice esercizio di stile, e che trovavano in Dorian Gray un protagonista caratterizzato in maniera povera e al-
Se gli articolisti di allora avessero saputo la verità su Dorian Gray, le polemiche sarebbero arrivate ben oltre. Oscar Wilde creò il personaggio per omaggiare il giovane poeta, e al tempo amante dello scrittore, John Gray; il quale, dopo l’uscita del romanzo, firmò ogni
i n o i z i s d c E i m o C r a t S trettanto poveramente sviluppato. Le critiche arrivarono ad accusare Wilde di aver creato Dorian Gray come puro espediente per calare se stesso e il proprio estro scandaloso all’interno delle sue opere. 104
sua lettera a Wilde con lo pseudonimo “Dorian”. La storia fra i due finì tutt’altro che bene e costò al dandy irlandese non poche sofferenze e un’occhio di riguardo da parte delle autorità.
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S i n o i z i s d c E i m o C r a t S
Comunque, Oscar Wilde, piccato dalle critiche, difese vigorosamente la propria opera. In un celebre articolo egli spiegò la propria filosofia artistica creando, di fatto, il manifesto del concetto stesso di “arte per l’arte”. Dorian Gray non aveva bisogno di essere approfondito e messo sotto scrutinio; egli rappresentava il bello inafferrabile, incommensurabile, ma intrinsecamente affascinante. Dorian Gray era stato svuotato da ogni caratterizzazione o immedesimabilità perchè non ne aveva bisogno. Egli era il bello fine a se stesso che, in quanto tale, cerca
di preservarsi. Immutato e sfrontato. Purtroppo in questo caso la leggendaria abilità persuasiva di Wilde fece un buco nell’acqua. Cionondimeno, per volontà dell’autore o dell’editore, Wilde rivide il proprio lavoro. Aggiunse sei nuovi capitoli e modificò molti dialoghi. Ma lo scrittore, che non era certo famoso per essere il più remissivo degli uomini, prese quello stesso articolo e lo trasformò nella prefazione di questa nuova edizione. Come si suol dire: a futura memoria.
i n o i iz
Da allora la questione è rimasta
105
i n o i z i Ed omics C r a t S sempre aperta. Nella valutazione di un’opera, cosa dovrebbe prevalere? L’analisi del suo contenuto? Della storia che veicola e dei sottotesti che cela? O essendo essa espressione artistica (e non comunicazione a livello zero) dovremmo valutarla in quanto tale? Non l’arte come espressione, ma l’arte dell’espressione. Sembra un gioco di parole, anche piuttosto fiacco, ma è stato al centro di scontri accademici lunghi secoli e secoli. Formalisti contro correntisti. Avanguardisti contro... be’, contro tutti. Due facce della stessa medaglia in lotta. Alla fine, in questa guerra di logoramento fra forma e contenuto, gli artisti sono solo uomini. Wilde, dal canto suo, una risposta ce l’ha data. La storia di Dorian si esaurisce con un grido fuori campo. Ciò che resta di lui è solo un cadavere marcescente; il quadro, d’altro canto, è intatto, la sua forma è perfetta. Eternamente giovane, libero dal fardello del suo contenuto.
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
106
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S DOPPIO RIFLESSO
di Giovanni Masi
“Basil Hallward è quello che credo di essere, Henry Wotton è come il mondo mi dipinge e Dorian Gray è quello che mi piacerebbe essere.” Oscar Wilde
sodomia di Wilde. L’autore venne condannato, cadde in disgrazia e, nel giro di cinque anni, morì. Una tra le penne più brillanti dell’Ottocento schiacciata dalla rigida società vittoriana che rendeva l’omosessualità proibita per legge. Il Ritratto di Dorian Gray è tra le Una storia tremendamente attuale, prove presentate dall’accusa nel con il libro di Wilde al centro di processo che porterà alla condan- un processo vergognoso. na di Oscar Wilde a due anni di lavori forzati. Il processo puntava a Il Ritratto di Dorian Gray ci è dimostrare i costumi depravati e la stato consegnato così, come un
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
i n o i iz
107
i n o i z i Ed omics C r a t S inquietante specchio di ciò che la vita del suo autore è stata. Ma è anche uno dei romanzi più importanti a cavallo tra Ottocento e Novecento e, soprattutto, dopo più di un secolo continua a sedurre e
dice Wilde stesso: “Tutta l’arte è insieme superficie e simbolo. Quelli che penetrano al di sotto della superficie lo fanno a proprio rischio e pericolo. Quelli che interpretano il simbolo lo fanno a proprio rischio e pericolo.” Il racconto vede la luce sulla rivista “Lippincott’s Monthly Magazine”, a puntate, ma fin dalla sua prima pubblicazione è censurato. Attira feroci critiche e Wilde stesso decide di scriverne una prefazione, una serie di sentenze che espongono la filosofia dello scrittore irlandese ma che, soprattutto, pongono al centro dell’opera il lettore. E la posizione di Wilde è che sia proprio il lettore, se legge qualcosa di immorale nel testo, ad avercela proiettata. Una presa di posizione importantissima che ribalta le accuse fatte allo scrittore. Non è l’autore che ha descritto cose immorali nel racconto, è il lettore che le trova tali in base a ciò che lui stesso ritiene immorale. La difesa della sua opera è in realtà un attacco alle convinzioni del lettore. Quando poi Wilde decide di pubblicare il romanzo, aggiunge molti nuovi
i n o i z i s d c E i m o C r a t S turbare i suoi lettori. Perché Il Ritratto di Dorian Gray è il ritratto del lettore stesso e in questo gioco di specchi il libro mantiene tutta la sua affascinante morbosità. Come 108
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S capitoli, in parte per raggiungere le centomila parole richieste per la pubblicazione in volume, ma anche per depistare i critici. Edulcora infatti alcune parti e decide di iniziare il libro con la prefazione. Il romanzo ne esce trasformato, come se ci fosse un ritratto del primo ritratto. Una nuova versione che pone sempre più al centro il lettore tramite la prefazione, amplifica il discorso raccontandoci i retroscena di alcuni personaggi secondari e non giustificando la vita di Dorian. Anzi, ci viene mostrata con tutto ciò che di terribile c’è nella perdita di un’anima, il vero tema al centro del racconto. Perché, come dice Wilde, “Non esistono libri morali o libri immorali. I libri sono o scritti bene o scritti male: nient’altro”. E se non vediamo niente di immorale nell’omosessualità, il libro non ha niente di scandaloso nelle parti in cui Dorian diventa l’amante di vari uomini. Non è certo nell’amore che Dorian prova per uomini e donne, infatti, che risiede l’immoralità del libro. Oscar Wilde mette chiaramente l’accento su quanto Dorian, privato della sua “anima”, diven-
ti gretto e insensibile, di come faccia male agli altri nella continua ricerca di un piacere inafferrabile ed effimero. Il meccanismo narrativo per cui tutto ciò può accadere è chiaro e
i n o i z i s d c E i m o C r a t S i n o i iz
109
i n o i z i Ed omics C r a t S manifesto fin dalla prefazione: “È lo spettatore, non la vita, che l’arte, in realtà, rispecchia” o, come riporta James Joyce in un articolo dedicato al suo compatriota: “L’autodifesa di Oscar Wilde nello Scots Observer deve ritenersi valida dinanzi alla sbarra della critica spas-
i n o i z i s d c E i m o C r a t S
sionata. Ognuno, scrisse, vede il proprio peccato in Dorian Gray. Quale fu il peccato di Dorian Gray nesLa trappola di Wilde è seducente e sun lo dice e nessun lo sa. Chi lo terrificante. Per questo, tutt’oggi, scopre l’ha commesso.” il libro fa da specchio all’immoralità di ognuno di noi. Un’immoraSiamo noi lettori che ci rispec- lità affascinante e questo è, forse, chiamo nel ritratto, non Dorian. quello che veramente non è mai Nella sua discesa negli inferi, il si- stato perdonato a Oscar Wilde. gnor Gray ci fa solo da guida. Sia- Di averci messo davanti al nostro mo noi che definiamo il non detto. stesso ritratto. 110
i n o i iz
i n o i z i Ed omics C r a t S i n o i z i s d c E i m o C r a t S i n o i iz
111