Glück. Vinteroppskrifter. Omsl. 02.qxp 28.04.2022 18:49 Side 1
louise glück | VINT EROPPSKRIFT ER fr a kollek t ivet
L o ui se Glück er født i New York i 1943. Hun debuterte som lyriker med diktsamlingen Firstborn i 1968, og har siden gitt ut ytterligere tolv diktsamlinger i tillegg til to essaysamlinger. Hun har mottatt en lang rekke priser, bl.a. National Book Critics Circle Award, Bollingen-prisen, Los Angeles Times Book Prize, Wallace Stevens Award og Tranströmer-prisen. Louise Glück fikk Nobels litteraturpris 2020 «for sin umiskjennelige poetiske stemme, som med nøktern skjønnhet gjør enkeltmenneskets eksistens universell».
Vi nt eroppsk r i ft er fr a kollek t ivet er en gripende, urovekkende og fortrøstningsfull diktsamling fra nobelprisvinner Louise Glück. Winter Recipes from the Collective, Louise Glücks trettende diktsamling, ble utgitt i USA høsten 2021. Et kor av stemmer, levende, døde, overjordiske, kommer til orde fra et sted som er lite nok til at hver stemme blir hørt, og samtidig stort nok til å romme et helt liv: alderdommens ufattelige gaver og tap, de små prinsessene som sludrer i baksetet på en bil, et forlagt pass, ingrediensene i et styrkende vintermåltid, en søsters død, solens gledelige tilstedeværelse – lyset fra den målt opp mot mørket den kaster av seg. Vinteroppskrifter fra kollektivet er en storslått samling som ikke kunne ha vært skrevet av noen annen, ei heller kunne forfatteren ha skrevet den på noe annet tidspunkt i livet.
VINTEROPPSKRIFTER FR A KO L L EK T I VET
9
7 8 8 2 4 9
5 2 4 9 5 2
f o r l aget o k to ber
Originalt omslag: Na Kim Bokdesign: Egil Haraldsen & Ellen Lindeberg | Exil D es i gn Kunstverket på forsiden er fra S h an gh ai mus eum
dikt
L O U I S E G LÜ C K Nobelprisen 2020 Gjendiktet av Ingvild Burkey forlaget ok tober
Glück. Vinteroppskrifter. Omsl. 02.qxp 28.04.2022 18:49 Side 1
louise glück | VINT EROPPSKRIFT ER fr a kollek t ivet
L o ui se Glück er født i New York i 1943. Hun debuterte som lyriker med diktsamlingen Firstborn i 1968, og har siden gitt ut ytterligere tolv diktsamlinger i tillegg til to essaysamlinger. Hun har mottatt en lang rekke priser, bl.a. National Book Critics Circle Award, Bollingen-prisen, Los Angeles Times Book Prize, Wallace Stevens Award og Tranströmer-prisen. Louise Glück fikk Nobels litteraturpris 2020 «for sin umiskjennelige poetiske stemme, som med nøktern skjønnhet gjør enkeltmenneskets eksistens universell».
Vi nt eroppsk r i ft er fr a kollek t ivet er en gripende, urovekkende og fortrøstningsfull diktsamling fra nobelprisvinner Louise Glück. Winter Recipes from the Collective, Louise Glücks trettende diktsamling, ble utgitt i USA høsten 2021. Et kor av stemmer, levende, døde, overjordiske, kommer til orde fra et sted som er lite nok til at hver stemme blir hørt, og samtidig stort nok til å romme et helt liv: alderdommens ufattelige gaver og tap, de små prinsessene som sludrer i baksetet på en bil, et forlagt pass, ingrediensene i et styrkende vintermåltid, en søsters død, solens gledelige tilstedeværelse – lyset fra den målt opp mot mørket den kaster av seg. Vinteroppskrifter fra kollektivet er en storslått samling som ikke kunne ha vært skrevet av noen annen, ei heller kunne forfatteren ha skrevet den på noe annet tidspunkt i livet.
VINTEROPPSKRIFTER FR A KO L L EK T I VET
9
7 8 8 2 4 9
5 2 4 9 5 2
f o r l aget o k to ber
Originalt omslag: Na Kim Bokdesign: Egil Haraldsen & Ellen Lindeberg | Exil D es i gn Kunstverket på forsiden er fra S h an gh ai mus eum
dikt
L O U I S E G LÜ C K Nobelprisen 2020 Gjendiktet av Ingvild Burkey forlaget ok tober
Glück. Vinteroppskrifter. Mat.qxp 28.04.2022 18:55 Side 3
V i n t ero p p s k r i f t er fr a kollek t ivet av Louise Glück
Gjendiktet av Ingvild Burk ey f o r l aget o k tober 2 0 2 2
Glück. Vinteroppskrifter. Mat.qxp 28.04.2022 18:55 Side 4
Glück. Vinteroppskrifter. Mat.qxp 28.04.2022 18:55 Side 5
Til Kathryn Davis
Glück. Vinteroppskrifter. Mat.qxp 28.04.2022 18:55 Side 6
Glück. Vinteroppskrifter. Mat.qxp 28.04.2022 18:55 Side 7
INNHOLD
Dikt
9
Fornektelsen av døden
11
Vinteroppskrifter fra kollektivet Vinterreise
23
Tanker om natten
26
En endeløs fortelling Presidentenes dag Høst
27 32
33
Ny vind
36
Solnedgangen En setning
37 43
En barnefortelling Et minne
44
45
Ettermiddager og tidlige kvelder Sang
18
47
46
Glück. Vinteroppskrifter. Mat.qxp 28.04.2022 18:55 Side 8
Glück. Vinteroppskrifter. Mat.qxp 28.04.2022 18:55 Side 9
DIK T
Dag og natt kommer hånd i hånd som en gutt og en jente, stanser bare opp for å spise ville bær fra en skål malt med bilder av fugler. De klyver opp det høye, isdekte fjellet, så flyr de bort. Men du og jeg gjør ikke sånt – Vi klyver opp det samme fjellet; jeg ber en bønn om at vinden må løfte oss men det hjelper ikke; du gjemmer hodet ditt for ikke å se slutten – Nedover og nedover og nedover og nedover, det er dit vinden tar oss; jeg forsøker å trøste deg men ord er ikke svaret; jeg synger for deg slik mor sang for meg – Øynene dine er lukket. Vi går forbi gutten og jenta vi så i begynnelsen; nå står de på en bro av tre; jeg kan se huset deres bak dem;
9
Glück. Vinteroppskrifter. Mat.qxp 28.04.2022 18:55 Side 10
Så fort dere farer roper de til oss, men nei, vi har vinden i ørene, det er den vi hører – Og så faller vi bare – Og verden farer forbi, alle verdenene, hver og en vakrere enn den forrige; jeg rører ved kinnet ditt for å beskytte deg –
10
Glück. Vinteroppskrifter. Mat.qxp 28.04.2022 18:55 Side 11
F O R N EK T EL S EN AV D Ø D EN
1. en reisedagbok Jeg hadde lagt igjen passet mitt på et vertshus der vi bodde en natt eller to, navnet på vertshuset kunne jeg ikke huske. Det var slik det begynte. Det neste hotellet ville ikke ta imot meg, et nydelig hotell, i en appelsinlund, med utsikt til havet. Så ubesværet du takket ja til rommet som skulle ha vært vårt, og senere, så lystig du sto på balkongen og bombarderte meg med innpakket konfekt. Neste dag gjenopptok du reisen vi skulle ha gjort sammen. Portneren skaffet til veie et gammelt teppe til meg. Om dagen satt jeg utenfor kjøkkenet. Om natten bredte jeg teppet mitt ut blant appelsintrærne. Hver dag lik den neste, bortsett fra været. Etter en tid fikk personalet medynk med meg. Ryddegutten brakte meg rester fra kveldsmåltidet, en enslig potet eller en bit lammekjøtt. Av og til kom det et postkort. På forsiden, glansede landemerker og kunstverk. En gang et fjell, dekket av snø. Etter vel en måned fulgte et PS: X hilser. Jeg sier en måned, men egentlig hadde jeg ingen anelse om tid. Ryddegutten forsvant. En ny ryddegutt kom til, og så enda en, tror jeg. Fra tid til annen gjorde en av dem meg selskap på teppet.
11
Glück. Vinteroppskrifter. Mat.qxp 28.04.2022 18:55 Side 12
Jeg elsket de dagene! hver og en nøyaktig lik den foregående. Det var steintrappene vi gikk opp sammen og den lille byen der vi spiste frokost. Langt i det fjerne kunne jeg se bukta der vi pleide å svømme, men ikke lenger høre barna rope til hverandre, eller høre deg spørre om jeg ville ha en kald drink, noe jeg alltid ville. Da postkortene sluttet å komme, leste jeg de gamle om igjen. Jeg så meg selv stå under balkongen i regnet av sølvpapirinnpakkede kyss, ute av stand til å tro at du ville forlate meg, mens jeg selvfølgelig bønnfalt deg, om enn ikke med ord – Portneren, innså jeg, sto der ved siden av meg. Ikke vær trist, sa han. Du har lagt ut på din egen reise, ikke inn i verden, som din venn, men innover i deg selv og minnene dine. Etter hvert som de faller bort, vil du kanskje oppnå den misunnelsesverdige tomheten alle ting strømmer inn i, lik den tomme koppen i Daodejing – Alt er forandring, sa han, og alt er forbundet. Alt kommer også tilbake, men det som kommer tilbake er ikke det som ble borte –
12
Glück. Vinteroppskrifter. Mat.qxp 28.04.2022 18:55 Side 13
Vi så deg gå din vei. Ned steintrappene og inn i den lille byen. Jeg følte at noe sant hadde blitt sagt og selv om jeg ville ha foretrukket å ha sagt det selv var jeg glad for i det minste å ha hørt det.
13
Glück. Vinteroppskrifter. Mat.qxp 28.04.2022 18:55 Side 14
2. historien om passet Det kom tilbake, men du kom ikke tilbake. Det skjedde som følger: En dag ankom det en konvolutt med frimerker fra en liten europeisk republikk. Denne overrakte portneren meg med en høytidelig mine; jeg forsøkte å åpne den i samme ånd. Inne i den lå passet mitt. Der var ansiktet mitt, eller det som hadde vært ansiktet mitt en gang, i en fjern fortid. Men jeg hadde skilt lag med det, det ansiktet som smilte med slik overbevisning, fylt av alle minnene om utfluktene vi gjorde sammen og drømmene våre om andre reiser – jeg kastet det på sjøen. Det sank øyeblikkelig. Nedover, nedover, mens jeg fortsatte å stirre ned i det tomme vannet.
14
Glück. Vinteroppskrifter. Mat.qxp 28.04.2022 18:55 Side 15
Hele denne tiden iakttok portneren meg. Kom, sa han, og tok meg i armen. Og vi begynte å gå rundt innsjøen, slik jeg hadde for vane å gjøre hver dag. Jeg ser, sa han, at du ikke lenger ønsker å gjenoppta ditt tidligere liv, det vil si, å bevege deg i en rett linje slik tiden antyder vi bør gjøre, men heller (her slo han armen ut mot sjøen) i en sirkel som higer mot stillheten i hjertet av alle ting, selv om jeg foretrekker å tenke at den også ligner en klokke. Her trakk han opp av lommen det store uret han alltid bar med seg. Jeg utfordrer deg, sa han, til å si meg, når du ser på dette, om det er mandag eller tirsdag. Men hvis du ser på hånden som holder det, vil du innse at jeg ikke er en ung mann lenger, håret mitt er sølvgrått. Det vil heller ikke overraske deg å få vite at det en gang var mørkt, slik ditt må ha vært mørkt, og krøllete, vil jeg tro. Mens han fremsa disse linjene, fulgte vi begge med blikket en gruppe barn som lekte på grunna, hver kropp omkranset av en gummiring. Røde og blå, grønne og gule, en regnbue av barn som plasket i den klare sjøen.
15
Glück. Vinteroppskrifter. Mat.qxp 28.04.2022 18:55 Side 16
Jeg hørte uret tikke, formodentlig som en hentydning til tidens gang mens det i virkeligheten opphevet den. Du må spørre deg, sa han, om ikke du narrer deg selv. Med det mener jeg at du ser på uret og ikke på hånden som holder det. Vi sto og stirret på sjøen en stund, hver i sine egne tanker. Men er ikke filosofens liv nøyaktig slik du beskriver, sa jeg. Stadig å tilbakelegge den samme strekningen og vente på at sannheten skal åpenbare seg. Men du har sluttet å lage ting, sa han, som er det filosofer gjør. Husker du da du førte det du kalte reisejournalen din? Du pleide å lese fra den for meg, jeg husker at den var full av alle slags historier, for det meste kjærlighetshistorier og fortellinger om tap, oppbrutt av slike fantastiske detaljer som de færreste av oss ville komme på, og likevel, når jeg hørte dem, fornemmet jeg at jeg lyttet til mine egne erfaringer, men vakrere fortalt enn jeg noen gang kunne ha gjort. Jeg følte
16
Glück. Vinteroppskrifter. Mat.qxp 28.04.2022 18:55 Side 17
at du snakket til meg eller om meg, selv om jeg aldri vek fra din side. Hva kalte du den igjen? En reisedagbok, tror jeg du sa, selv om jeg ofte kalte den Fornektelsen av døden, etter Ernest Becker. Og du ga meg et underlig navn, husker jeg. Portner, sa jeg. Jeg kalte deg portner. Og før det, du, som så vidt jeg forstår, er en litterær konvensjon.
17
Glück. Vinteroppskrifter. Omsl. 02.qxp 28.04.2022 18:49 Side 1
louise glück | VINT EROPPSKRIFT ER fr a kollek t ivet
L o ui se Glück er født i New York i 1943. Hun debuterte som lyriker med diktsamlingen Firstborn i 1968, og har siden gitt ut ytterligere tolv diktsamlinger i tillegg til to essaysamlinger. Hun har mottatt en lang rekke priser, bl.a. National Book Critics Circle Award, Bollingen-prisen, Los Angeles Times Book Prize, Wallace Stevens Award og Tranströmer-prisen. Louise Glück fikk Nobels litteraturpris 2020 «for sin umiskjennelige poetiske stemme, som med nøktern skjønnhet gjør enkeltmenneskets eksistens universell».
Vi nt eroppsk r i ft er fr a kollek t ivet er en gripende, urovekkende og fortrøstningsfull diktsamling fra nobelprisvinner Louise Glück. Winter Recipes from the Collective, Louise Glücks trettende diktsamling, ble utgitt i USA høsten 2021. Et kor av stemmer, levende, døde, overjordiske, kommer til orde fra et sted som er lite nok til at hver stemme blir hørt, og samtidig stort nok til å romme et helt liv: alderdommens ufattelige gaver og tap, de små prinsessene som sludrer i baksetet på en bil, et forlagt pass, ingrediensene i et styrkende vintermåltid, en søsters død, solens gledelige tilstedeværelse – lyset fra den målt opp mot mørket den kaster av seg. Vinteroppskrifter fra kollektivet er en storslått samling som ikke kunne ha vært skrevet av noen annen, ei heller kunne forfatteren ha skrevet den på noe annet tidspunkt i livet.
VINTEROPPSKRIFTER FR A KO L L EK T I VET
9
7 8 8 2 4 9
5 2 4 9 5 2
f o r l aget o k to ber
Originalt omslag: Na Kim Bokdesign: Egil Haraldsen & Ellen Lindeberg | Exil D es i gn Kunstverket på forsiden er fra S h an gh ai mus eum
dikt
L O U I S E G LÜ C K Nobelprisen 2020 Gjendiktet av Ingvild Burkey forlaget ok tober
Glück. Vinteroppskrifter. Omsl. 02.qxp 28.04.2022 18:49 Side 1
louise glück | VINT EROPPSKRIFT ER fr a kollek t ivet
L o ui se Glück er født i New York i 1943. Hun debuterte som lyriker med diktsamlingen Firstborn i 1968, og har siden gitt ut ytterligere tolv diktsamlinger i tillegg til to essaysamlinger. Hun har mottatt en lang rekke priser, bl.a. National Book Critics Circle Award, Bollingen-prisen, Los Angeles Times Book Prize, Wallace Stevens Award og Tranströmer-prisen. Louise Glück fikk Nobels litteraturpris 2020 «for sin umiskjennelige poetiske stemme, som med nøktern skjønnhet gjør enkeltmenneskets eksistens universell».
Vi nt eroppsk r i ft er fr a kollek t ivet er en gripende, urovekkende og fortrøstningsfull diktsamling fra nobelprisvinner Louise Glück. Winter Recipes from the Collective, Louise Glücks trettende diktsamling, ble utgitt i USA høsten 2021. Et kor av stemmer, levende, døde, overjordiske, kommer til orde fra et sted som er lite nok til at hver stemme blir hørt, og samtidig stort nok til å romme et helt liv: alderdommens ufattelige gaver og tap, de små prinsessene som sludrer i baksetet på en bil, et forlagt pass, ingrediensene i et styrkende vintermåltid, en søsters død, solens gledelige tilstedeværelse – lyset fra den målt opp mot mørket den kaster av seg. Vinteroppskrifter fra kollektivet er en storslått samling som ikke kunne ha vært skrevet av noen annen, ei heller kunne forfatteren ha skrevet den på noe annet tidspunkt i livet.
VINTEROPPSKRIFTER FR A KO L L EK T I VET
9
7 8 8 2 4 9
5 2 4 9 5 2
f o r l aget o k to ber
Originalt omslag: Na Kim Bokdesign: Egil Haraldsen & Ellen Lindeberg | Exil D es i gn Kunstverket på forsiden er fra S h an gh ai mus eum
dikt
L O U I S E G LÜ C K Nobelprisen 2020 Gjendiktet av Ingvild Burkey forlaget ok tober