Jakub Řehák, Obyvatelé

Budoucnost není napsaná Jen ustavičně vzniká Veliká lednice bez vlastností

Jakub Řehák Obyvatelé

Poezie

Fra

jakub řehák (1978), autor čtyř básnických sbírek, nositel ceny Magnesia Litera. Jako recenzent spolupracuje s časopisy Tvar, A2 nebo Souvislosti. Píše esejisticky laděné texty, zabývající se obecnými problémy poezie, i studie, které věnuje konkrétním dílům pro něj důležitých básníků. Pracuje jako redaktor webov ých stránek Městské knihovny v Praze.

Ve Fra v yšlo

Světla mezi prkny 2008

Past na Brigitu 2012

Dny plné usínání 2016

Éditions Fra

Jakub ล ehรกk

ObyvatelĂŠ

Jakub Řehák Oby vatelé Redaktor Petr Borkovec Design Nusle(.org) Vydalo Éditions Fra, Šafaříkova 15, 120 00 Praha 2, Fra.cz, roku 2020 jako svou 190. publikaci Vytiskla tiskárna Akcent, Vimperk Vydání první aa041 Rukopis sbírky vznikl s finanční podporou Ministerstva kultury České republiky.

© Éditions Fra, 2020 © Jakub Řehák, 2020 Cover photo by Picturepest, 2014 Author photo © Jana Plavec, 2020 Design © Nusle, 2020 isbn 978-80-7521-119-4

Obsah

11 19 20 23 24 26 28 33 43 44 48 50 52 57 87 88 90 92 94 96 100 103

I Vláčné období II Adamantinos Řidička tramvají 1–5 Neděle Poslední cigareta Zemětřesení Horký stát III Nové události (noc a park) IV Tajný správce Srdce 1–6 Vlak který se zřítil do řeky Dobrý den pane Břinkmane Tajný obřad V Mimo film aneb budoucnost počká VI Navzdory dějinám Katastrofy Myšlenka invaze Kolemjdoucí (Viděno z měsíčního balónu) Když bouřka do města přichází Taškentské léto 1–7 V. aneb vzpomínka na chůzi VII Týden ve znamení muže a ženy

Fra

památce

Petra Krále a Standy Dvorského Et tout le reste est littérature

věnováno

V. Cet enfant à nous deux

I

Vláčné období záblesky pro johna ashberyho

Po zrychleném ledu

Přísahat na tabule zmrzlého sněhu Na světlo převrácených budov Zajistit chemické složení prostředí Bylo tvé odvěké přání Vzduch naplnil skřípot pneumatik Činžovní dům neobývalo ptactvo Z postelí se po rozednění nesypalo jehličí Procházka trvala nepopiratelný okamžik Ulice se překlápí a ty po ní kloužeš Jak po zrychleném ledu Jak po pozoruhodném schodišti Kočky viděly záhyby zakázané čtvrti Tvůj pocit: čas pracoval proti tobě Nedojdeš dál než do koupelny

11

12

Město potrubních pošt

Léto se vzdalovalo světelnou rychlostí Brambory zářily ve sklepích jako dívky Svět nebyl čerstvý ani růžový Soumraky vypukly na kluzištích Povětří bylo s námi V bytech plných myších škvír Domovní roury posílaly do uší zvuky Pomalé motorky se plazily závějí Ranní národ se přesouval do zimy Dům se převracel a padal Kolem pouště plné karosérií Tma sestupovala do podkroví Tvůj pocit: byli jsme pronajati Odejít z města se nám nedaří

Vláčné období

Soudní proces

Odpoledne padal na ramena sníh Měnil se na písek prosévaný mezi prsty Oknem k tobě pronikla poštolka Tvrdila že ví o probíhajícím vyšetřování Tvůj soudní proces se stal nezřetelným Sklepení zůstala rozdělena šňůrkami V budově plyne tajné počasí Sestoupíš do podsvětí kanceláří Zatloukají tam tajemství do dřevěné bedny V mezaninu spatříš lesklé útroby Hrubé deky ležely na postelích Chladíš se sněhovými koulemi Tvůj pocit: myšlenka se rozletí Ale k ránu z ní zůstane jen zrnění

13

14

Zima tě překvapila

Do tramvají pasažéři přichází Potkáváš cestovatelky s náušnicemi Možná z nich nezbude víc než sníh Za rozžhavenými pneumatikami Ulice stále na svých místech Kolem vozovek rezivějící přízraky Vysoké věže a neznámí pošťáci Prsty hmatající po klice u dveří Projíždějící auta se měnila v dým Čas loupal mokrou omítku Skutečnost ti zahltila nosní přepážku Semafory blikaly uprostřed křižovatky Tvůj pocit: zima tě překvapila Sníh padal na ztracenou podrážku

Vláčné období

Do městské hmoty

Letním obyvatelům se nedostalo spásy Ze zimních výtahů kašlou prach Nikomu nechyběl čas ani balík slámy Mnoho let jsi chtěl prožít v podkroví Vyprávíš o jezerech podél hradu Uprostřed města jsi míjel jeho cimbuří Cestovatelky světélkovaly jako noční stany Ruce se dotýkaly girland směřujících k pobřeží Asfalt voněl v zahradách za branami Síť autobusů zůstala obestřena pověrami Jízdenky se trhaly ručně jako dřív Rozlehlá schodiště zamrzala Tvůj pocit: pomluvy uháněly potrubím Pronikly hluboko do městské hmoty

15

16

Válka proti jídlu

Objevit znovu opuštěné dvory Potrubní poštu a vyhrnuté punčochy Pocítit magnetický pól Ameriky Bylo tvé odvěké přání Vzduch mrznul kolem nábřeží a řeky Zamilované bruslařky si nasadily brusle a vyrazily Nábytek vrzal a měnil postavení Obavy zaznívaly v hubených pokojích Slyšel jsi šramot galaxií uvnitř luxu V pokoji probíhalo divoké šustění Kolem židle zářily nahé vlasy Vedla se válka proti jídlu na stole Tvůj pocit: skončilo vláčné období Ptáci si štěbetali na zábradlí

II

Adamantinos

Třídiči dobrodružství Vysmažení fetuláhové se skelným pohledem Pobíhají katatonicky po ulicích města Z odpadkových košů rozhazují prach Členové gangu jménem Adamantinos!

Teď před tebou zapálili popelnice Řekl jsi v duchu jděte a raději policajtům zapalujte auta Jděte konspirace je svatá Sprejujte na fasádu tajný mimozemský znak Rozpadlé sídliště pozorujte zanícenýma očima A oni se otočili a uháněli k tobě Bundičkáři čepičáři žádné výbory občanského dobra Volali víš jak ve městě zpívá pták?

Tvůrce systémů zabiják-cvrlikač?

Tui-tui takk-takk

19

20

Řidička tramvají

1 V poledne se rozezněly sirény Plátno poplachu rozvinuli po celém městě Řidička tramvají zuřivě zvoní Když cestující padá pod zlatý vůz Nad trolejí se zavlní průzračné hejno komárů Městský med pomalu plyne Rozpouští stíny uvnitř jedoucího vozu Galvanizuje vzduch 2 Řidičko tramvají v tvé kabině je cítit spálenina Prsty se lepí ke kovové tyči jíž ohýbáš prostor města Během jízdy zahlédneš jak se na opačné polokouli ulice Do výšky zvedá tropická vegetace Míjíš pobočky zrušených cestovních kanceláří Auta parkující bez úžasu vinárny otevřené do sedmnácté hodiny Neprodyšné výlohy správkařů bot příbytky večerních příšer Obývajících kolonie nad nimiž září magnesium Vymyslel jsem si pohoří která nás obklopují Něco se přihodilo pod nebem plným sirén Tramvaje zestárly a v neprodyšném mléčném vzduchu Vyvrhují ven zástupy pasažérů

Éditions Fra 001 Thomas Ernest Hulme, Modlitba 002 003 004 005 006 007 008 009 010 011 012 013 014 015 016 017 018 019 020 021 022 023 024 025 026 027 028 029 030 031 032 033 034 035 036 037 038 039 040 041 042 043 044 045 046 047

za úsměv luny Richard Caddel, Slova straky / The Magpie Words Imagisté Vítr z Narragansettu One Stop Stories Vladimír Sadek, Židovská mystika Kang Čol-hwan, Pierre Rigoulot, Pchjongjangská akvária Joyce Mansour, Výkřiky Eugénio de Andrade, Svrchovanost José Ángel Valente, V kořenech světla ryby Alena Nádvorníková, Anebo ne /Ou bien non Helen Lawsonová, Odvaha za úsvitu /Courage at Daybreak Raúl Rivero, Důkazy spojení Antologie nové české literatury 1995–2004 Elizabeth Bishopová, Umění ztrácet Ernest F. Fenollosa, Ezra Pound, Čínský písemný znak jako básnické médium Petr Mikeš, Jen slova/Just Words Petr Borkovec, Vnitrozemí Roland Barthes, Světlá komora Tomáš Pospiszyl, Srovnávací studie Ernst Jandl, Friederike Mayröckerová, Experimentální hry Petr Král, Arco a jiné prózy Jurij Odarčenko, Verše do alba Muhammad Šukrí, Nahý chleba Jan Jařab, Šíleně pomalá revoluce Antologie současné lotyšské poezie Guillermo Rosales, Boarding home Catherine Ébert-Zeminová, Bludný kruh Jano Pavlík Viola Fischerová, Předkonec Blanca Varela, Křídla na konci všeho Erich Fried, Milostné básně Shitao, Malířské rozpravy Mnicha Okurky Petr Měrka, Telekristus a Mentál Zápisky z mrtvého ostrova Bytosti schopné zemřít Jonáš Hájek, Suť Viola Fischerová, Písečné dítě Yasmina Reza, Zoufalství Richard Caddel, Psaní v temnotě / Writing in the Dark Polona Glavanová, Noc v Evropě Andrés Sánchez Robayna, V těle světa Michal Witkowski, Chlípnice Jerzy Pilch, U strážnýho anděla Emanuel Mandler, Poslední Branibor a jiné příběhy František Kautman, Alternativy Giuseppe Culicchia, Kolo, kolo mlýnský

048 Orhan Pamuk, Nový život 049 László Darvasi, Nejsmutnější kapela 050 051 052 053 054 055 056 057 058 059 060 061 062 063 064 065 066 067 068 069 070 071 072 073 074 075 076 077 078 080 081 083 085 086 088 090 091 092 093 094 095 096 097 098 099 100 101

na světě Yasmina Reza, Adam Haberberg Dorota Masłowska, Královnina šavle Jean-Claude Izzo, Totální chaos Zafer Şenocak, V novém světě Guy Viarre, Bílé předání Sławomir Mrožek, Kohout, Lišák a já John Berger, O pohledu Fotostrojka Georges Didi-Huberman, Ninfa moderna Jakub Řehák, Světla mezi prkny Petr Borkovec, Berlínský sešit / Zápisky ze Saint-Nazaire Szilárd Borbély, Berlin-Hamlet Václav Durych, Černé tečky Ladislav Šerý, Laserová romance 2 Vladimír Sadek, Židovská mystika Fra Blank. Reader Cena Jindřicha Chalupeckého 2006 Martin Kubát, Je večer, vypusťte čerta!

Atík Rahímí, Tisíc domů snu a hrůzy Carlos Victoria, Stíny na pláži Dario Fo, Polomyšín Médium kurátor Karel Císař, Věci, o kterých s nikým ne­mluvím Ladislav Šerý, Laserová romance 3 Václav Benda, Noční kádrový dotazník a jiné boje C. B. Levensonová, Buddhismus David Voda, Sněhy a další Viola Fischerová, Domek na vinici Chez Erik. Kuchařka Fra Carlos A. Aguilera, Teorie o čínské duši Róbert Gál, Na křídlech/Agnomie Bohumil Nuska, Malé příběhy Tahar Ben Jelloun, Poslední přítel Antonio Gamoneda, Tohle světlo Jonáš Hájek, Vlastivěda Dorota Masłowská, Dva ubohý Rumuni, co uměj polsky Tašo Andjelkovski, Mirny Lidia Amejko, Známé příběhy Liāna Langa, Sešit antén Vilém Flusser, Za filosofii fotografie Sylva Fischerová, Pasáž Ernesto Santana, El Carnaval y los Muertos Kamil Bouška, Oheň po slavnosti Karel Urianek, Beránek Petr Měrka, Fantasmagorie televize Fernando Vallejo, Madona zabijáků Viktor Špaček, Co drží Nizozemí

102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147

Serhij Žadan, Big Mac Andrzej Bart, Továrna na mucholapky Krisztina Tóthová, Čárový kód Gertrude Steinová, Mluvit a naslouchat Pier Paolo Passolini, Zuřivý vzdor Antologie současné polské poezie Jean-Claude Izzo, Chourmo Frédéric Beigbeder, Povídky psané pod vlivem extáze Viola Fischerová, Hrana Ahmel Echevarría, Días de Entrenamiento Ondřej Horák, Mrtvá schránka Michal Witkowski, Královna Barbara Roland Barthes, Říše znaků Martin Kubát, Čistka Martha Acosta Alvarez, La periferia Sławomir Mrożek, Ti, co mě nesou Veronika Bendová, Nonstop Eufrat Ivana Myšková, Nícení Ondřej Buddeus, rorýsy Petr Borkovec, Milostné básně Roland Barthes o Rolandu Barthesovi Cédric Demangeot, Slota Jakub Řehák, Past na Brigitu Jean-Philippe Toussaint, Koupelna Guillermo Cabrera Infante, Tři truchliví tygři tento chléb přežvykovat, psacími písmeny Jana Šrámková, Zázemí Jan Frolík, Útěcha z ornitologie Martina Blažeková, Lom Šest slovenských básníků Juliana Sokolová, My house will have a roof/Môj dom bude mať strechu Wanda Heinrichová, Jehla sestupuje Frank Correa, Larga es la noche Petr Borkovec, Herbář k čemusi horšímu Ángel Santiesteban Prats, El verano en que Dios dormía Kateřina Rudčenková, Chůze po dunách Ondřej Lipár, Komponent Samanta Schweblin, Ptáci v ústech Alena Kotzmannová Rafani Petr Borkovec, Zlodějíček Kristina Láníková, Pomlčka v těle Krisztina Tóthová, Akvárium Sylwia Chutnik, Kapesní atlas žen Álvaro Enrigue, Podchlazení Abel Arcos, 9550: una posible interpretación del azul

Éditions Fra Šafaříkova 15, Praha 2

148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 196

Luboš Svoboda, Vypadáme, že máváme Petr Maděra, Filtrační papíry Lukáš Horák, Amensch Kde i mrtví pochodují Petr Král, Město je náš les Alžběta Michalová, Zřetelně nevyprávíš nil, úvod Alda Merini, Nepřibližuj se ke mně, poezie Miloslav Topinka, Probouzení Ladislav Šerý, Nikdy nebylo líp Pomlčky v těle Petr Borkovec, Wernisch Nicanor Parra, Jiné básně Jurij Andruchovyč, Moskoviada Adéla Knapová, Nemožnost nuly Julio Jiménez, Un mundo tan blanco Zuzana Lazarová, Železná košile Nonardo Perea, Los amores ejemplares Kamil Bouška, Hemisféry Hroby v povětří. Poezie Bukoviny Bernard Noël, Výřezy z těla Adéla Knapová, Slabikář Robert Krumphanzl, Sen s výčitkami Jakub Řehák, Dny plné usínání Abel Fernández-Larrea, Shlemiel Petr Borkovec, Lido di Dante Petr Borkovec, Rozvláčná vyjádření radosti Zuzana Fuksová, Cítím se jako Ulrike Meinhof Kamil Bouška, Inventura Miroslav Olšovský, Tahiti v hlavě Alexej Cvetkov, Král utopenců Gérard Dubey, Sociální pouto v éře virtuality Tamás Jónás, Tatitatitati Veronika Bendová, Vytěženej kraj Adéla Knapová, Předvoj José Alberto Velázquez, Cierra los ojos, no respires Clemens J. Setz, Láska za časů Mahlstadtského dítěte Kristina Láníková, Úvahy nad zájmeny Petr Borkovec, Petříček Sellier & Petříček Bellot Šest německých básníků Tašo Andjelkovski, nid Jakub Řehák, Obyvatelé Bytosti schopné zemřít (2. vydání) Luboš Svoboda, Rád čichám ke zvířatům, která jsi vycpala ty

Fb.me/EditionsFra Fra.cz

Nové

mezi větvemi je spousta slov bylo už pozdě a z dětí na zahradě zbyly jen barevné fáborky

Milostné básně Kristiny Láníkové (1988) se utvářejí jako shluky slov, těl a vztahů ve volném prostoru.

Jejich forma je výsledkem mnohonásobného přesku­ pování. Identity zde vyvstávají jako dočasné pozice v hejnu a v transparentním prostředí snadno podléhají redukci. Od subjektů se přitom oddělují – podobně jako vnější skelety podmořských živočichů nebo bílé slupky po odpařené slané vodě – osobní zájmena.

Za takové situace se milovaná těla podobají slovům v básni. I proto, že se nakonec dají nahradit jinými těly a jinými slovy.

Kristina Láníková Úvahy nad zájmeny Brož. vazba, 76 s., dpc 139, ekniha 119 kč, Fra 2020, isbn 9788075210920

Toto jsou Obyvatelé: Adamantinos. Bruslařky. Číšníci zasažení bleskem. Děvčata z cigaretových zastávek. Fetuláhové. Guvernantky dalekého severu.

Kuchaři zajíždějící do podzemí. Milá podivná jako holub. Pošťáci se skleněnýma očima. Řidička tramvají. Tlupy opičích mužů-dokazovačů. Zloději s podlitýma očima. To jsou oni.

dpc 159 Kč ISBN 978-80-7521-119-4

Author photo © Jana Plavec, 2020 Cover photo by Picturepest, 2014

Fra.cz