At høre hjertet slå

I NTERNATI O NAL BESTSELLER

At høre hjertet slå JAN-PHILIPP SENDKER ROMAN

CPI Clausen & Bosse - Softproof - 20.12.2012 21:46:57 272162 | GADS FORLAG | | Jan-Philipp Sendker | At høre hjertet slå

2/1 HINWEISE ZUM SOFTPROOF: Schnittmarken, Formatrahmen und technische Nummerierung sind ausschließlich im Softproof enthalten und werden im Druck nicht ausgegeben. Der Softproof ist nicht farbverbindlich.

Für eine korrekte Darstellung muss die Überdrucken-Vorschau aktiviert sein (Acrobat: Voreinstellungen - Allgemein - Seitenanzeige).

CPI Clausen & Bosse - Softproof - 20.12.2012 21:46:57 272162 | GADS FORLAG | | Jan-Philipp Sendker | At høre hjertet slå

Jan-Philipp Sendker

At høre hjertet slå

På dansk ved Lærke Pade

3/1 HINWEISE ZUM SOFTPROOF: Schnittmarken, Formatrahmen und technische Nummerierung sind ausschließlich im Softproof enthalten und werden im Druck nicht ausgegeben. Der Softproof ist nicht farbverbindlich.

Für eine korrekte Darstellung muss die Überdrucken-Vorschau aktiviert sein (Acrobat: Voreinstellungen - Allgemein - Seitenanzeige).

CPI Clausen & Bosse - Softproof - 20.12.2012 21:46:57 272162 | GADS FORLAG | | Jan-Philipp Sendker | At høre hjertet slå

2/1 HINWEISE ZUM SOFTPROOF: Schnittmarken, Formatrahmen und technische Nummerierung sind ausschließlich im Softproof enthalten und werden im Druck nicht ausgegeben. Der Softproof ist nicht farbverbindlich.

Für eine korrekte Darstellung muss die Überdrucken-Vorschau aktiviert sein (Acrobat: Voreinstellungen - Allgemein - Seitenanzeige).

CPI Clausen & Bosse - Softproof - 20.12.2012 21:46:57 272162 | GADS FORLAG | | Jan-Philipp Sendker | At høre hjertet slå

Til Anna, Florentine og Jonathan Og i erindring om Vivien Wong (1969-2000)

5/1 HINWEISE ZUM SOFTPROOF: Schnittmarken, Formatrahmen und technische Nummerierung sind ausschließlich im Softproof enthalten und werden im Druck nicht ausgegeben. Der Softproof ist nicht farbverbindlich.

Für eine korrekte Darstellung muss die Überdrucken-Vorschau aktiviert sein (Acrobat: Voreinstellungen - Allgemein - Seitenanzeige).

CPI Clausen & Bosse - Softproof - 20.12.2012 21:46:57 272162 | GADS FORLAG | | Jan-Philipp Sendker | At høre hjertet slå

2/1 HINWEISE ZUM SOFTPROOF: Schnittmarken, Formatrahmen und technische Nummerierung sind ausschließlich im Softproof enthalten und werden im Druck nicht ausgegeben. Der Softproof ist nicht farbverbindlich.

Für eine korrekte Darstellung muss die Überdrucken-Vorschau aktiviert sein (Acrobat: Voreinstellungen - Allgemein - Seitenanzeige).

CPI Clausen & Bosse - Softproof - 20.12.2012 21:46:58 272162 | GADS FORLAG | | Jan-Philipp Sendker | At høre hjertet slå

ANDEN DEL

95/1 HINWEISE ZUM SOFTPROOF: Schnittmarken, Formatrahmen und technische Nummerierung sind ausschließlich im Softproof enthalten und werden im Druck nicht ausgegeben. Der Softproof ist nicht farbverbindlich.

Für eine korrekte Darstellung muss die Überdrucken-Vorschau aktiviert sein (Acrobat: Voreinstellungen - Allgemein - Seitenanzeige).

CPI Clausen & Bosse - Softproof - 20.12.2012 21:46:58 272162 | GADS FORLAG | | Jan-Philipp Sendker | At høre hjertet slå

96/1 HINWEISE ZUM SOFTPROOF: Schnittmarken, Formatrahmen und technische Nummerierung sind ausschließlich im Softproof enthalten und werden im Druck nicht ausgegeben. Der Softproof ist nicht farbverbindlich.

Für eine korrekte Darstellung muss die Überdrucken-Vorschau aktiviert sein (Acrobat: Voreinstellungen - Allgemein - Seitenanzeige).

CPI Clausen & Bosse - Softproof - 20.12.2012 21:46:58 272162 | GADS FORLAG | | Jan-Philipp Sendker | At høre hjertet slå

Kapitel 1

Aftenstilheden var ren tortur. Jeg lå på min hotelseng og længtes efter velkendte lyde. Bilhorn. Sirener. Rapmusik eller stemmer fra et fjernsyn i nabolejligheden. Elevatorklokken. Intet.

Ikke engang en knirken på trapperne eller fodtrin fra andre gæster ude på gangen.

En tid senere hørte jeg U Bas stemme. Som en usynlig indbrudstyv vandrede den igennem værelset og talte til mig henne fra skrivebordet, nu fra skabet, nu som om den kom fra sengen ved siden af. Jeg kunne ikke få hans historie ud af hovedet. Jeg tænkte på Tin Win. Jeg havde haft et par timer til at tænke, men jeg kunne stadig ikke se min far i ham. Men hvad betød det? Hvad ved vi om vores forældre, og hvad ved de om os? Og hvis vi ikke engang kender de mennesker, der har fulgt os siden fødslen – vi ikke dem, og de ikke os – hvad ved vi så om nogen overhovedet? Og med det perspektiv er jeg vel nødt til at forestille mig, at enhver er i stand til hvad som helst, selv den mest grusomme forbrydelse? Hvad eller hvem, hvilke sandheder kan man i sidste ende forlade sig på?

Findes der nogen, jeg kan stole ubetinget på? Kan et sådant menneske overhovedet eksistere?

Ikke engang i søvne kunne jeg give slip på de tanker. Jeg 97

97/1 HINWEISE ZUM SOFTPROOF: Schnittmarken, Formatrahmen und technische Nummerierung sind ausschließlich im Softproof enthalten und werden im Druck nicht ausgegeben. Der Softproof ist nicht farbverbindlich.

Für eine korrekte Darstellung muss die Überdrucken-Vorschau aktiviert sein (Acrobat: Voreinstellungen - Allgemein - Seitenanzeige).

CPI Clausen & Bosse - Softproof - 20.12.2012 21:46:58 272162 | GADS FORLAG | | Jan-Philipp Sendker | At høre hjertet slå

drømte om denne Tin Win. Han var faldet, blevet blind og lå grædende på jorden foran mig. Jeg ville tage ham op og bøjede mig over ham, men selvom han var så lille, var han ubegribelig tung. Jeg tog hans hænder og trak. Jeg lagde armene om hans lille barnekrop, men jeg kunne lige så godt have forsøgt at løfte en bil. Jeg knælede ved siden af ham, som om han var offer for en trafikulykke og lå blødende i vejkanten. Jeg prøvede at trøste ham, forsikre ham om, at hjælpen var på vej. Han bønfaldt mig om at blive, ikke lade ham være alene. Pludselig stod min far ved siden af os. Han tog drengen op og hviskede noget i hans øre. I min fars arme faldt Tin Win endelig til ro.

Han lagde hovedet på min fars skulder, snøftede og faldt i søvn. De vendte sig og gik væk fra mig.

Luften var varm, da jeg vågnede, og duftede en smule sødt, som candyfloss. Udenfor kunne jeg høre insekterne summe og to mænd, der talte sammen under mit vindue. Mine lægmuskler værkede, da jeg stod op, men jeg havde det meget bedre end dagen før. Søvnen havde gjort mig godt. Den varme morgen gjorde det kolde brusebad udholdeligt. Selv kaffen smagte bedre og var varmere end i går. Jeg kunne mærke min gejst vende tilbage, og et øjeblik følte jeg mig endda klar til at begynde at lede efter Mi Mi, men noget holdt mig tilbage.

U Bas historie. Den havde tryllebundet mig.

Jeg sad ubevægelig foran hotellet og betragtede en gammel mand trimme plænen med en havesaks. Valmuer voksede vildt blandt fresier, gladiolus, knaldgule orkidéer. Over dem hang buede grene tynget af hundredvis af røde, hvide og lyserøde hibiscusblomster. Midt på græsplænen stod et pæretræ; hvide blomster lå strøet rundt om på græsset under grenene. Lidt længere væk stod to palmer og et avocadotræ, der var tungt af 98

98/1 HINWEISE ZUM SOFTPROOF: Schnittmarken, Formatrahmen und technische Nummerierung sind ausschließlich im Softproof enthalten und werden im Druck nicht ausgegeben. Der Softproof ist nicht farbverbindlich.

Für eine korrekte Darstellung muss die Überdrucken-Vorschau aktiviert sein (Acrobat: Voreinstellungen - Allgemein - Seitenanzeige).

CPI Clausen & Bosse - Softproof - 20.12.2012 21:46:58 272162 | GADS FORLAG | | Jan-Philipp Sendker | At høre hjertet slå

frugt. Der var bønner og ærter, radiser, gulerødder, jordbær og hindbær.

U Ba kom og hentede mig klokken lidt over 10. Jeg så ham komme på lang afstand. Han kom hen ad gaden, hilste på en cyklist og gik ind ad hotellets indgang. Han løftede lidt op i sin longyi med begge hænder for nemmere at kunne gå, som en kvinde i lang kjole træder over en vandpyt. Han mødte mig med et smil og et indforstået blink, som om vi havde kendt hinanden i mange år og ikke var skiltes i dårlig stemning dagen forinden.

“Godmorgen, Julia. Har du nydt nattens hvile?” spurgte han.

Jeg smilede ad hans omstændelige formulering. “Åh, hvor er dine øjne strålende smukke. Præcis som din fars! De fyldige læber og de hvide tænder har du også fra ham.

Tilgiv, at jeg gentager mig selv. Det er ikke min simpelhed, men din skønhed, der får mig til at sige det samme igen og igen.”

Hans kompliment gjorde mig forlegen. Vi gik hen ad gaden og drejede ind på en sti, der førte ned mod floden. Bevoksningen langs stien blomstrede og stod i lige så overdådigt flor som inde i hotelhaven. Vejen var flankeret af dadelpalmer, mangotræer og høje, grønne planter fyldt med små, gule bananer. Den varme luft duftede af frisk jasmin og moden frugt.

Nede ved floden stod en gruppe kvinder i vand til knæene og vaskede tøj, mens de sang til arbejdet. De opvredne T-shirts og longyier blev lagt til tørre på nogle store sten i solen. Et par af dem hilste på U Ba og granskede mig intenst. Vi gik over en lille træbro, op ad skråningen fra den modsatte flodbred og videre ad en stejl sti. Kvindernes sang fulgte os opad.

99

99/1 HINWEISE ZUM SOFTPROOF: Schnittmarken, Formatrahmen und technische Nummerierung sind ausschließlich im Softproof enthalten und werden im Druck nicht ausgegeben. Der Softproof ist nicht farbverbindlich.

Für eine korrekte Darstellung muss die Überdrucken-Vorschau aktiviert sein (Acrobat: Voreinstellungen - Allgemein - Seitenanzeige).

CPI Clausen & Bosse - Softproof - 20.12.2012 21:46:58 272162 | GADS FORLAG | | Jan-Philipp Sendker | At høre hjertet slå

Udsigten over dalen og klipperne i det fjerne gjorde mig af en eller anden grund ilde tilpas. Der var et eller andet ved den postkortidyl, der ikke stemte. Skråningen var sparsomt bevokset med unge fyrretræer. Mellem træerne var der brunt, svedent græs.

“Der var engang, hvor man ikke kunne se andet end tæt fyrreskov herfra,” sagde U Ba, som om han havde læst mine tanker. “I 1970’erne kom japanerne og fældede træerne.”

Jeg ville gerne have spurgt, hvorfor de havde ladet dem gøre det, og om nogen havde gjort modstand, men jeg besluttede at tie.

Vi travede forbi gamle, udtjente engelske rigmandsvillaer og usle skure uden vinduer, hvis skæve vægge var flettet af tørret græs og blade. Da vi endelig standsede, var det foran en af de få træhytter. Huset var af teaktræ, næsten sort og stod på søjler knap en meter over jorden. Taget var af bølgeblik, og der var en smal veranda omkring huset. En gris gik og gryntede under søjlerne. Kyllinger gik frit rundt i haven.

U Ba førte mig tværs over verandaen og ind i en stor stue med fire vinduer uden glas i. Møblerne lignede arvegods fra kolonitiden. Der stak fjedre op gennem sædet på den brune læderlænestol, der stod mellem to slidte sofaer, et sofabord og et mørkt skab. Et oliemaleri af Tower of London hang på væggen over stolen.

“Du skal bare føle dig hjemme. Jeg laver noget te,” sagde U Ba og forsvandt.

Jeg skulle lige til at sætte mig, da jeg hørte en mærkelig summen. En lille bisværm fløj igennem stuen fra det ene vindue til det åbne skab og tilbage. Så fik jeg øje på bikuben, der hang ved siden af den øverste hylde og var større end en fodbold.

100

100/1 HINWEISE ZUM SOFTPROOF: Schnittmarken, Formatrahmen und technische Nummerierung sind ausschließlich im Softproof enthalten und werden im Druck nicht ausgegeben. Der Softproof ist nicht farbverbindlich.

Für eine korrekte Darstellung muss die Überdrucken-Vorschau aktiviert sein (Acrobat: Voreinstellungen - Allgemein - Seitenanzeige).

CPI Clausen & Bosse - Softproof - 20.12.2012 21:46:58 272162 | GADS FORLAG | | Jan-Philipp Sendker | At høre hjertet slå

Jeg trak mig forsigtigt tilbage til det andet hjørne, satte mig ned og rørte mig ikke ud af stedet.

“Jeg håber ikke, du er bange for bier,” sagde U Ba, da han kom tilbage med en kande te og to kopper.

“Kun hvepse,” løj jeg.

“Mine bier kan ikke stikke.”

“Du mener, at de ikke har stukket nogen endnu.”

“Er der forskel?”

“Hvad gør du med honningen?”

“Hvilken honning?”

“Fra bierne.”

U Ba så på mig. “Jeg rører den ikke. Den tilhører bierne.”

Jeg så vagtsomt efter de summende bier, der fløj gennem stuen. Mente han det alvorligt? “Hvorfor får du så ikke fjernet kuben?”

Han lo. “Hvorfor skulle jeg jage dem væk? De gør mig intet. Tværtimod er jeg beæret over, at de har valgt mit hjem. Vi har levet fredeligt sammen i fem år. Vi burmesere tror, at de bringer lykke.”

“Passer det?”

“Et år efter, at bierne flyttede ind, kom din far tilbage. Nu sidder du her over for mig.”

Han smilede igen og hældte te op.

“Hvor var det, vi måtte afbryde vores historie? Tin Win var blevet blind, og Su Kyi prøvede at finde hjælp, ikke sandt?”

Og så begyndte han at fortælle videre.

101/1 HINWEISE ZUM SOFTPROOF: Schnittmarken, Formatrahmen und technische Nummerierung sind ausschließlich im Softproof enthalten und werden im Druck nicht ausgegeben. Der Softproof ist nicht farbverbindlich.

Für eine korrekte Darstellung muss die Überdrucken-Vorschau aktiviert sein (Acrobat: Voreinstellungen - Allgemein - Seitenanzeige).

CPI Clausen & Bosse - Softproof - 20.12.2012 21:46:58 272162 | GADS FORLAG | | Jan-Philipp Sendker | At høre hjertet slå

Kapitel 2

Regnen hamrede på bliktaget, som om huset var ved at kollapse under et hav af sten. Tin Win havde trukket sig tilbage til det fjerneste hjørne af køkkenet. Han brød sig ikke om de regnskyl. Vandets trommen på taget var alt for højlydt, og han blev nervøs af den voldsomhed, som regnen rev sig løs fra himlen med. Han hørte Su Kyis stemme, men regnen druknede selv hendes ord.

“Hvor i alverden er du?” råbte hun igen og stak hovedet ind ad køkkendøren. “Kom, lad os komme af sted. Det skal nok holde op med at regne snart.”

Su Kyi havde ret, som hun næsten altid havde, når det drejede sig om vejret. Hun hævdede, hun kunne mærke stormene og de tropiske regnskyl i maven og især ørerne, som først blev varme og siden begyndte at kilde, indtil de til sidst kløede helt forfærdeligt, lige før de første dråber faldt. Tin Win var for længst holdt op med at betvivle hendes vejrudsigter. Inden der var gået to minutter, stod de foran huset, og regnen var stoppet. Den eneste lyd kom fra vandet, der dryppede ned fra taget og bladene, og strømmede gennem grøften ud i haven.

Su Kyi tog ham i hånden. Jorden var glat; mudderet piblede ind mellem hans tæer for hvert skridt. Det var stadig tidligt, 102

102/1 HINWEISE ZUM SOFTPROOF: Schnittmarken, Formatrahmen und technische Nummerierung sind ausschließlich im Softproof enthalten und werden im Druck nicht ausgegeben. Der Softproof ist nicht farbverbindlich.

Für eine korrekte Darstellung muss die Überdrucken-Vorschau aktiviert sein (Acrobat: Voreinstellungen - Allgemein - Seitenanzeige).

CPI Clausen & Bosse - Softproof - 20.12.2012 21:46:58 272162 | GADS FORLAG | | Jan-Philipp Sendker | At høre hjertet slå

kun godt syv. Solen brød gennem skyerne og skinnede behageligt på hans ansigt, selvom den snart ville brænde hans hud og få hvide fugtskyer til at stige op fra jorden, når selv den ville begynde at svede. De traskede gennem mudderet forbi hytter med morgenlyde – grædende børn, gøende hunde, skramlen med blikgryder.

Hun ville tage ham med hen til byens kloster, hvor en munk ved navn U May var abbed. Hun havde kendt ham længe og mente, han ville kunne hjælpe. U May var måske den eneste, Su Kyi kendte, som hun stolede på, som hun følte et åndeligt slægtskab med. Hvis det ikke havde været for ham, ville hun ikke have overlevet sin mand og datters død. U May var allerede gammel, formentlig over 80. Hun var ikke sikker. Et par år forinden var han blevet blind, og siden da havde han undervist en lille skare af børn fra landsbyen hver formiddag.

Su Kyi håbede, at han også ville tage Tin Win under sine vinger, lokke ham ud af det mørke, der belejrede ham, og lære ham det, han også havde lært hende: At lidelsen er flettet ind i livet. At sygdom er uundgåeligt, i ethvert liv, uden undtagelse.

At vi vil ældes, og at vi ikke kan flygte fra døden. Det er den menneskelige tilværelses love og vilkår, havde U May forklaret hende. Love, der gælder for alle, overalt i verden, uanset hvad der ellers sker. Der er ingen magt, der kan frigøre et menneske fra smerte eller fra den sørgmodighed, som den indsigt kan føre til – undtagen mennesket selv. Og uanset hvad, havde U May fortalt hende igen og igen, er livet en gave, som ingen må rynke på næsen ad. Livet, havde U May sagt til hende, er en gave fuld af gåder, hvori lidelse og lykke er flettet uløseligt sammen. Ethvert forsøg på at få det ene uden det andet er simpelthen dømt til at mislykkes.

103

103/1 HINWEISE ZUM SOFTPROOF: Schnittmarken, Formatrahmen und technische Nummerierung sind ausschließlich im Softproof enthalten und werden im Druck nicht ausgegeben. Der Softproof ist nicht farbverbindlich.

Für eine korrekte Darstellung muss die Überdrucken-Vorschau aktiviert sein (Acrobat: Voreinstellungen - Allgemein - Seitenanzeige).

CPI Clausen & Bosse - Softproof - 20.12.2012 21:46:58 272162 | GADS FORLAG | | Jan-Philipp Sendker | At høre hjertet slå

Selve klosteret var omgivet af en høj stenmur lige for enden af hovedgaden. Inden for muren stod et halvt dusin små, hvide pagoder pyntet med farvede bannere og små gyldne klokker. På grund af risikoen for oversvømmelse stod klosteret på pæle godt tre meter over jorden. I årenes løb var der vokset en del mindre bygninger op omkring hovedbygningen.

Midt i det hele knejsede et firkantet tårn, der efter syv etager snævrede ind til en enkelt, gylden spids, som kunne ses langvejsfra. Ydervæggene var af fyrretræ, brunet af solen, og taget var lavet af sorte træspåner. Over for indgangen sad en massiv, forgyldt Buddha af træ. Den var næsten lige så høj som bygningen og sad skjult i halvmørket. Ved dens fødder stod en overflod af offergaver: te, blomster, bananer, mangoer og appelsiner. På væggen bag Buddhaen hang der hylder med en masse mindre Buddhaer, der glimtede af guld. Mange af dem var klædt i gult, andre holdt parasoller af rødt, hvidt eller gyldent papir. Men alt det kunne Tin Win selvfølgelig ikke se.

Han og Su Kyi gik hånd i hånd over den brede gårdsplads hen til hovedtrappen. De gik forbi to munke, der fejede den fugtige jord med koste lavet af kviste. Mørkerøde munkekutter hang til tørre på en snor. Luften rundt om husene knitrede af brændende træ og lugtede af røg.

U May sad ubevægelig med benene over kors på et podium for enden af det store rum, de kom ind i. Hans skrøbelige hænder lå foldet i skødet. En kande te, en lille kop og en tallerken med ristede kerner stod på en lav skammel foran ham.

Hans isse var glatraget. Hans øjne lå dybt i øjenhulerne. Su Kyi blev altid en smule chokeret, når hun så ham. Hans træk virkede så oprigtige og nøgne. Han var slank, men ikke mager, 104

104/1 HINWEISE ZUM SOFTPROOF: Schnittmarken, Formatrahmen und technische Nummerierung sind ausschließlich im Softproof enthalten und werden im Druck nicht ausgegeben. Der Softproof ist nicht farbverbindlich.

Für eine korrekte Darstellung muss die Überdrucken-Vorschau aktiviert sein (Acrobat: Voreinstellungen - Allgemein - Seitenanzeige).

CPI Clausen & Bosse - Softproof - 20.12.2012 21:46:58 272162 | GADS FORLAG | | Jan-Philipp Sendker | At høre hjertet slå

rynket, men ikke indtørret. Hans ansigt afspejlede tydeligvis hans sjæl. Ikke ét gram bagage for meget.

Su Kyi kunne ikke lade være med at tænke på den første gang, hun havde set ham. Han var kommet med toget fra hovedstaden, og nu stod han foran stationen. Det var mere end 25 år siden. Hun havde været på vej til markedet. Han havde bare fødder, og han smilede til hende. Hans ansigt havde rørt hende allerede dengang. Han havde spurgt hende om vej. Af nysgerrighed havde hun fulgt ham hele vejen hen til klosteret.

På gåturen var de kommet til at tale sammen, og sådan var deres venskab begyndt. I årene, der fulgte, havde U May en gang imellem fortalt hende lidt om sin barndom, sin ungdom og det liv, han havde ført, før han blev munk. Det var ikke meget, bare et par stumper af nogle historier, som Su Kyi samlede, der langsomt begyndte at danne et billede fuldt af modsigelser.

Han kom fra en velhavende familie, der ejede adskillige rismøller i Rangoon og tilhørte det indiske mindretal, der var kommet til Burma, efter at englænderne havde annekteret deltaet i 1852. Hans far var patriark, autoritær og opfarende, frygtet i familien for sine voldsomme raseriudbrud. Hans børn undgik ham, og hans kone søgte tilflugt i sygdomme, som ikke engang de britiske læger i Rangoon kunne diagnosticere.

Da hun havde født deres tredje barn, skibede faren, der var træt af sin evindeligt syge hustru, hende og de to yngste børn af sted til nogle slægtninge i Calcutta. Der var førsteklasses lægehjælp at få, sagde han. U May var den ældste søn og skulle føre familieforetagendet videre, derfor var han tvunget til at blive hos sin far, som snart ville have glemt resten af familien, hvis ikke der med et par måneders mellemrum var kommet breve fra Calcutta, som fortalte om moderens forbløffende 105

105/1 HINWEISE ZUM SOFTPROOF: Schnittmarken, Formatrahmen und technische Nummerierung sind ausschließlich im Softproof enthalten und werden im Druck nicht ausgegeben. Der Softproof ist nicht farbverbindlich.

Für eine korrekte Darstellung muss die Überdrucken-Vorschau aktiviert sein (Acrobat: Voreinstellungen - Allgemein - Seitenanzeige).

CPI Clausen & Bosse - Softproof - 20.12.2012 21:46:59 272162 | GADS FORLAG | | Jan-Philipp Sendker | At høre hjertet slå

bedring og meddelte, at hun snart ville vende tilbage – en udsigt, der altid fyldte U May med ubeskrivelig glæde. Men som årene gik, blev der længere mellem brevene, indtil det gik op for U May, at dengang han som syvårig havde stået på kajen i Rangoon og stirret efter skibet til Indien, var sidste gang, han nogensinde ville se sin mor og sine søskende.

Så det var tjenestefolk og barnepiger, der opfostrede ham – især kokken og gartneren, hvis selskab han havde søgt, siden han lærte at gå. U May var et stille, sågar reserveret barn, der så ud til at have ét særligt talent, nemlig at regne ud, hvad andre forventede af ham, og gøre alt, hvad han kunne, for at indfri deres forventninger.

Dengang holdt han allermest af at lege i haven. Gartneren lavede et stykke jord til U May i det fjerneste hjørne af haven, som han passede med trofast iver. Da hans far fandt ud af det, fik han samtlige planter revet op med rode og jorden vendt rundt. Havearbejde var for tjenestefolk. Eller piger.

Dette accepterede U May uden et ord, præcis som han accepterede og fulgte alle sin fars formaninger, indtil den dag – han var endnu ikke fyldt 20 – hvor hans far annoncerede, at U May nu var forlovet med datteren til en rederimagnat. Ægteskabet ville være gunstigt for begge forretninger og begge familier. Kort efter fandt U Mays far ud af, at hans søn havde et forhold til Ma Mu, kokkens datter. Det bekymrede sådan set ikke faderen synderligt; den slags skete hele tiden. Man kunne sågar have fundet en løsning på den 16-årige piges graviditet. Men hans søns påstand om, at han elskede pigen, var latterlig og utilgivelig. Faktisk fyldte farens rungende latter huset i adskillige minutter, da han fik det at vide. År senere svor gartneren, at hundredvis af blomster visnede ved den lyd.

106

106/1 HINWEISE ZUM SOFTPROOF: Schnittmarken, Formatrahmen und technische Nummerierung sind ausschließlich im Softproof enthalten und werden im Druck nicht ausgegeben. Der Softproof ist nicht farbverbindlich.

Für eine korrekte Darstellung muss die Überdrucken-Vorschau aktiviert sein (Acrobat: Voreinstellungen - Allgemein - Seitenanzeige).

CPI Clausen & Bosse - Softproof - 20.12.2012 21:46:59 272162 | GADS FORLAG | | Jan-Philipp Sendker | At høre hjertet slå

U May forklarede simpelthen sin far, at han under ingen omstændigheder ville gifte sig med den pige, han ikke selv havde valgt. Senere samme dag sendte faderen kokken og hans datter af sted til en forretningsforbindelse i Bombay og nægtede at fortælle sin søn noget som det. U May forlod hjemmet for at lede efter dem. I de kommende år rejste han utrætteligt rundt i de britiske kolonier i Sydøstasien. Én gang syntes han, han så Ma Mu eller i hvert fald hørte hendes stemme. Det var på havnen i Bombay, netop som han skulle til at gå om bord på et dampskib til Rangoon. Han havde det, som om nogen havde kaldt på ham, men da han vendte sig, så han et ukendt ansigt, og et stykke væk længere henne ad kajen stod en gruppe mænd og gestikulerede vildt. Et barn var faldet i vandet.

For hver måned, der gik uden spor af Ma Mu eller hendes mor, blev U May mere og mere desperat og rasende. Det var en vag og diffus vrede, han følte. Den havde hverken navn eller ansigt og var fortrinsvis rettet mod ham selv. Han begyndte at drikke og gik på bordeller i Calcutta og Singapore. På en måned tjente han mere på opiumhandel, end hans far havde tjent på et år, men han tabte pengene igen på hasardspil. Under en rejse fra Colombo til Rangoon lærte han en pudsig og snakkesalig riskøbmand fra Bombay at kende, som en aften på dækket fortalte ham om sin forhenværende kok fra Burma og den tragiske død, der var overgået hendes datter og datterens lille dreng. De var faldet i havnen og var druknet, da den unge kvinde havde prøvet at følge efter en mand om bord på et passagerskib. Ifølge øjenvidner havde hun troet, det var en gammel bekendt fra Rangoon. Bagefter var kokkens mad blevet uspiselig, så risbaronen havde været nødt til at fyre hende.

U May fortalte aldrig Su Kyi eller nogen som helst andre, 107

107/1 HINWEISE ZUM SOFTPROOF: Schnittmarken, Formatrahmen und technische Nummerierung sind ausschließlich im Softproof enthalten und werden im Druck nicht ausgegeben. Der Softproof ist nicht farbverbindlich.

Für eine korrekte Darstellung muss die Überdrucken-Vorschau aktiviert sein (Acrobat: Voreinstellungen - Allgemein - Seitenanzeige).

CPI Clausen & Bosse - Softproof - 20.12.2012 21:46:59 272162 | GADS FORLAG | | Jan-Philipp Sendker | At høre hjertet slå

hvad han gennemlevede den nat. Da skibet lagde til i Rangoon, lod han sin bagage blive om bord og gik fra havnen direkte hen til Shwegyin-klosteret ved foden af Shwedagon-pagoden.

Der tilbragte han nogle år, før han tog videre til Sikkim, Nepal og Tibet, hvor han opsøgte forskellige berømte munke for at blive undervist i Buddhas lære. Han boede i over 20 år i et lille kloster i Darjeeling i Indien, før han besluttede at tage til Kalaw, Ma Mus fødeby. De unge elskende havde drømt om Kalaw under deres stævnemøder i kælderen, i den frodige have og i tjenestefolkenes del af huset. De havde planlagt at flygte dertil med deres barn. Da U May bagefter var vandret hvileløst fra sted til sted, havde han aldrig turdet nærme sig Kalaw. Nu følte han, at tiden var inde. Han var over 50, og det var i Kalaw, han ville dø.

Nu stod Tin Win foran U May og holdt Su Kyi i hånden. Han fulgte med hende tværs gennem rummet, og de knælede begge. Tin Win slap hendes hånd, og de bøjede sig frem, indtil deres hænder og pander strejfede gulvet.

Den gamle mand lyttede opmærksomt, mens Su Kyi fortalte Tin Wins historie. Fra tid til anden vuggede han lidt med overkroppen og gentog enkelte ord. Da hun var færdig, gik der lang tid, før han sagde noget. Til sidst vendte han sig mod Tin Win, som havde siddet på hug ved siden af Su Kyi hele tiden.

U May talte langsomt og i korte sætninger. Han beskrev munkenes liv, de, som hverken kendte til hjem eller ejendom, bortset fra kutten og thabeik’en – den skål, de bar med sig, når de samlede almisser. Han forklarede, hvordan novicerne gik ud på gader og stræder hver morgen lige efter solopgang, 108

108/1 HINWEISE ZUM SOFTPROOF: Schnittmarken, Formatrahmen und technische Nummerierung sind ausschließlich im Softproof enthalten und werden im Druck nicht ausgegeben. Der Softproof ist nicht farbverbindlich.

Für eine korrekte Darstellung muss die Überdrucken-Vorschau aktiviert sein (Acrobat: Voreinstellungen - Allgemein - Seitenanzeige).

CPI Clausen & Bosse - Softproof - 20.12.2012 21:46:59 272162 | GADS FORLAG | | Jan-Philipp Sendker | At høre hjertet slå

hvordan de stod tavse foran et hus eller tøvede foran en dørtærskel og taknemmeligt tog imod det, de nu engang blev tilbudt. Han beskrev, hvordan han med hjælp fra en yngre munk lærte eleverne at læse, skrive og regne. Målet med hans undervisning var dog først og fremmest at give sin viden om livet videre til sine elever: at menneskets største skat er visdommen i dets eget hjerte.

Tin Win lå ubevægelig foran den gamle mand og lyttede intenst. Det var egentlig ikke ordene eller sætningerne, der tryllebandt ham. Det var stemmen. En blid og melodisk intonation, underspillet og veltempereret som den bløde kimen fra klokkerne i klostertårnet, klokker, der kun behøvede en brise for at begynde at synge. Det var en stemme, der mindede Tin Win om fugle ved morgengry, om Su Kyis stille og regelmæssige vejrtrækning, når hun lå og sov ved siden af ham.

Han hørte ikke bare stemmen; han mærkede den på sin hud som to hænder. Der var intet, han hellere ville, end at overgive hele vægten af sin krop til den stemme. Vægten af sin sjæl.

For første gang skete der noget, som ville ske mange gange siden hen: Tin Win så lydene – så dem som røg, der steg op i luften fra en brand og spredte sig i værelset, sivede frem og tilbage som bløde bølger, som om de blev viftet af en usynlig hånd og krøllede og dansede og langsomt forsvandt.

På vejen hjem sagde hverken Tin Win eller Su Kyi så meget som ét ord. Han holdt hende i hånden. Den var varm og blød.

Tin Win var ophidset næste morgen, da de var på vej til klosteret før solopgang. Han skulle tilbringe de næste par uger sammen med munkene. Han ville få en kutte og skulle ud sammen med de andre drenge for at samle almisser i byen.

109

109/1 HINWEISE ZUM SOFTPROOF: Schnittmarken, Formatrahmen und technische Nummerierung sind ausschließlich im Softproof enthalten und werden im Druck nicht ausgegeben. Der Softproof ist nicht farbverbindlich.

Für eine korrekte Darstellung muss die Überdrucken-Vorschau aktiviert sein (Acrobat: Voreinstellungen - Allgemein - Seitenanzeige).

CPI Clausen & Bosse - Softproof - 20.12.2012 21:46:59 272162 | GADS FORLAG | | Jan-Philipp Sendker | At høre hjertet slå

Tanken om det gav ham kvalme, og hans frygt blev større for hvert skridt. Hvordan skulle han finde vej gennem byen, når han knap kunne gå to meter – selv i sin egen have – uden at snuble? Han bad Su Kyi om at lade ham være, bare lade ham være i fred. Han ville hellere være blevet hjemme på sin sovemåtte eller på skamlen i køkkenhjørnet, som var de eneste to steder, hvor han følte sig sikker eller i hvert fald uden for fare.

Men Su Kyi lod sig ikke overtale. Tin Win fulgte modvilligt efter og slæbte på fødderne hele vejen ned til landsbyen. Su Kyi havde det, som om hun trak et stædigt stykke kvæg. Pludselig fik lyden af syngende børn i klosteret dem til at standse op. Stemmerne beroligede Tin Win. Som om nogen aede hans ansigt og mave, trøstede ham. Han stod som naglet til stedet og lyttede. Den bløde raslen af blade blandede sig med deres stemmer. Men det var mere end en blød raslen. Det gik op for Tin Win, at bladene, ligesom stemmer, havde deres egen særegne klang. Ligesom med farver var der nuancer af raslen. Han hørte to tvedelte kviste skubbe mod hinanden, og blade, der strejfede andre blade. Han hørte et enkelt blad falde let til jorden foran ham. Han bemærkede, at der ikke var to blade, der lød ens, selv mens de gled gennem luften. Han hørte summen og pusten, knurren og kvirren, raslen og rumlen.

En skræmmende opdagelse var ved at gribe fat i ham. Var der måske, parallelt med den kendte verden af former og farver, en hel verden af stemmer og lyde, af støj og toner? En skjult sanseverden overalt omkring os, der var utilgængelig under normale omstændigheder? En verden, der måske var endnu mere opløftende og mystisk end den verden, man kunne se?

Mange år senere, i New York, da han for første gang sad i en koncertsal, og orkesteret begyndte at spille, kom han i tan110

110/1 HINWEISE ZUM SOFTPROOF: Schnittmarken, Formatrahmen und technische Nummerierung sind ausschließlich im Softproof enthalten und werden im Druck nicht ausgegeben. Der Softproof ist nicht farbverbindlich.

Für eine korrekte Darstellung muss die Überdrucken-Vorschau aktiviert sein (Acrobat: Voreinstellungen - Allgemein - Seitenanzeige).

CPI Clausen & Bosse - Softproof - 20.12.2012 21:46:59 272162 | GADS FORLAG | | Jan-Philipp Sendker | At høre hjertet slå

ker om netop dette øjeblik. Han var næsten beruset af lykke, da han i baggrunden hørte de stille trommeslag, der åbnede koncerten, og så violinerne, der trådte ind, og bratscherne og celloerne, oboerne og fløjterne. Hvert instrument hævede stemmen præcis som bladene den sommermorgen i Kalaw.

Først alene, siden i et kor, der overvældede hans sanser så voldsomt, at han begyndte at svede og få åndenød.

Su Kyi puffede ham langs med muren omkring klosteret og igennem musikken; han stavrede ved hendes side som en fuld mand. Kort efter forlod det hele ham lige så hurtigt, som det var kommet. Han hørte sine egne fodtrin og Su Kyis besværede vejrtrækning, koret og de kaglende haner – men ikke andet.

Dog havde han taget den første bid af et liv, der var så intenst, at det gjorde ondt. Faktisk var det nogle gange ubærligt.

111/1 HINWEISE ZUM SOFTPROOF: Schnittmarken, Formatrahmen und technische Nummerierung sind ausschließlich im Softproof enthalten und werden im Druck nicht ausgegeben. Der Softproof ist nicht farbverbindlich.

Für eine korrekte Darstellung muss die Überdrucken-Vorschau aktiviert sein (Acrobat: Voreinstellungen - Allgemein - Seitenanzeige).