Pige, kvinde, andet

bb1092_pige_kvinde_andet_140x220mm.indd 2

09-04-2021 11:32:59

Bernardine Evaristo

PIGE , K V INDE , A NDET rom a n

På dansk ved Siri Ranva Hjelm Jacobsen

Gads Forlag

bb1092_pige_kvinde_andet_140x220mm.indd 3

09-04-2021 11:32:59

Pige, kvinde, andet er oversat fra engelsk af Siri Ranva Hjelm Jacobsen efter Girl, Woman, Other Copyright © Bernardine Evaristo, 2019 Dansk udgave copyright © Gads Forlag, 2021 Published by agreement with Aitken Alexander Associates Limited 1. udgave, 1. oplag Omslagsdesign: © Penguin Books Dansk versionering: Harvey Macaulay, Imperiet Forsideillustration: Karan Singh, madebykaran.com Bogen er sat med Garamond hos Christensen Grafisk og trykt hos ScandBook ISBN: 978-87-12-06403-9

Der citeres fra Thøger Larsens danske oversættelse af Omar Khayyám Rubáiyát. Oversat efter Edward Fitzgeralds engelske gendigtning. Først udgivet i digtsamlingen Bakker og Bølger, 1912, siden som ­selvstændigt værk hos Gyldendal 1920.

Denne bog er beskyttet i medfør af gældende dansk lov om ophavsret. Kopiering må kun ske i overensstemmelse med loven.

Det betyder bl.a., at kopiering til undervisningsbrug kun må ske efter aftale med Copydan Tekst og Node. Det er tilladt at citere med kildeangivelse i anmeldelser.

www.gad.dk

bb1092_pige_kvinde_andet_140x220mm.indd 4

09-04-2021 11:32:59

Til alle søstre & sistas & sistahs & sistren & kvinder & womxn & wimmin & womyn & vores frænder & vores bredrin & vores brødre & vores bruvs & vores mænd & vores mandem & LGBTQI+medlemmerne af menneskefamilien

5

bb1092_pige_kvinde_andet_140x220mm.indd 5

09-04-2021 11:32:59

bb1092_pige_kvinde_andet_140x220mm.indd 6

09-04-2021 11:32:59

K a pi t e l e t

Amma 1 A mma går ad promenaden langs floden der skærer hendes by i to, morgenens første pramme glider langsomt forbi til venstre løber gangbroen med dens dæklignende fortov og mastepyloner til højre slår floden et knæk og fortsætter østpå forbi Waterloo Bridge i retning af St Pauls kuppel hun mærker solen stige, den stadig svale luft, før byen bliver proppet med varme og os længere fremme på promenaden spiller en violinist noget passende muntert A mmas stykke, Dahomeys sidste amazone, har premiere på National Theatre i aften hun tænker tilbage på dengang hun begyndte med teater dengang hun og hendes makker, Dominique, fik ry for at buhe ad shows der stødte dem politisk deres høje, trænede skuespillerstemmer gjaldede fra bagerste parket inden de skyndte sig at flygte 7

bb1092_pige_kvinde_andet_140x220mm.indd 7

09-04-2021 11:32:59

de ville protestere på en måde der var offentlig, forstyrrende og slet og ret irriterende for dem det gik ud over hun husker at hun hældte en fadøl ud over hovedet på instruktøren til et stykke, hvor sorte kvinder løb halvnøgne rundt på scenen og skabte sig inden hun sprintede af sted gennem Hammersmiths smøger skrålende af grin derefter arbejdede Amma i flere årtier med alternativt teater, en oprører som kastede håndgranater ind i det parnas der holdt hende ude indtil hovedstrømmen begyndte at opsuge det der engang havde været radikalt, og hun tog sig i at håbe på at hun kunne blive en del af den hvilket ikke skete før den første kvindelige chef tog roret på National for tre år siden efter en evighed med høflige afslag fra teaterchefens forgængere fik Amma et opkald lige efter morgenmaden en mandag morgen, hvor livet strakte sig tomt ud foran hende og hun ikke havde andet end tv-serier på nettet at se frem til elsker manuskriptet, må simpelthen sætte det stykke op, vil du også instruere det for os? jeg ved det er kort varsel, men kan du klemme en kaffe ind i løbet af ugen?

A mma nipper til sin americano med det sædvanlige ekstra morgenshot, mens hun nærmer sig det brutalistiske grå kunstkompleks længere fremme nu om dage forsøger de i det mindste at peppe den bunkeragtige beton op med neonskilte, og stedet har ry for at være progressivt snarere end bundet af traditionen for mange år siden forventede hun at blive smidt ud det øjeblik hun trådte ind, det var en tid hvor folk virkelig majede sig ud når de skulle i teatret 8

bb1092_pige_kvinde_andet_140x220mm.indd 8

09-04-2021 11:32:59

og rynkede på næsen af dem der ikke var klædt på til lejligheden hun ønsker at folk skal tage deres nysgerrighed med til hendes stykker, er skideligeglad med hvad de i øvrigt tager på, har alligevel sin egen skråt op-stil som har udviklet sig, bevares, væk fra klicheen med smækbukser i denim, Che Guevara-baretten, PLO-tørklædet og den evindelige badge med to sammenslyngede kvindetegn (det kan man kalde at bære hjertet uden på tøjet, du) nu om dage går hun i sølv- eller guldsneakers om vinteren, pålidelige Birkenstocks om sommeren vinter er det sorte slacks, løse eller stramme, alt efter om hun er en størrelse 42 eller 44 den uge (en størrelse mindre i toppen) sommer er det mønstrede haremsbukser til lige under knæet vinter er det farvestrålende asymmetriske skjorter, sweatre, jakker, frakker året rundt sætter hun sine brintoveriltedreads lige op i luften som lys i en lagkage sølvringe i ørerne, store afrikanske armbånd og pink læbestift udgør de trofaste elementer i hendes stil Yazz beskrev den for nylig som ‘et skør-gammel-dame-look, mor’, tigger hende om at gå i Marks & Spencer som almindelige mødre, nægter at lade sig se med hende på gaden, selv når det er meningen at de skal følges Yazz ved udmærket godt at Amma altid vil være alt andet end almindelig, og hun er i halvtredserne, ikke ligefrem gammel endnu, men prøv at fortælle en nittenårig det; under alle omstændigheder er det ingen skam at blive ældre især når nu hele menneskeheden er i samme båd men nogle gange skulle man tro hun er den eneste blandt sine venner der ønsker at fejre tidens gang for det er sådan et privilegium ikke at dø ung, fortæller hun 9

bb1092_pige_kvinde_andet_140x220mm.indd 9

09-04-2021 11:32:59

dem, mens natten sænker sig over køkkenbordet i hendes hyggelige rækkehus i Brixton mens de tager for sig af de medbragte retter: kikærtestuvning, marineret kylling, græsk salat, en karryret med linser, stegte grøntsager, marokkansk lam, safranris, rødbede- og grønkålssalat, Jollof-quinoa og glutenfri pasta til de allermest emsige mens de skænker vin i glassene, vodka (færre kalorier) eller noget mere levervenligt hvis lægen har beordret det hun forventer af dem at de bifalder hendes enegang mod strømmen af midaldrende modløshed; i stedet høster hun distræte smil, og hvad med leddegigt, hukommelsestab og hedeture?

A mma går forbi den unge gademusikant hun smiler opmuntrende til pigen som svarer på samme vis hun fisker et par mønter frem, lægger dem i violinkassen hun er ikke parat til at give afkald på cigaretterne, så hun læner sig op ad muren ved floden og tænder en, hader sig selv for det reklamerne fortalte hendes generation at det ville gøre dem voksne, glamourøse, stærke, kloge, attråværdige og mest af alt cool ingen nævnte at det faktisk ville gøre dem døde hun ser ud på floden mens den varme røg bevæger sig ned gennem spiserøret og dæmper hendes nerver i kamp med kaffens adrenalinsus f yrre år med premiereaftener og hun skider stadig grønne grise tænk hvis hun bliver slagtet af kritikerne? fejet af banen med enstemmigt enstjernede anmeldelser, hvad havde gode gamle National dog gang i da de slog dørene op for den elendige svindler? selvfølgelig ved hun at hun ikke er en svindler, hun har skrevet femten stykker og instrueret over fyrre, og som en kritiker engang skrev: hos Amma Bonsu er man i sikre hænder, og hun forstår at løbe en risiko 10

bb1092_pige_kvinde_andet_140x220mm.indd 10

09-04-2021 11:32:59

tænk hvis prøvetilskuerne der gav stående bifald, bare gjorde det af venlighed? å h ti stille, Amma, du er en gammel rotte, husker du nok? hør hun har et fantastisk hold: seks ældre skuespillerinder (set-demkomme-og-gå-veteraner), seks midt i karrieren (over­levere-indtilvidere) og tre nye ansigter (naive håbefulde), hvoraf en af dem, den talentfulde Simone, møder klatøjet op til prøverne, har glemt at slukke strygejernet, slukke for komfuret eller lukke sit soveværelsesvindue og spilder dyrebar prøvetid på paniske opkald til sine samboere for et par måneder siden ville hun have solgt sin bedstemor til en slavehandler for at få jobbet, nu er hun en forkælet, lille primadonna der for et par uger siden beordrede sin instruktør ud efter karamellatte mens de øvede alene jeg er så udmattet, klynkede Simone, det var alt sammen Ammas skyld fordi hun tvang hende til at arbejde så hårdt naturligvis satte hun øjeblikkeligt lille frøken Simone Stevenson på plads lille frøken Stevenson – som, bare fordi hun kom ind på National­ teatret lige efter skuespillerskolen, tror hun er på nippet til at erobre Hollywood hun bliver klogere inden længe på tidspunkter som disse savner Amma Dominique, som for længe siden flygtede til USA de burde være sammen om hendes gennembrud de mødtes i firserne til en audition for en spillefilm der foregik i et kvindefængsel (hvad ellers?) begge var desillusionerede over kun at komme til prøver på roller som slave, tjener, prostitueret, barnepige eller forbryder 11

bb1092_pige_kvinde_andet_140x220mm.indd 11

09-04-2021 11:32:59

og stadig ikke få dem de rasede over vilkårene på en lurvet Soho-cafe mens de spiste spejlæg og bacon mellem to stykker fugtigt, hvidt brød skyllet ned med stærk te, side om side med sexarbejderne der passede biksen på gaderne udenfor længe før Soho blev en trendy koloni for homoseksuelle se dog på mig, sagde Dominique, og det gjorde Amma, der var intet underdanigt, moderligt eller kriminelt ved hende hun var übercool, fuldstændig betagende, højere end de fleste kvinder, tyndere end de fleste kvinder, med knivskarpe kindben og dunkle øjne med tykke sorte vipper der ligefrem kastede skygger på hendes ansigt hun var i læder, var korthåret bortset fra sort pandehår strøget til den ene side, og kørte rundt på den smadrede gamle kassecykel som stod lænket udenfor ser de ikke at jeg er en gudinde i kød og blod? råbte Dominique med en flamboyant bevægelse, kastede med pandehåret og poserede sexet da folk vendte sig for at glo A mma var lavere, med afrikanske hofter og lår perfekt som slavepige, fortalte en instruktør hende, da hun kom ind til prøve på et stykke om slavernes frigørelse hvorefter hun drejede direkte om på hælen omvendt fortalte en caster Dominique at hun spildte hans tid, da hun dukkede op til et victoriansk drama, når nu der ikke fandtes sorte i Storbritannien dengang hun sagde at det gjorde der, og kaldte ham uvidende inden også hun gik hun smækkede dog med døren A mma indså at hun i Dominique havde fundet en sjæleven at sparke røv med og at når rygtet bredte sig, ville de begge være ret chanceløse i jobkøen 12

bb1092_pige_kvinde_andet_140x220mm.indd 12

09-04-2021 11:32:59

de gik hen på en lokal pub hvor samtalen fortsatte og vinen flød Dominique blev født i Bristols St Pauls-område med en afroguyanesisk mor, Cecilia, som kunne spore sin herkomst tilbage til slaveriet, og en indo-guyanesisk far, Wintley, hvis forfædre var gældsslaver fra Calcutta det ældste af ti børn, som alle så mere sorte ud end asiatiske og identificerede sig som sådan, især eftersom deres far bedre kunne relatere til de afro-caribiske folk han var vokset op med, end til de indere der kom lige fra Indien Dominique kunne allerede i puberteten gætte sig til sin seksuelle præference, holdt den klogeligt for sig selv, usikker på hvordan hendes venner og familie ville reagere, hun ville ikke udstødes socialt hun prøvede drenge et par gange de nød det hun tålte det som sekstenårig med skuespillerdrømme tog hun til London, hvor folk bar deres identiteter uden på tøjet i form af badges hun sov på gaden under buerne på Embankment og i butiksindgange på Strand, kom til samtale hos et boligselskab for sorte, hvor hun stak dem en tårevædet plade om at hun var flygtet fra en voldelig far den jamaicanske ejendomsinspektør var ikke imponeret, javel, så du fik klø?

Dominique optrappede sin klagesang til at handle om faderligt seksuelt misbrug, fik en nødbolig på et herberg; atten måneder senere, efter tårevædede ugentlige opkald til ejendomskontoret, scorede hun en almen etværelses i en lille halvtredserblok i Bloomsbury jeg gjorde hvad der skulle til for at få et sted at bo, fortalte hun Amma, ikke noget jeg er stolt af, det indrømmer jeg, men trods alt, ingen skade sket, min far får det aldrig at vide 13

bb1092_pige_kvinde_andet_140x220mm.indd 13

09-04-2021 11:32:59

hun besluttede at uddanne sig selv i sort historie, kultur, politik, feminisme, opdagede Londons alternative boghandlere hun faldt over Sisterwrite i Islington, hvor hver eneste bog var skrevet af en kvinde, og osede i timevis; hun havde ikke råd til at købe noget og læste hele Home Girls: A Black Feminist Anthology stående, i ugentlige portioner, samt alt af Audre Lorde hun kunne få fingrene i boghandlerne lod ikke til at have noget imod det da jeg blev optaget på en meget ortodoks skuespillerskole, var jeg allerede radikaliseret og udfordrede dem på alle punkter, Amma det eneste farvede menneske på hele skolen hun forlangte at få at vide hvorfor de mandlige Shakespeareroller ikke kunne spilles af kvinder, og så snakker vi ikke engang om tværracial casting, råbte hun ad underviseren, mens alle andre, herunder de kvindelige studerende, tav jeg indså at jeg var alene dagen efter trak skolens rektor mig til side du er her for at blive skuespiller, ikke politiker hvis du bliver ved med at skabe problemer må vi bede dig forlade skolen nu er du advaret, Dominique netop, svarede Amma, hold mund eller skrid, ikke? personligt har jeg arvet min kampånd fra min far, Kwabena, som var journalist og arbejdede for uafhængighed i Ghana indtil han hørte at han ville blive arresteret for tilskyndelse til oprør, kom hertil med benene på nakken, endte med at arbejde ved jernbanen, hvor han mødte mor på London Bridge Station han var billetkontrollør, hun arbejdede på kontor over an­ komst ­hallen 14

bb1092_pige_kvinde_andet_140x220mm.indd 14

09-04-2021 11:32:59

han sørgede for at være den der tog imod hendes billet, hun sørgede for at være den sidste der steg af toget så hun kunne veksle et par ord med ham mor, Helen, er halvblodsbrite, født i 1935 i Skotland hendes far var en nigeriansk studerende som forsvandt så snart han blev færdig på University of Aberdeen han sagde aldrig farvel mange år senere opdagede hendes mor at han var rejst tilbage til sin kone og sine børn i Nigeria hun anede ikke engang at han havde kone og børn mor var ikke den eneste halvblodsbrite i Aberdeen i trediverne og fyrrerne, men hun var sjælden nok til at man lod hende mærke det hun gik tidligt ud af skolen, blev kontoruddannet, rejste til London i en tid hvor afrikanske mænd strømmede til byen for at studere eller arbejde mor kom til deres baller og på deres klubber i Soho, de kunne lide hendes lysere hud og løsere krøller hun siger hun følte sig grim indtil afrikanske mænd fortalte hende at hun ikke var det du skulle se hvordan hun så ud dengang en blanding af Lena Horne og Dorothy Dandridge så ja da, ih hvor grim mor håbede at de på deres første date kunne se en film og tage videre til hendes yndlingssted, Club Afrique, lige der i Soho, hun havde givet rigeligt med hentydninger og elskede at danse til highlife og vestafrikansk jazz i stedet tog han hende med til et af sine socialistmøder i baglokalet i en pub i Elephant and Castle hvor en gruppe mænd tyllede øl og talte om uafhængighed hun sad der og prøvede at virke interesseret, imponeret over hans intellekt 15

bb1092_pige_kvinde_andet_140x220mm.indd 15

09-04-2021 11:32:59

det var hendes tavse føjelighed der imponerede ham, hvis du spørger mig de giftede sig og flyttede til Peckham jeg var deres sidste barn og første pige, forklarede Amma, mens hun blæste røg ud i det allerede røgfyldte rum mine tre ældre brødre blev advokater og læge, de levede op til vores fars forventninger, og derfor blev jeg ikke presset til at følge trop han går kun op i om jeg bliver gift og får børn han tror min skuespillerkarriere er en hobby mens jeg venter far er en socialist der ønsker en revolution som vil forbedre livet for hver mand bogstaveligt talt jeg siger til mor at hun har giftet sig med en patriark tænk sådan her på det, Amma, siger hun, din far blev født som mand i 1920’ernes Ghana, hvorimod du er født som kvinde i 1960’ernes London og hvad så? du kan virkelig ikke forvente at han ‘fatter dig’, som du siger jeg lader hende vide, at hun er en apologet for patriarkatet og medskyldig i et system der undertrykker alle kvinder hun siger at mennesker er komplicerede jeg siger at hun ikke skal tale ned til mig mor gik på arbejde otte timer om dagen, opdrog fire børn, holdt orden på hjemmet, sørgede for at patriarkens middag stod på bordet hver aften og at hans skjorter blev strøget hver morgen imens var han ude at redde verden hans eneste huslige pligt var at gå til slagteren efter kød til søndagsfrokosten – som en anden jæger/samler i forstaden

16

bb1092_pige_kvinde_andet_140x220mm.indd 16

09-04-2021 11:32:59

jeg fornemmer at mor mangler noget nu hvor vi alle har forladt hjemmet, for hun bruger al sin tid på at gøre det rent eller flytte om hun har aldrig beklaget sig eller skændtes med ham, et sikkert tegn på at hun er undertrykt hun fortalte mig at hun prøvede at holde ham i hånden i deres unge dage, men han rystede hende af sig, sagde at offentlige kær­­ tegn var at spille engelsk, hun forsøgte sig aldrig igen men hvert år giver han hende det mest rørstrømske valentins­­kort man kan købe for penge, og han elsker sentimental countrymusik, sidder i køkkenet søndag aften og lytter til albums med Jim Reeves og Charley Pride whisky i den ene hånd mens han tørrer tårerne bort med den anden far lever for kampagnemøder, demoer, at holde strejkevagt foran parlamentet og sælge Socialist Worker på Lewisham Market jeg voksede op med hans prædikener over aftensmaden om kapitalismens forbrydelser og kolonialisme og socialismens fortræffeligheder det var hans prædikestol, og vi var menighed, hvad enten vi ville det eller ej det var som om vi bogstaveligt talt blev stopfodret med hans politik han var sikkert blevet en prominent person i Ghana, hvis han var vendt tilbage efter uafhængigheden i stedet er han nu præsident på livstid for vores familie han ved ikke at jeg er lebbe, er du tosset? mor sagde jeg ikke skulle fortælle ham det, det var svært nok at sige det til hende, hun sagde at det anede hende dengang pencilnederdele og permanent var højeste mode og jeg gik i Levi’s til mænd hun er sikker på det er en fase, og det får hun lige tilbage i fjæset når jeg bliver fyrre 17

bb1092_pige_kvinde_andet_140x220mm.indd 17

09-04-2021 11:32:59

far har intet tilovers for ‘svanserne’ og ler af alle de homofobiske jokes som komikerne fyrer af på tv hver lørdag aften når de ikke fornærmer deres svigermødre eller sorte mennesker A mma fortalte om sit sidste skoleår i Brixton, hvor hun første gang gik til møde i en sort kvindegruppe, hun havde set en flyer på sit lokale bibliotek Kvinden som lukkede op, Elaine, havde en perfekt glorie af en afro og tøjet sad stramt om hendes glatte lemmer, lyseblå jeans og kropsnær denimskjorte A mma ville have hende det øjeblik hun så hende, fulgte med ind i stuen, hvor kvinderne sad i sofaer, på stole, puder, i skrædderstilling på gulvet og drak kaffe og cider hun tog nervøst imod cigaretterne, der blev budt rundt, sad på gulvet op ad en kattemishandlet tweedlænestol med Elaines varme ben mod sin arm hun lyttede mens de diskuterede hvad det ville sige at være en sort kvinde hvad det ville sige at være feminist når hvide feministiske organisationer fik dem til at føle sig uvelkomne hvordan det føltes når folk kaldte dem nigger eller de fik tæv af racistiske bøller hvordan det var når hvide mænd holdt døren og rejste sig for hvide kvinder i offentlig transport (hvilket var sexistisk), men ikke for dem (hvilket var racistisk) A mma genkendte deres erfaringer, stemte i på omkvædet, vi hører dig, søster, vi har alle sammen været der, søster det var som at komme ind fra kulden sidst på denne første aften tog kvinderne afsked, Amma tilbød at blive og vaske kopperne og askebægrene op sammen med Elaine de gik til den i en af de slidte sofaer i lyset fra gadelampen og til lyden af sirenerne der susede forbi 18

bb1092_pige_kvinde_andet_140x220mm.indd 18

09-04-2021 11:32:59

det var det tætteste hun havde været på at elske med sig selv det var endnu en hjemkomst næste uge, da hun kom til mødet havde Elaine gang i en anden kvinde og ignorerede hende fuldstændig hun kom aldrig igen A mma og Dominique blev siddende indtil de blev smidt ud, havde arbejdet sig gennem utallige glas rødvin de kom frem til at for at gøre karriere som skuespillere måtte de starte deres eget teaterkompagni, for ingen af dem var klar til at forråde deres politiske overbevisning for at få jobs eller klappe i for at beholde dem det lod til at være den indlysende vej frem de kradsede navneideer ned på groft toiletpapir snuppet ude fra lokummet Bush Women Theatre Company passede bedst til det de ville i teaterverdenen ville de være en stemme, hvor der var tavs­hed sorte og asiatiske kvinders historier skulle frem i lyset de ville lave teater på deres egne betingelser det blev kompagniets motto På Vores Egne Betingelser eller Slet Ikke.

2 Dagligstuer blev til øvelokaler, rustkasser transporterede rekvisitter, kostumer kom fra genbrugsbutikker, kulisser blev hentet fra lossepladser, de fik deres venner til at hjælpe, alle lærte hen ad vejen, ad hoc, skulder ved skulder 19

bb1092_pige_kvinde_andet_140x220mm.indd 19

09-04-2021 11:32:59

de skrev legatansøgninger på gamle skrivemaskiner med manglende taster, for Amma var budgetter lige så uigennemskuelige som kvantefysik, hun stejlede ved tanken om at sidde lænket til et skrivebord hun gjorde Dominique vred når hun kom for sent til ledermøder og gik tidligt under påskud af hovedpine eller PMS de skændtes da hun gik ind i en papirvarehandel og løb direkte ud igen fordi stedet havde givet hende et angstanfald selv for hun i flæsket på Dominique når hun ikke afleverede det manuskript hun havde lovet at skrive, men i stedet gik på klub til langt ud på natten eller glemte sine replikker midt i forestillingen seks måneder senere var de konstant i totterne på hinanden de var blevet gode venner for så at opdage at de ikke kunne arbejde sammen A mma indkaldte til et alt-eller-intet-møde hjemme hos sig selv de satte sig med vin og kinesisk takeaway, og Dominique indrømmede at hun bedre kunne lide at arrangere turneerne end at stå foran publikum og hun foretrak at være sig selv frem for at optræde som andre A mma tilstod at hun elskede at skrive, hadede administrativt arbejde, og var hun overhovedet nogen særlig god skuespiller? hun var genial til at spille vred – men det var hvad det rakte til Dominique blev administrativ leder, Amma kunstnerisk leder de ansatte skuespillerinder, instruktører, designere, scenearbejdere, arrangerede landsdækkende turnéer der varede i månedsvis deres stykker, En ruffers død, Omskæring: En musical, Nøddeknækkerne, Stor ståhej i Patriarkatet, blev opført i beboerhuse, på biblioteker, baggårdsteatre, kvindefestivaler og konferencer de delte flyers ud foran spillesteder, når publikum gik forbi, plastrede reklamesøjler til med ulovlige plakater om natten efterhånden fik de anmeldelser i de alternative medier, og de 20

bb1092_pige_kvinde_andet_140x220mm.indd 20

09-04-2021 11:32:59

producerede endda en månedlig undergrundspamflet ved navn Bush Women men på grund af et patetisk billetsalg og, for at være ærlig, patetiske tekster, holdt den kun to numre efter den store lancering en sommeraften i Sisterwrite hvor en gruppe kvinder rullede ind for at nyde den gratis vin og drev ud på fortovet for at fyre op under tobakken og hinanden A mma supplerede sin indkomst med et job i en burgerbar på Piccadilly Circus hvor hun solgte burgere af opblødt pap toppet med rehydrerede løg og gummiagtig ost som hun spiste gratis i pausen – hvilket gav hende bumser på grund af det orange nylonsæt og hatten hun bar så kunderne hende som en uniformeret tjener de kunne koste rundt med og ikke hendes vidunderlige, kunstneriske, stærkt individualistiske og rebelske selv hun gav gratis skorpede tærter fyldt med æbleduftende sukkerklumper til de hjemløse trækkerdrenge hun blev venner med, når de arbejdede omkring stationen uden at ane at hun i de følgende år ville gå til deres begravelser de vidste ikke at ubeskyttet sex var en dans med døden det gjorde ingen hjem var en forladt fabrik i Deptford med betonvægge, et faldefærdigt loft og et rottesamfund der trodsede alle forsøg på udryddelse derefter flyttede hun ind i en række af lige så snuskede slumstormerboliger, indtil hun en dag kom ind i Londons mest eftertragtede bz-kollektiv, en tidligere kontorbygning i sovjetstil bag King’s Cross hun var så heldig at høre om det som en af de første, inden det blev fyldt op, 21

bb1092_pige_kvinde_andet_140x220mm.indd 21

09-04-2021 11:32:59

og boede på overetagen da fogederne stillede med en gravemaskine foran hoveddøren det udviklede sig voldeligt, og der var fængselsdomme til skallesmækkerne som mente at man godt måtte sparke til fogeder der lå ned de kaldte det Kampen om King’s Cross hvorefter bygningen blev kendt som republikken Freedomia og de var heldige, for bygningens ejer, en vis Jack Staniforth, som boede skattefrit i Monte Carlo, efter at familiens salg af bestik fra Sheffield havde gjort ham rig, viste sig at sympatisere med deres sag da hans ejendomsselskab endelig gjorde ham opmærksom på den under den Spanske Borgerkrig havde han kæmpet i den Internationale Brigade og i hans regnskab var en skodinvestering af en bygning i et af Londons mest snuskede kvarterer en forglemmelig fodnote hvis de tog sig af stedet, skrev han måtte de bo der gratis de stoppede den ulovlige tapning af strøm og fik en konto hos London Electricity Board ligeså med gassen, hidtil holdt i gang ved hjælp af en mønt, der blev proppet i måleren de havde brug for et ledelsessystem og samledes en lørdag morgen for at finde en løsning marxisterne forlangte at man organiserede en centralkomite for Arbejderrepublikken Freedomia, hvilket var lige lovlig flot, mente Amma, eftersom de fleste af dem var ‘principielle modstandere af kapitalens lakajer’ som undskyldning for ikke at arbejde hippierne foreslog at grundlægge et kollektiv og deles om alting, men de var så afslappede og tilbagelænede at alle talte hen over dem 22

bb1092_pige_kvinde_andet_140x220mm.indd 22

09-04-2021 11:32:59

miljøforkæmperne ville bandlyse aerosoler, plastikposer og deodoranter, hvormed de fik alle imod sig, sågar punkerne der ikke ligefrem var kendt for at dufte af roser og violer vegetarerne krævede kødfri politik, veganerne ville have den udvidet til mælkevarefri, makrobiotikerne foreslog at alle skulle spise dampet hvidkål til morgenmad rastaerne ville have fri hash og et stykke land ude bagved reserveret til deres Nyabinghi-møder Hare Krishnaerne ville have at alle den selvsamme eftermiddag tog med ud at slå på trommer ned ad Oxford Street punkerne ville have lov til at spille råbemusik og blev passende højtråbende nedstemt de homoseksuelle mænd ville have antihomofobisk lovgivning knæsat i bygningens forfatning, hvortil alle svarede, hvilken forfatning? de radikale feminister ville have et område kun for kvinder, selvstyret af et kooperativ de lesbiske radikale feminister ville have deres eget område adskilt fra de ikkelesbiske radikale feminister, også selvstyret af et kooperativ de sorte radikale lesbiske feminister ville have det samme men med den betingelse at ingen hvide af nogen art måtte få adgang anarkisterne udvandrede fordi enhver form for ledelse var et forræderi mod alt hvad de troede på

A mma foretrak at være partiløs og omgås folk som heller ikke prøvede at påtvinge andre deres vilje i sidste ende blev der nedsat en rullende styregruppe og lavet forbud mod ting som stofhandel, sexchikane og at stemme på toryerne grunden ude bagved blev et fællesområde med skulpturer af skrotmetal takket være kunstnerne 23

bb1092_pige_kvinde_andet_140x220mm.indd 23

09-04-2021 11:32:59

A mma havde held med at erobre en kontorø så stor at hun kunne jogge rundt om den med eget toilet og en håndvask som hun holdt dejligt ren og duftende af blomster hun gav vægge og loft et lag markant blodrød maling, flåede det kontorgrå tæppe af, smed et par fletmåtter på trægulvet, installerede et brugt komfur, køleskab, sækkestole, en futon og et badekar rekvireret fra en losseplads hendes værelse var stort nok til selskaber og overnattende gæster Donna Summer, Sister Sledge, Minnie Riperton og Chaka Khan snurrede på grammofonen, og deres diskorytmer satte gang i hendes fester Roberta, Sarah, Edith, Etta og Mathilde Santing udgjorde soundtracket når der skulle forføres sidst på aftenen bag den sorte kinesiske lakskærm fra attenhundredetallet, bjærget fra en container uden for den gamle kinesiske ambassade hun arbejdede sig igennem mange af Freedomias kvinder hun ville have engangsknald, de fleste ville have mere end det det kom så vidt at hun gruede for at møde sine tidligere erobringer på gangene, som nu Maryse, en oversætter fra Guadeloupe hvis hun ikke hamrede på Ammas dør midt om natten og tiggede om at komme ind, stod hun på lur udenfor og generede hvem der så end fik det hun gerne ville have det udviklede sig til mudderkast fra hendes vindue, hver gang hun så Amma nærme sig, og det hele gik op i en spids da hun hældte en spand grøntsagsskræller ned over Amma da hun en dag gik forbi under vinduet og ophidsede såvel miljøforkæmperne som forvaltningskomitéen, der påtog sig skriftligt at anmode Amma om ‘ikke at skide i egen rede’ A mma skrev tilbage, hvor interessant det var at folk forvandlede sig til totalitære fascister så snart de fik en smule magt 24

bb1092_pige_kvinde_andet_140x220mm.indd 24

09-04-2021 11:32:59

men hun havde lært sin lektie og manglede ikke opmærksomhed; som stjernerne fra Bush Women Theatre havde Amma og Dominique så mange groupier at de nærmest stod i kø a lt fra babylebber sidst i teenageårene til kvinder som kunne være deres mødre A mma gjorde ikke forskel på folk, hun pralede til sine venner med at hendes smag i sandhed var egalitær, eftersom den bredte sig på tværs af kultur, klasse, overbevisning, race, religion og generation hvilket lykkeligvis gav hende større spillerum end de fleste (hun tav om sin forkærlighed for store bryster, for at objektivisere enkelte kropsdele var ufeministisk) Dominique var mere selektiv og seriel monogam, hun foretrak skuespillerinder, gerne blondiner, hvis makroskopiske skønhed overskyggede deres mikroskopiske talent eller modeller hvis udseende var talentet de hang ud på barer kun for kvinder Fallen Angel, Rackets, Bell, teaterbaren Drill Hall om mandagen når det lesbiske miljø rykkede ind, og fredag aften var det Pearls smugkro i Brixton, drevet af Pearl, en midaldrende, jamaicansk kvinde som tømte sin lejlighed for møbler, riggede et højtaleranlæg til og tog entré for Amma var det at forpligte sig til en enkelt det rene fangenskab, hun havde ikke forladt sit hjem til fordel for et frit og eventyrligt liv bare for at ende lænket til en andens lyster hvis hun gik i seng med kvinder mere end et par gange, forandrede deres tiltrækkende uafhængighed sig typisk til stadig større krav på mindre end en uge hun blev deres eneste glæde i livet, mens de brugte alle kneb for at hævde deres autoritet over hendes autonomi 25

bb1092_pige_kvinde_andet_140x220mm.indd 25

09-04-2021 11:32:59

surmuleri, tårer, anklager om egoisme og hjerteløshed Amma lærte at forventningsafstemme med sine kvinder, klarlægge intentionerne helt fra begyndelsen, aldrig at gå i seng med den samme to gange, eller i yderste fald tre gange selv når hun havde lyst sex var en simpel, harmløs, menneskelig nydelse, og indtil sidst i trediverne fik hun masser af det hvor mange blev det til? et hundrede, halvtreds oveni? da bestemt ikke flere end det? et par af hendes venner foreslog terapi så hun kunne slå sig til ro, hun svarede at hun nærmest var jomfru sammenlignet med mandlige rockstjerner som pralede med erobringer i tusindvis og blev beundret for det var der nogen der sagde til dem at de skulle gå i psykoanalyse? desværre har et par af hendes tidligere erobringer for nylig generet hende på de sociale medier, hvor fortiden bare venter på at give dig en flad som kvinden der postede at Amma havde været hendes første, dengang for femogtredive år siden hvor de gik i seng sammen, og Amma var så fuld at hun kastede op ud over hende det var så traumatisk at jeg aldrig er kommet mig over det, vrælede hun eller kvinden som jagtede hende hen ad Regent Street og råbte ad hende, fordi Amma, nogenlunde i samme epoke, ikke havde ringet tilbage hvem tror du at du er, din prætentiøse, opblæste skuespillertype? du er ingenting, ingenting, det er hvad du er du har vist glemt at tage dine piller, skat, råbte Amma tilbage inden hun flygtede ned i Topshops underjordiske kaninhuller Amma har for længst mistet interessen for at hoppe fra seng til seng; med tiden begyndte hun at længes efter den intimitet der 26

bb1092_pige_kvinde_andet_140x220mm.indd 26

09-04-2021 11:32:59

opstår ved at være følelsesmæssigt, om end ikke eksklusivt, tæt på en anden ikkemonogame forhold er sagen for hende, eller hedder det polyamorøsitet nu om dage? at dømme efter hvad Yazz fortæller er alt undtagen navnet så vidt hun kan bedømme det samme, min pige der er Dolores, en grafisk designer som bor i Brighton, og erhvervsterapeuten Jackie fra Highgate de har været en del af ligningen i henholdsvis syv og tre år og er begge selvstændige kvinder med hele liv (og børn) uafhængigt af forholdet til hende de klæber ikke, er ikke krævende eller jaloux eller besidderiske, og de kan faktisk godt lide hinanden, så ja, nogle gange forkæler de sig selv med en lille ménage à trois når lejligheden byder sig ( Yazz ville blive forfærdet hvis hun vidste det) den midaldrende Amma længes nogle gange nostalgisk efter sine yngre dage, husker den eneste gang hun og Dominique tog på en pilgrims-rejse til legendariske Gateways som de sidste år af sin halvtredsårige levetid lå skjult i en kælder i Chelsea der var næsten tomt, to midaldrende kvinder stod ved baren med herrefrisurer og jakkesæt og lignede noget der var spankuleret lige ud af Ensomhedens brønd dansegulvet var dunkelt belyst, og to meget gamle og meget små kvinder, en i sort jakkesæt, den anden i fyrrerkjole, dansede kind mod kind, mens Dusty Springfield sang ‘The Look of Love’ og der var ikke engang en snurrende discokugle i loftet til at drysse stjernestøv på dem.

27

bb1092_pige_kvinde_andet_140x220mm.indd 27

09-04-2021 11:32:59