Igloo Lake Lodge

igloo LAke Lodge: In Search of Labrador’s Trophy Brook Trout

BY RASMUS OVESEN PHOTOS: RASMUS OVESEN And MARTiN EJLER OLSEN

Very few places on this planet are home to brook trout big enough to lure fly fishermen into traveling great distances in pursuit of them. Rasmus Ovesen traversed the Atlantic Ocean to fly fish for brook trout in the Canadian province, Newfoundland and Labrador, and the fish that awaited him weren’t exactly small… Pochissimi luoghi su questo pianeta ospitano dei salmerini di fonte abbastanza grossi da indurre i pescatori a mosca a percorrere grandi distanze per andarli a cercare. Rasmus Ovesen ha attraversato l’Oceano Atlantico per pescare a mosca il salmerino di fonte nella provincia canadese di Terranova e Labrador, e i pesci che lo aspettavano non erano certo piccoli…

FOR THE PAST FEW DAYS we’ve sought refuge from the weather and fished the local area near the lodge, where a short river stretch drains out of the lake before plummeting blindly into the first of a series of smaller lakes on its route to the Eagle River: The mightiest of all the rivers in Newfoundland and Labrador’s trickling and lush green glacial realm.

The river isn’t unlike other rivers that I’ve fished in, for instance, Swedish Lappland. It meanders through dense forests with anorectically thin pine- and birch trees that tower above an uneven and nutrient-rich forest floor where partially exposed roots are superseded by almost fluorescent green moss fringes, blueberry thickets, and mushrooms in myriads of shapes and colours.

Except from the marshy path that leads to all the individual pools in the river, we’re talking about an area practically untouched by man – a wilderness that has been shaped by the seasonal forces of Nature throughout Millenia and the interplay with the local wildlife, which – apart from moose, reindeer, caribou, otters, beavers, and other rodents – include bears, wolves, lynx, wolverines, and a vast number of bird species, including ospreys, bald eagles, and loons.

IT’S EARLY SEPTEMBER. The river’s steep banks sporadically light up in narcis-yellow and fiery red colours. A heavy and quivering morning mist hoovers above its fleeting and slightly peat-coloured water masses. Here and there, a small brook trout rises and vehemently tears an unsuspecting insect off the surface film.

The biggest brook trout lurk along the bottom; in the deepest channels, behind big boulders, and below smaller cascades and waterfalls. They’re clad in golden and violet colours, they’re well-fed and broad-shouldered – and especially the males are aggressive and territorial. They are here because

NEGLI ULTIMI GIORNI, per cercare rifugio dal maltempo, abbiamo pescato nella zona vicina al lodge, dove un breve tratto del fiume sgorga dal lago e si riversa nel primo di una serie di piccoli laghi nel tragitto verso il fiume Eagle, il più possente di tutti i fiumi del rigoglioso regno glaciale di Terranova e del Labrador.

Il fiume non è diverso da altri fiumi in cui ho pescato, per esempio nella Lapponia svedese. Scorre attraverso fitte foreste di pini e betulle che svettano su un sottobosco accidentato e ricco di nutrienti dove ciuffi di muschio verde quasi fluorescente, boschetti di mirtilli e funghi di innumerevoli forme e colori si alternano a radici esposte.

Ad eccezione del sentiero paludoso che porta a tutte le singole pool del fiume, l’area non è praticamente mai stata toccata dall’uomo – una landa selvaggia forgiata dalle forze della Natura, stagione dopo stagione, nel corso dei millenni, e dall’interazione con la fauna del luogo, che – oltre agli alci, le renne, i caribù, le lontre, i castori e altri roditori – comprende orsi, lupi, linci, e un gran numero di specie di uccelli, ivi compresi i falchi pescatori, le aquile e le strolaghe. È INIZIO SETTEMBRE. Le rive scoscese del fiume sporadicamente si illuminano di rosso sgargiante e di giallo narciso. Una nebbiolina mattutina plumbea e tremolante si libra sulle fugaci masse d’acqua lievemente torbide. Qui e là, una piccola trota di fonte risale e si precipita con veemenza su un ignaro insetto in superficie.

Le più grosse trote si appostano lungo il fondale, nei canali più profondi, dietro a grossi massi e sotto cascate e cascatelle. Sono rivestite di colori dorati e violacei, ben nutrite e belle robuste – e specialmente gli esemplari maschi sono aggressivi e difendono il territorio. Sono qui perché hanno subito un’improvvisa – e al tempo stesso incomprensibile e irresistibile – forza

they’ve experienced a sudden- and at the same time both incomprehensible and irresistible gravitation towards the river; its riveting, oxygen-rich water and its many pools and gravel bars.

The spawning is – if not imminent, then at least under way. And it won’t take many weeks before the river floor is alive with brightly coloured fish, all of them tending to the same agenda: To pass along their genes and ensure the survival of their species. At that point in time, Igloo Lake Lodge will be closed down for the season, and the surrounding landscape will seem crouched; crouched under a heavy blanket of snow, at one and the same time out of sight and remarkably eye-catching. The river, too, will slowly succumb to the relentless weight and harshness of winter - only exposed here and there by waterfalls, cascades, and whirling seams, but - by and large - covered in ice and snow, and under the cover of a darkness that won’t lift for months. When the darkness finally dissipates, new life will emanate from underneath the gravel bars, and small brook trout alevin will find their niche inside the river, - in life, and in the greater context that comprises the complex life world of the Labrador wilderness. The miracle of life seems that much greater here where such a harsh and inhospitable climate has to be continually overcome.

WE’RE AT ARCHIE’S POOL; a place where the river dumps headlong into a bigger pond – or perhaps, more correctly, a small lake. Here, a long lie extends into a quiet bay where fish have recently started to pile up. Already on the first cast, I feel the tug from a fish that aggressively collides with the big,

La deposizione delle uova è, se non imminente, quantomeno vicina. Fra non molte settimane il fiume sarà popolato da pesci dai colori vivaci, tutti animati dallo stesso scopo: trasmettere i loro geni, assicurando così la sopravvivenza della specie. A quel punto, l’Igloo Lake Lodge farà la sua chiusura stagionale e il paesaggio circostante sembrerà rannicchiato sotto una pesante coltre di neve, al tempo stesso fuori dalla visuale e incredibilmente affascinante. Anche il fiume soccomberà lentamente sotto l’implacabile peso e asperità dell’inverno, coperto di ghiaccio e neve e avvolto nell’oscurità per mesi. Quando l’oscurità finalmente si dissiperà, nuova vita emanerà da sotto le pietraie e piccoli avannotti di trote di fonte troveranno il loro habitat nel fiume.

SIAMO ALLA POOL DI ARCHIE, un luogo dove il fiume si riversa a capofitto in uno stagno di maggiori dimensioni – o forse, più correttamente, in un piccolo lago. Qui una lunga distesa d’acqua si estende in una tranquilla baia dove i pesci hanno recentemente cominciato a radunarsi. Già al primo lancio sento

black zonker at the end of my leader. A series of heavy pulls propagate through the fly rod, and after a few ensuing minutes of relentless pressure, I see the first orange-red flashes below the surface where the fish is thrashing around. Travis Pinsent, our young and charismatic guide, materializes by my side, and it isn’t long until he nets the fish and tows it towards shore. Inside the knotless mesh netting lies a male, about 56 centimeters in length, and with a body that conjures up mental images of a Mexican wrestler – a wrestler in a tightfitting and flamboyantly decorated tricot. With its pronounced kyped jaw and a sinister look in its eyes, this fish surely looks like a primitive brawler, but there is also a subtle elegance to it – something stylish and iconic about the blushing strokes of fiery red in its flanks and the many saturated indigo- and bright olive spots that have been strewn so generously along them.

The fish is a little bit shy of 7 lbs, and after a few quick pictures it cuts through the surface film and glides gracefully back into the fleeting water masses and settles somewhere along the bottom of the lie. We land an additional four fish within a relatively short timeframe. After that, the activity decreases – dramatically. We experience the same thing at most of the river’s pools, and the tendency only seems to be getting more and more pronounced as the week progresses: a clear symptom that we’re a total of eight fly fishermen at the lodge taking turns and working our way through a limited number of pools with limited numbers of fish.

The river is both technically challenging and exciting to fish: It’s a real pocket water fishery where presentation is of the utmost importance, where you need to read the water thoroughly, and where your approach should be both careful and stealthy – a fishery, where every single landed fish feels both deserved and meriting.

uno strattone da parte del pesce che entra aggressivamente in collisione con il grosso zonker nero alla fine del mio terminale. Una serie di forti strattoni si propaga lungo la canna e, dopo alcuni minuti di implacabile pressione, vedo i primi guizzi, lampi di color rosso-arancione sotto la superficie, dove il pesce si sta dibattendo.

Travis Pinsent, la nostra giovane e carismatica guida, si materializza al mio fianco e non passa molto prima che riesca a catturare il pesce con una rete e a trascinarlo verso riva. Nella rete a maglie priva di nodi c’è un esemplare maschio di circa 56 centimetri di lunghezza, con un corpo che evoca immagini di un lottatore messicano – un lottatore che indossa un tricot aderente e decorato in maniera appariscente. Con la sua mascella pronunciata e lo sguardo sinistro, questo pesce sicuramente appare come un primitivo attaccabrighe, ma in lui c’è anche una sottile eleganza – qualcosa di fine e iconico nelle Il pesce è di poco inferiore alle 7 libbre e dopo alcune foto attraversa la superficie e ridiscende graziosamente nelle fugaci masse d’acqua, posandosi da qualche parte lungo il fondale. Catturiamo altri quattro pesci in un lasso di tempo relativamente breve, dopodiché l’attività diminuisce, e di molto. Ci capita la stessa cosa nella maggior parte delle pool del fiume, e la tendenza sembra diventare sempre più pronunciata nel corso della settimana.

Il fiume è sia tecnicamente impegnativo che emozionante per la pesca in cui la presentazione della mosca è della massima importanza, dove bisogna studiare l’acqua attentamente e dove l’approccio deve essere attento e furtivo – una zona in cui ogni singolo pesce catturato è guadagnato.

The next morning all of our hopes are finally honored. The winds have lost their breath, Igloo Lake is more or less like a big mirror, and the following two days we experience some of the fishing that we dreamed about before arriving here. It’s still cold - cold to the point that the mayfly hatches on the lake are minimal, and we only see a sporadic few fish rise in the turbid water. It doesn’t matter though. We have absolutely no scruples casting big streamers. Now is the time to hunt for that fabled 8lb fish. Two days after the dramatic weather change, we’re fishing Burton’s Pond – an atmospheric lake northwest of Igloo Lake’s northern shoreline. Here, we hook up with several fish in sublime condition and, by the end of the day, we’ve boated and released an awe-inspiring 20 brook trout with an average weight of 5lbs – and with several hard-fighting individuals up to 7 lbs. Best of all, I’ve thoroughly enjoyed the day, immensely relieved in knowing that my objective of catching a fish over 8lbs is already under the belt.

La mattina seguente tutte le nostre speranze vengono finalmente soddisfatte. I venti hanno perso intensità, il lago Igloo Lake è più o meno un grosso specchio e nei due giorni seguenti viviamo la pesca che sognavamo prima di arrivare qui. Fa ancora freddo – freddo al punto che le schiuse di efemere sul lago sono ridotte ai minimi termini, e noi vediamo solo pesci sporadici in risalita nell’acqua torbida. Non importa però. Non ci facciamo assolutamente scrupoli a lanciare i nostri streamer. Ora è tempo di andare a caccia di quel mitico pesce da 8 libbre. Due giorni dopo il sensibile cambiamento di tempo atmosferico siamo a pescare nel Burton’s Pond – un suggestivo lago a nordovest della linea costiera settentrionale del lago Igloo.

Qui entriamo in contatto con parecchi pesci di ottime condizioni e, alla fine della giornata, abbiamo tirato in barca e rilasciato la bellezza di 20 trote con un peso medio sulle 5 libbre – e diversi esemplari combattivi fino a 7 libbre. La cosa migliore di tutte è che mi sono proprio goduto la giornata, immensamente rincuorato dal fatto che il mio obiettivo di prendere un pesce al di sopra delle 8 libbre è già stato raggiunto.