dura dita dura Era uma vez um menino pequeno que vivia num país pequeno virado para o grande oceano. Il était une fois un petit garçon qui vivait dans un petit pays tourné vers le grand océan. Dizia-se que, nesse país, grandes homens e homens de todos os tamanhos se tinham lançado pelo mar dentro à procura de outros países e de outros homens. Mas isso tinha acontecido há tanto tempo que o menino de que estamos a falar nunca tinha molhado os pés no mar. On disait que, dans ce pays, des grands hommes et des hommes de toutes les tailles s'étaient lancés à la mer en quête d'autres pays et d'autres hommes. Mais cela s'était passé il y avait tellement longtemps que le petit garçon dont nous parlons n'avait jamais trempé ses pieds dans l'océan. Dizia-se também que nesse país pequeno as pessoas tinham saudades de toda a espécie de coisas grandes e pequenas. E que, todos os domingos, aqueles que viviam bem perto do grande oceano iam até junto da praia para daí olharem as ondas a bater horas a fio. Era o passeio dos tristes. On disait aussi que dans ce pays les gens étaient nostalgiques de toute sorte de choses petites ou grandes. Et que, tous les dimanches, ceux qui vivaient près du grand océan allaient jusqu'à la plage pour regarder les vagues des heures et des heures d'affilée. C'était la promenade des tristes. No país do passeio dos tristes, as alegrias eram poucas e até mal vistas. O menino da nossa história sabia, por exemplo, que era feio falar à mesa, sobretudo falar alto, ou falar com as mãos nos bolsos. Que era feio correr até ficar suado. Que era feio apontar. Que era feio brincar com meninos desconhecidos. Que era feio as meninas darem beijos aos meninos.
Au pays de la promenade des tristes, les joies étaient rares et même mal vues. Le petit garçon de notre histoire savait, par exemple, qu'il est très laid de parler à table, surtout si l'on parle fort. Qu'il est très laid de parler les mains dans les poches. Qu'il est très laid de courir et se mettre à suer. Qu'il est très laid de désigner du doigt. Qu'il est très laid de jouer avec des enfants inconnus. Qu'il est très laid pour les petites filles d'embrasser les petits garçons. No país das pessoas do passeio dos tristes, certas palavras estavam sempre a aparecer na conversa, embora se falasse pouco porque as paredes tinham ouvidos. «com licença» «por favor» «obrigado» «faça a fineza» «por obséquio» «vossa excelência» «senhor doutor» «valha-me deus» «virgem santíssima» «cruzes canhoto» - eram as palavras que mais se ouviam. Au pays de la promenade des tristes, certains mots surgissaient tout le temps dans les conversations, bien qu'on parlât peu car les murs avaient des oreilles. «pardon» «s'il vous plaît» «merci» «ayez l'obligeance» «votre excellence» «monsieur le professeur» «seigneur» «sainte vierge» «dieu nous garde» - étaient les mots que l'on entendait le plus souvent. Por vezes, o silêncio era mesmo de cortar à faca. Sobretudo na terra do nosso menino, uma terra pequena rodeada de serras onde só muito raramente vinha a camioneta do peixe e onde o cheiro do mar nunca chegava.
Parfois, il y avait des silences à couper au couteau. Surtout là où habitait ce petit garçon, un village entouré de montagnes Où le camion du marchand de poisson ne venait que très rarement et où l'odeur de la mer n'arrivait jamais. O menino de que a gente está a falar é um menino de uma história por contar. Porque, embora tivesse memória de elefante, perna de lebre, olho de lince e ouvido de perdigueiro, o menino era mudo. Le petit garçon dont nous parlons est le protagoniste d'une histoire qui n'a jamais été racontée. Car, malgré sa mémoire d'éléphant, ses jambes de lièvre, ses yeux de lynx, son oreille de lévrier, le petit garçon était muet comme une carpe. Baltazar era o nome dele. Fora escolhido pelo padrinho que assim se chamava como se chamara o seu padrinho. Ninguém sabia como o nome Baltazar soava aos ouvidos do menino porque, sendo ele mudo, nunca se queixava. Balthazar était son prénom. Il avait été choisi par son parrain qui portait le même prénom, car c'était le prénom de son propre parrain. Personne ne savait comment le nom Balthazar sonnait aux oreilles du petit garçon car, vu qu'íl était muet, il ne se plaignait jamais. O Baltazar tinha um irmão mais velho, o Eurico, que andava na guerra. A verdade é que ele já quase não se lembrava da cara do irmão, apesar de o ter visto a preto e branco na televisão do café da esquina. A cada Natal, naquele país pequeno, a televisão mostrava às famílias dos rapazes que andavam na guerra imagens de soldados muito sorridentes que desejavam «muitas prosperidades» e diziam «adeus até ao meu regresso», embora não se soubesse quando regressavam, nem se regressavam. Havia mesmo quem dissesse que alguns daqueles rapazes já tinham morrido. O Baltazar não percebia muito bem o que era a morte mas, se fosse mais ou menos o que ele imaginava, parecia-lhe impossível porem assim um morto a falar e a mexer como se estivesse vivo. Balthazar avait un frère aîné, Eric, qui était parti à la guerre. La vérité c'est qu'il ne se souvenait presque plus du visage de son frère, bien qu'il eût l'occasion de le voir, en noir et blanc, à la
télé du café du coin. Tous les ans, à noël, dans ce petit pays, la télé montrait aux familles des garçons partis à la guerre des images de soldats très souriant qui formulaient des vœux d'une année prospère et disaient «à très bientôt», même si on ne savait pas quand ils allaient revenir, ni s'ils allaient revenir. Il y en avait qui disaient que certains de ces garçons étaient déjà morts. Balthazar ne comprenait pas très bien en quoi consistait la mort, mais si cela ressemblait à peu près à ce qu'il imaginait, il lui paraissait impossible qu'on fasse bouger et parler un mort comme s'il était vivant. Naquele dia, a mãe do Baltazar voltara a casa lavada em lágrimas e nem beijos, nem macacadas, nem mesmo cafuné, a tinham consolado. O Baltazar, que nunca vira a mãe chorar baba e ranho, olhava para ela e em seu redor com olhos arregalados. O pai explicara então: «Deixa lá filho. As mulheres choram por tudo e por nada. Nós - e apontava para si - os homens, não choramos». Para não decepcionar o pai, Baltazar engoliu em seco e fechou os olhos com muita força para as lágrimas não lhe saltarem à falsa fé. Ce jour-là, la mère de Balthazar était rentrée en larmes et ni les baisers, ni les bêtises, ni même les caresses qui décoiffent les cheveux n'avaient pu la consoler. Balthazar, qui n'avait jamais vu sa mère baignée en larmes, la regardait et regardait autour de lui d'un air ahuri. Son père avait alors expliqué: «Ne t'en fais pas, mon fils. Les femmes pleurent pour tout et pour rien. Nous - et il se désignait lui-même - nous, les hommes, ne pleurons jamais». Pour ne pas décevoir son père, Balthazar a retenu ses larmes et a fermé ses yeux très fort pour pas qu'elle puissent sauter a son insu. O Baltazar tinha sete anos mas não ia à escola porque não havia escolas para meninos sem fala no país onde as pessoas falavam pouco. Toda a gente o olhava como se fosse uma galinha com três cabeças e chamavam-lhe «coitadinho» em vez de Baltazar que era o nome dele, do padrinho dele e do padrinho do padrinho dele. Sabia confusamente que não devia ser mais coitadinho do que todos os outros, mas tinha imensa pena dos pais quando percebia que raramente o levavam à rua para não ouvirem coitadinho a cada esquina e não terem de
sentir mais vergonha ou culpa no país das pessoas culpadas e envergonhadas. Balthazar avait sept ans, mais il n'allait pas à l'école, car il n'y avait pas d'écoles pour les enfants privés de la parole au pays où les gens parlaient peu. Tout le monde le regardait comme s'il était une poule à trois têtes et on l'appelait «pauvre petit» au lieu de Balthazar qui était son nom, celui de son parrain et celui du parrain de son parrain. Il savait confusément qu'il ne devait pas être beaucoup plus pauvre que tous les autres, mais était désolé de voir que ses parents le sortaient peu souvent pour pas avoir à entendre «pauvre petit» à tous les coins de rue et à se sentir honteux et coupables au pays des gens coupables et honteux. A mãe do Baltazar fazia crochet o dia inteiro, colchas de crochet com rosetas pequeninas e complicadas que depois eram cosidas umas às outras até formarem uma espécie de jardim sem cor. Numa certa tarde, estava o Baltazar a ajudar a mãe a dobar uma meada de algodão, ambos viram chegar o «chefe de família» - era assim que se falava dos homens quando eram pais de baltazares, euricos, angelinas ou conceições - e o «chefe de família» vinha a tremer, de jornal debaixo do braço. La mère de Balthazar faisait du crochet à longueur de journée, des dessus de lit composés de petites rosaces tarabiscotées qu'elle cousait les unes aux autres jusqu'à ce que l'ensemble ressemble à un jardin pâle. Un certain après-midi, Balthazar était en train d'aider sa mère à démêler son fil de coton et tous deux ont vu débarquer de «chef de famille» - c'était comme ça qu'on appelait les pères des balthazars, des érics, des angèles et des maries. Et le «chef de famille» tremblait comme une feuille, le journal sous le bras. O Baltazar só tinha três anos mas estranhou. O pai nunca comprava jornais porque «os pasquins diziam todos a mesma coisa». Uma vez não são vezes, abriu as magras folhas sobre a mesa e desatou a vociferar entre dentes: «Estes gatunos. Estes sacanas. Corja. Escória. Só sabem ceifar vidas e cortar fitas. E não há quem lhes corte na casaca. E não há quem lhes limpe o sebo. Quanto tempo ainda, quanto tempo...?» E por aí fora,
suando em bica, ou seja, chorando pelos poros, já que os homens não choram pelos olhos. A mãe do Baltazar largou o novelo e levou as mãos pequeninas e gordinhas ao peito para o coração não pular por cima do soutien. Os corações deixam tudo ensanguentado quando rolam pelo chão e aquela senhora tinha sempre a casa num brinco, tão limpinha que até parecia que ninguém lá vivia. O Baltazar largou a meada ainda ensarilhada e foi-se agarrar à perna do «chefe de família». Balthazar n'avait que trois ans, mais il a trouvé cela étrange. Son père n'achetait jamais de journaux car «tous les canards racontaient la même chose». Cette fois exceptionnelle, il a ouvert les maigres feuilles du journal sur la table et s'est mis à vociférer les dents serrées: «Bande de voleurs. Salauds. Saleté d'escrocs. Tout ce qu'ils savent c'est faucher des vies et parader comme des coqs. Et personne ne leur tombe dessus. Et personne n'a le courage de leur tordre le coup. Combien de temps encore... combien de temps?» Et ainsi de suite, couvert de sueur, c'est-à-dire, pleurant de tous ses pores, puisque les yeux des hommes ne pleurent pas. La mère de Balthazar a lâché sa pelote et a porté ses petites mains grasses à sa poitrine de peur que le cœur en sursaut ne bondisse pas de sa poitrine par dessus son soutien-gorge. Les cœurs, quand ils roulent par terre, répandent du sang partout, et cette dame tenait sa maison si propre qu'on aurait pu croire que personne n'y habitait. Balthazar a lui aussi lâché les fils emmêlés et il est allé s'accrocher à la jambe du «chef de famille». Sentindo a pressão da bochecha do filho na fazenda das calças, o pai estremeceu e como que caiu em si. Assustado, passou a mão por uma madeixa rebelde que normalmente andava colada à testa por forte dose de brilhantina, pegou no Baltazar ao colo e implorou num tom brutal e lancinante: «Nunca contes a ninguém o que aqui ouviste. A ninguém!!! Prometes? Juras? Jura-me que te calas, filho. Olha que é caso de vida ou de morte». E foi assim que o Baltazar, que ainda fazia chichi na cama e nunca fora de conversa fiada, perdeu a fala. Sentant la pression de la joue de son fiston sur le tissu du pantalon, le père frissonna et se ressaisit. Effrayé, il a lissé une mèche rebelle qui, d'habitude, était collée à son front par une
forte dose de brillantine, il a soulevé Balthazar et a imploré sur un ton brutal et lancinant: »Ne raconte jamais à personne ce que tu viens d'entendre. À personne!!! Tu me le promets? Tu me le jures? Jure que tu vas te taire, mon fils. C'est un cas de vie ou de mort». Et c'est comme ça que Balthazar, qui faisait encore pipi au lit et n'avait jamais été très bavard, a perdu la parole. Na vila onde o Baltazar vivia, havia pouca gente nas ruas e nas praças, excepto à hora da missa de Domingo. Muitos homens juntavam-se no adro da igreja, a fumar cigarros magros, com ar de quem nem está dentro nem fora, e deixavam as mulheres e as crianças a rezar na grande nave escura que cheirava a incenso, a flores e a cadáver. Aliás, a maior parte das mulheres rezava várias vezes ao dia: na missa matutina das sete, à hora do terço com o rádio a bichanar, no cemitério onde iam tratar do jardim dos mortos, etc. Tudo isso o Baltazar ouvia e via, e tudo isso calava, porque falar não podia. Dans le village où Balthazar vivait, il y avait peu de monde dans les rues et les places, excepté à l'heure de la messe du dimanche. Les hommes s'entassaient devant le parvis, fumant de maigres cigarette, comme s'ils n'étaient ni dedans ni dehors, et ils laissaient les femmes et les enfants aller prier dans la grande nef sombre qui sentait les fleurs, l'encens et le cadavre. D'ailleurs, la plupart des femmes priait plusieurs fois par jour: à la messe de sept heures du matin, à l'heure du chapelet devant la radio qui ronronnait, au cimetière où elles allaient s'occuper du jardin des morts, etc. Balthazar voyait et entendait tout cela, mais il se taisait, car il ne pouvait pas parler. Dizia-se que os ajuntamentos eram proibidos e três pessoas a falar na rua passava por ser um ajuntamento. Porém, todos os anos, no pino do Verão, havia uma procissão muito concorrida em honra da Senhora das Dores. On disait que les rassemblements étaient interdits et un groupe trois personnes causant dans la rue pouvait être considéré un rassemblement. Cependant, tous les ans, au beau milieu de l'été, il y avait une procession très participée en l'honneur de Notre Dame des Douleurs.
O Baltazar ia sempre vestido de anjo, mas era um sacrifício terrível: o fato de cetim era quente, as asas pesadas, a peruca loira estava sempre a escorregar e ele não podia coçar-se porque segurava uma velinha acesa nas mãos. Mas a tudo isso o Baltazar acedia e jamais ele protestava. Balthazar, déguisé en ange, participait à la procession, mais c'était un terrible sacrifice: la tunique en satin était chaude, les ailes lourdes, la perruque blonde n'arrêtait pas de glisser et il ne pouvait pas se gratter car il tenait dans ses mains une bougie allumée. Mais Balthazar acceptait tout cela et jamais il ne protestait. Nesses dias de festa - em que as pessoas não estavam propriamente muito felizes, mas havia no ar um cheiro intenso a vinho, farturas e poeira - a vila recebia a visita de um homem fora do comum com quem Baltazar sonhava noites e noites a fio. Era o Sebastião das Serpentes, um sujeito aciganado, que chegava de chapéu de abas largas ao volante de um camião repleto de mercadoria. Ces jours de fête - où les gens n'avaient pas l'air vraiment très heureux, mais il y avait dans l'air une odeur intense de vin, de beignets et de poussière - le village recevait la visite d'un bonhomme hors du commun. Balthazar rêvait très souvent de ce personnage. C'était Sébastien Monsieur Serpent, un type qu'on aurait pu prendre pour un gitan, qui portait un chapeau à larges bords et conduisait un camion rempli de marchandises. Toda a gente da vila - ou quase - se juntava numa praça para assistir ao espectáculo INOLVIDÁVEL, INEXCEDÌVEL, INACREDITÁVEL daquele vendedor ambulante que usava grossos anéis de ouro em todos os dedos e grossas jibóias à volta dos braços musculosos. Sebastião começava por arrasar a plateia ávida de emoções com um número em que, graças a um pequeno pífaro de pastor, despertava e fazia dançar uma cobra adormecida dentro de um cesto, a dois escassos metros do estimado público. Depois voltava a adormecer o bicho dançante, retirava-se para os bastidores do seu camião e, passados uns segundos, já estava de regresso à boca de cena, com uma série de grandes frascos dentro dos quais boiavam coisas horríveis conservadas em formol. Ele
eram répteis de toda a sorte - incluindo víboras, salamandras, osgas, lagartos, jacarés - bichos de sete cabeças cujo nome não constava dos almanaques. Ele eram recém-nascidos de todas as espécies da criação e, atracção das atracções monstruosos fetos de idades e tamanhos variados. O povo exultava com aquela feira de horrores e Baltazar, que não perdia pitada da actuação, sentia as ondas de «ais» e «uis» que percorriam a assistência como outras tantas setas no seu coração de manteiga e na sua garganta estrangulada por todas as palavras não ditas. Quando finalmente, Sebastião acabava de alinhar o seu bizarro jardim zoológico, sacava de um microfone, fazia-o girar umas poucas vezes em redor da cabeça como se preparasse para um rodeo no farwest, e dava início a um longo discurso que revolvia estômagos e consciências. Tous les villageois, ou presque, se rassemblaient sur la place du village pour assister au spectacle INOUBLIABLE, INIMITABLE, INCROYABLE de ce forain qui portait de grosses bagues en or à tous les doigts et de gros boas autour de ses bras musclés. Sébastien commençait par ébahir le public avide d'émotions avec un numéro où, grâce à un petit pipeau de berger, il réveillait un serpent endormi dans un panier placé à moins de deux mètres des spectateurs. Puis il parvenait à rendormir la bête dansante, il se retirait dans les coulisses de son camion et, quelques secondes après, il était de nouveau sur le devant de la scène pour montrer tout un tas d'énormes flacons où flottaient des trucs horribles conservés dans du formol. Des reptiles de toutes sorte - notamment des vipères, des salamandres, des geckos, des lézards, des crocodiles - et des bêtes à plusieurs têtes qu'aucun almanach n'avait jamais décrites. C'était aussi des nouveaux-nés de toutes les espèces et, ô attraction des attractions, des fœtus monstrueux de diverses tailles. Le peuple exultait devant cette foire aux horreurs et Balthazar, hypnotisé, sentait les vagues de «ah» et «oh» qui parcouraient la foule comme autant de flèches plantées sur son cœur de beurre fondant et sur sa gorge étranglée par toutes les paroles tues. Lorsque Sébastien avait enfin fini d'aligner son zoo bizarre, il s'emparait d'un micro, le faisait tourner plusieurs fois autour de sa tête comme s'il devait se préparer à un rodéo dans le farwest, et il commençait un long discours qui remuait les estomacs et les consciences.
SEBASTIÃO DAS SERPENTES Senhoras e senhores. Meninas e meninos. Ó da nata e ó da ralé. Eis que mais uma vez Sebastião se prepara para discursar porque o saber não ocupa lugar. Quando o Deus nas alturas colocou nesta nossa terrena baixeza o Adão com um badalo dlim dlão entre as pernas, quis-lhe fazer uma surpresa. Então, enquanto o sujeito fazia uma sesta, eis que Deus lhe sacou da costela uma Eva bela e funesta. O gajo acorda estremunhado e eis que dá de caras com o presente envenenado. Porém, como é sabido, o Adão era inocente e nem lhe passou pela cabeça desobedecer à promessa que fizera ao criador: podia comer fruta de todas as árvores em redor, menos da macieira que ficara à guarda de uma serpente traiçoeira. E o resto já vós sabeis: a Eva ligou-se como a bicha rastejante e acabou por convencer o palerma do amante a dar uma trinca na fruta proibida. Assim foi o fim daquela rica vida no paraíso terreal. E desde então, todos somos filhos da Eva e do Adão. Não há clemência para o pecado da desobediência. Como diz o santo homem que nos governa, quem desobedece terá sempre Deus à perna. Olhai bem com os vossos olhos os monstros que Deus semeia e nenhuma ciência explica: abortos da natura e abortos da humana progenitura que nestes boiões encontraram sepultura. Ponde os olhos no asco que mora dentro do frasco e pensai que poderia ter nascido na vossa cama ou na vossa lama. Mesdames et messieurs. Chers enfants qui m'écoutez... Grands de ta terre et petites gens. Voici que Sébastien s'apprête à vous parler car le savoir doit être partagé. Quand le Dieu des hauteurs a placé sur cette terre de bassesse l'ancêtre Adam avec son battant ding-dong entre les jambes, il a voulu lui faire une surprise. Alors, pendant que sa créature faisait la sieste, il a arraché à une de ses côtes Ève la funeste. Le gars s'éveille en sursaut et se retrouve nez à nez avec ce cadeau empoisonné. Cependant, comme c'est bien connu, Adam était innocent et il n'aurait pas eu idée de désobéir à son maître: il pouvait manger tous les fruits du verger, excepté ceux du pommier qui était sous la garde d'un serpent, l'animal le plus traître. Et le reste, vous êtes déjà au courant. : Ève s'est alliée à la bête rampante et elle a fini par persuader son connard d'amant de croquer le fruit interdit. Et ce fut la fin de leur douce vie au paradis sur terre. Et depuis lors, nous sommes tous descendants d'Ève et d'Adam. Pas de clémence pour le péché de désobéissance.
Comme dit le saint homme qui nous gouverne, celui qui désobéit aura à faire à Dieu. Regardez bien de vos propres yeux les monstres que Dieu sème ici-bas et qu'aucune science jamais n'expliquera: des avortons de la nature et des avortons de l'humaine progéniture enfermés dans ces flacons. Beaux sujets de méditation. Regardez cette pourriture et songez qu'elle pourrait venir de vos viscères impures. [Pausa expressiva. Baltazar está siderado. Sebastião retoma, doseando os efeitos de voz de modo a criar uma intimidade insinuante. Pause expressive. Balthazar est ahuri. Sébastien reprend, en dosant les effets de sa voix de façon à créer une intimité insinuante.] Infelizmente, sim, infelizmente, desde o fim do paraíso terreal, não há homem nem mulher que possa gabar-se de nunca ter caído nas garras do mal. Por isso mente, sim, mente, quem diz ter escapado ao fascínio da serpente. Certos pecados são tão graves que merecem cadeia. Desses, trata o nosso Presidente do Conselho, o professor Oliveira Salazar, homem de bom senso e tão clemente que tem poupado à forca e ao garrote os criminosos que conspiram como respiram contra sua pessoa tão recta e boa. Que mirrem nas suas masmorras, esses vermelhos, e que ardam nas chamas do inferno antes de chegarem a velhos. Pois toda a gente instruída nas coisas da vida sabe que a má raça dos comunas é canibal. Hélas, oui, hélas, depuis la fin du paradis sur terre, aucun homme, aucune femme ne peut se vanter de n'être jamais tombé dans les griffes du mal. Celui ou celle qu prétend avoir échappé à la fascination du serpent ment effrontément. Certains péchés sont si graves qu'ils méritent la prison. Ceuxlà sont du ressort de notre Président du Conseil, le Professeur Oliveira Salazar, un homme de bon sens et si magnanime qu'il a épargné des criminels qui conspirent comme ils respirent contre sa personne si droite et bonne, alors qu'ils auraient mérité le garrot ou la guillotine. Qu'ils croupissent dans les cachots, ces rouges, et qu'ils brûlent dans les flammes de l'enfer avant de devenir vieux. Car toute personne instruite
dans les choses de la vie sait que la mauvaise race des communistes est cannibale. [Um murmúrio percorre a assistência. Un murmure parcourt l'assistance.] Sim, canibal. E de que se alimentam os comunas à solta, criaturas viperinas que nem temem a Deus nem respeitam os seus? Ficai sabendo que se alimentam de meninos e meninas. Uma grande ovação para o professor Salazar que dessa canalha nos há-de livrar. Oui, cannibale. Et de quoi se nourrissent ces communistes lâchés dans la nature, ces vipères qui ne craignent point Dieu et qui ne respectent pas leur entourage? Sachez qu'ils se nourrissent d'enfants en bas âge. Applaudissons donc la politique du professeur Oliveira Salazar qui nous libèrera de cette clique. [Um rugido leonino percorre a assistência. Sebastião benze-se, tosse para aclarar a voz e prossegue. Un rugissement parcourt l'assistance. Sébastien se signe et tousse pour éclaircir sa voix et poursuit.] Mas outros males há, minha gente, há outros males que não encontram castigo no corpo de quem os pratica. A doença, meus senhores e minhas senhoras, é a maneira como o mal que se comete se nos mete pelo corpo dentro para nosso grande padecimento. Quem não tem dores nas cruzes e na barriga, unhas encravadas, mãos inchadas, azias, fígados maus, comichões nas partes baixas e até dores de corno que causam grande transtorno? Ninguém, diz-vos Sebastião que conhece o mundo como a palma da mão. Ora, sendo os males do corpo castigos da nossa alma impura, a banha verdadeira da serpente traiçoeira é a sua única cura. Meus senhores e minhas senhoras e respectiva pequenada, directamente dos grandes sábios do Oriente, eis um unguento indispensável para sarar quem está doente: a banha da cobra. E os frasquinhos deste produto que trago comigo, quase esgotados de tão cobiçados, são remédio santo para combater os males de que sofreis ou podereis vir a sofrer. Uma escassa
quantidade desta banha milagreira, bem espalhada e massajada no local onde o mal vos está a minar e não tardareis a sarar. É comprar, é comprar que pouca banha me sobra, pequena embalagem mas grande a obra. É comprar, é comprar. E pelo preço de dois frascos, a dez mil reis a unidade, levareis terceiro frasco para vossa felicidade. Cependant, mes braves gens, il y a d'autres maux qui ne sauraient être punis par le corps qui les commet. La maladie est la manière dont le mal que l'on pratique s'empare de notre corps pour y provoquer de grandes souffrances. Qui peut se vanter de n'avoir point souffert de maux de dos, de maux de ventre, d'ongles incarnées, de mains gonflées, d'aigreurs d'estomac, de mauvais foies, de démangeaisons là où il ne faut pas et même du grand mal d'être cocu qui s'accroche comme une sangsue? Personne, vous l'affirme Sébastien qui connaît ce bas monde comme la paume de sa main. Or, les maux du corps étant des façons de punir notre âme impure, l'onguent du traître serpent est le seul moyen d'obtenir leur cure. Mesdames et messieurs, chers enfants qui m'écoutez, directement des grands sages de l'Orient, voici un traitement indispensable à guérir toutes les maladies: l'onguent du serpent. Et ces petits flacons que je vous en apporte - en nombre très limité car j'ai presque épuisé mon stock - sont un remède sans pareil pour combattre les maux dont vous souffrez et ceux qui peuvent un jour vous attaquer. Une toute petite dose de cet onguent miraculeux, appliqué puis frotté localement, vous guérira presque sur le champ. N'hésitez pas à acheter l'onguent du serpent, un médicament bon marché dont l'efficacité est prouvée. Achetez! Achetez! Et pour le prix de deux flacons à dix sous l'unité, vous en aurez un troisième afin que jamais vous n'en manquiez... E na cabeça de Baltazar, fazia-se escuro. Ele via distintamente uma serpente com cabeça do Salazar - o tal homem do poder que aparecia na televisão da Casa do Povo - a comer crianças pequenas e vermelhas como tomates. Ele via distintamente um lagarto vestido com a farda do irmão a dizer adeus até ao meu regresso no ecrã da televisão. Ele via um bebé recém-nascido com cauda de jacaré a devorar uma a uma as pérolas do colar da mãe. Ele via o pai a ler o jornal dentro dum grande frasco de formol. E via... E, quando deixava de ver aquelas criaturas
assustadoras, acordava na sua cama de ferro cuja colcha condizia com os cortinados do quarto e corria muito depressa para junto dos pais adormecidos. O dia quase raiava. Mas naquela penumbra de um sol que tarda a nascer, não se sabia quem tinha mais medo - se o Baltazar amedrontado com o que vira em sonhos, se os pais do Baltazar apavorados com o que viam na realidade. Dans la tête de Balthazar, il faisait noir. Il voyait distinctement un serpent à tête de Salazar - le fameux homme du pouvoir qui passait à la télé - et il mangeait des petits enfants rouges comme des tomates. Il voyait distinctement un lézard habillé en uniforme comme son frère qui disait au revoir à l'écran. Il voyait un nouveau né à queue de crocodile qui dévorait, l'une après l'autre, les perles du collier de sa maman. Il voyait son père lire le journal enfermé dans un flacon de formol. Il voyait... Et quand il cessait de voir ces créatures effrayantes, il se réveillait dans son lit à barreaux de fer dont la couvrante ressemblait aux rideaux et courait rejoindre ses parents couchés. Le jour commençait à poindre. Mais dans cette pénombre d'un soleil qui tarde à naître, impossible de savoir qui était plus intensément habité par la peur. Était-ce Balthazar, effrayé de ce qu'il voyait en rêve? Étaient-ce les parents de Balthazar, épouvantés par ce qu'ils voyaient dans la réalité? Um dia, contudo, Baltazar sonhou sonhos demasiado terríveis e, de manhã, os pais foram encontrá-lo a arder em febre e lavado em suor. O médico de família não soube diagnosticar o mal de que Baltazar padecia. Mezinhas de avó Lurdes e medicamentos da farmácia do senhor Lemos não fizeram baixar a febre do Baltazar. Os médicos do hospital mais próximo não conseguiram pôr um nome na doença de Baltazar, cada dia mais magro e pálido, como uma flor que murcha sem abrir e ganhar cor. Tratamentos e unguentos, papas e banhas da cobra, muitas rezas e alguma bruxaria, nada baixava a febre do Baltazar, que acordava e adormecia escaldante e branco como uma vela. Os médicos da grande cidade, para não fazerem má figura, disseram aos pais do Baltazar que o menino tinha uma doença congénita e rara, que esse mal só se revelava na idade que ele tinha, mas que já lá estava a miná-lo desde a hora em que ele vira a luz do dia. E, abanando a cabeça, acrescentaram que era a vontade de Deus e que, contra essa, ninguém nada podia. É preciso que se note que
não se podia saber se o Baltazar tinha dores ou enjoos, se sofria ou não sofria, porque da boca do menino nem um queixume saía. Une nuit, cependant, Balthazar a fait des rêves trop terribles et, le matin, les parents l'ont trouvé brûlant de fièvre et baignant dans la sueur. Les potions de mémé Lourdes et les remèdes de la pharmacie de M. Lemos n'ont pas fait baisser la fièvre de Balthazar. Les médecins de l'hôpital le plus proche n«ont pas réussi à donner un nom à la maladie de Balthazar, qui était chaque jour plus pâle et maigrichon, comme une fleur qui se fane avant de s'épanouir et de gagner des couleurs. Traitements et tisanes, bouilles et onguents du serpent, beaucoup de prières et même un peu de sorcellerie, rien ne faisait baisser la fièvre de Balthazar qui s'endormait et se réveillait blanc et brûlant comme un cierge. Les médecins de la ville, pour ne pas perdre la face, ont dit aux parents de Balthazar qu'il s'agissait d'un mal congénital et rare, mais que se mal le rongeait depuis qu'il avait vu le jour. Et, secouant la tête, ils ont ajouté que Dieu le voulait ainsi et que personne ne pouvait aller contre sa volonté. Il faut remarquer que nul ne pouvait savoir si Balthazar avait des douleurs, s'il avait des douleurs ou des nausées, s'il souffrait ou s'il ne souffrait pas, car de la bouche de l'enfant nulle plainte ne sortait. E os pais de Baltazar voltaram com o filho para a sua terra, conformados com o que estava a acontecer, porque naquele país quase toda a gente se conformava com tudo o que acontecia. Quanto ao Baltazar, nunca abria a boca para se queixar. Era um país onde as pessoas andavam muito bem treinadas para o pior, para o que desse e viesse, e até havia canções de cortar o coração que explicavam como era normal viver muito mal. Les parents de Balthazar sont retournés au village avec leur fiston, résignés face à ce qui leur arrivait, car dans ce pays tout le monde se résignait systématiquement devant tout ce qui pouvait se passer. Et, quant à Balthazar, on le sait, il n'ouvrait jamais la bouche pour se plaindre. C'était un pays où les gens étaient très bien entraînés au pire et à tout ce qui pouvait leur tomber dessus; il y avait même des chansons très poignantes qui expliquaient qu'il est parfaitement normal de vivre très mal.
FADO DO VIVER MAL FADO DU MAL VIVRE É por vontade dos céus que o nosso jardim é estreito quem lá nasce por enguiço será flor sem cor nem viço pois já nasceu com defeito. Notre jardin est étroit ainsi l'ont voulu les cieux et les fleurs de ce pays sont fanées, décolorées à ces fleurs handicapées É normal viver mal neste país Não reclames foi Deus Pai que assim o quis. Mas que importa somos pobres mas honestos e se a fome bate à porta há que matá-la com restos Oui c'est normal de mal vivre au Portugal Faut pas pleurer Dieu l'a ainsi décidé Peu importe nous sommes pauvres mais honnêtes si la faim frappe à la porte nous nous contentons des restes É porque manda o destino que se chora em Portugal seja grande ou pequenino quem lá nasce por acaso traz consigo o mau olhado contra o qual ninguém lhe vale C'est le destin qui ordonne que l'on pleure au Portugal
Gens de la haute ou bas fond malheureux autant qu'ils sont nul ne peut guérir leur mal ils portent en eux le guignon É normal viver mal neste país Não reclames foi Deus Pai que assim o quis. Mas que importa somos pobres mas honestos e se a fome bate à porta há que matá-la com restos Oui c'est normal de mal vivre au Portugal Faut pas pleurer Dieu l'a ainsi décidé Peu importe nous sommes pauvres mais honnêtes si la faim frappe à la porte nous nous contentons des restes A mãe do Baltazar, de tão ralada que andava, largou os tachos e o crochet e passou a rezar o terço dias e noites a fio. E quando o pai, que gastava horas perdidas no café a contar moscas mal saía da sua cinzenta repartição, voltava a casa para revezar a pobre da senhora à cabeceira do menino mudo e quedo, ela corria logo para a igreja onde assistia à missa e dava dois dedos de conversa com as vizinhas. As vizinhas e os vizinhos eram muito importantes no país onde viver mal era normal, porque se vigiavam uns aos outros como se todos pudessem, de repente, virar malfeitores. Por isso também se dizia, à boca pequena, que as paredes tinham ouvidos. La mère de Balthazar était si inquiète qu'elle a lâché les casseroles et le crochet pour se consacrer à prier accrochée à son chapelet des journées et des nuits d'affilée. Et quand le père, qui allait compter des mouches dans le café du coin dès qu'il sortait de la grisaille de son bureau, rentrait à la maison pour relayer la pauvre dame au chevet de l'enfant muet et malade, elle courait tout de suite à l'église où elle assistait à la
messe et bavardait un peu avec ses voisines. Les voisines et les voisins étaient très importants au pays où vivre mal Acontece que uma das vizinhas da casa do Baltazar era ainda mais beata que a mãe do cachopo doente. Tinha devoções com quantos santos havia nos altares: com Santa Bárbara por causa das trovoadas, com Santo António por ajudar a encontrar as coisas que levam sumiço, com Santa Catarina contra os acidentes, a S. Brás contra as doenças da garganta, a S.Judas Tadeu nos casos desesperados. Mas sobretudo confiava cegamente nas graças da Senhora de Fátima, aparecida a três pastorinhos no cocuruto de uma azinheira pequeno, e padroeira daquele país pequeno. Il se trouve qu'une des de la maison de Balthazar était encore plus bigote que la mère du gamin malade. Elle avait de très multiples dévotions et débitait des prières à tous les saints juchés sur les autels des églises des alentours: Sainte Barbe protégeait de la foudre, Saint Antoine aidait à retrouver des choses disparues, Sainte Catherine empêchait les accidents de se produire, Saint Blaise contre les maladies de la gorge, Saint Judas aidait dans les cas les plus désespérés. Mais, surtout, elle avait une confiance aveugle en la miséricorde de Notre Dame de Fatima, qui était apparue à trois jeunes bergers, perchée sur la cime d'une petite yeuse et était devenue la patronne de ce petit pays. Aconselhada pela vizinha, a mão do Baltazar convenceu o marido a fazer uma expedição ao santuário da Cova da Iria para obter a cura da criança. Foi preciso apertar muito muito os cordões à bolsa. Conseillée par sa voisine, la mère de Balthazar a persuadé son mari d'entreprendre une expédition au sanctuaire de Cova da Iria pour obtenir la guérison de leur enfant. Il a fallu serrer la ceinture pour financer cette aventure. E Baltazar, que não tinha fala que se ouvisse, nem voto na matéria, lá abalou numa ambulância alugada, para uma visita à imagem milagrosa. Sem tugir nem mugir, mas suando por quantos poros tinha. Partiram de madrugada, ainda o sol não tinha despontado. Era treze de Maio e, mal os primeiros raios
iluminaram a paisagem a desfilar, percebia-se que o país pequeno e triste estava a rebentar de flores vermelhas e amarelas e rosas e roxas e brancas e azuis pelas costuras. A excursão durou umas horas e os pais do Baltazar, a bordo da ambulância, sentiam-se como prisioneiros abafados dentro de um carro celular. Et Balthazar, qui ne pouvait ni causer ni se prononcer sur cette matière, est parti à bord d'une ambulance louée à cet effet, pour une visite à l'icône miraculeux. Sans geindre, ni se plaindre, mais suant par tous ses pores. La famille est partie de bon matin, le soleil n'avait pas encore pointé son nez. C'était le treize mai et, dès que les premiers rayons se sont mis à éclairer le paysage, on a pu voir que ce pays petit et triste était couvert de fleurs rouges et jaunes et mauves et blanches et bleues, comme si une bombe de couleurs venait d'éclater. L'excursion a duré quelques heures et les parents de Balthazar, à l'intérieur du véhicule, se sentait comme des prisonniers enfermés dans une voiture cellulaire. Por fim, lá chegaram ao grande santuário, atulhado de fiéis e de vendedores pagelas e estatuetas, terços e missais, velas de todas as formas dos humanos nos seus bocados mais parciais. Baltazar, na pequena maca, delirava sem delirar porque, embora delirante, continuava a não poder falar. Para além de muita gente de pé e até de gente que parecia ter vindo apenas de passeio, havia um sem número de pessoas noutras situações e posições: de joelhos eram sem conta; estropiados, de muletas ou cadeirinha de rodas eram muitos também; crianças berrando ou dormindo ao colo dos pais eram mais que as mães... Da multidão subia um confuso murmúrio de rezas, súplicas e imprecações que era coisa de fazer chorar os calçados e os descalços. A mãe de Baltazar, arrasada pela ansiedade e pelo sol que se fizera quente, estava à beira de um desmaio e nem uma ave-maria conseguia articular. Ils sont enfin arrivés au grand sanctuaire, bondé de fidèles et de vendeurs de bondieuseries, de chapelets et de missels, de bougies de toutes les formes, certaines humaines ou représentant des morceaux du corps humain. Balthazar, couché sur une petite civière, délirait sans délirer, car, bien que délirant, il n'arrivait toujours pas à parler. Outre beaucoup de monde debout, il y avait un sans nombre de personnes dans
d'autres situations ou positions: des personnes à genoux, il y en avait tant et plus; des estropiés, des handicapés en béquilles ou en chaise roulante, en quantité innombrable ; des enfants qui criaient sur les bras des parents, il y en avait à revendre. De la foule montait un murmure confus de prières, supplications et imprécations, un truc à faire pleurer les cœurs les plus mous ou les plus endurcis. La mère de Balthazar, épuisée par l'inquiétude et par le soleil qui tapait fort, était sur le point de tomber dans les pommes et ne parvenait pas à articuler le moindre ave maria. Enquanto isso, a estátua da Senhora, muito hirta e branca, fendia impávida em seu altar florido, um mar de cabeças. O pai de Baltazar pegou no filho ao colo para fazer como os demais, mas, tomado de uma súbita raiva, exibiu-o muito, muito alto. Bem acima de tanto crânio, destapado ou tapado conforme mandava a diferença de sexo, sabe-se lá porquê... Primeiro, segurou-o como um triste troféu, chorando baba e ranho. Mas depois, cerrou muito os lábios como para impedir que as entranhas lhe saíssem pela boca e levantou-o como um punho, como uma flor roubada ao deserto. A mãe, aterrorizada, sacudia o esposo com quanta força tinha e gritava: - Queres matá-lo?! É isso? Não basta ele estar-nos a morrer? Queres matá-lo? Queres matar a carne da nossa carne? Então, ao cabo de um longo momento sem reacção, o pai do Baltazar pousou o filho no chão. E o filho agarrou-se como uma trepadeira ao tecido cinzento das calças do pai que condiziam com o colete e o casaco. E o filho disse então, distintamente, como se nunca tivesse desaprendido ou aprendido a falar: - Pai, vamos embora. Vamos para casa. Vamos já, que esta não é a nossa casa. Pendant ce temps-là, la statue de Notre Dame, très raide et blanche sur son autel fleuri, pourfendait imperturbablement une mer de têtes. Le père de Balthazar a pris son fils dans les bras pour faire comme les autres, mais, pris d'une soudaine rage, il l'a hissé très haut, bien au-dessus de tous ces crânes, couverts ou découverts selon la différence de sexe, chose mystérieuse s'il en est... D'abord, il l'a tenu comme un triste trophée, pleurant de chaudes larmes. Cependant, ensuite il a serré les lèvres, comme pour s'empêcher de vomir ses propres entrailles, et il l'a soulevé comme un poing, comme une fleur
volée au désert. La mère, terrorisée, secouait son mari de toutes ses forces, et criait: - Tu veux le tuer?! C'est ça? Qu'il soit à l'agonie, ça ne te suffit pas? Tu veux le tuer? Tu veux tuer la chair de notre chair? Alors, au bout d'un long moment sans réaction, le père de Balthazar a posé son fils par terre. Et son fils s'est accroché comme un lierre au tissu gris du pantalon du père qui allait avec la veste et le gilet. Et il a dit alors distinctement, comme s'il n'avait jamais désappris ou appris à parler: - Papa, on s'en va. On rentre à la maison. On s'en va tout suite. On n'est pas chez nous ici.
FIM