IMPRESSIONS, SOLEIL LEVÉ I L’image Du réel, la part visible est trop touffue pour être appréhensible. Même une photographie doit la réduire, en la cadrant, en déterminant un point de vue, un angle. En isolant ainsi des éléments, en les détachant, l’image leur attribue un sens – qu’elle ne dévoile pas, contrairement au texte qui, en traduisant une signification, l’invente autant qu’il la trahit.
II La gravure Née avant l’imprimerie, la gravure est la première technique de diffusion. La reproductibilité technique, si elle fait disparaître l’«aura», collectivise l’œuvre, la rend manipulable et, désacralisée, utilisable et utile. L’image était une reproduction, infidèle, du visible; ontologiquement, elle se devait d’être reproductible.
III Le collage Le cubisme et ses «papiers collés» avaient anticipé le procédé mis au point par Max Ernst, après celui des «décalques» de matière, des «collages». Procédé essentiellement poétique: il s’agit d’opérer, selon la formule de Pierre Reverdy, le «rapprochement de deux réalités», composer l’image à partir d’éléments isolés du réel décomposé.