אפריל | 2014גיליון 64
אהבת ציונה יוני נהרג מאש כוחותינו בעופרת יצוקה לפני 6שנים וציונה נתנאל מבקשת שיניחו לה להתגעגע וגם לכעוס | עמ' 22
משפחות חללי הסרטן של השייטת זוכרות ומדברות | עמ' 8
מילים שמנסות לגעת: ספרו החדש של איזי מן | עמ' 18
|2
ביטאון ארגון אלמנות ויתומי צה”ל
תוכן יד ביד נאוה שוהם-סולן | עמ' 3
חדש בארגון יובל ליפקין | עמ' 4
מלגות ושי נישואין עוצמה מדברית | עמ' 6 אנשי הדממה משפחות חללי הסרטן של השייטת מספרות על הרגעים האחרונים | עמ' 8 נזמין לבמה איזי מן ,מנחה הטקסים ומחבר מקאמות הזיכרון ,על כתיבת חיים ומוות | עמ' 18 בוכה ,צוחקת ציונה נתנאל והדרכים המפתיעות שלה להתמודדות עם השכול | עמ' 22 כתבו עלינו | עמ' 28 נפרדו מאיתנו | עמ' 30 מתוך מחנה ״עוצמה״ חנוכה | צילום :קובי קואנקס
בשער :ציונה נתנאל | צילום :קובי קואנקס • יו”ר הארגון :נאוה שוהם-סולן • מנכ”ל הארגון :יובל ליפקין • עורכי העיתון :גיל טבת • צור טהון • מערכת :נאוה שוהם-סולן ,יובל ליפקין ,יעלי כרמל ,רחלי ציפר ,ענבל חרמון • עיצוב גראפי :סטודיו רון ידלין • צילום :קובי קואנקס • כתובת הארגון :רחוב אורנים ( 1מ.מסחרי רמת אילן) גבעת שמואל • 54052טלפון 03-6918403 :דוא”ל • office@idfwo.org :אתר הארגוןwww.idfwo.org :
ביטאון ארגון אלמנות ויתומי צה”ל | 3
עם נאוה שוהם-סולן חברות וחברים יקרים, חג פסח הוא לא קל לרבים מאיתנו ,ואפילו שכבר ישבנו ליד שולחן ליל הסדר לא מעט פעמים בלי האיש היקר לנו – הבעל בן הזוג והאבא – תמיד נשאר סביבו כיסא ריק. שמחות של מפגשים מחודשים ,אבל נדמה לי שרבים מאיתנו היו שמחים לפסוח עליו, החג הזה ְמזַ מן לנו ָ מה גם שכמעט ברצף אחד הוא מחבר אותנו עם יום הזיכרון לשואה ולגבורה ,ובמרחק של עוד שבוע ליום הזיכרון ולחיבור המיידי כל כך בינו לבין יום העצמאות. באמת ,יש רגעים שבהם הייתי רוצה לפסוח על החגים ועל החגיגות ,אבל אני יודעת שהאביב שמאפר את הטרחה הלא-מעטה ועל אף הנוף מעלה ביופיו מעט חיוך; שהמפגש עם בני המשפחה המורחבת ,על אף ִ החלל שתמיד מורגש בו ,הוא בכל זאת מקור של עוצמה והעצמה .אני יודעת שהמצות ,אחד מסמליו של חג זה ,לא פעם חונקות את הגרון – כמו בלא מעט רגעים שהזיכרון צף ועולה ומאיים להטביע בים של דמעות או לחנוק את הנשימה – ובכל זאת ,כל טעמי החג וכל אותה ישיבה יחד סביב אותו שולחן נותנים בי כוח להמשיך אל האופק שנפתח ,אל הפריחה שמבׂשמת ואל כל הכוח שהחיים העניקו לנו – למרות ועל אף הכול .לא ,לא הייתי פוסחת על החג הזה ולא על כל מה שהוא מסמל ,שהרי הוא מזכיר לנו – כפי שאנחנו קוראים בהגדה בכל שנה ושנה – שבחיינו ,הלאומיים והפרטיים ,שזורים תמיד יחד צל הזיכרון והאור של התקווה ,וברור לי היטב :אם נימלט מן הצל ,לא נראה את האור. ברור לי שימי החגים אף פעם לא יהיו כפי שהיו לפני שהצטרפנו למעגל הזה ולמשפחה הגדולה הזאת שלנו. ברור לי שימי חג החירות מזכירים לנו שמלחמת הקיום של העם היהודי ושל מדינת ישראל כבלה אותנו בכבלים של אובדן ,וגם אם הצלחנו – עם המשפחה הרחבה ,עם הילדים שגדלו ועם הנכדים שהצטרפו לעץ המשפחתי – להתיר מעט את כבלי העבדות הזאת ,כולנו נושאים את הכוויה .אצלי ,אישית ,חג הפסח 1982היה האחרון שחגגתי עם בעלי-אהובי רענן ,ובכל שנה החג הזה מאותת לי שיום השנה מתקרב ונמצא במרחק של חודשיים בלבד .ובכל זאת ,אני מוצאת את התעצומות לחגוג עם הילדים והנכדים – ובשבילם; ׂמחה ,שאמנם אף פעם איננה שלמה – אבל היא קיימת; אני מוצאת את הכוח לקום הש אני מוצאת את ִ מחדש ,כמו אותם פרחי אביב שנדמה כאילו דעכו – אבל יש בהם חיים .יש בכולנו חיים ,והם נמשכים גם במסלול הזה שאף פעם לא ביקשנו – ולא חלמנו – שנלך בו. ׂמחה היא בתוכנו ,והיא גם למען יקירינו. הש אני מאחלת לכולנו חג שמחִ .
נאוה שוהם סולן יו"ר ארגון אלמנות ויתומי צה"ל
חג אביב שמח
|4
ביטאון ארגון אלמנות ויתומי צה”ל
יובל ליפקין ,מנכ”ל הארגון
חברות וחברים יקרים, לפני מספר שבועות התחלתי את תפקידי כמנכ”ל הארגון. נכנסתי לתפקיד בתחושה של שמחה ורצון להצדיק את האמון שניתן בי ולקדם את הארגון האיכותי ובעל ההישגים הרבים, שניהולו הופקד בידי. אני מכיר באחריות הרבה המוטלת עלי ,בחשיבות המטרות שהארגון מקדם ובצורך להוביל אותו לשם שירות טוב יותר למען האוכלוסייה הייחודית שלנו. אני מאמין כי עלינו להיות כאן עבורכם יום-יום ,שעה–שעה ושתפקידנו לדאוג ולנסות להשיב את החיוך אל פניכם. ברור לי ,כי כל מה שנעשה לא יפצה על האובדן הכואב ,שכל כך הרבה משפחות שכולות חשות .יחד עם זאת ,אני בטוח כי עם הצוות האיכותי והמחויב ועם ההנהגה המסורה ,נגשים את מטרותינו למען עתיד טוב יותר לאלמנות וליתומים. אני מבקש להודות לעו”ד גיל סימנהוייז ,על הארגון המסודר והיעיל שקיבלתי מידיו ,ליו”ר נאוה שוהם סולן ,על תרומתה הייחודית לארגון ועל האמון שנתנה בי ,ולחברי הועד המנהל ,על התמיכה ותחושת הביטחון שהם מעניקים לי. המשימות העומדות בפנינו הן כבדות ומאתגרות .רבה היא המלאכה ובקידום מטרותינו תלויים אנשים כל כך יקרים, הראויים לטוב ביותר. אני בטוח שיחד נצליח לקדם את מטרות הארגון בצורה המיטבית, כי כולנו כאן בשבילכם!
תערוכת אמנות לקראת יום הזיכרון תשע”ד תעלה ,ביוזמת הארגון ,תערוכת אמנות בשם “החיים אחרי” ,שכל המציגים בה הם אלמנות ויתומי צה”ל וכוחות הביטחון .התערוכה מנוהלת באופן מקצועי ,על ידי האוצר יובל כספי ותוצג למשך כחודש ימים ,בין התאריכים 1-28במאי בתיאטרון הלאומי ‘הבימה’ ,תל אביב .אירוע הפתיחה יתקיים ב 1-במאי במעמד שר הביטחון.
ביקור יתומי הצבא האמריקאי בישראל באביב הקרוב יארח הארגון משלחת של ארגון ,)Tragedy Assistance Program for Survivors) TAPSהארגון המקביל לנו בארה”ב .במהלך הביקור יתארחו חברי המשלחת אצל משפחת שכולות החברות בארגון אלמנות ויתומי צה”ל ,ישתתפו בקבלת פנים במעמד שר הביטחון והרמטכ”ל ובטקסי זיכרון במהלך יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל וכן יטיילו באתרים שונים בארץ.
מחנה קיץ ופעילות בצפון ארה”ב בהמשך למסורת ,גם השנה תצא משלחת של כ 40-בני ובנות מצווה למחנה קיץ מעצים ,מהנה ומרגש בארה”ב ובקנדה .המחנה יתקיים בין התאריכים .23.7-17.8טופס הרשמה ניתן להוריד באתר האינטרנט של הארגון.
היכל הזיכרון – הנחת אבן הפינה אנו שמחים לעדכן כי ביום 30באפריל 2014תתקיים הנחת אבן הפינה של היכל הזיכרון בהר הרצל .לראשונה מאז קום המדינה, יאחד ההיכל בתוכו את שמותיהם של כלל הנופלים במערכות ישראל במקום אחד .שמותיהם של חללי מערכות ישראל יהיו חקוקים לאורך הקיר וליד כל שם יידלק נר זיכרון בתאריך הנפילה.
פעילות אזורית בחודש דצמבר 2012נשלחה לכל חברי הארגון חוברת עם פירוט של הפעילויות לשנת .2013לצערנו ,נרשמה השתתפות דלילה מאד ומספר לא מבוטל של פעילויות בוטלו מבעוד מועד בשל רישום מועט. בישיבת הנהלת הארגון הוחלט כי הפעילות אינה מצדיקה את עלותה ולכן תבוטל .בסניפים בהם תיזום הנציגה פעילות ומספר המשתתפים יצדיק זאת ,הנושא יועבר לאישור הועד המנהל.
ביטאון ארגון אלמנות ויתומי צה”ל | 5
צילום :יעל יודקוביק
הזמ נ ה אנו מתכבדים להזמינכם לפתיחת תערוכת אמנות של אלמנות ויתומי צה"ל. היוצרים יציגו עבודות צילום ,ציור ,פיסול ,רישום ועוד.
האירוע יתקיים במעמד שר הביטחון, רא״ל (מיל׳) משה (בוגי) יעלון ביום חמישי ,ה 1-למאי 2014בשעה 10:00 בתיאטרון הלאומי הבימה ,תל אביב. התערוכה תינעל ב 28-למאי 2014 אוצר :יובל כספי לא תותר כניסה לאירוע הפתיחה ללא תיאום מראש נא אשרו השתתפותכם עד 23.04.14 יש להגיע לאירוע הפתיחה עם תעודה מזהה הכניסה עם נשק אסורה שירלי אגוזי • אריאלה אופיר • רבקה בכר • ביאטריס בר מימון • נסים בר ציון • עדי ברק רוזנברג • גל ברש • ברכה גולדשמיט • בתיה גזית • אמיליה גרוסמן • תומר גרינברג • איתן הס אשכנזי • אורית וינברג • אלכס נל ויצמן • ורד וספי צברי • יעל זאדווין • תמר חידו • יעל יודקוביק • יניב בר מימון • ארזה כהן • חוה כפרי • אילנה לוביא • ארנה לופט • עפרית לסר • יצחק מבורך • נעם ממון • נילי מנחמי • נריה ספיר • חנה סקל פלד • אסד עזי • אורה רום • יהודית צרפתי • רוית קמחי כהן • רות קפלן • מירה שחם גולן • יעל שטיין • גילה שנל • ז׳קלין תלם
|6
ביטאון ארגון אלמנות ויתומי צה”ל
מלגות לחיים אירוע המלגות ושי הנישואין ליתומים חברי הארגון ,התקיים לפני כחודש בגבעת שמואל .שווי המלגות לסטודנטים ושי הנישואין ליתומים שנישאו השנה ,הוא יותר מחצי מיליון שקלים.
תודה לתורמי מלגות הלימודים ושי הנישואין קרן “הישג” הקרן לידידות ()IFCJ ארגון ידידי צה”ל בארה”ב ()FIDF עיזבון לזכרם של ד”ר שרה וד”ר מקס גרף ז”ל קרן אטלה – קרן מלגות לילדי חללי צה”ל
עוצמה בחנוכה את חנוכה חגגו חניכי "עוצמה" של הארגון במדבר ,בארבעה ימים בלתי נשכחים באזור מצפה רמון 103 .יתומים ויתומות השאירו בבית את המשפחות והחברים ובאו מלאי ציפיות למחנה המסורתי שמקיים הארגון מספר פעמים בשנה .לחלקם של המשתתפים זו הייתה הפעם הראשונה ב"עוצמה" ,אחרים מכירים היטב את יתרונות הניתוק והביחד שמאפשר המחנה המיוחד .הם סיירו בחוות האלפקות ,טיילו במכתש רמון ,עשו קומזיצים וערבי שירה .כל ערב התקיימה הדלקת נרות משותפת וגם להקת חיל החינוך הופיעה בפני משתתפי המחנה. נערי ונערות השכבה הבוגרת ביקרו בבית הספר לקצינים של צה"ל וזכו שם להרבה כבוד והתעניינות .בפסח הקרוב יחזרו חניכי ״עוצמה״ למחנה גדוש פעילויות ואתגרים באילת.
ביטאון ארגון אלמנות ויתומי צה”ל | 7
|8
ביטאון ארגון אלמנות ויתומי צה”ל
נחל א אלמנות ויתומים של אנשי השייטת סיפור מאבקם של שלושה לוחמים
צור טהון | צילומים :קובי קואנקס אוספי
המ
ביטאון ארגון אלמנות ויתומי צה”ל | 9
ל אכזב שמתו מסרטן נזכרים ברגעים הקשים • שנותרו פטריוטים עד לרגע האחרון
ספי
המשפחות ואוסף התצלומים הלאומי
| 10
ביטאון ארגון אלמנות ויתומי צה”ל
משפחת זילברשלג ,הוד השרון שרון ,41עומר ,14עדי ,12 עדו ,9יונתן 4 שמעון התגייס ב 1984-לשייטת .הוא היה ביחידה עד לסיום הקורס המכין ואז נשר (שרון“ :חבל שלא עזב לפני כן ,כך אולי היינו חוסכים את עוגמת הנפש לי ולילדים”). מהשייטת עבר לגולני והשתחרר כקצין .שימי (שמעון) ושרון הכירו בערב יום העצמאות .1997בינואר 1999התחתנו ומיד הסתבר שהדבר שהיה הכי חשוב לשימי זה ילדים. “מהרגע הראשון שהכרנו הוא רצה שאכנס להריון .לא עניינה אותו החתונה כי ידענו שזה רציני .כנראה הרגיש שזמנו קצר והוא צריך להספיק ,רצה 6ילדים” .עומר נולד בדצמבר .1999מאז אחרי כל לידה שימי לא הרפה ורצה שאכנס מיד להריון שוב .אני לא הסכמתי מהר כל כך אך הלחץ שלו אף פעם לא הפסיק .גם כשהיה חולה רצה עוד ילד ואמר לעדי שאולי נאמץ עוד בת כדי שתהיה לה אחות” .עדי נולדה בנובמבר ,2001ולאחר שלוש וחצי שנים ,במאי ,2005נולד עדו“ .זה היה כמה ימים לפני יום העצמאות .סגירת מעגל לתאריך ההיכרות שלנו .ואכן הוא דומה לשימי באופי וביופי יותר מכולם .כששימי נפטר ,אמר לי עדו שהוא יישאר בן שבע וחצי עכשיו” .יונתן ,בן הזקונים ,הגיע לעולם ביוני ,2009אחרי לחץ גדול של שימי ועדי .הוא הבטיח לבתו שתהיה לה אחות והם לא הרפו. התוכנית לא הצליחה כי בסוף נולד בן“ .זה לא קרה סתם .אלוהים החליט שיישאר לי מאהב קטן אחרי לכתו”. עד אמצע 2011היו משפחה רגילה ומאושרת: אמא ,אבא וילדים .עובדים קשה אך סופי השבוע הוקדשו לבילוי משפחתי. שרון“ :כמעט בכל שבת נסענו לטייל .התלוננו שאנחנו לא ישנים ומנצלים מספיק את השבת למנוחה אך במחשבה לאחור זה גם המזל שלנו ,כי לילדים יש זיכרונות רבים מאבא. ב 27-בספטמבר ,2011קיבלנו את הבשורה ששינתה את חיינו .הביופסיה שלקחו בישרה את הנורא מכל .מאחר ונלקחה מגרורה ,לא ידעו את מקור הגידול .תוך שבועיים התמונה הייתה ברורה .מדובר בסרטן בלבלב עם גרורות לכבד ולעצמות .הרופא הסביר לנו כי הממוצע של המחלה הוא שנה ולא ידברו איתנו על להבריא בכלל אלא רק על שיפור איכות החיים לתקופה שנשארה לו .בספטמבר 2012חלה התדרדרות .שימי קיבל הרבה משככי כאבים ,אך הוא לא וויתר על כלום. מצאנו את עצמנו בתחילת אוקטובר בטיול קמפינג עם הילדים .הוא פשוט רצה להספיק עוד ועוד דברים .המשכנו לנסוע לטיולים בארץ ובחו”ל וניסינו לנצל את המצב כמה שיותר .היינו בטוחים שהוא ינצח”.
“מה שמהדהד לי עדיין בראש זה המשפט שעדו ,בני, אמר לי יום אחד ‘איך יכול להיות שבגלל נחל מזוהם אין לי אבא’ .גם אני שואלת זאת, אך תשובה אני לא חושבת שאקבל” בתקופה שחלה שימי דיבר על השייטת שוב. כמובן שסיפר לשרון ולילדים למה ואיך הוא נפל מהקורס ,סיפר על הקישון ,איך היו קושרים שני לוחמים ביחד עם חבל באורך מטר ואז היו צוללים .ועל זה שהם לא ראו אחד את השני מרוב שהמים היו עכורים ומטונפים .הם היו במים זמן לא מבוטל והוא הספיק לצלול די הרבה פעמים. שרון“ :בגיל 35הזמינו אותו לבדיקות מטעם השייטת .הבדיקות היו מגוחכות .רק בדיקות דם בסיסיות וביקשו ממנו לחזור בגיל 40 למעקב .שימי ,שהיה בריא כמו שור ,לא ראה לנכון לחזור בגיל 40וגם לא ייחס לזה חשיבות כי לא טרחו להסביר לו את המשמעות והחשיבות של הבדיקות”. בתקופת המחלה נפגש שימי עם שני חברים מהשייטת ששניהם סיימו מסלול מלא .אחד סיפר שהוא קבוע בבדיקות והאחר אמר שהוא אף פעם לא נבדק“ .זה עצוב מאוד שגם אחרי שהבינו שהקישון הוא הגורם למחלה ,לא דואגים לבריאות לוחמי השייטת אחרי שנתנו את נשמתם למדינה .לא מסבירים את החשיבות במעקב קבוע” אומרת שרון בכאב“ ,מה שמהדהד לי עדיין בראש זה המשפט שעדו בני אמר לי יום אחד ‘איך יכול להיות שבגלל נחל מזוהם אין לי אבא’ .גם אני שואלת זאת ,אך תשובה אני לא חושבת שאקבל” .לפני מספר חודשים נחתה טרגדיה נוספת על המשפחה ,כאשר בעת טיול משפחתי לרגל שנה לפטירתו של שימי ,קיבל אביה של שרון דום לב ומת במקום. עדי“ :הייתי בת יחידה בין בנים .אבא אמר שזה מיוחד ואני נסיכה .היינו צוחקים הרבה, היה מצחיק ומבהיל אותנו ,אהבנו לראות
ביטאון ארגון אלמנות ויתומי צה”ל | 11
״הרופא הסביר לנו כי הממוצע של המחלה הוא שנה ולא ידברו איתנו על להבריא בכלל אלא רק על שיפור איכות החיים לתקופה שנשארה לו״ טלוויזיה ביחד בערב .במה אני דומה לו? גמישה כמוהו ,צבע עור כמו שלו ,אמיצה .אני יודעת שהוא לא סיים את השייטת ,סוג של שיקר ,עשה באימון 59סיבובים ,כולם עצרו אז גם הוא .אבל מישהו הסתכל רק עליו ()... עכשיו אין גבר בבית .בפעם הראשונה שאבא לא היה ביומולדת שלו עצמו ,לא עשינו כלום. בפעם השנייה ,הדפסתי תמונה מהסקי שלנו באוסטריה ומסגרתי אותה ,תליתי על הקיר בחדר .עכשיו יש שם שתי תמונות -אחת כשהוא חולה ואחת כשהוא בריא”.
עומר“ :אבא נפטר כמה ימים לפני העלייה לתורה שלי .אמא אמרה לי שהוא לא יבוא לבית הכנסת .היינו הולכים לבקר אותו בשבועות האחרונים בבית חולים ,ביום האחרון היינו אמורים אבל לא הלכנו ,כי הוא לא הרגיש טוב .בביקורים היינו מדברים רגיל, הוא היה על כסא גלגלים .אבא נקבר בהוד השרון ,היו מלא אנשים ,הרגשתי ממש מוזר, ראיתי שמוציאים אותו מהאוטו ,היה מכוסה בסדין ,נכנסנו להיכל הזה ,עמדתי עם דודים שלי ,כולם אמרו מלא דברים וגם אמא שלי, אני הייתי צריך לקרוא קדיש .ואז באנו לפה. לבית הריק .הייתי שואל אותו ‘מה עשית בצבא?’ הוא סיפר שהיה בשייטת והדיחו אותו .אמא סיפרה לי על הקשר בין הנחל למחלה .לא הבנתי איך זה קרה ,גם לא שאלתי .אחרי שהוא נפטר היא הסבירה לי .זה גורם לי לחשוב למה צוללים שם? למה אי אפשר במקום אחר?”. עדו“ :היינו שישה .אבא תמיד היה איתנו ולא הלך בלי לחזור .גם אם חזר מאוחר .פעם אחת יצא בשש בבוקר וראיתי אותו רק למחרת .זה באסה שאתה לא רואה את אבא שלך יום שלם .הוא סיפר לי על הצלילות ועל הקישון ושהיו שם דברים לא טובים .הוא לא יכול היה להגיד לזה ‘לא’ כי זה בצבא ואתה חייב לעשות מה שאומרים לך”.
| 12
ביטאון ארגון אלמנות ויתומי צה”ל
משפחת כהן ,בנימינה אילת ,48רוני ,16גל ,14 שירה 10 עידו התגייס לצה”ל ב .1986-כהמשך לאהבתו לים הגיע לשייטת .13הוא סיים טירונות וקורס מ”כים והתקדם לדרגת סמל .במהלך השירות הוא חלה במחלת מעיים קשה והוכר כנכה צה”ל .למחלתו לא היה קשר לקישון. ב 1995-עידו נישא לאילת ולבני הזוג נולדו שלוש בנות .בעקבות אהבתם לצפון הארץ עברו לרמות נפתלי ,ולאחר מכן לכפר ורדים. עידו עבד כמנהל וכיזם ,בין היתר היה מנכ”ל של חברות סטארט אפ ,מנהל פיתוח עסקי ובעל חברה שעסקה בהשקעות ובייעוץ. תחביביו היו רבים :הוא אהב ספורט אתגרי ואקסטרים (דאייה ,צניחת רחיפה ,אופניים, סנפלינג ,צלילה ,אופנועים ועוד) ,ארגן טיולי ג’יפים ואופניים ברחבי הארץ ואף סחף את חבריו למסעות צלילה בעולם. אילת“ :בכלל לא פשוט היה לחיות איתו ,עם האנרגיות האינסופיות שסוחפות ולוקחות איתן גם את האנרגיות שלך .עם העקשנות, עם היכולת המדהימה להתעסק במיליון נושאים ולהפעיל מיליון אנשים .הרבה פעמים מצאתי את עצמי עוסקת פשוט בבלימה .אבל איזה איש מרתק! איזה איש חכם! ”... במהלך מחלתו כתב עידו בלוג ברשת האינטרנט ,בו עדכן כמעט מדי יום על מצבו. בכותרת הבלוג כתב“ :הבלוג הזה נכתב במקור כדי לעדכן את חברי ומשפחתי
״אני זוכרת את אמא עולה למעלה עם הסל כביסה ,ואז מסתובבת אחורה ואומרת לי שהיא צריכה לדבר .הושיבה אותי ואמרה לי שאבא הולך למות וממש בכתה .פעם ראשונה שראיתי אותה ככה בוכה” בהתפתחויות היומיות בסיבוב השלישי של ההתמודדות עם מחלתי” .הבלוג עורר עניין ונוספו קוראים שאינם מהמעגל הקרוב .עם זאת ,החליט לשמור על סגנון הכתיבה האינטימי והחושפני .עידו נפטר ב 2010-והוא בן ארבעים ושלוש. שירה“ :אבא היה חולה מאז שנולדתי .היה לו סוג של מחלה קלה שהפכה לסרטן .היה לפעמים בניתוחים אבל לא ראו את זה עליו כי היה הולך לטיולים .הוא היה חזק .יחסית למחלה ,הוא היה האיש הכי בריא שהכרתי. עשה טיולים ואתגרים קשים שגם אנשים
בריאים לגמרי לא היו עומדים בהם .כשהסרטן התפשט ,הוא כבר לא יכול היה לעשות את זה ,אז שיחקנו משחקים קטנים ,משחקי קופסא .הייתי בת 6.5כשהוא נפטר .ההלוויה נראתה כמו יציאת מצרים ,כל כך הרבה אנשים היו שם .לי לא יצא לי לצלול איתו ,כי מתחילים קורס בגיל .9בפעם הראשונה שצללתי לבד בכיתי במים .למרות שאנחנו רוצים לזכור אותו ,אנחנו רוצים גם התחלה חדשה”. גל“ :אנשים חושבים שאני דומה לאמא שלי,
אני לא חושבת ככה .אני לא זוכרת כל כך איך אבא שלי היה אז אני לא יודעת בדיוק למי אני יותר דומה .הייתי בת 10שאבא נפטר .אבא חלה כשהייתי בת 7וגרנו בכפר ורדים .לפני הסרטן הייתה לו מחלה אחרת בגלל הצבא ,בגלל המים המזוהמים והמכות שקיבל בבטן .הוא ועוד שניים קיבלו מחלה כזו .אני לא ראיתי עליו שום דבר ולא ידעתי, גם כשהתחיל הסרטן לא ידעתי .אני זוכרת את הפעם הראשונה שטס לחו”ל לניתוח. אמרו לנו שאנחנו צריכים לתת לו חיבוק גדול כי אח”כ לא נוכל לחבק אותו .כך היה. כשחזר היה שונה .חלש יותר .עשה איתי שיחה ואמר שיכול להיות שלא יוכל לצלול איתי ,זה היה משהו שמאוד רציתי .יום אחד אחרי בית ספר אמא אמרה לי שאבא לא יחזור הפעם הביתה ושהוא בהוספיס והרדימו אותו .הייתי בשוק .לא נראה לי הגיוני. אומרים לי שאבא שלי לא יהיה בבית יותר. עד אז הייתי אופטימית .לא חשבתי שיקרה לו באמת משהו .אמרתי לה ‘מה זאת אומרת לא יחזור?’ רציתי לראות אותו והיא אמרה שהיא לא יודעת אם זה רעיון כל כך טוב
ביטאון ארגון אלמנות ויתומי צה”ל | 13
עוצמה – להיות כמו כולם
ל
כל אחת מהמשפחות גם נציגות מכובדת בפרויקט “עוצמה” של ארגון אלמנות ויתומי צה”ל .רוני כהן ,בת ,16אומרת כי במחנות “עוצמה” קל לדבר כי כולם מסביב מבינים“ :אני מרגישה שאם אני מדברת עם חברות שלי כאן ,הן רק מהנהנות כל הזמן בראש שלהן ולא ממש מבינות.
’עוצמה’ זה המקום היחיד שאני בכלל מזכירה את השם של אבא ,חברות שלי בכלל לא יודעות איך קוראים לו ,ברמה הזו .רק שם אני מדברת על זה, וזה לא קשור עד כמה אני קרובה לאנשים” .רוני גם מדברת על העתיד “היום אני יודעת שאם יש משהו שאני אוהבת ורוצה לעשות זה להדריך ב’עוצמה’”. עומר זילברשלג ,בן 14וחצי ,נהנה מאוד במחנות “עוצמה” שבהם השתתף“ .סוף סוף לא הרגשתי חריג” ,הוא אומר .עדי ,אחותו ,הייתה במחנה חנוכה האחרון של ״עוצמה” והיא מצפה ושמחה לקראת המחנה הקרוב בפסח. עומר רוזנטל ,בן 12וחצי ,רק התחיל את המסלול שלו בפעילויות “עוצמה” יחד עם הקבוצה הצעירה. הוא נהנה מאוד במחנה חנוכה בו השתתף וחזר, לדברי אמו “בוגר יותר” .ייתכן ובקיץ יצטרף גם לטיול הבר מצווה.
ושהיא לא בטוחה אם כדאי לי לזכור אותו ככה .בכיתי ,צעקתי‘ .מה זה משנה לי מה יש לו ,אני רוצה לראות אותו!’ .בבוקר לקחו אותי אליו .הוא היה רדום ,רגוע ,מדי פעם זז קצת .שאלתי אם הוא שומע אותנו והם לא היו בטוחים .התחלתי לדבר ,רציתי לעשות שיחת פרידה ,דיברתי אליו ,ראיתי שיורדות לו דמעות .חיבקתי אותו והוא היה עם עיניים עצומות .אחרי כמה דקות הוא נפטר”. רוני“ :כולנו חייכניות כמו אבא .עם גישה חיובית לחיים כמו שהייתה לו .אני ירשתי ממנו את התשוקה לאקסטרים ,לטייל ,לצלול, אמא לא בעניין ,אם היא תראה אותי עושה את זה היא תתעלף .מאוד רוצה לעשות באנג’י ,מחכה לגיל ,16צניחה כבר עשיתי ועכשיו רוצה צניחה חופשית ,רוצה צלילה עם כרישים ,עדיף במאלדיבים ,כמו אבא . מתגעגעת להיות בחוץ ,רק ילדים וגברים בלי נשים .אם יש משהו שבאמת חסר לי זה זה. אני בגישה של להמשיך הלאה ולא להיתקע. קשה לי להעלות את הזיכרון כל פעם מחדש. אני לא יודעת למה אני נוהגת ככה .אני לא כל כך מתמודדת עם האובדן ( )...בהתחלה
מוות זו לא הייתה אופציה .עד הפעם הראשונה שהבנתי .אני זוכרת את אמא עולה למעלה עם הסל כביסה ,ואז מסתובבת אחורה ואומרת לי שהיא צריכה לדבר .הושיבה אותי ואמרה לי שאבא הולך למות וממש בכתה .פעם ראשונה שראיתי אותה ככה בוכה”.
| 14
ביטאון ארגון אלמנות ויתומי צה”ל
משפחת רוזנטל ,קריית אונו רנית ,40עומר 12 אריק התגייס בקיץ .1989הוא התקבל לעתודה רפואית וגם לקורס טייס .לאחר התלבטות ויתר על העתודה .אחרי שבעה חודשים נשר מקורס טייס והתנדב לקומנדו הימי .רנית ,קצינת מילואים בשייטת ,ואריק הכירו במהלך השירות .הם התחתנו בשנת 2000והספיקו להיות יחד 12שנים .במהלכן, היא מספרת ,ראתה אותו בוכה פעמיים. הפעם הראשונה הייתה לפני מותו כשהפציר בה להמשיך בחייה .הפעם השנייה הייתה אחרי שקרא בעיתון שאחד ממפקדיו העיד שהוא וחבריו ליחידה צללו רק פעם פעמיים בשבוע בקישון בעוד שאריק ידע שצללו הרבה יותר“ .מפקדים לא משקרים” ,הוא אמר .זו הייתה בגידה מבחינתו“ .זו הייתה פעם ראשונה” ,אומרת רנית “שהבנתי שהמוות שלו היה מיותר”. על פי רישומי השייטת היה אריק רוזנטל אחרון הצוללים בקישון .מאז הצלילה האחרונה בחורף ’92נערכו בקישון צלילות מעטות ,רק באישור מפקד השייטת .עד אז, צברה יחידתו מאות שעות צלילה בנחל המזוהם .אריק נפטר מגידולים סרטניים
בראשו ,ביולי ,2002אחרי שנה וחצי של מאבק ,יומיים אחרי יום הולדתו ה .31-בכך היה הנפטר הצעיר מבין חללי הקישון. אריק למד רפואה בטכניון וסיים בהצטיינות. עד לגילוי המחלה לא היה שום סימן שיכול להעיד על התפתחותה .היו לו כאבי ראש חודשים קודם ,אבל זה לא משהו שעורר סימני שאלה אצל אדם בריא בן .30עד שחטף התקף אפילפטי ובהמשך אחד נוסף. אריק ,כבוגר טרי של לימודי רפואה ,ידע שאלו סימנים מבשרי רעות .זמן קצר לפני שניגש למבחן ההסמכה הסופי ,הגיע היום בו קיבלו הוא ורנית את שתי הבשורות המשמעותיות ביותר בחייהם. רנית“ :כמה ימים אחרי ההתקף השני עשיתי בדיקת הריון שיצאה חיובית וכמה שעות לאחר מכן נפגשנו עם הרופא שבישר לנו את הבשורה המרה .את כל ההיריון עברתי במקביל למחלה .התגלו גידולים בשני הצדדים .אמרו לנו שם שהמחלה שלו היא כתוצאה של השפעה רדיואקטיבית כלשהי. בגיל כל כך צעיר ,עם כל כך הרבה גידולים בשני הצדדים ,אין אפשרות אחרת .ידענו שאריק צלל בקישון תקופה ארוכה וחריגה. הם צללו שם במסגרת האימונים עם כלים שגרמו להוצאה של הבוצה המזוהמת .חמש
״כשהייתי קטן ניסיתי לחקות אותו ,כמו שתיארו לי אותו ,אבל אין געגועים .לא הכרתי אותו ,לא יכול לומר מה היה קורה אם היה גר פה והיינו מנהלים חיי משפחה רגילים״
ביטאון ארגון אלמנות ויתומי צה”ל | 15
ורנית דירה נוחה ומרווחת בעיר“ .אריק תמיד מאוד אהב שיגרה ,קם כל בוקר בשש ,היה הולך לחדר כושר ,איש שייטת כזה ,עם משמעת עצמית ,ובשמונה מתייצב לקבל דם וחומרים לטיפול .ככה עבר היום שלנו .אח”כ היינו מסתובבים ומטיילים ,הוא הרגיש טוב יחסית ,כי כך הוא בחר להרגיש .חיינו אחד בשביל השני .לא מדברים על המוות .ידענו שלא חיים עם גידולים כאלה ,אבל אני פשוט לא הייתי שם .וגם הוא .אריק היה מאוד דרוך בחודשיים האחרונים .הסתובב בבית עם המנשא הריק שקנינו לקראת הלידה .הוא מאוד חיכה לילד שלנו”. בשבוע 42נכנסה רנית לחדר לידה ,שהתה שם יומיים וילדה בערב יום כיפור“ ,אריק היה איתי בלידה וחתך את חבל הטבור .הוא חיכה עד שעומר ייצא ואז נסע לבית חולים לטיפול היומי .זו הייתה תקופה מאושרת ,רק שהוא היה מאוד חלש .ידע שהוא נלחם על החיים ואין הרבה סיכוי .הגענו לארץ כשעומר היה בן 3חודשים .אריק היה במצב טוב יחסית, הייתה איזושהי רוח של הצלחה .אבל אז התחיל לאבד את הזיכרון והמצב התדרדר.
“הייתי רוצה שיאמרו אריק רוזנטל ושאר נספי השייטת מתו כתוצאה מרעל רדיואקטיבי שהיה בקישון .אנחנו מבינים את זה ומכירים בו ובכול האחרים כחללי השייטת לכל דבר״
מתוך אלבום משפחתי .צילום אלדד רפאלי
פעמים בשבוע במשך חודשים ארוכים הוא ספג את זה .הייתה לו גם תאונת צלילה שגרמה לו לשתות המון מים וכמעט לטבוע. הצירוף הזה עשה את שלו .ניסיתי למצוא כל דרך ותרופה לעזור לו .החלטנו לנסוע לניו יורק בתקווה ששם יצילו אותו .הוא השתתף בניסוי של אוניברסיטת NYUשבמהלכו עבר טיפול כימותרפי מאוד אגרסיבי .קיבל מנה פי ארבעה יותר חזקה מהרגיל ,ועבר מחיקת מח עצם .עשו עליו ניסוי ,ולצערנו הרב זה כשל. בו זמנית ,הייתי כל הזמן הזה בקשר עם כל העולם כדי לנסות למצוא אנשים שיוכלו לעזור לו ,אבל ללא הצלחה .עד היום אין פתרון למצב הזה ,לסוג הגידול הזה ולמספר הגידולים שהיו לו .בשלב מסוים רק רצינו להאריך את החיים עוד קצת .ככל שהיינו ביחד היינו יותר חזקים ושמחים ,זו הייתה מלחמה משותפת ,כאילו שנינו חולים .הייתי כל הזמן מזכירה לו שאנחנו נבריא ,ושאין אופציה אחרת” .משרד הביטחון שכר לאריק
שבועיים לפני שנפטר ארגנתי לו ערב שירה בחצר הבית שבו גדל .הזמנתי את שלום חנוך שאריק אהב וגם חברים ובני משפחה .היו איתנו 200איש”. רנית“ :הוא ידע שהמחלה נבעה מהשירות הצבאי אבל זה לא שינה את אהבתו ליחידה ואת היותו פטריוט .כל פעם כשהייתי שואלת אותו אם הוא מצטער ,אמר שלא ,אבל אולי היה עושה את הדברים מעט אחרת .הוא היה אומר‘ :הייתי שואל את המפקדים אם זה הכרחי לצלול שם’ .חשוב היה לו שאדע שהוא לא מתעסק עם כעס ומרירות .זה מה שציוו
עליו וזה מה שעשה ( )...לנו היה מאוד קשה עם זה ,כי ידענו עד כמה המפקדים בוועדה שחקרה את הסיפור העידו דברים שקריים. מפקד חיל הים לשעבר ,דידי יערי ,הגיע לבקר את אריק בהוספיס ושאל אם יש משהו שהוא יכול לעשות בשבילו .אריק אמר שהשפילו אותו כשהוציאו לו פטור ממילואים וכשהוא ייצא מהדבר הזה ,הוא רוצה לחזור לשייטת .אולי יוכל לעזור שם כרופא .הוא התנגד גם להוצאת הדרכון האמריקאי לעומר, כדי שלא תהיה לו הפריבילגיה לבחור אם לשרת את המדינה .הוא טען שלא מגיע שום
| 16
ביטאון ארגון אלמנות ויתומי צה”ל
פרס כתוצאה מהמחלה שלו .אדם מאוד ציוני, אוהב אדם ,מאוד מסור לשייטת ולמשפחה ואלי”. עומר“ :אני בכלל לא מופתע מזה שהמפקדים שיקרו .פחדו על התחת שלהם .הם העדיפו להרוג את אבא משפטית כדי להציל את עצמם .אנשים פחדו להיענש”. אריק ביקש בצוואתו להיקבר בהלוויה צבאית ,וגם השופט מאיר שמגר ,יו”ר ועדת החקירה שבדקה את הצלילות בקישון ,המליץ לאפשר זאת .אולם במשרד הביטחון התנגדו. רנית לא ויתרה .לאחר מו”מ הושגה פשרה. “אחרי פטירתו הודיע לנו שתהיה לו קבורה צבאית בקרית שאול וזה היה מזל גדול. למרות שלא היה טקס צבאי מלא ,מבחינתי זה בסדר גמור .זה מנחם אותי שהוא נקבר בחלקה צבאית”. משפחת רוזנטל ,כמו משפחות אחרות במצבה ,מוכרת על ידי משרד הביטחון ועל ידי הצבא אבל לא מוכרת על ידי היחידה. “פואד בן אליעזר ,שר הביטחון בזמנו ,התנגד באופן חריף שנוכר כמשפחות שכולות .אחרי מאבק תקשורתי הוא נכנע” ,מספרת רנית. אך למרות זה ,השייטת ניתקה קשר עם המשפחה .כשאריק עוד שירת שם ,קרוב משפחתו נפטר מסרטן והוא לחם ששמו יהיה בחדר הזיכרון של היחידה .זה לא הצליח. אח”כ גם אותו לא רצו להנציח .כמו גם את כל לוחמי הקישון האחרים. עומר“ :משרד הביטחון הכיר בזה ,הצבא הכיר בזה ,והיחידה לא הכירה ,זה קצת מוזר, זה היה עבורו הדבר הכי משמעותי .חלק מהצוואה שלו .הם מנסים להתנער מאחריות
נ
ומהעובדה שמתו בגלל השירות בצבא וכך לא לשאת באשמה .אני חושב שהדבר הצודק והנכון לעשות הוא לומר טעינו .אם יעשו כך, אני באופן אישי לא אכעס ולא ארגיש רגשות שליליים יותר .כך גם אמא שלי ושאר בני המשפחה .תנו כבוד לאדם שתרם לצה”ל והיה פטריוט” . עומר לא זכה כאמור להכיר את אביו ,אך הדמיון ביניהם גלוי לעין“ .היה לי מזל שהוא נפטר כשהייתי רק בן 9חודשים ,אז יצא שאני לא מכיר משהו אחר ,זה לא מלחיץ אותי וזה לא עצוב ,לא בא באמצע החיים. מכה באמצע החיים זה דבר טראומתי וקשה ולכן זה עדיף מבחינתי .אני פשוט חי בלי אבא .יש גאווה על מה שהיה ,כשהייתי קטן ניסיתי לחקות אותו ,כמו שתיארו לי אותו, אבל אין געגועים .לא הכרתי אותו ,לא יכול לומר מה היה קורה אם היה גר פה והיינו מנהלים חיי משפחה רגילים .אי אפשר לאהוב מישהו שלא הכרת ,אפשר להעריך אותו על מה שעשה ועל מי שהיה”. רנית“ :הייתי רוצה שיאמרו ‘אריק רוזנטל ושאר נספי השייטת מתו כתוצאה מרעל רדיואקטיבי שהיה בקישון .אנחנו מבינים את זה ומכירים בו ובכול האחרים כחללי השייטת לכל דבר .יש בעומר המון דברים מאריק ,גם בפיזיות וגם בנפשיות .אני ממש רואה את אריק בפנים שלו .זה מדהים .כמוהו ,הוא ילד מחונן ,מנגן בכלי מיתר ,וגם אישיותית הוא אדם נעלה ויפה כמו אביו .זה מעורר גאווה שהוא זכה בעוצמות האישיות האלה ,דומה לו בטוב וברע” .
חל הקישון נחשב במשך שנים לנחל המזוהם ביותר בישראל. במאי 2000חשף מגזין “ 7ימים” של ידיעות אחרונות את פרשת הסרטן בשייטת והעלה את הסוגיה על סדר היום. בעקבות מאבקם של לוחמי השייטת והלחץ הציבורי שנוצר הוחלט להקים ועדת חקירה ממלכתית שתחקור את הקשר הסיבתי בין הזיהום במימי הקישון לתחלואה של החיילים והמפקדים שצללו בו לאורך השנים .בשנת 2002הגישה הועדה את ממצאיה .רוב חברי ועדת החקירה קבעו ,כי “אין קשר סיבתי ,משפטי והגיוני” או “קשר מדעי בעל מובהקות סטטיסטית” בין הצלילות בנחל לסרטן שהתגלה אצל 39מחיילי השייטת והיחידה לעבודות תת-מימיות שצללו בו . בדעת מיעוט קבע יו”ר הוועדה ,נשיא בית המשפט העליון (בדימוס) מאיר שמגר ,כי “יש קשר סיבתי ,משפטי והגיוני” בין מצב הקישון בתקופה הרלוונטית (שנות ה 50-עד )1992למחלת הסרטן בקרב החיילים“ .הצוללים נשלחו לביצוע אימוניהם ולמילוי תפקידם למקום שהייתה סכנה לשהות בו”. למרות דעת הרוב ,המליצו כל חברי הוועדה כי משרד הביטחון וצה”ל יכירו בצוללים שחלו בסרטן כנכי צה”ל או כנפגעים משירות צבאי ,לצורך פיצויים כספיים ,תגמולים ועוד הטבות ,לפי חוק הנכים או חוק משפחות חיילים שנספו במערכה .הרמטכ”ל דאז ,רב אלוף (מיל’) משה (בוגי) יעלון ,התחייב לקבל את המלצות הוועדה
ולנהוג לפיהן. על רקע מסקנות הועדה נוספו עם השנים תביעות נוספות של חיילים ולוחמים שטענו כי בעקבות חשיפתם למי נחל הקישון לקו בסרטן ובמחלות אחרות 92 .תובעים יצאו לדרך ,קרוב למחצית מהם נפטרו מאז. יותר מ 40-חברות גדולות ורשויות נתבעו בתיק. לתביעות החיילים הצטרפו לאורך השנים כ 120-בני אדם ,שטענו לחשיפה כלשהי לנחל הקישון ,לא רק כצוללנים ,שבעקבותיה חלו במחלות שונות .כ 20-מתוכם חזרו בהם מהתביעה .בשנת 2010הציע השופט עדי זרנקין כי הצדדים יגיעו לפשרה ,שלפיה התובעים יפוצו ב 14-מיליון שקל ,אך הם דחו אותה .אחד מהם אף צוטט כשאמר: "הצעת הפשרה יותר מסריחה ממימי הקישון”. לאחר שבמשך שנתיים שמע השופט זרנקין כמאה עדים ,קרא כ300- חוות דעת של רופאים ומומחים ,ניהל כ 150-דיונים וכתב כ 140-עמודים, החליט ביוני 2013לדחות את התביעה כולה וכתב“ :אף שהוכח בדיון שהחומרים המסוכנים הללו נמצאים במי הקישון וכן בבוצת הנחל” ,כתב“ ,לא עלה בידי אף אחד מהתובעים להוכיח שחשיפתו הנטענת למי הקישון היה בכוחה לגרום למחלתו” .כמובן שרבים מהתובעים שנותרו בחיים ובני משפחותיהם של אלו שהלכו לעולמם לא השלימו עם הכרעת הדין וחלקם ממשיכים במאבקם הציבורי למען הכרה מלאה גם בימים אלו.
יש לכם בעיות שיניים מורכבות?
לחבר י ה א תנאי תש רגון ובדי לום נ ו ח י ם ל קת מ ו מ ח ה לא
ת
שלום
לייעוץ מקצועי מהמומחים של "הדסה עין כרם" בתל אביב
üהשתלות שיניים ממוחשבות üהשתלות שיניים בהרדמה מלאה* üטיפול במקרים המורכבים ביותר üהשתלות שיניים ביום אחד בשיטת – All On 6 üמתמחים בטיפולים אסתטים üפתרונות לפחד מרופאי שיניים (חרדה דנטלית) מרפאת הדסה דנט-על הינה נציגות של הדסה בתל אביב ופועלת בפיקוח רפואי מלא של הדסה עין כרם. כל הטיפולים והבדיקות מבוצעים על ידי רופאים בכירים בעלי תואר מומחה ,תחת קורת גג אחת. המרפאה מתמחה בטיפולי שיניים מורכבים והשתלות שיניים בהרדמה מלאה.
* הדסה דנט-על הינה בעלת אישור מטעם משרד הבריאות לביצוע טיפולי שיניים בהרדמה כללית
המומחים של מרפאת הדסה דנט-על:
ד"ר יצחק ג'יניאו מומחה לשיקום הפה, מנהל רפואי
ד"ר צביקה לסטר מומחה לכירורגית פה ולסת, מנהל מחלקה בבי"ח פוריה
ד"ר איתן מרקוביץ מומחה למחלות חניכיים
ד"ר הנרייטה שגיא מומחית לשיקום הפה
ד"ר ברונו קריינר מומחה לכירורגיה פה ולסת
ד"ר חגית פניני מומחית לשיקום הפה
ד"ר אלישע רייכנברג מומחה ליישור שיניים, אורתודנט
ד"ר יונית שווץ לווין מומחית לטיפולי שורש
לברורים וקביעת תורים :רח' דובנוב 10קומה ,3תל-אביב טל ,03-6077223 :מענה טלפוני בין השעות | 8:30-18:00 :אלי -מנהל קשרי לקוחות050-5245105 : מיקום מרכזי וחניה צמודה המרכז הרב תחומי לרפואת שיניים -תל-אביב
www.hadasadental.com
| 18
ביטאון ארגון אלמנות ויתומי צה”ל
אובדן פיוטי כיצד לוקחים סיפור טראגי ומספרים אותו בחרוזים • איך זה לעבוד בסביבה גדושת כאב ואובדן • איזי מן מספר איך הפך לכותב מקאמות שכול ומנחה טקסי זיכרון • "זו הישראליות שלי" ,הוא אומר צור טהון | צילום :קובי קואנקס
כ
שאיזי מן מנחה טקס זיכרון ,הוא עוטה עליו את חליפתו הממלכתית והכול אצלו מתהפך .העדינות והצניעות המאפיינות אותו ,הופכות למופע בטוח ,נהיר והחלטי .מקצוענות היא שם המשחק ואין מקום לטעויות .לאחר תום הטקס ,משיל את החליפה והכול חוזר לקדמותו .בחיי היומיום איזי הוא אדם רגיש ומופנם ,שלא פעם מצא עצמו מאזין לפינות שהוא עצמו כתב ומזיל דמעה .במהלך שטף העבודה ,הוא לא תמיד יכול להרהר במשמעות הנושא בו הוא עוסק ,איך הפך עם השנים למעין היסטוריון של השכול .רק בין הטקסים הוא מתחבר לכאב עליו הוא כותב
ואותו הוא מיטיב לתאר .למרות שערך והגיש אלפי פינות ברדיו במרוצת השנים ,לבו לא הקשיח במאומה .משפט פשוט אחד ,שאומרת לו אלמנה ,נחרת בזיכרונו .משפטים ששמע במשך הרבה שנים ,כאלה שנאמרים כלאחר יד ,הם אלה ששימשוהו אחר כך לכתיבת עוד מקאמת זיכרון ,אחת מני רבות ,במה שהפך ברבות הימים להתמחותו הכמעט בלעדית. כמו בהרבה התחלות אחרות ,גם הוא נקלע לתחום הזה במקרה .לפני כמעט עשרים שנה, בזמן ששירת במילואים ביחידת קצין חינוך ראשי .דרישת הקהל וההצלחה הולידו יותר מ 2,500-מקאמות זיכרון ,והיד עוד נטויה.
ביטאון ארגון אלמנות ויתומי צה”ל | 19
לאחרונה אף יצא ספר פרי עטו ,המאגד מקאמות נבחרות ממהלך השנים. כיצד הכול התחיל? “זה חיבור שנכנסתי אליו באופן מקרי ,מבלי להיות בעל קשר אישי לנושא .נקלעתי לתחום מבלי שתכננתי .זה התחיל לפני 20שנה מזה שנסחפתי בלי תכנון לעבודה ביחידה להנצחת החייל במשרד הביטחון ,כתבתי לטקסים צבאיים בהר הרצל ,קריית שאול ,ואחר כך גם התחלתי להנחות טקסים ולהקריא בעצמי את הטקסטים .עם הזמן נוצר קשר עם כל שאר הארגונים והגופים והוזמנתי שנה אחר שנה. מאז לא הפסקתי לרגע לכתוב”. עיסוקו זה ,במקביל לעבודתו ב”קול ישראל” שעיקרה בהנצחה ובמורשת ,גררו הרבה מפגשים עם משפחות שכולות .סיפוריהן הם שהיוו את הבסיס לכתיבתו הייחודית שמטרתה העיקרית לפרוט את האמירה של האבל, האובדן והשכול לפרוטות ,להגיד את זה באופן אחר ,מעבר לאמירה הממלכתית הרגילה. מה זו מקאמה? “זה משהו שנולד אצל הערבים עוד לפני תקופת הכתיבה ,כדי להעביר סיפורים מאב לבנו .מקאמות עובדות הרבה על דו משמעות. זה סיפור ,שעם החריזה הופך לסיפור קליט יותר .החריזה נקלטת ויוצרת ציפייה .קל להגיד את הפרטים הביוגראפיים ולתאר את הנסיבות בצורה יבשה ,אך אפשר גם לספר אחרת. כדי ליצור מקאמה יש למצוא את נקודת ההתייחסות ,עליה שמים את הדגש ועליה בונים את הקטע .בדרך כלל אורכה סביב שלוש דקות .לי זה לוקח לפעמים חצי שעה לפעמים מספר ימים .לא תמיד אני יודע על מה אני כותב כשאני מתחיל”. באיזה כלים ספרותיים משתמשים? “מתמקדים הרבה בחפצים ,בצירוף ,במילה אחת שנשארה .קח למשל סיסמא כמו ‘יעמדו לגורלם’ ,מה זה אומר? נשמע כאילו הסרנו אחריות ,אבל אנחנו כל הזמן לצדם .דרך משפט או מילה של מישהו ,אני מחפש איפה לתפוס את האמירה כולה .ישנו הרבה כפל משמעות במקאמות .בעזרת שימוש בביטויים יומיומיים בהשאלה והחזרתם למשמעות הראשונית שלהם .למשל “חרב עליהם עולמם” ,לתיאור קורבנות של רעידת אדמה .קשה לנתח בדיוק מה נולד מאיפה ,אבל יש דברים ששמעתי וחרותים אצלי .המון תמונות רצות בראש ובסוף נשארה תמונה אחת .במסגרת שחורה”. תן דוגמא לאיך זה עובד: “אם לוקחים לדוגמא את מטבע הלשון ‘הודעה נמסרה למשפחות’ .אותי מעניין מי זו המשפחה, היכן היא מתגוררת? אולי ברחוב השני ,או פנייה שלישית שמאלה מהכיכר .המטרה היא לתת שם ופנים למשפחות השכולות ,זה מה שעושה מקאמה .לא בשפה של נאומים .או מקאמה שנקראת ‘משפחות יקרות’ .מי אלו המשפחות בעצם מעבר לאמירה הזו? מהי
| 20
ביטאון ארגון אלמנות ויתומי צה”ל
אלמנה מאת :איזי מן
ַה ַּט ַּב ַעת עֹוד ַעל ָה ֶא ְצ ַּבע נֹוׂשאת ֶאת ִׁש ְמָך וַ ֲאנִ י עֹוד ֵ וְ ַא ָּתה ֹלא הֹולֵ ְך וְ ֹלא ָּבא ּקֹור ִאים לֹו ִׂש ְמ ָחה. ַּבּנָ ִתיב ֶׁש ְ ֹלא הֹולֵ ְך וְ ֹלא ָּבא – וְ נִ ְׁש ָאר זִ ָּכרֹוןֲ .ע ָר ֶפל .אֹו ְּתמּונָ ה. וְ ַהּזְ ַמן נֶ ְע ָצר ַאְך נִ ְמ ָׁשְך וַ ֲאנִ יַ ,עד עֹולָ םַ ,אלְ ָמנָ ה. ֵּכןֲ ,אנִ י ֹלא ֶא ְׁש ַּכח – וְ ֶאזְ ּכֹר וְ ָת ִמיד זֹו ֲאנִ י ֶׁש ֶּׁשּלְ ָך וְ ַא ָּתה ֲא ֵפלָ ה ַאְך ּגַ ם אֹור לּוחה. ַעל ָמ ָסְך ֶׁשל ִּד ְמ ָעה ְמ ָ עֹופ ֶרת ְׁשח ָֹרה אֹותּיֹות ֶׁשל ֶ ִ וְ ָה ֶא ֶבן ָק ָרה ּולְ ָבנָ ה וְ ַא ָּתה ּכֹה ָרחֹוק – וְ ָקרֹוב, וַ ֲאנִ יִּ ,ב ְׁש ִבילְ ָךַ ,אלְ ָמנָ ה. ַעל ֶח ְׁשּבֹון ַה ַח ְׁש ַמל עֹוד ָּכתּוב ּגַ ם ִׁש ְמָך וְ גַ ם ְׁש ִמיְ .מ ַצ ְמ ֵרר... ּוברּור ֶׁש ַא ָּתה ֹלא ָּתׁשּוב ָ ַאְך ַא ָּתה ֶׁשּיָ ֵׁשן ִּבי עֹוד ֵער. וְ ַא ָּתה ָּכְך ַמ ְפלִ יג ַעד ֵאין סֹוף וְ ֶא ְצלִ י נִ ְט ְר ָפה ַה ְּס ִפינָ ה ִמ ָּס ִביב ִמ ְׁש ַּתּנִ ים ְּפנֵ י ַהּנֹוף וַ ֲאנִ י ַּבּנָ ֵמלַ ,אלְ ָמנָ ה. ׁשֹומר ּגַ ם ַהּיֶ לֶ ד ָעלֶ יָך ֵ ַּב ִחּיּוְךַּ ...ב ַּבגְ רּותַּ ...ב ְּצלָ לִ ית... אֹומר, ית ֵ ׁשֹואל ֶמה ָהיִ ָ וְ ֵ וַ ֲאנִ י ְמ ַח ֶּפ ֶׂשת ִמּלִ ים. ִּב ְׂש ֵד ַרת ַה ַחּיִ ים ֶׁשל ַהּזְ ַמן יעהּ ,כֹה ׁשֹונָ ה יחהַ ,ה ְּׁש ִק ָ ַהּזְ ִר ָ ּיֹומן וְ ֶא ְצלִ י ְּב ַד ֵּפי ַה ָ ָּכְך ָּכתּובְּ ,ב ָכל יֹום: ַאלְ ָמנָ ה. עֹובר ִּכי ָּכל יֹום ֶׁשחֹולֵ ף וְ ֵ הּוא ָענָ ן ,וְ ַה ֶּׁש ֶמׁש – ְק ַטּנָ ה זֹוהרַ ,אְך ִחּוֵ ר וְ ָכל ֶרגַ ע ֵ עֹור ֶרת וַ ֲאנִ י ִמ ְת ֶ וַ ֲאנִ י ֹלא נִ ְר ֶּד ֶמתַ .אלְ ָמנָ ה.
המשמעות האמיתית של ‘אלמנה’ ו’יתום’? קראתי פעם מקאמה בים המלח ,בנופש של ארגון האלמנות והיתומים ,ונקלט אצלי משפט שאמרה לי אלמנה ,שאחרי 25שנים ,היא עדיין מקבלת חשבונות על שם בעלה .זה לא עזב לי את הראש ,ומשם התגלגל והפך למקאמה שנקראת ‘על חשבון החשמל רשום שמו וגם שמי’ .זו הדרך בה אני עובד .אני כל הזמן שומע ומעבד ,ואחר כך זה משתחרר בכתיבה. לפעמים יוצאת מקאמה ממשהו ששמעתי שבע שנים קודם ,פתאום זה מתחבר”.
שלוש דקות נטו במשך 12שנים ,כתב וערך איזי מדי יום זיכרון, פינות הנצחה קצרות ששודרו ברדיו מדי שעה. כל שנה בנושא אחר :אלמנות ,יתומים ,אימהות, אחים ועוד“ .נפגשתי עם הרבה משפחות, שמעתי והקלטתי מונולוגים של אימא ואישה, אחר כך ישבתי באולפן וערכתי את הסיפורים לשלוש דקות נטו ,עם מוסיקה מתאימה .זה היה עוצמתי .כל מפגש כזה ארך יום שלם והמון דברים נכנסו פנימה ,זה השפיע עלי .אני בקשר עם הרבה אלמנות ויתומים מאז ,נוצרו חברויות אמת עם השנים ,ואני עדיין הולך לאזכרות .מתוך המפגשים הללו נולדו הפינות אבל בעיקר העשייה שמעבר .הרגשתי צורך לתת ביטוי נרחב יותר למה ששמעתי וחוויתי”. מה מושך אותך לסוג הזה של כתיבה? “אני מרגיש שכך באה לידי ביטוי הישראליות שלי ,לדבר ולכתוב על המספר הענק של החללים .זה לא מספר ערטילאי מבחינתי ,אלה אנשים שממשיכים לחיות ולהתקיים .קיבלתי את הרגישות הזו מאימא שלי .אני זוכר למשל שנודע לה על חברה לעבודה שאיבדה את בעלה ונותרה עם שלושה ילדים .היא גייסה את כל העולם לעזור לה ,ישבה בלילות וסרגה סוודר לשלוש הבנות .אני קיבלתי את האופי שלה ,אבל אולי לא היה יוצא שום דבר מזה אילולא הפינות האלה והפגישות שנלוו אליהן”. ואיך אתה מחזיק מעמד מוקף בשכול? מתי אתה מתפרק? “זה לא משהו מקצועי וקר .גם בי זה כמובן נוגע .אני זוכר את עצמי יושב באוטו בנסיעות בין הטקסים שומע רדיו ומתחיל לבכות .זה לא עוד שידור של יום זיכרון ,זה משהו מעבר לזה. תוך כדי עשייה לא יכולתי לעשות זאת ,אז בין לבין התפרקתי .גם בטקס ,אני מביט ממרגלות הבמה על אלמנה או יתום המקריאים משהו, זווית ראייה שאין להרבה אחרים ,אני שומע אותם משתנקים ,הקהל בוכה אבל אתה לא יכול להתפרק .זה יוצא אחר כך בכתיבה של המקאמות .כך זה משתחרר”. האם זה לא קצת ממכר? “זה ממלא היום אחוז גדול מהזמן שלי .הייתי אולי מעדיף לכתוב על נושאים אחרים ,יותר אופטימיים ,אבל יצא מצב שאני כל כך בתוך
זה ,שזה נהיה חלק מרכזי בתוך העיסוק. התמחות .למרות שכתבתי הרבה גם על נושאים צבאיים שלא קשורים בשכול ,זה מה שמשאיר את החותם המשמעותי ביותר”. והיכן נכנסת האמירה שלך? “אני מניח שיש פה איזושהי פרשנות ,כמו בכל כתיבה ,אבל אני מעולם לא מייצג את השטן וכותב בלי טיפת נימה ביקורתית .גם אם מדובר במקרה שיכול היה להימנע .הרי מבחינה מסוימת כל מוות יכול היה להימנע. אני בכלל לא נכנס לזה .מטרתי היא לפתוח שער בעת נעילת שער .גם חיי היומיום מתקיימים לאור התפר הזה ,של בין שמחה לשכול ,בין עצב לתקווה .כל הזמן פוגשים אנשים שהשכול חתך בהם .אומרים ‘נפל חלל’, אבל החלל מבחינתי נמצא בבית ,ולא מתחת למצבה או בשמו של הנופל”. אז האוריינטציה היא היסטורית בעצם? “כן .זה מנסה להתחבר כל הזמן לדברים האחרים שאני עושה ,ברדיו .זה הכול נכנס תחת אותה מטריה -סוג של הנצחה ,חלק מהפסקול של המדינה ,אבני דרך מכל הסוגים. מה שיושב לנו בתודעה מורכב מאינסוף מושגים וסיפורים כאלה .כל אחד הרי יגדיר אחרת מה זו ישראליות ,אז זו האמירה שלי .זה מה שאני בוחר להבליט .זו אמירה היסטורית מבחינתי במובן זה שזה סוג של העברת מושגי מורשת ,העברת ידע היסטורי ומושגים תודעתיים מדור לדור”. איך בכל זאת נמנעים מאמירה שתתפרש כפוליטית? “אין כאן התייחסות לפוליטיקה מכל סוג, אלא רק לאנשים ולכאב שלהם .אלמנה שלא מפסיקה לחיות את האובדן או שבנתה חייה מחדש וידעה לשמור על הזיכרון .מה זה משנה מי היה השר או מה היה הלך הרוח בזמן
ביטאון ארגון אלמנות ויתומי צה”ל | 21
המשפחה הכותבת
האירוע? רק ההקשר האנושי מעניין אותי .אני לא מתייחס לנסיבות הנפילה אלא רק לעובדה שיש קבר ויש אלמנה וצריך לקיים חיים ומשפחה .אין אמירה שיפוטית ,אלא רק אמירה של איך חיים עם השכול ,מה עושים איתו, איך שומרים על הזיכרון כשחייבם לחיות ,איך ממשיכים את חיי המשפחה השכולה ,איך הולכים למשל בפסח לליל הסדר ובוכים אח”כ בחדר .האמירה היא עצם החיים המורכבים שיש לנו כאן בישראל -לזכור ולשכוח באותו זמן, כדי להמשיך ,זה התפקיד שלי ,זו השליחות. בדיוק כמו שאני מעביר פרטים של היסטוריה בפינות שלי ברדיו לאנשים שלא יודעים מהי”.
התרגשות כמקצוע מה גורם לך לבכות מלבד הכתיבה? כשאתה עוסק בנושאים כאלה למחייתך ,אתה חייב להתרגש .זו יצירה רגשית ,אי אפשר בלי זה .אני טיפוס רגשן ,ישראלי שלא נהיה ציני למרות הנסיבות .אני מזיל דמעה מדי שנה מול הטלוויזיה בטקס הדלקת המשואות ,או לשמע סיפור אנושי על אנשים טובים .לא מראים זאת הרבה בחדשות לצערי ,אבל סיפורים של הצלה או תרומת כליה נוגעים לי“. ספר על חוויה שזכורה לך במיוחד מאחד הטקסים? “באחד הטקסים – נדמה לי של חיל השלישות – עלתה אחות של חלל ,ואמרה איך במידה מסוימת חייה היו לגיהינום כאשר נותרה לבדה, לטפל בהורים .מצד אחד היא חיה בשבילם, וכאשר הלכו לעולמם חשה שהיא מתחילה עכשיו לחיות את חייה .זו אמירה נורא קשה, שהולידה אצלי – באחת המקאמות –קטע כמו: ‘לא ברור כעת מי החי או מי המת ,כי המת כל כך חי – הרי לא מפסיקים לדבר עליו,
איזי מן ,סופר ,כותב ומנחה טקסים צבאיים, משמש גם כעורך ומגיש תוכניות ברדיו, כבר למעלה משני עשורים .המגיש היחיד עד כה ב”קול ישראל” שזכה בפרס מטעם הרשת המתחרה -גלי צה”ל .בן ,57נולד וגדל בירושלים ,מתגורר בשכונת טלביה. נשוי לטלי ,ד”ר ומרצה לבלשנות ,ויש להם ילד בן 13בשם נועם (“הוא הולך בעקבותיי ומגלה הרבה עניין בתחום .יש לו את היכולת הזו ,הוא ממשיך הדרך שלי ,אם רק ירצה”). בא ממשפחה של עיתונאים וכותבים ,סבא אחד עבד בעיתון בפולין ואח”כ בעיתונים של אליעזר בן יהודה .סבא שני תרגם את “הקפיטל’ של קארל מרקס לעברית .שלושה מאחיו עבדו בתקשורת ,הכתובה והמשודרת. מן כתב למעלה מ 2,500 -מקאמות ו50 - שירים שהוקלטו ולא מעט טקסטים ,קטעי קישור והמנונים של חילות צבאיים (כמו חיל השלישות ופיקוד דרום) .הוא שידר עד היום ברשת ב’ אלפי פינות קבועות כמו“ :המאה העשרים”“ ,ימי הרדיו” ו”מדור חיפוש קרובים” ופרסם מספר ספרים, בין השאר ספר “קול ישראל מירושלים” על ההיסטוריה של קול ישראל“ ,עשו את המאה” ,אלבום של הדברים הבולטים במאה שחלפה בשבעים קטגוריות שונות ו”תחדש פני אדמה” ,ספר היסטוריה לרגל מאה שנים לקרן קיימת לישראל .לאחר צאת הספר, גילה שאת הספר לרגל 50שנים לקק”ל כתב סבו.
תמונותיו נמצאות על המדף ,או על המזנון ולאו דווקא תמונות האחים או האחיות או הנכדים מבן אחר ,ומי שמת הם ההורים או האלמנה שחיים – במובן של נושמים ,אוכלים, עובדים ,אבל בחיים שלהם כבה האור ,ואצל אחדים מהם גם לא יידלק לעולם’ .זה אולי משהו שזכור במיוחד ,אבל כל אמירה של אלמנה או יתום או הורים – בעיקר כאשר הם מנסים לבלום את הדמעות – מרגשת ומצמררת. מפליא אותי איך הם – שאינם משוררים או כותבים מקצועיים – מרגשים דווקא במילים הפשוטות ,הכי אמיתיות ,הכי אותנטיות .כשזה יוצא מהפה שלהם – זה הורג ,זה פוצע וזה גם נותן המון פרופורציות לחיים”. איך זה באמת השפיע עליך כבן אדם ,על הדרך בה אתה מביט על החיים? “כנראה לא במקרה נקלעתי לעיסוק הזה .זה נתן לי פרספקטיבה ולימד אותי לא להתעצבן על שטויות .זה עוזר לי להיות עוד יותר רגוע ממה שאני .כשאתה שומע סיפורים כאלה ,אתה מבין מה באמת חשוב בחיים .אני זוכר למשל, את הטקס לזכר אסון הנ”ד בבקעה ,לפני שנים רבות .עמד שם אב שכול בן שמונים ב44- מעלות והרגליים שלו רעדו .עמדתי מאחוריו והיה לי קשה להחזיק מעמד .אז מה אני אתעצבן על שטויות אחרי מראה כזה? הכול זה הבל הבלים ולמחרת זה כבר נשכח”. הספר החדש שלך “על במותיך” ,יצא לאחרונה. ספר עליו? “כתבתי כבר מספר ספרים ,אבל זה ספר ראשון של מקאמות .זו התרגשות גדולה. מדובר על אוסף של דברים מכל השנים ,חלקם נחשפו ל 100-איש וחלקם למאות אלפים156 . מקאמות מכל הסוגים והתקופות .הן נכתבו בהשראתן של הרבה משפחות שבחרו בחיים, בצל הזיכרון .זהו צל שמלווה אותך ולא יודעים אם הוא לפניך או אחריך ,אבל הוא תמיד נמצא שם .אלו מקאמות שנכתבו רק בהקשרים של הנצחה ,לצורך טקס מסוים ,ואז זה התגלגל הלאה ,לשימושים נוספים .לכל טקס נכתבת מקאמה חדשה ,גם אם זה שנה אחר שנה. בספר נבחרו המקאמות שנוגעות לכולם ,גם אם נכתבו לזכר אדם מסוים .יש להן תוקף אוניברסאלי כי הן נוגעות בנושאים כמו גבורה, או רוח הרואית .היום ,כמו בתש”ח .בכל דור קמים אנשים כאלה .זה מעבר לסיפור האישי והכרונולוגיה האישית .כמו באגדה”. עד כמה חשוב לך שיקנו את הספר? “זה לא הרציונל שמאחורי הכתיבה שלי ,אבל חשוב לי שיימכר היטב .זה ייתן לי הרגשה טובה .הציבור עוד לא כל כך יודע על העיסוק הזה שלי ,אבל אין לי ספק שהשנה ייקראו יותר מקאמות שכתבתי באירועים ברחבי הארץ, בעקבות הוצאת ספר .אני כל פעם מקבל הודעה מחבר שקוראים מקאמה שלי במקום זה או אחר ,וזה היופי שביצירה הזאת מבחינתי. לדעת שמשתמשים בזה ,זה גם מין שכר”.
| 22
ביטאון ארגון אלמנות ויתומי צה”ל
תלויה באוויר ציונה נתנאל תמיד הרגישה שונה .לא מוגדרת .כשפגשה את יוני אהבת חייה הכול התחבר וקיבל משמעות .ואז הוא הלך להילחם עם הצנחנים בעזה ונהרג מאש כוחותינו צור טהון | צילומים :קובי קואנקס ומתוך האוסף המשפחתי
ביטאון ארגון אלמנות ויתומי צה”ל | 23
צ
יונה גדלה בקרית מלאכי ,הבכורה לחמישה אחים ואחיות .משפחה מסורתית "פשוטה" להגדרתה ,מתפרנסים מעסק משפחתי למכירת תכשיטים .עברה מסלול דתי- לאומי קלאסי :בני עקיבא ,לימודים באולפנה, שנתיים שירות לאומי ,בסופן הגיעה לעבוד בקדומים ,כרכזת חברתית בפנימיית נערות והתגוררה ביישוב .במקביל החלה לימודי תואר ראשון במדעי החברה במכללת אריאל" .הייתי בת .23לנערה דתייה קשה להכיר ,לא מבלים במסיבות ,ועבדתי רק עם בנות .אם נפגשים בשלב כזה ,זה רק לצורך הקמת בית .אבל אני לא הייתי לחוצה בכלל ,אני עושה את הדברים בקצב שלי .בעיני זה משהו אלוהי כזה .אחת המורות בפנימייה הציעה להכיר לי את האחיין שלה .היססתי אבל בסוף נעתרתי .הוא נשמע חמוד אבל משימתי כזה ,דיבר בקצרה ,בלי הקדמות ,רצה להיפגש .חיכיתי לו בירושלים וכל בחור שעבר חשבתי אולי זה הוא .כשהגיע נרגעתי .מיד הרגשתי קשר חזק .הרגשה שהלכה והתעצמה .הסתובבנו בירושלים וכבר בתום המפגש הראשון ידעתי שזה זה .לא היה לי ספק .יום למחרת התקשר והציע להיפגש שוב .הסכמתי .בחודשים הבאים הלך והתהדק הקשר .לא נפגשנו הרבה, הוא היה בצבא ,בצנחנים, ואני למדתי ועבדתי אבל השתוקקתי בסיומה של
כל פגישה לפגישה הבאה .זה גרם לי לחשוב לאן הולך הקשר .משהו היה תקוע .יום אחד בא ואמר שהחליט לקחת חופשה מהצבא ולנסוע לתאילנד .לבד .לשלושה חודשים .נפגעתי .לא הבנתי איך הוא לא מנצל את זמן החופשה שלו כדי להיות איתי .הסביר שהוא צריך להיות לבד ולקבל החלטות ,מה הוא רוצה לעשות ואיך הוא רואה את החיים שלו .הבנתי שזה חשוב לו אז לא התעקשתי .כעבור שבוע חזר עם רגל שבורה .עבר תאונת דרכים .פונה לבית חולים מקומי ומשם הוטס לארץ .אחרי זה סיפרו לי שלאחר הפציעה חשב רק עלי ,ואמר לכולם 'אני נפצע בשביל ציונה' .נותח בהדסה ואושפז שם. זו הייתה התקופה בה הקשר שלנו עבר למקום אחר .שם חשפנו את רגשותינו לראשונה .ביליתי איתו הרבה זמן ,הכרתי את המשפחה והבנו שאנחנו רוצים להיות ביחד .לתמיד".
נערה לוחמנית בדצמבר 2007נערכה בבית הוריה של ציונה מסיבת האירוסין .לשם מגיעים בני המשפחה הקרובים ,מדברים דברי תורה ,מברכים ,נותנים מתנות" .מאוד חששתי מהמפגש .ההורים שלי היו חוזרים בתשובה מהשנים האחרונות ,ואילו יוני בא ממשפחה ירושלמית עם שורשים עמוקים בדת .אבא שלו היה רב ומחנך ,אצלנו במשפחה אני זו שהובלתי את הקו והייתי נושאת הדגל ,אצלם זו ממש דרך חיים .יש שוני מנטאלי ,חברתי ומעמדי בין המשפחות וזה העסיק אותי .כאחת שגדלה בקרית מלאכי, תמיד הרגשתי שמסתכלים עלי בצורה מסוימת, קיים סטריאוטיפ ,למרות שלמדתי באולפנה שנחשבת להכי יוקרתית ואליטיסטית. ההחלטה להתחתן הייתה בשבוע שבו ביקשתי להיות לבד כמה ימים ,בקדומים ,להתאפס על עצמי .לילה גשום ,יוני לקח מונית בשתיים בלילה עם הקביים ,והגיע אלי ,אמר שהוא לא יכול יותר' .אני רוצה להתחתן איתך'". הכול הלך נורא מהר .היה ברור לשניהם שיוני ממשיך בצבא עוד שנים רבות ,שאף להיות מ"פ ולהתקדם .הוא אהב את זה ומאוד העריכו אותו .ציונה ראתה את עצמה כרעיה של איש צבא' ,נעבור ממקום למקום לפי התפקיד שלו' דמיינה לעצמה ,העתיד נראה ורוד מתמיד. החתונה נערכה בינואר 2008בירושלים ,אלף מוזמנים .חתונה דתית עם הפרדה בין גברים לנשים. ציונה ויוני קבעו את משכנם בקדומים ,ליד הפנימייה בה עבדה .בית יפה בכפר ,הכול ירוק .ציונה חזרה ללימודים ,יוני טיפל בכל העניינים הטכניים של הבית והחליט לחזור קצת ללמוד בישיבה בעלי ,בה התחנך. "תקופה מרגשת ,שמחה .נכנסתי להריון מיד אחרי החתונה ,לא הספקנו לדבר על זה וכבר זה קרה .המשך טבעי של הקשר ,הכול קרה מאוד מהר".
אחרי שהחלים ,חזר יוני לגדוד ,הפעם כסמ"פ. "חשבנו כבר על התפקיד הבא שלו ,לפני תפקיד המ"פ .תכננו לחזור לתאילנד ,הפעם ביחד .היעד היה אחרי שיהיה 9חודשים סמ"פ וניסע .אני תכננתי לאחר הלידה עוד ילד .הייתי בשוונג .יוני דאג מה אני אעשה בחיים ,שלא אשאב לבית ולמשפחה .חודש אחרי הלידה כבר לחץ שאחזור ללימודים".
לידה תחת אש מעיין נולדה בספטמבר .2008בשישי שלפני כן היו בקורס הכנה ללידה פרטי מקוצר. דמיון מודרך .יוני נרדם ,צחקו המון ,עשו פרצופים אחד לשני ,בשבת הוא היה בבית. כל השבת התלוננה ציונה על כאבי בטן, הייתה רק בשבוע .33השבוע החל ובישיבת צוות בעבודה התפתלה מכאבים .חברה אמרה לה שתלך לקופת חולים ,שם הפנו אותה מיד לבית חולים .משם התגלגלו העניינים והיא הופנתה ללידה .הוא היה בגבול רצועת עזה, תחת פצמ"רים ,הגיע כשממש ילדה .הוא פיזר את כולם ,והיה איתה לגמרי" .חוויה עוצמתית מדהימה ,שיא הביחד .רציתי שם רק אותו. הייתי שבוע בבית חולים כי מעיין נולדה מוקדם מהצפוי והייתה פגה .במחשבה לאחור, זה מה שאיפשר לו לראות אותה יותר .הוא חזר לצבא ואז החלו החיים האמיתיים .הייתי קצת אצל ההורים ,ואז עלתה השאלה מה אני עושה עכשיו .הם היו בעזה ויוני קפץ מדי פעם הביתה לבקר אבל זה לא הספיק לו .מאוד התרגש מהילדה ,היה לו מאוד קשה להיפרד. אלה היו רגעים של שלמות .מאז אפשר לספור על יד אחת רגעים כאלה".
לבד מול המחשב כשהכול מתחמם בגבול הדרומי ,מבינים בני הזוג שהולך להיות משהו גדול .יוני יורד דרומה עם הגדוד ,ציונה נסעה להוריה .לילות שלמים ישבה מול המחשב עם תמונות של החתונה ועם שירים שאהבו אבל לא מספרת לאף אחד ,לא משתפת .עוד לא התאוששה מהלידה וכבר נכנסה למשהו אחר .הלם כפול. לילות של פחדים" .שבועיים לפני האירוע ,יוני בא לבקר .צילם את מעיין שתי תמונות ,ראה איך היא מחייכת בפעם הראשונה" .בינתיים רוכזו הכוחות לקראת מבצע בעזה .שבוע לפני המקרה הגיע שוב לבקר ונסעו יחד להורים שלו .הפרידה ממנו הפכה ליותר ויותר קשה. "בימים של לפני המקרה אני מתחילה לארוז. אני מרגישה שפה אני הורגת את יוני .מין תחושה שאני כאן בגלל שאני יודעת שידפקו לי בדלת ואני לא רוצה להיות לבד .אם אני פה אז השלמתי עם זה שיקרה לו משהו. איך אפשר לעשות קניות ולבלות בזמן שיש מלחמה" .בימים הבאים היא מבקרת אותו
| 24
ביטאון ארגון אלמנות ויתומי צה”ל
"אני לא מצליחה לראות זוגיות חדשה .זה לא קרה עד היום ,לא היה שום קשר משום סוג .לגבי העתיד ,זה דווקא הולך ונסגר ,כי ככל שחולף הזמן יותר קשה לי להכניס מישהו לחיים .ואם כן ,זה בטח יהיה גבר סוג ב' או זוגיות גרועה ואם זה יהיה מעולה אז הוא בטח ימות״
על מגדל המים יום לפני נפילתו היה לה חלום מטורף שיוני נפצע ,שהוא שותת דם על מגדל מים והיא לא מצליחה להגיע אליו" .התעוררתי מהחלום לחדשות שיש הרוג ראשון במבצע .נלחצתי. הרגשתי צורך עז לחזור הביתה .להספיק. כתבתי לו פתקים בהם ביקשתי שישמור על עצמו ,שלא ימות ,שאני אוהבת אותו .רציתי להראות לו אותם כשיחזור .נרדמתי עם הפתק והעט ביד .עם החרדות .הרגשתי שאני יושבת ומחכה להם .התעוררתי בשבע בבוקר לשמע הדפיקות בדלת .הם הגיעו .יוני נהרג בעשר וחצי בלילה .להורים שלו הגיעו בארבע וחצי בבוקר .אותי לקח זמן לאתר .צרחתי שלא יגידו לי כי אני כבר יודעת .דבר ראשון שעשיתי זה להניק את מעיין .המון גדול מסביבי ואני מניקה .יום לפני קניתי חולצה שחורה ,אמרתי לעצמי רק שלא אלבש אותה בשבעה .וזה מה שקרה" .השמועה פושטת מהר .הבלגן גובר. אנשים מתחילים להגיע לבית הוריה מכל עבר. ציונה נאחזת בדבר היחיד בו היא מוצאת חוזק בתה התינוקת" .לא עזבתי אותה לרגע .לאהסכמתי .זה הפך להיות הזיכרון הכי מוחשי שנשאר לי ממנו .חומה שמגינה עלי ,משהו שהוא רק שלנו". הר הרצל .הלוויה צבאית של כוח ועוצמה. כמות אנשים ענקית 5,000 ,איש .אותן קבוצות אנשים שרקדו זה מכבר בחתונה" .חיפשתי את עצמי כל הזמן ,איפה המקום שהוא רק שלי. הרגשתי עלה נידף ,הכול עשו בשבילי .הכניסו אותי לרכב אחרי הטקס ,נותרה בתוכי צעקה ענקית שלא יצאה ,כאילו סתמו לי את הפה כי עכשיו זה לאומי .כולם נפרדו ממנו על הקבר ואני לא יכולתי .איך אצעק את צעקתי כשיש כאבים הרבה יותר גדולים וצריך להציל את ישובי הדרום .שנים הלכתי עם התחושה שיש בי צעקה שלא נזעקה .לקחו את זה ממני".
לא מתמסרת
פעמיים בבסיס .מביאה אוכל .ברקע טילים ואזעקות" .שאלתי אותו אם זו פגישה אחרונה, והוא צחק והרגיע' .מה פתאום ,אם יקרה משהו אז לשאול ,המ"פ' .לא הייתה אווירה קשה. אנשים התבדחו והתחבקו ,לא הרגיש כמו מלחמה .אח"כ אמרתי לעצמי איך לא אמרתי לו כמה אני אוהבת אותו".
בהספדים שנשמעו מעל קברו הטרי של יוני, ניתן היה ללמוד על חייל וקצין מצטיין .אדם המחויב לערכים עליהם גדל ,שהיה מסור לחייליו ומוערך על ידי מפקדיו .אך ציונה כדרכה ,מסרבת להתמסר לרוח הכללית. יש לה דעה מעט שונה לגבי "מיהו גיבור" ומה סימל יוני עבורה" ,הוא היה תקתקן ברמה הכי גבוהה .חיילים פחדו ממנו בקטע הזה ,הם אמרו שהם מעדיפים שהרמטכ"ל יבקר אותם ורק לא יוני .הוא תמיד אמר שבמלחמה אין לו פחד מכלום ,רק מהדברים האלה ,מהטעויות האלה, מחוסר מקצועיות או מרשלנות .זו הייתה מעלתו .היה כל כך יסודי במה שעשה ביומיום. בעיני זו לא חוכמה 'להיות גבר' במלחמה ,שם כולם כאלה ,החוכמה היא להיות 'ראש גדול' ביומיום .זה בעיני הופך אותו לגיבור ,הרבה
יותר מאיך הוא מת". שלושה חודשים לפני שנפל ,היה מעורב במקרה בו פתח את השערים במעבר הגבול לצורך טיפול רפואי בפצועים פלסטינים של הפתח מהלחימה עם החמאס .עשה זאת למרות שידע שהוא עשוי להיענש על כך" .מי שלקח את האחריות על כך זה יוני. זו גבורה שאף אחד לא ידבר עליה אחרי שהוא נהרג בנסיבות המוות שלו .יכול היה למות גם באותו רגע .זה חשוב לי הרבה יותר מההתעסקות האם נהרג מאש כוחותינו או לא נהרג מאש כוחותינו ("אש ידידותית") ,שזה דיון חשוב בפני עצמו .כמעט מחצית מהנופלים במבצע הזה בעזה נהרגו מאש כוחותינו .זה חלק מהמלחמה ואי אפשר למנוע את זה לחלוטין ,בכל צבא .אבל אם מסתכלים על קברי הנופלים בהר הרצל אפשר לחלק אותם לפי איך נפלו?".
ביטאון ארגון אלמנות ויתומי צה”ל | 25
האבא שסולח סיפור נפילתו של יוני הופך לימים לסמל מבצע "עופרת יצוקה" .נסיבות מותו מעלות שאלות קשות בדבר אופן הטמעת הפקודות בזמן לחימה ומחזירות לסדר היום הציבורי את המונח הטרגי "אש ידידותית" .מכתב אישי שכותב אביו של יוני לחיילים שהרגו את בנו בשוגג ,בו הוא מחזק את ידיהם ומעודדם שלא תיפול רוחם ,מזעזע אנשים רבים המתקשים להבין את גדלות הרוח בסיטואציה שכזו. יום נפילתו של יוני ,י' בטבת ,נחשב לפי ההלכה כיום צום ואבל .סיפורו ,הנתפס כסמל "הישראליות" ,הופך לסוג של נכס לאומי. ציונה מתקשה להתחבר לרוח האבל הכללי. היא נתונה כולה לאבלה הפרטי" .לקחו לי את הדבר שהוא רק שלי -יוני .כולם נוגעים בו והוא בעצם שלי! כל אחד מספר איפה פגש
אותו פעם אחרונה ,הדוד והאחיין הכי אהוב מדברים עליו ,על מוות מקודש ,במלחמה, אבל הוא שלי שלי שלי ,בלי שום גישה ,בלי ממלכתיות .אני יודעת שהקרבנו אותו למען משהו ,אבל אני לא במקום הזה ,רק שלא ייגעו לי בו .זה רק אני ומעיין .הסתכלתי בעיניים שלה והיה לה מין עצב .ישבתי לצדה .ליטפתי אותה .זה משהו של שתינו עכשיו .במקביל התקשרתי ליוני כל הזמן .לוודא שהוא מת. רציתי לשמוע שהוא לא עונה או לקוות שהוא כן יענה .חשבתי שמשקרים לי".
כולם הגיעו אחרי ההלוויה נשארה ציונה חודש שלם בחדר שלה ושל יוני בדירת הוריו בירושלים .כמעט לא יצאה .לא החליפה את בגדי השבעה .רצתה רק לספוג אותו כמה שיותר .לשמר את כל מה
שחוו ביחד .כולם הגיעו אליה ,גם הרמטכ"ל. אחרי שהלכו ,חשבה מה תעשה עכשיו .לחזור לקדומים לא היה ריאלי .לחזור לעבודה לא בא בחשבון .לא רצתה לחזור להורים כי מבחינתה היא כבר אישה נשואה ובעלת משפחה. הפיתרון היה להישאר בירושלים .אחרי חודש וחצי שכרה דירה בגבעת משואה לא רחוק מהבית של יוני" .שנה וחצי לא עשיתי כלום. הייתי רק עם מעיין .תהומות נפשיים .לעכל את הבדידות הנוראית ואת האימהות ,להתחיל להתמודד עם המצב החדש .היו לצדי חברות, באו והלכו .תחנת רכבת .חיים מבולגנים .לא ידעתי מה אני רוצה ,לא רציתי להיות לבד. הייתי נזקקת .רציתי שיתמכו בי .הכול היה חדש .מעיין התחילה לזחול בגיל חצי שנה והייתי חייבת הדרכה .הקדשתי לה את כל כולי .בניתי איתה את היסודות ,ניסיתי לייצר משהו שהוא שלנו ,החלטתי שאנסה שלא יהיו בה את המשקעים האלה ,שתהיה חזקה רגשית ושאני לא אהפוך אמא חרדתית .במקביל התעסקתי ביוני באובססיביות .שלוש וחצי שנים לא הייתה שנייה שלא חשבתי והרהרתי בו .ארבע שנים אחרי מותו לא חזרתי לעבוד. עשיתי עצירה על החיים .חיפשתי את עצמי. מתמודדת ,כואבת כועסת .רציתי להיספג לתוך הכאב ,רק ככה אוכל לצאת שוב החוצה ()... אי אפשר להגיד שאני חשה גאווה להיות אלמנת צה"ל אבל אני יכולה להגיד זאת ולא להתבייש בזה .לזכור שזה משהו הרבה יותר גדול מהדבר הקטן הזה שלי ,שזכיתי לחיות חיים יפים וטובים ,חיים של אמת עם הבן אדם הזה ,גם אם תקופה קצרה .יש לנו אידיאלים בעולם ,לא רק הולכים ,חוזרים ,חיים ,ישנים, עובדים קמים אוכלים ,היה לנו איזשהו ערך שהאמנו בו ,שאנשים מתים למענו ,לא חשבנו שזה יקרה לנו ,שנגיד שאנחנו מוכנים למות למענו .האמנתי בזה עד שזה פגע בי ,אני מוכנה לעשות למענו הרבה אבל כשזה קרה לי קשה לי להתחבר לזה .אני מאמינה בלהיות מוכן ללכת אחרי האמונה שלך עד הסוף ,ואני יודעת שהייתי חלק ממשהו משמעותי ,אבל חורה לי שזה קרה בנסיבות האלה ,של ירי דו צדדי .תוך כדי השבעה המחשבה הייתה לחבק ולאמץ את הלוחמים שירו ,גם אני עשיתי את זה ,אבל אחרי השבעה לא רציתי שום קשר אליהם ,לא רוצה לחבק ולתת לגיטימציה לכזה דבר ,עשיתי זאת רק כדי שיוכלו להמשיך להילחם .ההורים של יוני נפגשו ודיברו איתם, ועד היום יש קשר ביניהם ,מבחינתם ,הם עדיין הבנים שלהם ,האמונה לא התערערה. אני במקום אחר .לי אין כוח נפשי לזה .קראתי את התחקיר ,יש הרבה אשמים בסיפור ,אבל אף אחד לא נענש על זה כי זה קרה במלחמה ולא בתרגיל ,אני מנסה לא להתעסק בזה ,לא רוצה לדבר אם יפנו אלי היום .כואב לי בטירוף שיוני מת ואני לא רוצה שום קשר לזה ,כעסתי מאוד כי זה נשמע לי הזוי -אבל האסון כבר
| 26
ביטאון ארגון אלמנות ויתומי צה”ל
קרה ,לא ניתן לעשות שום דבר ,אז כעסתי נורא, אבל מה יש לי לעשות עם זה ,אין לי למי להגיד את זה ,לא מצאתי את הבן אדם המסוים ,על מי אני אצעק עכשיו? נציגי הצבא היו המג"ד או קצינת הנפגעים ,אלף פעם הסבירו לי את המהלכים ,אז מה יעזור לי אם אצעק עליהם?". גם לגבי אמונתה משהו השתנה" .אני לא מחפשת הגדרות יותר .פעם הייתי יותר דוסית ושמרנית, יותר סגורה במחשבות שלי ,אבל משהו השתבש בביטחון שלי באופן כללי .עדיין נורא מאמינה אבל משהו התערער״ .היא מאמצת עם הזמן חלום ישן ומצטרפת למסגרות של לימודי משחק .נכנסת לעניין ברצינות .בהמשך היא מחליטה ללמוד גם מחול .מוצאת בזה אלמנטים טיפוליים ולומדת להשתמש בזה" .היום אני מוצאת בתנועה שאני לומדת את התשובה .שם זה יוצא המון ,זה מאוד מציף .תמיד נורא רציתי ללמוד משחק אבל החיים הובילו אותי למקומות אחרים .עכשיו אני מגשימה את זה .לעשות עם החיים שלי משהו ,לא לפי מה שכיוונו אותי, לקלף את השכבות החיצוניות וללמוד מה אני באמת רוצה ,כדי לא למות בידיים ריקות. לעשות רק מה שהכי אמיתי ונכון לי .האובדן קילף ממני את כל הקליפות וגרם לי לשאול את השאלות הללו .הוא ניער אותי וגרם לי לא לדחות את הדברים .להחליט שאתה קם בבוקר ועושה .כמו שדגל יוני .חבל לפספס את החיים". עוד מעט תחגוג שלושים .מתחילה לחוות את משבר הגיל .כשאני שואל על עתיד המשפחה
הקטנה שלה ,היא נשמעת נחושה" .לא מצליחה לראות את זה קורה .זה לא קרה עד היום ,לא היה שום קשר משום סוג .לגבי העתיד ,זה דווקא הולך ונסגר ,כי ככל שחולף הזמן יותר קשה לי להכניס מישהו לחיים .ואם כן ,זה בטח יהיה גבר סוג ב' או זוגיות גרועה ואם זה יהיה מעולה אז הוא בטח ימות .אף אחד גם לא יתחיל איתי ברחוב כי אני הולכת עם מטפחת של אישה נשואה .אומנם התקצרה עם השנים אבל עדיין קיימת .נראה לי שזה גם מה שאני משדרת. אם אני חושבת על מעיין ,היא תשמח שיהיה פה גבר ,היא גם אומרת את זה .אני מעולם לא אמרתי את זה לה ,אבל היא מודעת לאופציה, 'תתחתני עם אבא אחר' היא אומרת ,וכשאני שואלת' :את מוכנה שיהיה פה מישהו'? היא עונה 'כן'". היום חיה ציונה חיים אינטנסיביים ומלאי עשייה. עובדת בעמותה שנקראת "מקום לכולם", הפועלת למען שילוב אנשים עם מוגבלויות בחברה .במקביל שוקדת גם על כתיבת ספר לילדים .עם הזמן נושא המשחק קיבל גושפנקא והיא חלק מקבוצת תיאטרון "פלייבק" .מופיעה על במות פעם בשבוע ,סוף סוף מצאה את המקום לזעוק את הצעקה שהייתה כלואה בה במשך שנים" .זו לא מסגרת של אלמנות ,למרות שכולם מכירים את הסיפור שלי ויודעים עלי ,גם בקהל .בהתחלה זו הייתה תראפיה אבל היום זה כבר יותר מקצועי .הגעתי לשם כצופה עם חברה בסוף השנה הראשונה של האבל ,הבאתי את
הסיפור שלי ואמרתי להם שלא צעקתי עדיין, הצעקה שלי לא נשמעה .בחרתי שני שחקנים שמצאו חן בעיני והעלנו את הסיפור ,הם בעצם שיקפו לי אותו על הבמה .ידעתי שיום אחד אני אהיה על הבמה הזו כשחקנית .שם זה התפרץ ממש ,כל המטען הזה .זה כמו גירוד פיזי בגוף שרוצה לצאת החוצה" .הרצון שלה היום הוא להתעסק במשחק ,ליצור ,לעשות אמנות ,בשנים האחרונות היא עומלת על כתיבת הצגה .זה נקרא "אמרת שתחזור" .רצתה מישהו שיחלוק איתה את העול וכעת היא מרגישה מוכנה לחשוף את סיפורה האישי מול קהל .המחזה נפתח בסיטואציה של בחורה שעורכת שולחן יום הולדת לבעלה המת .התאריך הוא י"ז בסיוון, על העוגה מונח סימן שאלה" .זו שאלה מאוד חזקה ,בן כמה יוני .אני לא יודעת איך לחשב את זה ,פיזית אני יותר גדולה אבל נפשית הוא ענק ממני" .המחזה מתבסס על חוויות אמיתיות שלה ושל מעיין .חיים המשלבים צחוק ושמחה אך גם עצב וטקסיות סביב הזיכרון" .אנחנו חוגגות לו יום הולדת כל שנה .מדליקות זיקוקין ושרות לו .בערב שבת מדליקות נרות ביחד .היא מבקשת תמיד שאבא יחזור אבל לא מגלה לי. למרות שהיא מבינה שזה כנראה לא יקרה ,יש לה את התקווה .יש לנו את טקס החיבוק לאחר ההדלקה ,דמעות של עצב מתערבבות .בשבת האחרונה היא הוציאה את התמונות שלו ופרסה אותן פה על השולחן בסלון ,נישקה אותו וגם אני ואז שלושתנו היינו שוב ביחד".
ביטאון ארגון אלמנות ויתומי צה”ל | 27
שכול מילים מה לא אומרים לאלמנה?
ציונה נתנאל זוכרת את כל הדברים המגוחכים שאמרו לה מאז שבעלה נהרג; היא יודעת שהכול בכוונה טובה ,אבל כמה קלישאות ומילים ריקות אפשר לשאת ,האם היא לא סבלה מספיק?
ה
מתי החליטו?
ייתי בת 24וחצי כשקיבלתי את התואר (הלא נכסף) "אלמנה" .יוני קיבל את התואר ז"ל והועלה לדרגת סרן .כחלק מהניסיון "להתרגל" למצב החדש ,הייתי צריכה גם להכיל את התגובות ,השאלות והמבטים. פתאום אני במרכז ,חשופה ,כל אחד יכול לבחון ,להסתכל ,לנתח ,לצלם ,לייעץ ולהזיז אותי .לנעליים שלי איש לא היה רוצה להיכנס ,אך מסתבר שגם "המנחמים" עומדים במצב חדש שבו הם צריכים למצוא את הדרך להגיב. יש אנשים שעד היום רואים אותי ומדברים על מזג האוויר ,או עוברים לקצה השני של הרחוב .אני עוברת אחריהם ומדגישה" :כן ,אני אלמנה וזה לא מדבק" .במהלך השבעה ,בעודי מנסה לפלס לי את הדרך לשירותים ,חסמה אישה נחמדה את הדלת ואמרה" :את לא הראשונה ולא האחרונה .יש עוד כמוך במדינה" .הורדתי את המים באסלה ואז גם הבכי שטף את הכול .יש עוד הרבה? כמוני? במדינה? מאות מנחמים חתמו את השיחה איתי באמירות כמו" :את חזקה"" ,מי שנתן לך את הניסיון נתן לך גם כוחות"" ,באנו לחזק ויצאנו מחוזקים" או "מה אנחנו מבינים?". לא ממש הבנתי מה מחזק בי ,הרי הייתי שבר כלי .אבל הנהנתי בראשי כמבינת דבר וקיבלתי על עצמי את הדין .עברו חמש וחצי שנים והמפגש עם העולם מזמין תגובות מעניינות מדי יום.
"כמה זמן עבר מאז? וואו 4 ,שנים .זה הרבה זמן" ועת לשתוק "עת לחיות ועת למות" נכון .מעמיק את הכאב "הזמן עושה את שלו" ומה אני ,עז? "את צריכה לשמור על עצמך ,בשביל הילדה" אני לא כזו תחרותית "עם כל הכבוד לאלמנה ,להורים הכי קשה" כשהיא בוכה ,אנחנו דומות "איזו ילדה יפה ,היא בכלל לא דומה לך" לא ,פשוט כואב לי .אבל ממש "את מצוננת"? לא .אני תמיד חושבת על זה "למה את בוכה? מה נזכרת בזה"? ומה עם הכישורים "וואו התקבלת לעבודה? זה בטח בגלל הסיפור שלך" שבורכתי בהם? כשיימצא תורם מתאים "מה עם אח נוסף למעיין? היא כבר גדולה" מכירה בייביסיטר טוב באזור? "אל תישארי לבד" יושבת על הכיסא הריק "איפה את בחג"? איך סוחטים "תסחטי את המדינה .נותנים לך תיקחי ,מרביצים לך תברחי" מדינה? אהה ...עכשיו הבנתי .עכשיו הכול מתחבר! "תגידי ,המרירות שלך ,זה מזה"?
הנה לקט אמירות בולטות ששמעתי, לצדן מה שעבר בראשי כתגובה:
ישנן גם אמירות לא מילוליות:
אז לשבת בעציץ ולחכות? "מפה רק תצמחי" שונא מתנות יחיה "תראי את זה כמתנה" בטח שכחתי את הקרניים בבית "דווקא לא רואים עלייך" גם את הכיעור שכחתי בבית "את נראית מעולה יחסית" עוד לא ,זה עניין של כמה שניות "כבר יצאת מזה?" אחרי פילה סלמון אי אפשר לאכול טונה משימורים "יש עוד דגים בים" וואלה? מתי הוא סימס לך? "הוא היה רוצה שתתחתני" ואם נתקע לי הווייז? "את צריכה כבר להמשיך הלאה" מה פתאום ,רווקים הרי מחפשים אלמנות "זה קשה למצוא מישהו" אנחנו לא "מה אנחנו מבינים"? כן ,רק עם מדבקה של סוג ב' "אז את בעצם כמו רווקה עכשיו"? רוצה לנסות? "יש אנשים שקורים להם דברים יותר רעים" 15דקות של תהילה בערך... "את מקבלת פרסום בעקבות זה?" זו גם דרך להתפרנס "לפחות בעיות כלכליות אין לך"?.. רק עד שיוני חוזר "תגידי ,הזכויות של משרד הביטחון זה לכל החיים?" אם כך ,אז הייתי מעדיפה להפסיד "זכית!!!" מסכן ביבי "נבחרת!" כאילו ,דה... "תהיי שמחה ,למה מי מת?" בעיקר לא "טוב לך או לא"? יש לך עיפרון שחור "קומי ,תתארגני ,תתקלחי תתאפרי .יהיה בסדר" להלוות לי?
חיבוק חונק ,חיבוק רופף ,חיבוק ארוך ,חיבוק חמים ,חיבוק קריר ,חיבוק צבאי ,חיבוק סחבקי ,כף יד בין השכמות ,ליטוף על הראש ,נשיכת שפתיים ממושכת ,מבט בוחן (כמה שיער יוצא לה מהמטפחת ומהאף?) ,מבט מעריץ (יו איזה גיבורה) ,מבט שופט (איך היא מרשה לעצמה להתאפר?) ,מבט מאיץ (קדימה ,השעון הביולוגי מתקתק), מבט מתנצל (איך אנחנו חיים והוא מת) ,הנהון בשילוב מבט מזדהה ,הנהון בשילוב מבט תמיהה ,החזקת היד שלי חזק חזק עד כדי השארת סימן. ביום הזיכרון האחרון ,עד שמצאתי מקום ליד הקבר ,נעמדתי בצד בשקט .נשמתי, ספגתי לתוכי את האהבה של כולם .מסביבי התקבצו כשלושים נערי "תגלית" לבושים חולצה לבנה ומדבקת "יזכור" על דש בגדם .בראשם עמדה מדריכת טיולים עם שנורקל ,סנדלי שורש וחולצה של "העם עם הגולן" ושאלה בתמימות" :איך את קשורה אליו? "איך אני קשורה? אני אשתו" .ואותה חביבה ענתה "הו ,איזה זכות להיות אלמנה של כזה אדם"" .רוצה להחליף סטאטוס?" ,שאלתי .היא שתקה. ואני ,מה בסך הכול רציתי ,מה ביקשתי .שיקשיבו לי .שיאמינו לי .שידברו איתי. שישתקו איתי .שיחזירו את מה שאבד .מותר להגיד .מותר לשתוק .רצוי להיות ,לחבק, להסתכל בעיניים .אפשר לומר לי הכול ,מה שיוצא .אל הלב שלי כבר קשה להיכנס, אבל מילים ,הן פוצעות ,חודרות ,נחרטות וכשהן יוצאות מהלב הן גם נכנסות אל הלב. רק אל תגידו לי ש"תם הטקס". קהלת אמר :יש עת לכל זמן ועת לכל חפץ .עת ללדת ועת לשתוק .עת לעשות ועת לדבר .עת לספוד ועת לרקוד .עת לחבק ועת לרחק מחבק .עת מלחמה ועת שלום.
| 28
ביטאון ארגון אלמנות ויתומי צה”ל
כתבו עלינו
מלגות ליתומי צה”ל תושבי ירושלים האוניברסיטה העברית בירושלים מעניקה מלגות מהקרן ע”ש דניאל ואליהו אוסטר ז”ל (תרומת הגב’ יוליה אוסטר ז”ל) לשנת הלימודים תשע”ה.
לוועדת השקעות של הארגון דרושים מתנדבים בעלי ניסיון והסמכה בתחום שוק ההון המעוניינים לקחת חלק בתהליך קבלת ההחלטות על השקעות כספי הארגון
הקרן מיועדת לתלמידי האוניברסיטה העברית, תושבי ירושלים בלבד ,שהם נכי צה”ל או בנים למשפחות שכולות ממלחמות ישראל. רשאים לפנות סטודנטים הלומדים לתואר בוגר בהיקף לימודים מלא או סטודנטים הלומדים לתואר מוסמך בהיקף של לפחות .50% יש לפנות למדור הסיוע עד ליום 31ביולי .2014
* לפרטים נוספים אנא פנו למדור הסיוע, האגף למנהל תלמידים ,בניין גולדשמידט ,הר הצופים ,ירושלים 91905 * קבלת קהל :ימים א’-ה’ בין השעות 11:00-13:00
לפרטים נוספים יש ליצור קשר עם משרדי הארגון בטל׳03-6918403 :
מענה טלפוני :בין השעות ,11:00-13:00 בטלפון02-5882881 : http://pnyot.huji.ac.il/mador_siua
| 30
ביטאון ארגון אלמנות ויתומי צה”ל
נפרדו מאיתנו אבן פז טובה אדובי סולטנה בת ים אולפן יפה תל אביב-יפו אלימלך רינה אשקלון ארליך שרה נתניה בוגין גילה כפר מל”ל בנדל שולמית רמת השרון בני לבנה חיפה גוגנהיים שרה רמת גן גילה מרים רמלה גראפי שושנה תל מונד דהן רחל חיפה דונגי אהובה תל אביב-יפו וליץ מרים חולון יונה אלוירה ערד כהן ג’וליה חולון לוינסקי רחל תל אביב-יפו ליפשיץ נחמה מבשרת ציון מישאל שמחה רמת גן ניילינגר קלרה חיפה רופ שמואלי יפה פתח תקווה שופט רחל חיפה חדרה
דרושות מתנדבות ל”אלמנה למען אלמנה” לפרטים נא לפנות לרגינה 03-6918403שלוחה 5 regina@idfwo.org
יתכנ 5%
לפר
הרו
ים המלח הוד ים המלח ישרוטל ים המלח הרודס ים המלח )לאונרדו פלאזה לשעבר( דיוויד )מרידיאן ים המלח( ספא קלאב ים המלח קראון פלאז'ה ים המלח ישרוטל גנים
אמצ"ש 419 625 548 456 449 486 444
גרנד קורט ירושלים לאונרדו ירושלים נווה אילן ירושלים פרימה רויאל ירושלים דן ירושלים ישרוטל כרמים ענבל קראון פלאז'ה ירושלים
אמצ"ש 440 427 445 429 466 929 709 355
דן פנורמה ירושלים המלכים ירושלים כינר -סובב כינרת פרימה פאלאס ירושלים
אמצ"ש 478 427 425 304
ירושלים
גלאט
יתכנו שינויי במחזורי המכירה -לפי הוראת המלון 5%הנחה במעמד חיוב כרטיס אשראי חבר וב 4-תשלומים שווים
לפרטים והזמנות חייגו למועדון השקם 03-5121490או 03-6949717טל"ח אילת הרודס ויטאליס הילטון מלכת שבא אילת ישרוטל ים סוף אילת ישרוטל רויאל ביץ' אילת ישרוטל ספורט קלאב אילת ישרוטל המלך שלמה אילת לאונרדו קלאב אילת מרידיאן אילת מג'יק פאלאס אילת פרימה מיוזיק אילת קיסר אילת קורל ביץ U קראון פלאז'ה אילת לה פלאיה רימונים אילת אורכידיאה הריף אילת קלאב הוטל רימונים סנטרל פארק
רשת אסטרל -אילת
אמצ"ש 638 469 344 542 388 370 339 417 327 257 339 501 327 225 363 351 289 248
אמצ"ש 284
אסטרל סיסייד אסטרל וילג' אסטרל מרינה אילת אסטרל קורל אילת הכל כלול אסטרל נירוונה אילת הכל כלול
248 248
הוד ים המלח ישרוטל ים המלח הרודס ים המלח )לאונרדו פלאזה לשעבר( דיוויד )מרידיאן ים המלח( ספא קלאב ים המלח קראון פלאז'ה ים המלח ישרוטל גנים
אמצ"ש 419 625 548 456 449 486 444
גרנד קורט ירושלים לאונרדו ירושלים נווה אילן ירושלים פרימה רויאל ירושלים דן ירושלים ישרוטל כרמים ענבל קראון פלאז'ה ירושלים
אמצ"ש 440 427 445 429 466 929 709 355
דן פנורמה ירושלים המלכים ירושלים כינר -סובב כינרת פרימה פאלאס ירושלים
אמצ"ש 478 427 425 304
ים המלח
ירושלים
גלאט
מרכז
אפריל
אפריל
266 266
אמצ"ש
סופ"ש 748 616 433 633 507 479 468 516 430 327 420 646 430 295 461 438 347 340
אמצ"ש 638 469 344 542 388 370 339 417 327 257 339 501 327 230 363 351 289 248
סופ"ש 372
אמצ"ש 284
360
אפריל
אפריל
אפריל
אפריל
מאי
מאי
266 266
360 354 354
248 248
סופ"ש 573 723 732 608 599 692 574
אמצ"ש 419 625 548 456 449 486 444
סופ"ש 440 427 451 456 536 1029 879 468
אמצ"ש 440 427 445 429 466 929 709 355
סופ"ש 478 456 571 501
אמצ"ש 478 427 425 304
סופ"ש
אמצ"ש
סופ"ש 748 616 433 633 507 479 468 516 430 327 420 646 430 331 461 438 347 340
אמצ"ש 638 469 344 542 388 370 339 417 327 257 339 501 327 254 363 351 289 248
סופ"ש 372
אמצ"ש 284
360
מאי
מאי
מאי
מאי
יוני
יוני
266 266
360 354 354
248 248
סופ"ש 573 723 732 608 599 692 574
אמצ"ש 362 539 468 394 388 419 383
סופ"ש 440 427 451 456 536 1029 879 468
אמצ"ש 440 427 445 429 466 929 709 355
סופ"ש 478 456 571 501
אמצ"ש 478 427 425 304
סופ"ש
אמצ"ש
סופ"ש 748 616 433 633 507 479 468 516 430 327 420 646 430 348 461 438 347 340
502 889 502 515 634 511 447
סופ"ש 372
פסח אמצ"ש+סופ"ש 580
360 354 354
555 555 555 555
360
יוני
יוני
יוני
יוני
פסח אמצ"ש+סופש 868 848 596 871 698 659 622 685 571 442
סופ"ש 494 623 631 525 516 597 498
פסח אמצ"ש+סופש 680 857 868 סגור למכירה 711 822 סגור למכירה
סופ"ש 440 427 451 456 536 1029 879 468
פסח אמצ"ש+סופש 510 588 621 627 סגור למכירה 1244 סגור למכירה 589
סופ"ש 478 456 571 501
פסח אמצ"ש+סופש סגור למכירה 627 סגור למכירה סגור למכירה
סופ"ש
פסח אמצ"ש+סופש
מרכז
אורכידאה ת"א דניאל הרצליה דן פנורמה ת"א ווסט ת"א )ארוחה חלבית( כפר המכביה לאונרדו בוטיק ת"א )מלון לזוגות( קראון סיטי סנטר ת"א רמדה נתניה רנסנס ת"א
צפון אסיינדה אורכידאה הבית בגליל גולדן קראון נצרת הגושרים כפר גלעדי כנען ספא צפת לאונרדו חיפה לאונרדו טבריה לאונרדו פלאז'ה טבריה לאונרדו קלאב טבריה מצפה הימים מרום גולן פסטורל כפר בלום פרימה גליל טבריה קרלטון נהריה קלאב חוף התמרים עכו רימונים צפת רימונים נווה אטיב רימונים גלי כינרת טבריה
אמצ"ש 587 494 480 723 324 729 655 656 592
אמצ"ש 413 589 349 416 295 602 361 334 355 351 606 383 583 273 303 361 361 284 603
אפריל
אפריל
אפריל
אפריל
אפריל
סופ"ש 573 723 732 608 599 692 574
אמצ"ש 419 625 548 456 449 486 444
סופ"ש 440 427 451 456 536 1029 879 468
אמצ"ש 440 427 445 429 466 929 709 355
סופ"ש 478 456 571 501
אמצ"ש 478 427 425 304
סופ"ש 587 548 506 723 568 729 655 721 612
סופ"ש 485 878 395 416 380 777 422 410 491 438 904 465 739 334 392 395 491 328 764
אמצ"ש 587 494 480 723 324 729 655 656 592
אמצ"ש 413 589 349 416 295 602 361 334 355 351 606 383 583 273 303 361 361 284 603
מאי
מאי
מאי
מאי
מאי
סופ"ש 573 723 732 608 599 692 574
אמצ"ש 362 539 468 394 388 419 383
סופ"ש 440 427 451 456 536 1029 879 468
אמצ"ש 440 427 445 429 466 929 709 355
סופ"ש 478 456 571 501
אמצ"ש 478 427 425 304
סופ"ש 587 548 506 723 568 729 655 721 612
סופ"ש 485 878 395 416 380 777 422 410 491 438 904 465 739 334 392 395 491 328 764
אמצ"ש 587 494 480 723 324 729 655 656 592
אמצ"ש 413 589 349 416 295 602 361 334 355 351 606 383 583 273 303 361 361 284 603
יוני
יוני
יוני
יוני
יוני
סופ"ש 494 623 631 525 516 597 498
פסח אמצ"ש+סופש 680 857 868 סגור למכירה 711 822 סגור למכירה
סופ"ש 440 427 451 456 536 1029 879 468
פסח אמצ"ש+סופש 510 588 621 627 סגור למכירה 1244 סגור למכירה 589
סופ"ש 478 456 571 501
פסח אמצ"ש+סופש סגור למכירה 627 סגור למכירה סגור למכירה
סופ"ש 587 548 506 723 568 729 655 721 612
סופ"ש 485 878 395 416 380 777 422 410 491 438 904 465 739 334 392 395 491 328 764
פסח אמצ"ש+סופש סגור למכירה 754 סגור למכירה 868 782 סגור למכירה 760 סגור למכירה סגור למכירה
פסח אמצ"ש+סופש סגור למכירה סגור למכירה סגור למכירה סגור למכירה סגור למכירה סגור למכירה 581 565 סגור למכירה 602 1075 סגור למכירה סגור למכירה סגור למכירה 539 505 675 452 977
מיכל שילאור:צילום
www.idfwo.org
54052
03-6918403
1
| w w w. i d f w o . o r g