de un
p
indece
n te
ta oe
Charles Bukowski
Una sonrisa para recordar Teníamos peces de colores que daban vueltas y vueltas en la pecera sobre la mesa cerca de las cortinas pesadas que cubrían la ventana y mi madre, siempre sonriente , queriendo que todos fueramos felices, me dijo, ‘se feliz Henry’ y tenía razón: es mejor ser feliz si es que puedes pero mi padre seguía golpeándonos varias veces a la semana, mientras él, furioso por dentro con su metro ochenta porque no podía entender lo que le estaba atacando desde su interior. mi madre, pobre pez, queriendo ser feliz, golpeada dos o tres veces a la semana , diciéndome que fuera feliz : ‘Henry , sonríe! ¿por qué nunca sonríes ?’ y entonces ella sonrío, para mostrarme cómo, y fue la sonrisa más triste que haya visto un día murieron los peces dorados, los cinco de ellos, flotaban de lado en el agua, con su ojos aún abiertos, y cuando mi padre llegó a casa se los arrojó al gato allí en el suelo de la cocina y vimos a mi madre sonreir
1
A la prostituta que se llevó mis poemas. Algunos dicen que debemos eliminar del poema los remordimientos personales, permanecer abstractos, hay cierta razón en esto, pero ¡Por Dios! ¡Doce poemas perdidos y no tengo copias! ¡Y también te llevaste mis cuadros, los mejores! ¡Es intolerable! ¿Tratas de joderme como a los demás? ¿Por qué te no te llevaste mejor mi dinero? Usualmente lo sacan de los dormidos y borrachos pantalones enfermos en el rincón La próxima vez llévate mi brazo izquierdo o un billete de cincuenta, pero mis poemas no. No soy Shakespeare pero puede que algún día ya no escriba más, abstractos o de los otros; Siempre habrá dinero y prostitutas y borrachos hasta que caiga la última bomba, pero como dijo Dios, cruzándose de piernas: “veo que he creado muchos poetas pero muy poca poesía” 2
Jóvenes Una y otra vez los jovenes me escriben la misma carta: ‘‘ No puedo escribir. Pero quiero hacerlo. He leído sus poemas y quiero escribir exactamente como usted. ¿Podría decirme algo que me ayude?’’ alrededor de mi las montañas están en llamas, las aguas de la inundación llegan hasta aquí con su enjambre de ratas. Las calles rugen y bostezan para tragarme. Yo me estoy ahogando, no puedo respirar. ¿Ellos quieren escribir como yo? ¿A qué se refieren? ¿Qué es escribir? Yo sólo quiere irme a mi cama cerrar mis ojos y dormir para siempre. 3
Aire yviene luz y tiempo y espacio Ella de alguna parte
probablemente del ombligo o del zapato que está debajo de Ya sabes, la familia, el trabajo, la cama, ohaquizá de la boca del tiburón o del accidente de auto siempre habido algo en en lamiavenida caminoque dejó sangre y recuerdos esparcidos en el pasto. pero ahora ella viene delmi amor que mal bajoese unasitio, luna de asfalto. he vendido casa, hesalió encontrado ella viene de gritos llenos de algodón. un estudio grande, tienes que ver qué espacio ella viene y qué luz.de manos sin brazos y brazos sin cuerpos Por primera vez en mi vida voy a tener un sitio y tiempo y cuerpos sin corazón. para crear. ella sale de los cañones y las escopetas y los viejos tocadiscos. ella devas los aparásitos No,viene hijo, si crear de ojos azules y voces suaves. ella sale aunque de abajotrabajes del órgano como una cucaracha. crearás ella sigue viniendo. 16 horas diarias en una mina de carbón ella o está dentro de las latas de sardinas y las cartas. ella está en debajo de las pequeño uñas oprimiendo, triste y plana. crearás un cuarto con 3 niños ella es el poste indicador en la barricada mientras no cobras más que embadurnada de marrón. el cheque del desempleo. ella es los soldados de juguete dentro de tu cabeza, empujando bayonetas de plomo. Crearás consus parte de tu mente ella primer y el último beso y deestuelcuerpo ydestrozados. las tripas del perro derramándose como un río. ella vieneciego de alguna parte y nunca deja de crearás venir. mutilado
demente, yo y esa crearás con un gato subiéndote por vieja mujer: la tristeza. espalda mientras la
12 4
En todas partes, en todas partes
es asombroso, cómo nos aferramos gravemente a nuestra miseria, algunas veces a la defensiva, frustrados por las fuerzas. es asombrosa, la energía que quemamos en abastecer nuestra cólera. es asombroso, cómo en un momento podemos gruñir como una bestia, luego unos momentos más tarde, olvidamos el qué o el por qué. no han sido horas de esto o días o meses o años de esto sino décadas, vidas completamente consumidas, dedicadas al más miserable odio y rencor. Al final aquí no hay nada que la muerte pueda llevarse. 5
Mariposa de bar Jane, quien ha estado muerta desde hace 31 años, nunca hubiera imaginado que yo escribiría un guión de nuestros días bebiendo juntos y que harían una película y una bella estrella de cine actuaría su parte. Puedo escucharla ahora: ¨Una bella estrella de cine? oh, por Dios!¨ Jane, así es el negocio del espectáculo, regresa a dormir querida, porque no importa lo mucho que lo hayan intentado ellos simplemente no pudieron encontrar a alguien exactamente como tu. Tampoco yo.
6
¿Así que quieres ser escritor? Si no te sale ardiendo de dentro, a pesar de todo, no lo hagas. A no ser que salga espontáneamente de tu corazón y de tu mente y de tu boca y de tus entrañas, no lo hagas. Si tienes que sentarte durante horas con la mirada fija en la pantalla del ordenador ó clavado en tu máquina de escribir buscando las palabras, no lo hagas. Si lo haces por dinero o fama, no lo hagas. Si lo haces porque quieres mujeres en tu cama, no lo hagas. Si tienes que sentarte y reescribirlo una y otra vez, no lo hagas. Si te cansa sólo pensar en hacerlo, no lo hagas. Si estás intentando escribir como cualquier otro, olvídalo. Si tienes que esperar a que salga rugiendo de ti, espera pacientemente. Si nunca sale rugiendo de ti, haz otra cosa. 7
Si primero primero tienes tienes que que leerlo leerlo aa tu tu esposa esposa Si tu novia novia óó aa tu tu novio novio óó aa tu tus padres padres óó aa cualquiera, cualquiera, óó aa tus no estás estás preparado. preparado. no
No seas seas como como tantos tantos escritores, escritores, No no seas seas como como tantos tantos miles miles de de personas personas no que se se llaman llaman aa sísí mismos mismos escritores, escritores, que no seas seas soso soso yy aburrido aburrido yy pretencioso, pretencioso, no no te te consumas consumas en en tu tu amor amor propio. propio. no Las bibliotecas bibliotecas del del mundo mundo bostezan bostezan Las hasta dormirse dormirse con con esa esa gente. gente. hasta No seas uno de ellos. No seas uno de ellos. No lo lo hagas. hagas. No A no no ser ser que que salga salga de de tu tu alma alma A como un un cohete, cohete, como no ser ser que que quedarte quedarte quieto quieto aa no pudiera llevarte llevarte aa lala locura, locura, pudiera suicidio oo alal asesinato, asesinato, alal suicidio no lo lo hagas. hagas. no A no no ser ser que que elel sol sol dentro dentro de de titi A esté quemando quemando tus tus entrañas, entrañas,no no lo lo hagas. hagas. esté Cuando sea verdaderamente el momento, Cuando sea verdaderamente el momento, has sido sido elegido, elegido, yy sisi has sucederá por por sísí solo solo yy sucederá seguirá sucediendo sucediendo hasta hasta que que mueras mueras seguirá hasta que que muera muera en en ti. ti. óó hasta No hay hay otro otro camino. camino. No nunca lo lo hubo. hubo. YY nunca 88
Culminacion del dolor Oigo incluso cómo ríen las montañas arriba y abajo de sus azules laderas y abajo en el agua los peces lloran y toda el agua son sus lágrimas. Oigo el agua las noches que consumo bebiendo y la tristeza se hace tan grande que la oigo en mi reloj se vuelve frascos en la cómoda se vuelve papel sobre el suelo se vuelve calzador ticket de la lavandería se vuelve humo de cigarrillo escalando un templo de oscuras enredaderas... poco importa poco amor o poca vida no es tan malo lo que cuenta es observar las paredes yo nací para eso 9
nací para robar rosas de las avenidas de la muerte.
El baile de la Mariposa devida bar
El área que divide el cerebro y el alma Jane, quien ha estado muerta desde hace 31 años, se afecta de muchas maneras por nunca hubiera imaginado la experiencia – que yo escribiría un guión Unos pierdendías el juicio y se juntos vuelven alma: de nuestros bebiendo locos. y que harían una película y una bella estrella de cine actuaría su parte. Unos pierden toda el alma y se vuelven mente: intelectuales. Puedo escucharla ahora: Unos ambas se vuelven: ¨Una pierden bella estrella decosas cine?yoh, por Dios!¨ aceptados. Jane, así es el negocio del espectáculo, regresa a dormir querida, porque no importa lo mucho que lo hayan intentado ellos simplemente no pudieron encontrar a alguien exactamente como tu. matas moscas Lo haces mientras Bach, le dije, tuvo 20 hijos. Tampoco apostaba a los caballos durante el día. yo. Hacía el amor por las noches y bebía por las mañanas. Entre todo eso escribió su música. al menos esto fue lo que le dije a ella cuando me preguntó, ¿cuándo es que te pones a escribir? 106
A salvo Jóvenes La puerta enfrente me pone triste Una y otradevez los jovenes los dos, hombre y mujer se levantan temprano me escriben la misma carta: para ir a trabajar ‘‘ No puedo escribir. Pero quiero hacerlo.
He leído sus en poemas y quiero escribir ellos regresan la tarde exactamente usted. tiene dos hijoscomo jóvenes, una muchacha y un chico a¿Podría las 9 dedecirme la nochealgo todasque lasme luces de la’’casa ayude? están apagadas alrededor desiguiente mi A la mañana las montañas en llamas, ambos, vuelvenestán a levantarse temprano para ir a trabajar las aguas de la inundación llegan hasta aquí regresan en la tarde, a las 9 de la noche con sulasenjambre decasa ratas. todas luces de la están apagadas Las calles rugen La puerta de enfrente me pone triste y bostezan para tragarme. todos ellos son buena gente Yo me estoy ahogando, me caen bien no puedo respirar. pero los siento ahogarse y¿Ellos no puedo salvarlos quieren escribir como yo? ¿A qué se sobreviviendo refieren? ellos están ¿Qué es escribir? ellos no son indigentes pero el precio es terrible Yo sólo quiere irme a mi cama algunas veces durante el día cerrar mis ojos miro la casa y la casa me mira a mi y dormir ypara la casa llora, así es, lo hace, siempre. puedo sentirlo. 11 3
Aire y luz y tiempo y espacio Ya sabes, la familia, el trabajo, siempre ha habido algo en mi camino pero ahora he vendido mi casa, he encontrado ese sitio, un estudio grande, tienes que ver qué espacio y qué luz. Por primera vez en mi vida voy a tener un sitio y tiempo para crear. No, hijo, si vas a crear crearás aunque trabajes 16 horas diarias en una mina de carbón o crearás en un cuarto pequeño con 3 niños mientras no cobras más que el cheque del desempleo. Crearás con parte de tu mente y de tu cuerpo destrozados. crearás ciego mutilado demente, crearás con un gato subiéndote por la espalda mientras 12
la ciudad entera se estremece ante un terremoto, un bombardeo, una inundación, un incendio. Hijo, aire y luz y tiempo y espacio no tienen nada que ver con la creación y no crean nada mas que, quizá, una vida más larga para encontrar nuevas excusas para no hacerlo.
Mi jardín
en el sol y en la lluvia y en el día y por la noche el dolor es una flor el dolor es flores brotando todo el tiempo.
13
Tira dado A laelprostituta que se llevó mis poemas.
Si vas a intentarlo, hazlo hasta el final. Algunos dicen ni que debemos eliminar del poema de lo contrario siquiera empieces. los remordimientos personales, Si vas a intentarlo, hazlo hasta el final. permanecer abstractos, hay cierta razón en esto, pero Esto puede significar perder chicas, esposas, ¡Por Dios! parientes,trabajos e incluso tu sentido común. ¡Doce hasta poemas perdidos y no tengo copias! Hazlo el final. ¡Y también te llevaste mis nada cuadros, los mejores! Puede significar no comer en tres o cuatro dias, ¡Es intolerable! puede significar helarte en el banco de un parque, ¿Tratassignificar de joderme comopuede a los demás? puede la cárcel, significar desprecio, ¿Por qué te no te llevaste mejor mi dinero? burla, aislamiento. Usualmente lo sacan de los dormidos y borrachos El aislamiento es el regalo. pantalones enfermos en el rincón Todo lo demás es un reto a tu resistencia, veztengas llévaterealmente mi brazo de izquierdo aLa laspróxima ganas que hacerlo.o un billete de cincuenta, Y lo harás a pesar del rechazo y de las peores posibilidades poemas no.de lo que puedas imaginar. ypero serámis mucho mejor Si vas a intentarlo, hazlo hasta el final. No hay soy sensación Shakespeare No comparable. pero puede quecon algún ya no escriba más, Estarás a solas los día dioses abstractos o de los otros; y las noches se encenderán con fuego. Siempre habrá dinero y prostitutas y borrachos Hazlo, hazlo, hazlo, hazlo, hasta que caiga la última hasta el final, hasta el final.bomba, como dijo Dios, Ypero cabalgarás la vida hacia la carcajada perfecta. cruzándose de piernas: Es la única pelea que vale la pena. “veolaque he creado muchos poetas Ahí tienes. pero muy poca poesía” 142
3 años
35,100
lectores Es una iniciativa realizada por escritores y ciudadanos con el afán de difundir la literatura y fomentar la lectura en la ciudad. Para mayor información sobre nuestras actividades o si desea integrarse a nuestra agrupación escríbanos al correo electrónico hojaderutajrz@hotmail.com o conri@hotmail.com