Pu帽o de whiskey Edgar Rinc贸n Luna
Los libros de la calle Muertos Edgar Rinc贸n Luna
1
2
Pu単o de whiskey
Edgar Rinc贸n Luna
1
2
Pu単o de whiskey
Pu帽o de whiskey Edgar Rinc贸n Luna
Edgar Rinc贸n Luna
3
4
Pu単o de whiskey
A Vero, la única A Diego y Helena, también los únicos A la memoria de Los Monjes Morados
Edgar Rincón Luna
5
6
Pu単o de whiskey
I
Yo soy el que saca las postales del fuego
Edgar Rinc贸n Luna
7
8
Pu単o de whiskey
Despedida con playa Por qué me duele tanto esta sombra que ya no somos por qué nos hace llorar esa ceniza perdiéndose entre las piedras el corazón del mundo se derrama y acaricia los pies de nadie en los astilleros los pelícanos visten trajes grises y bajo sus alas quedan cartas que nunca enviamos con su vuelo de invierno abrazan las sombras de la costa y en sus picos los adioses no son más que peces muertos lo que sigue es un montón de luces, fuegos y fiestas condenadas ver a las viejas postales arder en la tempestad de la noche y de los días
Edgar Rincón Luna
9
Cena familiar mi padre nunca hablĂł en la cena sin embargo yo escuchaba un rumor de trenes un constante martilleo de polvo y veĂa sus cicatrices orgullosas sobre el mantel sus brazos levantando los muros de su llanto y lo que yo escuchaba era la voz de mi sangre cada tarde en la misma mesa
10
PuĂąo de whiskey
Fotografia con mamá a lado Yo sé lo que es estar enfermo que te duela algo no lo entiendes hasta que sucede de pronto algo que anda mal se rompe y empieza pero es bueno el dolor ver tu sangre de vez en cuando recordar la sombra de tu madre a un lado de la cama darte cuenta que nunca estuviste solo que alguien se cobijó con tu dolor que alguien lloró contigo disfrútalo y recuerda muchas cosas nunca vuelven a repetirse
Edgar Rincón Luna
11
Amigo con avion al frente Vino un amigo de lejos a verme vino a hablar y a decirme: estamos lejos y más lejano será el sitio a donde apunten tus días estoy aquí escuchándolo decir: estaremos tan lejos como tu mano lo escriba como el tamaño de tu corazón lo dicte y en el abrazo de la despedida el mundo es pequeño y memorable
12
Puño de whiskey
Patio sin árboles recuerdas cuándo fue que entregaste tu sangre a los árboles del patio de la abuela los rasguños, la piel quedándose ahí, la breve sangre confundida con la savia jueguen todo lo que quieran dijo la abuela mañana van a quemar este árbol ahora en el patio de cemento lo entiendes siempre has sido una hoja suelta de un árbol al que le prendieron fuego, y la brizna, esa llama que flota es el calor que abandona tu cadáver
Edgar Rincón Luna
13
FRIENDS El pequeño julio que le disparó a un ladrón no tuvo más remedio que convertirse en policía Vicente el tartamudo feo como una moneda vieja fue el primero en casarse Javier el que me golpeaba un día se estrelló el cráneo a los nueve años y desapareció para siempre de esta historia Víctor el gran peleador fue rechazado en un ejército extranjero Meño el contador de chistes fue asesinado frente a su hermano saliendo de un bar veo las mañanas en el cine después del catecismo el parecido infantil que nos hermanaba a Víctor el siempre vencedor y al cobarde de mí recuerdo el río, las bicicletas nunca estaremos juntos nuevamente jamás sobre una calle de Nueva York nunca veremos las luces de esa ciudad desconocida 14
Puño de whiskey
nunca desde el mismo cielo nunca desde este infierno
Edgar Rinc贸n Luna
15
La muerte del pecador La chica de la tienda de postales me sonríe y yo recuerdo las recámaras de mis abuelas todas iguales los veinte minutos niño caminando de la iglesia a mi casa los ojos de la maestra de catecismo que eran jóvenes y verdes recuerdo la cabeza de mi hermano mayor era plana y dura como un muro jamás entendió lo de dios y los panes nunca memorizó un solo mandamiento y le parecía imposible el aro blanco de harina representado al señor yo estaba equivocado debí aprender de él y moriré pecador
16
Puño de whiskey
Se cierra el paréntesis y yo aquí diciendo vivo tranquilo con mi hijo y mis libros ambos abandonados por mi afición al vacío dónde está lo que estoy buscando o lo que estaba o estuve o lo que encontré aquel día después del centro de noviembre dónde el rostro del vidrio aquel que se enterró en el barrio de mis cicatrices
Edgar Rincón Luna
17
% porcentajes de los 31 años que he vivido dos los he tirado a la basura los días malos los he contado con precisión junto a los buenos de los que aún no me arrepiento ahí están los muchos tragos con desconocidos algunas mujeres desnudas y espléndidas en esa situación las calles que he dicho que me eran simpáticas fotografías que guardé esperando algo ahí están como ese verso de la caja roja de las cejas que nunca me sirvió para nada y que recuerdo claramente
18
Puño de whiskey
II 91.9 f.m. Canciones de la primera infancia
Edgar Rinc贸n Luna
19
20
Pu単o de whiskey
Take a walk on the wild side Lou Reed
Me alejo de casa mis padres esperan a lo lejos ver una piedra con mi nombre han dicho adiós cerrado la puerta pronuncian la palabra cielo dios acaso te acompañe mi madre duerme son las 4:05 P. M. la sombra de mi padre bebe en algún bar yo tranquilo acabo de nacer y sueño entre la lluvia una piedra con mi nombre
Edgar Rincón Luna
21
You’ve got a friend Bob Seger
Cuando estés mal y solo quién mejor que yo para aprovechar tu dinero echar a perder tus hijos, dormir con tu esposa; cuando el mundo te cae encima necesitas un amigo alguien que se haga cargo de todo, mientras a ti te lleva el demonio yo cargaré a tu esposa hasta la cama le diré que no se preocupe cuando tengas problemas yo llevaré a tus hijos a un bar sólo habla yo estaré con los tuyos
22
Puño de whiskey
The logical song Supertramp
cuando eras niño escuchabas canciones country eras pequeño y todo era maravilloso incluso los insultos de tu padre reponiendo una llanta todo dependía de los demás eras cínico y descarado ahora le debes dinero a mucha gente ya no eres divertido en tu vientre se acumulan tus preocupaciones ya no tienes tiempo de pensar en otra mujer lo único lógico es la muerte pero tus dos padres ya tan viejos nunca te enseñaron nada de eso cómo conseguirlo si lo único que preguntas con tus muebles fuera de casa y una llanta desinflada es ¿quién diablos soy?
Edgar Rincón Luna
23
In the cold ground Tom Waits pero hay algo que te mantiene cerca del cielo los ojos de las mujeres solas los poros de la calle humeante la nieve, la lluvia, los vidrios y las peque単as piedras enterradas en tus rodillas polvo en el recuerdo de un rio sombras de ni単os jugando con la ceniza de sus abuelos no hay infierno ni hay cielo s坦lo el castigo de poder despreciar todo lo que es luz lo que es voz hablando lo que es palabra
24
Pu単o de whiskey
Some guys have all the luck Rod Stewart un viejo en su aniversario número 63 muere con un pedazo de pollo atorado en la garganta jamás habia probado algo tan delicioso servido por las manos de su hija algunos tipos tienen toda la suerte un joven compra un carro que al llegar a su casa explota otro que se ha rasguñado el dedo gordo mientras columpiaba a su hijo muere de tétanos siete días después otro que salió a comprar cigarrillos saliendo del trabajo (para no salir más noche porque es peligroso) muere atravesado por cinco balas a las cinco de la tarde yo lo digo; algunos tipos tienen toda la suerte yo que me he lanzado por las escaleras; que he manejado borracho mientras llueve sólo me he roto un brazo (y eso de niño) yo que nunca he querido estar aquí creo que algunos tipos tienen toda la suerte a un lado de mi cama de hospital veo a otro suicida que se ha roto las piernas y todas las costillas
Edgar Rincón Luna
25
siete veces lo ha intentado y siete fue el número del piso desde donde se lanzó yo le digo; mientras escuchamos a Rod Stewart en el radio que trajo mi esposa “some guys have all the luck”
26
Puño de whiskey
Dreams Fletwood Mac todos soñamos con morir en la carretera por que imaginamos; que es una de las mejores formas de entregar los huesos: solos, con nuestros amigos o abrazados al cadáver de un tipo que no conocemos lejos de todo aquello que podemos lastimar mejor morir en lo desierto de las señales a medio camino hacia algo ¿no es así como se muere la gente? mejor ahí los libros regados los dedos rotos en una carretera que por lo menos nos ha visto felices una docena de veces
Edgar Rincón Luna
27
Underpressure Queen
en tu edificio ha caído un avión en llamas nadie espera algo así después de haberle dicho a una mujer: preguntaré tu nombre entre desconocidos peor aún, conoceré a tus padres descubres lo inútil que es decirle a un amigo eres más que un hermano suceda lo que suceda etcétera, etcétera las grandes mentiras dichas a tu hijo siempre seré tu padre nunca me voy a morir es difícil entender que las palabras no sirven para nada cuando un avión y seis mil toneladas de concreto golpean tu americano y triste corazón
28
Puño de whiskey
Eyes without a face Billy Idol La última vez que vi a Billy Idol fue en una película de Adam Sandler la película era como este libro: un hombre sin voz revive viejas canciones o cicatrices o historias Billy al igual que yo había engordado pero seguía pintándose el pelo buen signo para alguien que cuando yo era niño tenia treinta años y torcía la boca y alzaba todas las voces juntas la última vez que escuché a Billy Idol fue en un concierto acústico tenìa un buen guitarrista su voz era ella sola unos ojos sin una cara
Edgar Rincón Luna
29
antes Billy bailaba consigo mismo ahora como yo baila solo
30
Pu単o de whiskey
Love is a battlefield Pat Benatar yo la había visto de manera distinta pensé que podíamos corregir los apuntes de todos los que han fracasado resolvimos asuntos muy simples quién los trastes quién la ropa tarde nos dimos cuenta de que no se trata de eso qué importa salir a la calle con el pantalón arrugado tener la casa sucia toda pareja es sin quererlo un jardin sembrado de minas el amor es un campo de batalla donde los disparos a veces se producen sin querer
Edgar Rincón Luna
31
32
Pu単o de whiskey
III Flores secas en la tumba de Bukowski
Edgar Rinc贸n Luna
33
34
Pu単o de whiskey
Sabado 10:00 am los hombres sumergen sus rostros en el funeral del mediodía la vida se presenta como 18 horas inútiles un sábado en que no hay nada que hacer más que morirse así la tarde arrastrará sábanas hasta que el vidrio del alcohol sepulte de nuevo almas y ventanas
Edgar Rincón Luna
35
He estado así a un pelo de ser un cadáver en las tibias piedrecillas que hay en cada callejón de ser un vaso lleno de sangre en las banquetas he tenido suerte mi nombre no traspasa las líneas telefónicas seguido de la palabra muerto o herido he sido tocado por dios o por el diablo para ver todos los desvelos de la muerte
36
Puño de whiskey
Yo estuvé aquí en este bar en esta calle dije algo que nadie ha dicho jamás y que yo tampoco escuché en esas palabras lo último de mi quedó en la barra en la oreja de aquella puta en los ojos de aquel desconocido si alguien sabe lo que dije o lo recuerda dígamelo esa pesadilla me pertenece
Edgar Rincón Luna
37
Frente a mi casa las almas pasan en llamas han bebido y dicen palabras de fuego llenas es mi calle donde los ebrios mientras orinan pronuncian su nombre con claridad las flores del parques crecen luminosas
38
Pu単o de whiskey
Mi vida es un viernes perpetuo siempre hay alguien con prisa algo de soberbia en cada uno de mis poros y un tipo que siempre estĂĄ muriĂŠndose
Edgar RincĂłn Luna
39
Casera son las cuatro de la mañana un péndulo de baba me observa la baba es mía el cuarto no me fascina el brillo de lo que ha quedado de mi alma no reclamo ningún mueble sólo exijo las dos botellas de cerveza que hay detrás de esa puerta
40
Puño de whiskey
1.- Documentos: Acta de nacimiento Andernach 1920 Alemania es el mismo cielo gris cayendo sobre tus párpados, en el aire, un avión atraviesa lo ajeno del horizonte en las calles negras de tu ciudad la lluvia humedece apenas las orillas del muelle moja a los borrachos que se alejan desde entonces lo sabes, en los bares se puede estar quieto y ni la lluvia ni el fuego arruinarán tu abrigo, es de día y bajo el sol Alemania es una pequeña pieza de metal en esa máquina que medirá tus días es de día y es este mundo una isla donde estarás solo siempre.
Edgar Rincón Luna
41
Viejos consejos I Si sales a la calle con los párpados oprimiendo la esfera negra de tus ojos te niegas al color de un cuerpo adolescente no ves la única flor que hay en tu calle al perro que te conoce y sabe de qué hablas pero si sales a la calle con los ojos abiertos te enfrentarás al cadáver del perro ese a la única flor que hay en tu calle y a la mujer que algún día habrá de matarte
42
Puño de whiskey
Bar I beben los hombres cerveza felices ajenos al mundo recorren sonriendo invencibles las avenidas desde mi ventana veo de la ciudad calles de ebrios llenas
Edgar Rinc贸n Luna
43
Whiskey I grandes tipos han bebido whisky Sinatra entre canciones su garganta en incendios tuvo Hemingway cazó leones en la madrugada de su aliento Miller Henry después de coger Seamus Heaney bajo la frondosa sombra de su padre Dylan Thomas lo bebió hasta la muerte por qué entonces no hemos nosotros de rozar los bellos muros del infierno
44
Puño de whiskey
Unos días son mejores que otros Dos hombres golpean tu puerta buscan un ladrón no lo entiendes pero están ahí con los ojos del desvelo entonces sucede: golpes en el estomago insultos el odio y la mierda del mundo están en ese pequeño cuarto Brett pendejo muévete dónde está dinero dile no entiendes nada tu cerveza está en el piso derramándose hueles tu sangre en la furia de un día ajeno están cobrando el error de otro en el cuarto equivocado cuando salen algo sabes del mundo has salvado los huesos de alguien (por un rato) y lo maldices
Edgar Rincón Luna
45
Los Angeles- San Francisco siempre recuerdas el mundo desde el cielo en los aviones no se escucha a nadie la tierra es una gran extensión de piel todo es pequeño y el dolor no existe no se ve ni se escucha el latido de los corazones en rencor hundidos no se distingue siquiera la vertical de los autos veloces sobre la carretera de la muerte los cementerios los abrigos la tierra es sólo una gran extensión de piel esto es el cielo y todo es perfecto
46
Puño de whiskey
Hay cosas que nadie debe hacer por ti sal a la calle saluda besa o pronuncia a las muchachas hay que hablar despacio tocar la calma mientras se recoge aquel sombrero del que hablaste las cerillas gastadas de la juventud todas esas palabras abrazadas al alcohol y a la breve cintura de la ciudad con tus ojos en los labios gruesos y rojos de alguien con nombre de mujer los autos atraviesan veloces el pardo pelaje de las carreteras las muchachas cruzan las calles y atraviesan los muros del alcohol salvan sus vidas sus piernas de terracota salvan sus labios y todo lo demĂĄs para el breve amor inĂştil
Edgar RincĂłn Luna
47
Dios no es suficiente tener tres cervezas en la hielera un buen trozo de carne y papas fritas tampoco es suficiente ver pasar las baratas botellas de whisky estar borracho escribir el mundo estĂĄ roto y sĂłlo espera a que salgas porque nunca nada es suficiente
48
PuĂąo de whiskey
Whisky II No se viene al mundo a esto vivir es decir demasiado No estamos aquí para mirar envejecer a nuestros amigos y sabernos polvo del día algo hay detrás de todo este azul de las faldas hemos de morir buscándolo algunos terminaran colgándose y otros dejarán el brillo de sus ojos en el ámbar de las botellas
Edgar Rincón Luna
49
Flores secas en la tumba de Bukowski A los 16 años escuché la historia de un hombre que todo lo hacía con cerveza dormía y se despertaba con cerveza se bañaba con cerveza su desayuno era huevos con cerveza a su carro en vez de gasolina le echaba cerveza cogía con cerveza, es más algunos me dijeron que se cogía a sus botellas de cerveza. este hombre se llamaba Bukowski y lo más decente que oí de él es que siempre olía a cerveza de sus trabajos lo corrieron por eso todo eso y más me dijeron los que leyeron al viejo Bukowski porque aparte de beber cerveza este hombre era escritor y por supuesto escribió que bebía mucha… bueno, ya saben 14 años después leí los poemas del hombre cerveza amigos míos, déjenme les digo 50
Puño de whiskey
que este tipo nos ha mentido ese tal Bukowski es un farsante nos ha enga帽ado a todos se ha salido con la suya el viejo Buk al morir dej贸 muchos borrachos pero muy, muy pocos poetas.
Edgar Rinc贸n Luna
51
52
Pu単o de whiskey
IV Funerales
Edgar Rinc贸n Luna
53
54
Pu単o de whiskey
Jacob Ibsen Lambert llega temprano a casa mira apenas el televisor sin encender algún secreto guarda en esos huesos que no tocan más que vasos fríos por la nieve del alcohol es viejo y jardinero cada tarde en el mismo par de manecillas encuentra un espejo y una hoja del calendario una novela que tuvo en su cabeza y trescientas palabras escritas a esa hora no recuerda otra cosa a menos que se encuentre en el cine o en la calle mientras llueve entonces recuerda que está casado y regresa temprano a casa y cuando su esposa llega le dispara dos veces en la cara porque Jacob Ibsen Lambert tiene una pistola tras el reloj, después de los disparos, Edgar Rincón Luna
55
Jacob Ibsen Lambert se sienta a escribir mientras espera
56
Pu単o de whiskey
Uno la muerte ha dicho tus boletos están vencidos pero no te apures nadie sabe el color del piso donde caerá si estará la lluvia sobre sus mejillas frías o la nieve en sus guantes blancos
te prometo los arcos del invierno no deseo animalillos revoloteando en tus ojos o tu sangre
no será sin dolor ni rápido pero falta mucho tiempo y te prometo que estará nevando o por lo menos lloviendo
Edgar Rincón Luna
57
Esquerra Esquerra mi vecino de enfrente esta noche ha bebido de más en un bar que yo de joven usaba como artillería o trinchera nos hemos saludado invitado mutuas cervezas hasta que sucede él se acerca y trata de hablar lo que entiendo es suficiente aquella muchacha de la barra aquella mujer que vive frente a mí un jardín un auto dos hijos de puta /que son los suyos muchos años trabajando merezco algo a cambio esta noche me la cojo una cerveza después él y aquella muchacha empujan la puerta llegando a casa la luz roja y azul 58
Puño de whiskey
Esquerra mi vecino según escucho se ha matado una sábana está tirada en el patio una mujer mayor está llorando y una muchacha (aquella del otro extremo de la barra) tiene en el rostro algo de miedo y de asco dos hijos de puta la miran sin pudor
Edgar Rincón Luna
59
Dos Sé que vendrá a visitarme antes no sé por cuál puerta ni con qué nombre pero estará ahí en el ristrar de flores y trajes incluso el polvo de la calle ese día cargará el aroma de una postal vieja “el dolor es una apuesta y el que gana pierde” escucharé que dicen mientras me abraza alguien a quien detesto.
60
Puño de whiskey
Silvia Manríquez de León 23 años con un hijo de tres vive casi sola no le gusta la ciudad a veces saluda otras apenas sonríe su esposo trabaja demasiado el joven Enrique es un buen chico y los domingos sale al sol tras la puerta Silvia Manríquez de León los mira con rencor y llora no le gusta este sitio una madrugada se escuchan golpes dos puños salpicando de sangre el jardín los rosales el pasto Silvia Manríquez de León ha colgado a su hijo de una lámpara ella ha hecho lo mismo consigo mismo en la regadera son las siete de la mañana Edgar Rincón Luna
61
Tres: Nadie tiene un gran futuro por delante no tengas miedo le dirĂŠ a quien quede vivo esto es lo que pasa nadie es para siempre mientras duele estĂĄ vivo y el que muere no desea lastimarte no llores y descansa en paz
62
PuĂąo de whiskey
Iniciación Fernando Alanís Vega enciende papeles en la sala de su casa brinca sobre el fuego mientras Ernesto su hermano pequeño ríe y lo mira y Fernando que también es pequeño se mira en el espejo como un héroe en el pecho una letra o la sombra de una bestia un breve nombre salvando a su hermano pero Fernando es pequeño y no es un héroe y existe la sala está en llamas y si Fernando poco sabe del fuego nada es lo que sabe de cerraduras encerrados con el fuego las manos ya heridas ahora el dolor es quien los abraza y ellos también como queriendo decir algo pero son pequeños y sus palabras pocas lo que hace Fernando es no llorar Edgar Rincón Luna
63
y por más que intenta no puede salvar a su hermano evitar el llanto las sombras aparecen como un relámpago golpes en la puerta ráfagas de agua es lo último que escuchan
64
Puño de whiskey
No es cierto que mires toda tu vida pasar no es cierto que mires toda tu vida pasar frente a tus ojos lo que uno recuerda es la voz de su madre diciendo /no vuelvas tarde eso es lo que Rodolfo Cardenal y tal vez sus cinco amigos escuchan en este momento ahora mismo contemplan mil veces las piernas de las muchachas que visitaron seis mil pares de piernas tibias y duras la misma noche mil veces y se dan cuenta de que la lentitud no existe escuchan sus mil risas y cada uno siente el aire en sus manos mil veces y ahora se dan cuenta de que est谩n hechos de sangre y mil veces regresan tarde a casa y mil veces para siempre
Edgar Rinc贸n Luna
65
Cuatro: Veranos con funeral el desvelo es un escalón más para descender al infierno el clima es adverso en este cementerio esperamos la lluvia para poder contemplar la tristeza /reflejada en el cristal en este traje de sed que nos adormece en ese fuego que nos lanza a nuestros dormitorios ardiendo en furia y cansancio arropados como fantasmas salimos a bostezar en los funerales hijos de un invierno por venir nos aferramos al puño de tierra que nos pertenece y en vez de lanzarlo sobre la tumba del amigo lo guardamos en el bolsillo creyendo que con ese gesto evitamos el largo abrazo de la muerte
66
Puño de whiskey
El mismo día que nació su hijo Rodolfo Hernández se compró un auto hizo una fiesta con sus amigos Rodolfo hijo llegó a casa en ese auto dormido en el sopor del vidrio y del metal en él recorre la ciudad visita a los abuelos ve a través del vidrio las estrellas un día su madre sale a golpear el auto él la mira llorando y frota cada golpe con cariño cada tarde su padre cierra furioso la puerta de la casa sube al auto y se marcha una noche Rodolfo hijo lanza la pelota bajo el auto y mientras él busca su padre cierra con furia la puerta enciende el motor y lo que sigue es historia conocida la mancha ya no es negra sobre el piso Edgar Rincón Luna
67
Cinco: Preparando la cena ahora ya vives solo sin amigos sin esposa sin padres nadie con quien hablar nadie a quien preguntarle qué tan práctico es lo de la soga o cuánto dolerá tragarse el transparente vidrio /del veneno o si valen la pena las monedas para entregar /tu boca al banquete de una bala nadie con quien hablar y sin embargo alguien te responde
68
Puño de whiskey
Octavio Márquez una mañana de domingo abre su segunda cerveza golpean la puerta del barandal abre y mira a su vecino en cada mano trae un niño los dos llenos de tierra las dos pequeñas cabezas y sus ropas con los vestigios de la infancia furiosa Octavio lo saluda y recoge los insultos hace una pregunta Octavio se da cuenta de que su hijo sólo tiene rasguños el otro niño no un labio está hinchándose lo siento dice Octavio le molesta la mano tibia de ese hombre en su pecho y la voz del odio a sus espaldas le llena de gasolina las venas mete a su hijo y toma un bat Edgar Rincón Luna
69
sale de nuevo a la calle su vecino es más práctico le dispara dos veces en el pecho Octavio cae en la avenida ve cómo el polvo desaparece y escucha el llanto de su hijo cada vez más lejos
70
Puño de whiskey
Rolando Herrera Martell Rolando Herrera Martell ve sus manos blancas empujar un muro azul esferas de plata salen de algún lugar de su rostro ahora recuerda algunas caras conocidas algún dibujo animado muchos ojos /mirándolo pequeño sus pies secos en el otro extremo llenos de tierra allá afuera es lo único que escucha acá abajo tras sus párpados un color de agua se desvanece para siempre Rolando Herrera Martell de 3 años muere en un bote pequeño y azul que como él estaba lleno con un poco de agua y desgracia
Edgar Rincón Luna
71
Seis: Yo soy el que saca las postales del fuego Jacob Ibsen Lambert termina de escribir toma un trago de whiskey y se para frente al espejo acerca su rostro lo mĂĄs que puede quiere ver su vida pasar frente a sus ojos quiere verla repetida multiplicada se lleva la pistola a la boca no alcanza a ver nada
72
PuĂąo de whiskey
Edgar Rinc贸n Luna
73
74
Pu単o de whiskey
V Conozco esta ciudad, no es como en los diarios
Edgar Rinc贸n Luna
75
76
Pu単o de whiskey
en las vertebras de la ciudad, la palabra ceniza ya no existe lo que pronunciamos es el fuego ya tan cerca en nuestro aliento se dibuja la ciudad llam谩ndose por su nombre: el mundo avanza y en el auto del solitario frena siempre la memoria de un beso
Edgar Rinc贸n Luna
77
Avenida Juárez aquella muchacha recostada como paisaje está ebria sobre el metal de la noche extensa sus piernas frías muestran el descenso del verano alcohol y sílabas dice Gonzalo alcohol y tobillos enrojeciendo tacones azulados sobre el piso qué hora es me pregunto entre el murmullo de cachorros embriagados alcohol y párpados en el centro del acuario qué hora es pregunta es hora de largarse
78
Puño de whiskey
Primera plana toda ciudad es un rescoldo del infierno desde aquí se abraza a la tiniebla los corazones caen al suelo como piedras si acaso llueve es sangre lo que mueve las cortinas a todo accidente le corresponde el nombre de un cadáver todo niño aquí nace en un cajón de heridas
Edgar Rincón Luna
79
Parte del aire en cada casa de esta ciudad hay un asesino no un robacarros o un carterista un asesino un animal que aguarda el momento y los motivos duerme contigo come contigo incluso es probable que de vez en cuando cuide a tus hijos cuando hables con él fíjate en lo que dice y en cómo lo dice pero sobre todo pon atención en sus manos si lo piensas no ha de ser difícil atravesar el corazón de alguien con un salero
80
Puño de whiskey
Strangers in paradise esta ciudad, así a solas me gusta me agrada la sombra de este edificio que desde la mañana se ha dedicado a ocultar el día disfruto esta acera jamás tocada por el sol esta niebla que huele a plomo y que me dice que el calor está moviéndose aunque todas las esquinas permanezcan frías me gusta creer que soy el único hombre en esta tierra y que me es imposible lastimar a nadie amo entonces estas avenidas solas que recorro sonriente creyendo que soy un buen hombre
Edgar Rincón Luna
81
Ciudad Juárez Unplugged de la infancia sólo guardo el miedo a que un extraño aprovechando la oscuridad entre a casa de ahí mi amor por los relámpagos a esa luz perseguida por el ruido a ese brazo fracturado de la muerte que nos descubre las vértebras del cielo entre la oscuridad y el relámpago la palabra y la lluvia son un murmullo los niños parecen negros cartones recortados en la oscuridad uno escucha el andar del agua entre las calles y gracias al relámpago podemos ver de nuevo nuestras venas nuestros huesos afilados en cada esquina de esta ciudad que ya no es ahora suenan el río que regresa el barrio que se hunde otra vez tierra y agua en los zapatos en ese ruido nos damos cuenta
82
Puño de whiskey
de que la infancia es un relĂĄmpago que aparece en la nube de los aĂąos y en esta lluvia que en silencio cae de nuestros ojos agradecemos esa luz que nos permite ver las ruinas de una ciudad que para nosotros ya no existe entonces comprendemos que la constancia de la lluvia la persistencia de la oscuridad no borra el rostro ni los nombres de los amigos muertos
Edgar RincĂłn Luna
83
Índice
I. Yo soy el que saca las postales del fuego Despedida con playa................................................................................................. 9 Cena familiar...............................................................................................................10 Fotografía con mamá a un lado.........................................................................11 Amigo con avión al frente.....................................................................................12 Patio sin árboles.........................................................................................................13 Friends............................................................................................................................14 La muerte del pecador...........................................................................................16 Se cierra el paréntesis..............................................................................................17 Porcentajes...................................................................................................................18 II. 91.9 F.M. Canciones de la primera infancia Take a walk on the wild side (Lou Reed).....................................................21 You’ve got a friend (Bob Seger)........................................................................22 The logical song (Supertramp)..........................................................................23 In the cold ground (Tom Waits).......................................................................24 Some guys have all the luck (Rod Stewart)................................................25 Dreams (Fletwood Mac)......................................................................................27 Underpressure (Queen).......................................................................................28 Eyes without a face (Billy Idol)..........................................................................29 Love is a Battlefield (Pat Benatar)....................................................................31 III. Flores secas en la tumba de Bukowski
84
Sabado 10:00 a.m......................................................................................................35 He estado así................................................................................................................36 Yo estuve aquí..............................................................................................................37
Puño de whiskey
Frente a mi casa..........................................................................................................38 Mi vida es un viernes perpetuo.........................................................................39 Casera..............................................................................................................................40 1. Documentos: acta de nacimiento...............................................................41 Viejos consejos I........................................................................................................42 Bar I..................................................................................................................................43 Whiskey I......................................................................................................................44 Unos días son mejores que otros......................................................................45 Los Ángeles - San Francisco................................................................................46 Hay cosas que nadie debe hacer por ti...........................................................47 Dios..................................................................................................................................48 Whiskey II.....................................................................................................................49 Flores secas en la tumba de Bukowski...........................................................50 IV. Funerales
Jacob Ibsen Lambert...............................................................................................55 Uno...................................................................................................................................57 Esquerra.........................................................................................................................58 Dos....................................................................................................................................60 Silvia Manríquez de León....................................................................................61 Tres: nadie tiene un gran futuro por delante..............................................62 Iniciación.......................................................................................................................63 No es cierto que mires toda tu vida pasar....................................................65 Cuatro: verano con funeral..................................................................................66 El mismo día que nació su hijo..........................................................................67 Cinco: preparando la cena...................................................................................68 Octavio Márquez una mañana de domingo..............................................69 Rolando Herrera Martell......................................................................................71 Seis: yo soy el que saca las postales del fuego.............................................72 Edgar Rincón Luna
85
V. Conozco esta ciudad, no es como en los diarios
86
En las vertebras de la ciudad................................................................................75 Avenida JuĂĄrez............................................................................................................76 Primera plana..............................................................................................................77 Parte del aire.................................................................................................................78 Stranger in paradise..................................................................................................79 Ciudad JuĂĄrez unplugged . ..................................................................................80
PuĂąo de whiskey
Agradecimientos: A Ediciones Sin Nombre, A David Ojeda, Jorge Humberto Chávez y Joaquín Cossio A los integrantes del Taller Editorial: César Silva Márquez, Jose Juan Aboytia, Blas García y Pablo Rodrigo Juárez
Puño de Whiskey Edición PDF y para ISSUU.com Junio. 2014
Edgar Rincón Luna
87
Los libros de la calle Muertos Junio de 2014. El Paso, TX.
88
Pu単o de whiskey