Revista Interjet Noviembre 2018 by Interjet

ISSN: 2007-6495

REVISTA

Celebra la vida en San Antonio #144

NOVIEMBRE 2018

Noviembre 2018

November 2018

Estimados pasajeros:

Dear passengers:

El fin de año está a la vuelta de

The end of the year is just around the

la esquina. Este último bimestre

corner. This last bimester will be full of

estará lleno de celebraciones, que

celebrations, which I hope you enjoy in

espero disfruten en compañía de sus seres queridos. Noviembre es el mes de conmemoración del Día de Muertos en México,

José Luis Garza Álvarez Director General Interjet CEO Interjet

una de las festividades más represen-

the company of your loved ones. November is the commemoration month of the Day of the Dead in Mexico, one of the most representatives festivities in our country, full of

tativas de nuestro país, llena de color, símbolos y reflexión. Deseo

color, symbols and reflection. I hope you have the opportunity to

que tengan la oportunidad de visitar alguna de las múltiples ciu-

visit one of the many cities that celebrate life remembering those

dades que celebran la vida recordando a quienes ya se han ido.

who have already gone.

México se siente más allá de sus fronteras. Y un ejemplo claro

Mexico can be felt beyond its borders. And a clear example is San

es San Antonio, nuestro destino del mes. La vibrante ciudad

Antonio, our destination of the month. The vibrating Texan city

texana es uno de los principales centros de población latina

is one of the main centers of the Latino population in the United

en Estados Unidos, y cada año recibe a más de 3 millones de

States, and each year receives more than 3 million of national tou-

turistas nacionales. Esta temporada es la ideal para descubrir

rist. This season is ideal for discovering a place full of amenities,

un sitio lleno de amenidades, famoso por sus variadas opcio-

famous for its varied options for the shopping lovers.

nes para los amantes de las compras. In Interjet, we are prepared to close a year of goals accomplished. En Interjet nos preparamos para cerrar un año de metas logradas.

During the first nine months of the year, more than 10 million of

Durante los primeros nueve meses del año, más de 10 millones

people flew with us. On the other hand, the number of international

de personas volaron a con nosotros. Por otra parte, el número de

passenger has increased by 37.5%, compared to the previous year,

pasajeros internacionales se ha incrementado un 37.5% respecto

which speaks of the growing preference of international travelers

al año anterior, lo cual habla de la creciente preferencia de viaje-

for our service level.

ros internacionales por nuestro nivel de servicio. I want to express, on behalf of all who are part of Interjet, our deeQuiero expresar a nombre de todos quienes integramos

pest gratitude for honoring us with your preference. We hope to

Interjet nuestro profundo agradecimiento por honrarnos con

see you very soon on board again, we will be happy to be part of

su preferencia. Los esperamos muy pronto a bordo nueva-

your trip.

mente, estaremos felices de ser parte de su viaje. ¡Feliz vuelo!

Good flight!

LA CINCO

l actor Rami Malek (Los Ángeles, 12 de mayo de 1981) lleva meses conviviendo con un regalo envenenado: interpreta en cine al que seguramente es el divo rockero más grande de todos los tiempos, esa voz que nunca se ha ido, Freddie Mercury, líder incontestable de la banda británica Queen. Miles de seguidores juzgarán a Malek cuando se estrene Bohemian Rhapsody: ¿será capaz de hacer creíble al dios de “Somebody to Love”? Hijo de una pareja de inmigrantes egipcios, Malek –quien tenía 10 años cuando Mercury falleció inesperadamente; el cantante de 45 anunció que tenía sida tan solo un día antes de su deceso– se hizo popular por interpretar al hacker de la serie Mr. Robot. Nada comparado con la superproducción de Bohemian Rhapsody. Además, la realización de la película no fue lo que se dice un lecho de rosas. Al principio, en 2009, nadie cuestionaba que el actor inglés Sacha Baron Cohen sería el álter ego perfecto de Mercury. Tras cuatro largos años de desencuentros con el grupo (básicamente con el guitarrista Brian May y con el baterista Roger Taylor, los dos integrantes del cuarteto original que hoy continúan como Queen), renunció en 2013, en lo que se tomó como el final del proyecto. Pero apareció Malek para mantener el barco a flote. Y lo consiguió incluso cuando, casi terminado el rodaje, el director Bryan Singer fue despedido. Todos confiaron en un nombre que no tantos conocen, en un actor en el que nadie pensó para resucitar a un personaje más grande incluso que su legado musical. Excepto él. Porque ambos están también unidos por una seguridad en sí mismos que les hizo, y les hace, ser quienes son.

Foto: cortesía

“No creo que exista un ser humano capaz de escuchar ‘Bohemian Rhapsody’ sin que le llegue. Fue la canción que escuché una y otra vez en mi juventud sin saber por qué. Y creo que temas como ‘We Will Rock You’ o ‘We Are The Champions’ te conectan, no importa la raza, el sexo, tus creencias, te unen en una voz. Pero Freddie me ha enseñado más. Con él, o por él, conocí a Jimi Hendrix, David Bowie, Liza Minelli y Aretha Franklin. Me formó musicalmente”, reflexiona el californiano de 37 años.

El resultado de todo esto lo podremos ver este 2 de noviembre en las salas de todo el país.

En este número... Noviembre 2018

INTRO 8 AGENDA año 11 /noviembre de 2018/número 144 Director General José Luis Ramírez Cota jlr@interjet.com.mx Editor Marco Antonio Cuevas Campuzano marcoantonio.cuevas@interjet.com.mx marcocuevas76@hotmail.com Arte editorial Maribel Canales Berenguer Coordinación editorial J.J. Hernández Publicidad ventas@interjetrevista.com Consejo editorial Miguel Alemán Velasco Diana Ramírez Magnani

10 THE PLACE TO BE

The Watergate Hotel en Washington

14 FASHIONISTAS

86 IN MEMORIAM

Charles Aznavour: la voz

92 CINE

El año triunfal de Julia Roberts

Agenda tu visita con el Dr. Woo

96 MÚSICA

16 MODA

100 ESPECTÁCULOS

El muestrario

18 GENTE

¿Qué has hecho con tu cuerpo, Jonah Hill?

22 LIBROS

Metallica en su tinta

26 EXPOSICIONES

Arcade Fire, una banda a la antigua 85 años de lucha libre con el CMLL

106 MÉXICO LINDO

MUSA: el museo que creías que no existía

BACK 114 ESTE SOY YO

De aquí y de allá: el arte chicano

Ana Paula Domínguez

32 TESTIMONIOS

116 BIENESTAR

Los rincones ocultos de Paul McCartney

¿Cómo afecta tener vacaciones (y no tener) a tu salud?

Revista de publicación mensual Editada y distribuida por: Publicación de Revistas Azteca S.A. de C.V. Monte Líbano 235-302, col. Lomas de Chapultepec, C.P. 11000, Miguel Hidalgo, México, D.F. Teléfonos: 5520-7712 y 5520-6803. Fax: 5520-4932

La curiosidad mató al gato pero no a Leila Guerriero

120 COACHING

42 PANTALLA

124 AQUEL AYER

www.interjet.com.mx

Robin Wright, señora presidenta

Por Ramón de Flórez

Editor responsable: Marco Antonio Cuevas Número de reserva otorgado por el Instituto Nacional de Derechos de Autor: 04-2007-011915304300-102 Número de certificado de licitud de título: 13653 ISSN: 2007-6495 Certificado de licitud de contenido: 11226 Publicación inscrita en el Padrón Nacional de Medios Impresos Impresión Offset Multicolor Calzada de la Viga 1332, Iztapalapa, C.P. 09430, México, D.F., Teléfono: 5633-1182 info@multicolor.com.mx Este ejemplar se teminó de imprimir el 27/10/2018 Revista Interjet no se hace responsable de los contenidos de la publicidad revelada por sus anunciantes; dado el caso investigará la seriedad de los mismos. Las opiniones expresadas por los autores de los textos no representan la postura de Revista Interjet ni de Interjet. Prohibida su reproducción total o parcial.

Portada: Tower Life Building, en San Antonio (Texas) Foto: Getty

38 LETRAS

Con la mentalidad correcta

48 ESTE SOY YO

126 UNIVERSO MARCUCETTI

Moderatto

Por Claudia Marcucetti

50 ESTE SOY YO

Por Luis Lago

52 ENTREVISTA

Por Armando Vega-Gil

PORTADA

132 OREJA DE PERRO

58 DE CERCA

134 MISCELÁNEA

74 DEPORTES

136 MÁQUINAS

Susana Zabaleta

Una película con mucho punch

San Antonio, ciudad de las maravillas

Tiger se encuentra con Tiger

78 MITOLOGÍAS

Carlos Fuentes: el cosmopolita mexicano

82 PERSONAJES

¡Feliz 90 aniversario, Mickey Mouse!

128 DE LO PERDIDO 130 RECUENTO DE VIAJES

138 QUÉ HAY DE NUEVO 140 NUBECITA 142 INTERJET INFORMA

QU ÉDATE CO N G R A NDE S MOM EN TOS , QU ÉDATE CO N NOSOTROS F I E S TA A M E R I C A N A E S U N PL AC E R

Reserva: 01 800 771 23 06 www.interjetvacations.com.mx

a , ad n er tte lid Ro 40

Imágenes: cortesía

en ca os íti ert Si e m ci m. re la con he “F r

T o e , de e h l m + t a or e d s co o ion es, ad eri a U os “An e ac ort br nd a s gir sic y o N ep iem di D fu n u lá e” r c u s ta os en ic Es de l FG, de d e bro rá e as He d e; nt m ece te em re br cio a V 10 ta ie fr ar s t e em la en y si , m , o o p rá u W novi re; Pa e; Ar rey, 9 vi rs yd m ha o de mb br ter e te lo o c h Y 17 ie iem on tr Wa k F ca c scu is a, ov ic M m en ed a us r in ri o e “W Il ge a P mé ur y”, ll”. n Li 4 d 1 d Aren Ro and oa seg one Wa al, e a), 2 re y bre; b tin s, M e ent ic mb m La siste r”, “ n Th um sta R ovie dicie a u i on Co e n de Fo rick io M osé ( 29 d y 5 com B tad n J 8, , 4 rs. Es Sa X, 2 jara ate en M ala erw CD uad .rog G ww w fes mb a, t.c re om

La Ca 10 U fa c nc ª ed na o y mo mi ún- ició ex co so d R n p no s c a y iv de e ci he la ier l W ri d f e b a Di gas os s n eb M in nc ve tr so ac id ay e & ia rs on m io a as F e ó m n e a se m eli ale n e es u oo xq de ic er s s e a s. e l qu n t d F ui n in Es in e rib es si Ca vi ta te p u t ta r a t iv n t ha cún ada vez na rti o a al c c w w sta y l es , la ion ipa la w. el a M c wi 1 Ri i a n ne 1 d vie on ud les an e ra tre ad df no M a oo vi l d e ay . us m o ic. br co e m

Pi x un Fra ies la o nk , l sJ d B a uv e e la ba c n is ent llos k?) da M ud en , b lid y es c ri e M . A ab nd ra N d o i Pl t an em nd de eza ará a p p ” m n ch o i e a as y “ ás do n r B er de d G M l Z e ou de el c é lac da M óca su ge su ar xic k F s l etr lo ú s t o r a op ca ltim Aw éx el d tre an m i c óli pi e a ta tal o á y”, tos, la s co is ( en n, in ¿ CD o, lbu int com Sem nci o e te M 10 m erp o a ert ra X, de , H re “ n o n 1 t W a s, w 2 y ovi ead ará he de w e 1 n re m C w. 3 pi de bre arr los xi ; i n T e es ov e m ie atr r.

br e

C n m ua ot ¿p uc ndo ac S or ho l ió ah teel qu s fa a N n! L o er é n FL m os ra, e s o no s en an d ej An l lo vi M un po os m or j ge Kan s 49 ene éx ció d dr á ue les sa er n ico es Es ispu ían qu go R s C s? los pr te w tad ta v ina de am it Sin Co ot en w io r ol s la s y e w es cu w. A e v nfl zt l S er de te po Ch mb bo tar en e m d ie a ys on tr .co ca u se ha m , C pe a c p rí fs rg , l : o, DM r B en er ora a se vs o, os X, ow co pu da r e 19 l. nt nt , en l ra os t de r p , q re no ar ue vie a m

¡A

ay w ad

o to l lla Br cri n e 33. da be en l es o e 19 iza la na ca ad e ar am e y tre usi as o d tel illi s d t. ia es m b fic es W iu fec st se el e y grá es ric ar er be mes ng, horn ato ena y E e M ie P , La te Ko T em esc itts re d Edd York

Es ing Jack cin en i P sco de eva K r co ta ian n es u po lási ues rist n u ion en N o) c p h co c re, ren La or C ris, can heat (est m p r y y T re co o M ries dwa iemb way. V oa ov ad Br de n .bro 8 ww w

rt da ny e a a r e; br ue ban hn tra leb m m la Jo s), ce vie l s , no ha d. te sto ue de Lt n i q ,3 no ge n (a ex P ulo les re . nk ma ydo os S ctác ión nge emb pu ic I n L e l pe ac os Á ovi El bl oh e d es nd en L de n Pu or J ant un u fu ter, X, 6 p t ico s hea M n ca éx s de a T , CD .com M o nd ter ial añ he Fo Cen offic si .pil T p Pe ww w

THE PLACE TO BE

Escándalo es algo de lo que suele rehuir todo aquel que aspire a mantener una relación provechosa y duradera con las esferas del poder. Salvo si se trata del Watergate. El hotel cuyo nombre simboliza una de las mayores conspiraciones políticas de Estados Unidos, origen de la caída del presidente Nixon en 1974, reabrió sus puertas tras casi una

n la madrugada del 17 de junio de 1972, cinco hombres era n a r restados por allanamiento de la sede del Comité Nac iona l D emóc rat a , situada en la zona de oficinas del Watergate, un lujoso complejo de edificios de inusuales formas redondeadas erigido pocos años antes a las orillas del río Potomac que baña a la capital estadounidense. Los ladrones se habían alojado la noche previa en el aledaño hotel

Watergate, en habitaciones con vistas al objeto de su delictiva estancia en Washington D.C. Pero no eran unos ladrones cualquiera ni se trataba de un hurto más. La investigación que iniciaron dos periodistas del diario The Washington Post, Bob Woodward y Carl Bernstein, empezó a destapar un entramado de espionaje político que llevaba directamente a la Casa Blanca. El inquilino de la época, el republicano Richard Nixon, negó enfáticamente cualquier relación. Hasta que las pruebas, en parte proporcionadas por un Garganta Profunda cuya identidad no se conoció hasta 2005 –su nombre, W. Mark Felt, un exagente del FBI, fallecido a los 95 años en 2008–, acabaron provocando la dimisión de Nixon dos años más tarde. Hasta hoy, es el único presidente estadounidense que se ha visto obligado a dimitir. El sufijo gate remata aún hoy escándalos jugosos en todo el mundo. El nuevo The Watergate Hotel reabrió sus puertas más de cuatro décadas después de la noche de marras. Las referencias y guiños al pasado imborrable de uno de los edificios más emblemáticos de la capital estadounidense son constantes en esta nueva era del establecimiento.

Imágenes: cortesía del hotel

década de abandono y no tiene intención alguna de eludir su pasado.

No need to break in (“No hace falta entrar por la fuerza”), reza en las llaves electrónicas que abren la puerta de una de las 336 habitaciones. Y los clientes pueden firmar la cuenta con un bolígrafo que tiene grabada la frase “robé esta pluma en The Watergate Hotel”. Aunque ya no son las mismas que las de la época, muchos clientes han solicitado reservar las habitaciones 214 y 314, donde se alojaron los famosos ladrones.

Historia pura En su libro sobre el caso Watergate, titulado Todos los hombres del presidente –llevado al cine por Alan J. Pakula en 1976, con Robert Redford y Dustin Hoffmann–, los periodistas Carl Bernstein y Bob Woodward se sorprendían por la decisión del Partido Demócrata de establecer su sede en un complejo residencial que había sido –y siguió siéndolo– privilegiado por la élite republicana: allí llegaron a residir el senador y candidato presidencial Bob Dole y la secretaria de Estado de George W. Bush, Condoleezza Rice. Pero no han sido los únicos. El Watergate ha atraído durante décadas a famosos y poderosos de todas las formaciones e ideologías. Fueron inquilinos la actriz Elizabeth Taylor y el tenor Plácido Domingo, y también, brevemente, la protagonista de otro escándalo en la Casa Blanca: la becaria Monica Lewinsky. Hoy en día vive allí la juez del Tribunal Supremo que más escandaliza a los conservadores, Ruth Bader Ginsburg, de 85 años. Pero el “provocador” The Watergate Hotel tiene competencia desde hace dos años: el entonces candidato republicano y magnate inmobiliario Donald Trump inauguró un alojamiento a seis manzanas de la Casa Blanca, el Trump International Hotel.

“Confieso que nuestra atracción inicial por este proyecto fue el escándalo del Watergate”, declaró el responsable de la remodelación interna del edificio, Ron Arad. El prestigioso arquitecto israelí aceptó el reto de renovar un hotel abandonado durante años respetando el diseño original del italiano Luigi Moretti, que en los 60 sorprendió al neoclásico Washington con un complejo de edificios de formas redondeadas que tardó en ser aceptado, pero que hoy es uno de los más reconocidos de la ciudad. Arad trasladó al interior del hotel las líneas moduladas que imitan el agua y la construcción aprovecha al máximo la luz y las vistas al río. Los nuevos dueños no escatimaron en gastos –la renovación costó alrededor de 200 millones de dólares– para devolverle al edificio su antiguo glamour con el objetivo de que sea lugar de paso obligado de las élites del arte y, tratándose de Washington, de la política. “En su apogeo, el Watergate Hotel era el patio de recreo de los poderosos”, recuerda la copropietaria Rakel Cohen. Los detalles van más allá del diseño interior. Los uniformes del personal fueron diseñados por Janie Bryant, encargada del vestuario de la serie Mad Men. No es el único guiño a los venerados años 60. The Next Whisky Bar, en el vestíbulo, rinde tributo a “Alabama Song”, el éxito de 1966 de la banda The Doors. Se entra rodeando una pared en espiral construida con más de 2,500 botellas de whisky cuyo valor supera el millón de dólares Las botellas están fijadas a una estructura de hierro.

Lo mejor del cielo y la tierra

Reserva tu paquete al 01 800 771 2306 www.interjetvacations.com.mx

FASHIONISTAS

Texto: CARLOTA OTERO

Lleva tatuando desde los 14 años y a pesar de que su padre quería que fuera médico, Brian Woo aprendió su oficio del mejor, Mark Mahoney; así llegaron las estrellas a sus manos. Hoy, sus constelaciones son las más demandadas y por sus manos han pasado más de 100 VIPs.

Lo cierto es que la moda de los tatuajes se ha propagado a otras áreas. Por ejemplo, la última campaña de LVMH (el conglomerado multinacional francés líder absoluto en lujo y dueño de 70 marcas de renombre alrededor del mundo), para su firma de coñac Hennessy lució una etiqueta diseñada por Scott Campbell, conocido como el tatuador de las celebridades (Sting, Penélope Cruz, Robert Downey Jr., Orlando Bloom, Howard Stern y Marc Jacobs, entre otros, se cuentan entre sus clientes). Campbell genera tanto furor que ha promovido una iniciativa llamada Whole Glory que consiste en meter el brazo en un orificio para que él tatúe lo que quiera sin que el dueño del brazo pueda verlo. En un principio los tatuajes se hacían para plasmar algo personal en la piel, pero con la popularidad que han adquirido, se ha perdido toda mística y se ha ganado calidad… y aceptación social. Es el precio que se paga con todo lo que se populariza, ¿no? Las técnicas han alcanzado una perfección en la que ya no hay límites; hoy podemos ver trabajos espectaculares de personas con estudios en Bellas Artes y diseño que decidieron dedicarse a tatuar, lo cual enriquece el universo de esta profesión.

Imágenes: cortesía

lasmar dibujos en la piel se ha convertido en la característica de la generación millennial. El boom definitivo se produjo a principios del nuevo milenio, cuando las celebridades e iconos de estilo empezaron a lucirlos. El máximo responsable fue David Beckham. Cuando el futbolista inglés se tatuó el brazo entero, estas marcas pasaron de ser una cosa popular (sólo para los más rebeldes) a convertirse en una etiqueta súper cool para todo tipo de personas; también en una onda expansiva incontenible.

Pero, bueno, lo cierto es que la popularización de los tatuajes no ha terminado con su esencia rebelde del todo. No hasta que haya un presidente o un secretario de Estado con las manos tatuadas.

Las mejores ciudades del mundo para tatuarse Según una publicación de Lonely Planet: 1. Los Ángeles. 2. Nueva York. 3. Tokio.

De la moda, a la moda

4. Londres.

Podría nombrar a una decena de artistas del tatuaje que admiro, pero la filosofía de Doctor Woo me encanta. ¿Cómo marcó Doctor Woo (Brian Woo, 37 años) un nuevo estándar en el arte del tattoo? Perfeccionándose en lo que realmente es bueno. Y aunque sus clientes son las celebridades más reconocidas, y sus agujas han pasado por las pieles más famosas del planeta, al final su opinión es lo más sensata y realista: “Creo que es como trabajar con alguien más. El hombre promedio puede llegar y ser más latoso de lo que podría ser cualquier estrella. Mi prioridad es la mirada del dueño del tatuaje, no los del público”. Woo es un padre de familia establecido en Los Ángeles, California. Su historia se relaciona con el mundo de la moda, ya que antes de convertirse en tatuador de gente famosa (Miley Cyrus, Dakota Johnson, Kendall Jenner, Harry Styles, Cara Delevingne, Chiara Ferragni, Zoe Kravitz, Lili Reinhart...), Doctor Woo era un chico de 20 años que intentaba lanzar una línea de ropa. El fenómeno que vemos hoy, a todo el mundo iniciando una marca en su garage, es lo mismo que pasaba en los 90, donde todos empezaban a hacer negocios. En aquellos primeros años, cuando iniciaba su propia empresa, Woo tuvo la oportunidad de entrar a trabajar como asistente de uno de sus ídolos del tatuaje, el legendario Mark Mahoney (considerado el “padre fundador” del arte negro y gris con una sola aguja), lo que lo alejó de la moda, pero, curiosamente, lo devolvió a ella.

Woo comenzó a trabajar en la tienda de Hollywood de Mahoney, el mítico Shamrock Social Club (el mismo estudio al que habían acudido los Sex Pistols y ahora lo hacía Johnny Depp), allí se hizo del apodo de Dr. Woo, perfeccionó su técnica con una especialidad en hacer híper finas líneas en gama de grises. La estrafalaria clientela de Shamrock se dio cuenta de la capacidad artística y el talento de Brian y, finalmente, la demanda de su trabajo creció tanto que lanzó su propia tienda llamada Hideaway at Suite X. En la actualidad, Doctor Woo se ha convertido en una inspiración para mucha gente, incluyendo tatuadores conocidos como JonBoy –que recientemente pasó un día en Los Pinos, tatuando a las hijas de Enrique Peña Nieto, presidente de México–, y ha cosechado un número importante de fans en Instagram, acumulando 1.3 millones de seguidores. Ha colaborado con marcas como Converse, Sacai, Nyden y Thierry Lasry. No es raro verlo sentado en primera fila en un show del diseñador Tom Ford o en una cena de la revista Vogue durante una fashion week. Y aunque no piensa que los tatuajes estén necesariamente vinculados a la moda, el artista se alegra de que, en su caso, los dos conceptos tengan cierta coincidencia. “Sólo soy un fanático de la moda”, dice, “me gusta la ropa. Dejé de hacer eso y empecé a tatuar. Afortunadamente mi trabajo actual me llevó de vuelta a ese mismo camino, aunque en una dirección distinta”.

MODA

Los esposos Javier Bardem y Penélope Cruz se vuelven imagen de sendas marcas de lujo, lo mismo que el campeón de F1 Lewis Hamilton. En tanto, Stella McCartney y Diane von Fürstenberg se Texto: NOHEMÍ GONZÁLEZ MONZALVO

declaran diseñadoras cruelty-free.

Bardem, un actor modelo Javier Bardem le tomó el gusto a ser modelo. En este caso, de la marca Ermenegildo Zegna, de la que es protagonista de su nueva campaña. El español debutó en este insólito papel para él en febrero pasado. Lo hizo junto a su colega Dev Patel (protagonista de la cinta Quisiera ser millonario), y ambos tomaban entonces el relevo de nada menos que Robert De Niro, anterior imagen de la firma italiana. Patel y Bardem son los protagonistas de la campaña Defining Moments, un proyecto que busca mostrar algunos de los lugares y momentos que más se disfrutan y que después se convertirán en recuerdos. Así, si en febrero se dejaban ver en las soleadas colinas de Los Ángeles (California), jugando al rugby o al golf, esta vez el dúo artístico se muda a Madrid. En las imágenes de la nueva campaña –hechas por Craig McDean– ambos aparecen charlando, entre bromas y con instantes de camaradería en parques, museos y calles de la capital de España.

A principios de agosto, la casa francesa Chanel, comandada por Karl Lagerfeld, anunció que Penélope Cruz sería su próxima embajadora. Tuvieron que pasar algo más de tres meses para que la actriz española, recordando sus inicios de modelo, se dejara ver en la primera campaña de la maison con algunas de sus prendas más icónicas. En las fotografías en blanco y negro, Pe aparece vestida con trajes de tweed, gorras de lana y un vestido negro, el célebre little black dress que inventara la legendaria Coco Chanel.

Imágenes: cortesía

Penélope y Chanel, el dúo perfecto

Lewis Hamilton sube al podio de la moda Aunque los separan más de tres décadas y sus carreras no aparentan tener mucho en común, el diseñador Tommy Hilfiger (de 67 años) y el campeón de Fórmula 1 Lewis Hamilton (de 33) comparten una gran pasión, la moda, que han exhibido en la nueva colección de la firma estadounidense, hecha a cuatro manos. TommyXLewis cuenta con diseños que el propio piloto de Mercedes ideó, pues “es audaz en todo lo que hace. Desde las carreras y los deportes extremos hasta la moda.... Esta colaboración es algo totalmente nuevo para nosotros. Y al mismo tiempo celebra el ADN de nuestra marca. Arrojó resultados que sólo pueden provenir de socios que comparten nuestros valores”, comentó el propio Hilfiger durante la pasarela de presentación en un “circuito callejero” en pleno Shanghái.

¿Tenis veganos? Stella McCarney lo hace posible Una de las iniciativas presentadas este otoño y que más llamaron la atención fue la de Adidas, que lanzó al mercado sus primeros tenis “veganos” o libres de crueldad animal. Creados por Stella McCarntney en una colaboración especial con la firma alemana, se trata de una reinterpretación del clásico modelo Stan Smith fabricado en piel vegana –es decir, sin emplear en su manufactura cuero, pieles ni pegamentos de origen animal–, tal y como lo ha hecho la diseñadora británica con otros elementos de sus colecciones y en sus anteriores trabajos con Adidas.

Que cunda el ejemplo McCartney no es la única que se suma a iniciativas cruelty-free en la universo fashion. También Diane von Fürstenberg reafirmó la postura de su marca de “no matar animales en pro de la moda”. “Estoy muy emocionada de que la tecnología nos haya proporcionado una manera de sentirnos tan glamorosos con la piel sintética”, mencionó en un comunicado la diseñadora belga de 71 años. Von Fürstenberg se sumó a otras firmas y creadores como Gucci, Versace, Michael Kors, Armani, Burberry y Riccardo Tisci que buscan implementar alternativas éticas y sustentables con el medio ambiente para su trabajo.

GENTE

Texto: ROCÍO AYUSO

Llegó a pesar 113 kilos. Entonces se puso en manos de Channing Tatum y The Rock. Así perdió 30 y hoy en día luce esbelto. Pero hay un problema: ya no podrá interpretar al chico obeso y gracioso de la pandilla.

El actor nacido en Los Ángeles (California), que ha trabajado en éxitos de taquilla como Súper cool (2007), El juego de la fortuna (2011), Django sin cadenas (2012) y El lobo de Wall Street (2013), se rindió, entre otras cosas, a la gastronomía japonesa y dejó de lado su afición a las donas matutinas. Su dieta se sustenta ahora a base de ensaladas, sushi y salmón acompañado de ajo y cebolla.

Imágenes: cortesía

ui a un nutriólogo y le dije: ‘Voy a perder peso, prometo comer más saludable y todo lo que haga falta, pero arréglatelas para que pueda beber cerveza’”, confesó Jonah Hill al presentador Jimmy Fallon en The Tonight Show. El actor de 34 años llegó a pesar 113 kilos. Y decidió tomar medidas. “Quería estar en forma, así que llamé a Channing Tatum [su compañero de reparto en Comando especial (2012)] y le dije: ‘Oye, si comiera menos y fuera con un entrenador, ¿conseguiría bajar de peso?’. Entonces me respondió: ‘Claro, idiota. Por supuesto que lo harás. Es lo más sencillo del mundo’”, explicó también durante el programa.

Imperdibles

Sorpresa. Ese intangible tan difícil de lograr y tan satisfactorio. Ese momento en el que una serie se sale de parámetros clásicos y toma el camino que nunca pensaste que querías andar. Ese instante difícil de lograr en los tiempos de sobreinformación actuales, cuando no sólo sabemos cómo comienza la serie, sino casi cómo va a terminar. Pero sin más datos, ¿cómo sabré si me atrae? De momento, confía en la palabra: si llegas virgen a Forever y Maniac (en la imagen), la experiencia será mucho más gratificante. Si no, te devolvemos el dinero. La sorpresa sólo se vive una vez. Nunca más podremos disfrutar del icónico momento de Psicosis que Hitchcock protegió hasta el punto de no dejar a los espectadores entrar con la película empezada ni se nos quedará cara de pasmados al oír aquel “Luke, soy tu padre” (que en su literalidad ni siquiera es así, por cierto). Y aun así no debe apostarse todo a la sorpresa. El mecanismo debe estar rodeado de otros factores. Porque el giro que importa sólo llega cuando te atrapan los personajes. ¿Qué podemos saber de estas dos series entonces? Maniac está en Netflix y es un drama (literalmente) psicotrópico dirigido por Cary Joji Fukunaga, responsable de la serie True Detective y la próxima entrega de James Bond (será el primer estadounidense en hacerlo), y escrito con el guionista de los más originales episodios de The Leftovers, Patrick Somerville. La protagonizan Emma Stone, Jonah Hill, Justin Theroux y Sally Field, cuatro estrellas duchas en saltar del humor al drama con pasmosa facilidad. Todo comienza con un ensayo farmacéutico. Hasta aquí podemos leer. De Forever se puede contar incluso menos. Tan secreto es que Amazon incluso escondió su estreno y prohibió a los críticos contar nada de la trama. Maya Rudolph y Fred Armisen, veteranos de Saturday Night Live, interpretan a una pareja con años a sus espaldas. Pese al perfil de los actores, la serie tiene detrás una historia real, con alma, un toque de pesimismo y también la puntual broma. Ambas son historias contenidas cautivadoras, extrañas y no aptas para todos los públicos. A veces se creen demasiado listas... y otras veces lo son. Pero en el momento indicado, las dos te dejan pegado a la pantalla diciendo: “¿De verdad pasó esto?”. Simplemente, es un logro maravilloso.

Siguiendo el consejo que le dio su compañero Tatum, Hill empezó a correr tres días a la semana y a hacer flexiones y abdominales para quitar la grasa de los abdominales, el pecho y los brazos. Además, contó con el asesoramiento de Dwayne Johnson, alias The Rock. El protagonista de la nueva versión de Guardianes de la bahía se ofreció a trabajar con él y a entrenarlo para que lograra su ambicioso objetivo: perder 40 kilos. Y parece que funcionó. Jonah está a tan solo 10 kilos de alcanzar su meta. Ahora pesa 83 kilos (mide 1.70). Además de todas estas horas en el gimnasio y de la dieta, la estrella de la nueva serie Maniac reconoce que también le ayudó a estar más saludable la meditación. Aunque ya había hecho amagos de ponerse en forma en otras ocasiones, esta es la primera vez que el cambio de peso de Jonah Hill, conocido por sus papeles de chico rollizo y divertido, es realmente notable. En 2011 estuvo a dieta durante unos meses, pero recuperó cada uno de los kilos que había perdido para conseguir su papel, de nuevo de hombre regordete, en Amigos de armas. Este hijo de una diseñadora de modas y un contador que trabajó para la banda Guns N’ Roses, efectivamente, ha perdido peso, está más sano y tiene un aspecto seductor... Pero hay un problema: ya no podrá interpretar al chico obeso y gracioso de la pandilla que tanto éxito le dio.

LIBROS

Texto: RODRIGO PÉREZ REMBAO

Mientras la banda de California celebra el aniversario México festeja la llegada del primer volumen en español de la que podría ser la mejor de sus biografías. 22

Imágenes: cortesía

número 35 de su disco debut con una gira millonaria,

unque el propio Lars Ulrich –baterista y líder de la banda junto con James Hetfield– había asegurado que Metallica no haría videos, por considerarlos una herramienta de marketing que no resultaba compatible con lo que querían decirle al mundo a través de su música, el domingo 22 de enero de 1989, a las 0:00 horas, esa aseveración se vino abajo cuando el famoso canal MTV transmitió el estreno mundial de “One”, uno de los nueve temas incluidos en el álbum …And Justice For All (1987). La irrupción de un gigante Para entonces, el grupo formado en Los Ángeles, California, estaba todavía lejos de la cima que habría de conquistar años después, con su disco homónimo –mejor conocido como The Black Album (1991)–, que rebasaría los 30 millones de copias vendidas, y los llevaría a hacer una gira mundial que se extendió durante casi tres años. Pero haber rebasado las 300 mil unidades vendidas en sólo tres semanas con el Master of Puppets (1986), su tercer álbum, era ya algo inusitado, sobre todo tomando en cuenta que se trataba de un disco de thrash metal, un género que no formaba parte del gusto masivo y, por lo mismo, no contaba con el apoyo de las radiodifusoras. Considerado por muchos de sus seguidores, así como de la crítica especializada, el mejor disco de la banda, Master of Puppets llegaría en 2003 a los seis millones de copias vendidas sólo en Estados Unidos, lo que se tradujo en un total de seis discos de platino.

“Desde la agitación emocional de Wagner y los cánones de Chaikovski, nadie había creado música tan física y furiosa y, aun así, tan accesible”: Real Academia Sueca de Música …And Justice For All, por su parte, fue catalogado como el álbum más complejo y ambicioso de la banda hasta el momento (y tal vez lo siga siendo). Algunos críticos, incluso, encontraron esta nueva entrega más cercana al metal progresivo que al thrash metal, lo que, a fin de cuentas, era otra manera de destacar la madurez creativa que había alcanzado este cuarteto de veinteañeros. En 1990, Metallica ganó el primero de los nueve Grammys con los que ahora cuenta, en la categoría Best Metal Performance (mejor interpretación de metal), con “One”, el tercer sencillo del disco y la canción con la que el grupo decidió dar la bienvenida a los videoclips, abriendo con ello las puertas que los llevarían a convertirse en una banda mainstream.

Monstruos del rock Metallica es una de las bandas más poderosas, espectaculares y explosivas de todos los tiempos. El cuarteto californiano ha vendido más de 100 millones de discos, ha ganado nueve premios Grammy y ha visto cómo cinco discos consecutivos alcanzaban el número uno en las listas norteamericanas. Tres hazañas difícilmente igualables en la historia del rock. Ahí están los datos objetivos, pero su historia desborda los premios, las cifras de ventas, los elogios de la crítica o los entusiasmos de un público incondicional: el largo camino que conduce desde el anonimato en un garage de Los Ángeles a los grandes estadios de todo el mundo ha sido dramático y en ocasiones tremendamente doloroso. Esa es la historia que narra por fin este libro, primer volumen de un relato exhaustivo construido a partir de minuciosas conversaciones con los protagonistas del largo viaje y con todos los individuos que han jugado papeles significativos en torno a ellos.

Esta es la historia Integrada originalmente por James Hetfield (voz y guitarra rítmica), Dave Mustaine (guitarra principal, y que posteriormente se convertiría en el líder de la banda Megadeth), Ron McGovney (bajo) y Lars Ulrich (batería), Metallica dio su primer concierto en la ciudad de Anaheim, California, el 14 de marzo de 1982. Su repertorio, esa noche, incluyó únicamente dos canciones originales y siete covers. “Estaba muy nervioso y no me sentía nada cómodo con la guitarra –comentó poco después el cantante Hetfield, de 19 años, sobre lo que ocurrió esa noche–. Luego, en la primera canción, Dave rompió una cuerda. Le costó lo que me pareció una eternidad cambiarla, y yo estaba ahí plantado de pie y me daba una vergüenza terrible. Nos quedamos bastante desencantados”.

Un trago remasterizado Bob Dylan lanzó su propio whisky, Pearl Jam ya tiene su vino y a la lista se ha unido Metallica con un nuevo espirituoso llamado Blackened American Whiskey, nombre derivado de una de las canciones del disco ...And Justice For All. Y no es una bebida cualquiera: detrás del proyecto está Dave Pickerell, un reconocido maestro destilador que creó una mezcla única, la cual ya se encuentra disponible en varias ciudades de Estados Unidos y en línea. Se compone de bourbon, centeno y whisky añejado en barriles negros de brandy y tratado con ondas de sonido de baja frecuencia, lo que mejoró su interacción molecular. El primer lote de esta bebida será de únicamente 5 mil botellas, que vendrán acompañadas de un playlist que estará disponible en blackenedwhiskey.com, Spotify y Apple Music. “Queremos mostrar al mundo, y en este caso especialmente a los conocedores del whisky, cuán seriamente tomamos este esfuerzo. Obviamente no estamos simplemente abofeteando una etiqueta de Metallica en un whisky mediocre preexistente, sino que hemos trabajado en esto durante los últimos años y supervisando cada detalle, desde la primera idea hasta su primer sabor, con una cuidadosa precisión”, menciona el comunicado emitido por la banda.

Ésta y muchísimas otras anécdotas sobre el grupo –incluyendo la historia previa de cada uno de sus integrantes–, hasta 1991, el año que vio la luz su disco homónimo, el que llevaría a Metallica a la cumbre, se pueden leer en el libro Metallica · Birth · School · Death, primer volumen de The Inside Story of Metallica, publicado en 2013, y traducido recientemente al español por Malpaso Ediciones, con el título Metallica · Nacer · Crecer · Morir. Ian Winwood y Paul Brannigan, dos de los más importantes críticos musicales británicos que existen, se explayan a lo largo de casi 400 páginas para relatar sólo la primera parte de esta entrañable historia (el segundo volumen se publicó en Estados Unidos en 2014 con el título Into the Black, y relata lo acontecido entre 1991 y 2014; habrá que estar atentos a que aparezca la edición en castellano). Los estadios siguen llenos A 35 años de haber lanzado Kill ‘Em All, su disco debut, Metallica sigue cosechando éxitos. En junio pasado, para no ir más lejos, la banda recibió el Premio Polar –el equivalente a un Nobel de la música–, que otorga cada año la Real Academia Sueca de Música. “Desde la agitación emocional de Wagner y los cánones de Chaikovski, nadie había creado música tan física y furiosa y, aun así, tan accesible”, destacaba el fallo publicado por la Academia. De acuerdo con Pollstar, la publicación estadounidense especializada en la industria mundial de conciertos, actualmente Metallica gana un promedio de 2,137,474 dólares por presentación. Esto, en 2017, se tradujo en una ganancia superior a los 160 millones de dólares, sólo por entradas a sus shows. Actualmente, Metallica continúa con su WorldWired Tour, como han llamado a la gira para promover su décimo disco, Hardwired… to Self-Destruct, que apareció en noviembre de 2016. De acuerdo con el calendario que aparece en su página oficial, el grupo seguirá haciendo presentaciones hasta marzo de 2019.

Amenidades DE LUJO en una ubicación excepcional con todos los beneficios de LOS HOTELES SLS

Con vistas privilegiadas de la marina y del océano, SLS Harbour Beach es la segunda torre de residencias de lujo en Novo Cancún, diseñada por Arquitectonica y con interiores de Piero Lissoni. Esta moderna torre se encuentra en el corazón de Puerto Cancún, en una comunidad privada con seguridad las 24 horas. Con 250 metros de playa con un club de playa privado, un hotel boutique de 45 suites, un spa de clase mundial. También cuenta con marina propia con 175 espacios para todo tipo de embarcaciones. Los residentes también pueden disfrutar de todo lo que Puerto Cancún tiene para ofrecer. Incluyendo el campo de golf de 18 hoyos diseñado por Tom Weiskopf, más de 50.000 m2 de centro comercial con más de 100 tiendas y boutiques, una variedad de reconocidos restaurantes, un cine de 16 salas de cine y entretenimiento ilimitado las 24 horas.

USA 305.521.7310 / MX +52 (55) 7583 99 23 hola@slscancun.com / www.slsharbourbeach.com

El desarrollador se reserva el derecho de modificar, revisar y realizar cambios en el desarrollo como juzgue a su única y absoluta discreción.

EXPOSICIONES

Texto: MARTHA LÓPEZ

Una muestra fundacional de creadores mexicoamericanos une el sur de California con la Ciudad de México. Hasta el 25 de noviembre en el Museo de Arte Carrillo Gil. 26

on sus 40 (o más) millones de integrantes, la comunidad mexicoamericana constituye uno de los núcleos económicos más importantes del mundo; con lazos directos y fuertes con su país de origen, cuya cultura mantienen presente a pesar de vivir inmersos en la realidad estadounidense, su existencia entera es un diálogo, a veces ríspido, a ambos lados de la frontera: mientras no necesariamente se identifican como mexicanos por haber nacido en Estados Unidos y tener una vida hecha allá, a diario experimentan la realidad de ser parte de una nación multicultural donde los orígenes étnicos definen fuertemente la percepción de los demás y de uno mismo. Es desde la década de los 60, junto a la aparición del movimiento de derechos civiles, que en el caso de los afroamericanos confrontaba al establishment en busca de una participación más equitativa en la sociedad al eliminar la segregación racial mientras los agricultores de origen mexicano –los que reivindicaron el término chicano de su intención peyorativa para adoptarlo como bandera– buscaban mejores condiciones de trabajo y reconocimiento legal a su condición de migrantes, que puede hablarse de una lucha de los mexicoamericanos a partir de la singularidad de su entramado cultural y la importancia de su conjunto para la economía y la política de Estados Unidos.

Mientras que el arte ha sido desde siempre uno de los vehículos de expresión de dicha comunidad, la formación de artistas propios es una conquista generacional más reciente; frente al lirismo de los primeros creadores autodidactas, las piezas más recientes del arte chicano se perciben más estudiadas, con técnicas más elaboradas, pero su mensaje de resistencia no es muy distinto; en todo caso, se ha enriquecido con reflexiones sobre la identidad individual y colectiva, la autocrítica y la ironía, y la búsqueda de temas y motivos que enriquece la trayectoria de un número mayor de autores.

Escape to Darlingtonia, de Camille Rose García. Arriba: Anatomy of a Kiss, de Enrique Castrejón. Página izquierda: Border Pass Rites of Passage, de Einar y Jamex de la Torre.

Frente al lirismo de los primeros creadores autodidactas, las piezas más

chicano se perciben más estudiadas, con técnicas más elaboradas, pero su mensaje de resistencia no es muy distinto

Atascado, de Johnny KMNDZ Rodríguez.

Un arte político, irónico, para hacer pensar Tras dos magnas exhibiciones en Washington D. C. (en 2011-2012) y Los Ángeles (2017-2018), el Museo de Arte Carrillo Gil presenta Construyendo puentes. Arte chicano/mexicano del sur de Los Ángeles a Ciudad de México, la primera gran muestra dedicada a la plástica mexicoamericana en territorio azteca. Sin conexión directa con las anteriores salvo por el trabajo de Cástulo de la Rocha, presidente y CEO de AltaMed Health Services –red de servicios de salud del estado de California, a cuya colección pertenece el 40% de las piezas de la exhibición–, y de otros funcionarios y líderes participantes, como el exalcalde de la ciudad de Los Ángeles –de ascendencia mexicana– Antonio Villaraigosa, Construyendo puentes, con 70 obras de 30 artistas, abarca más de 40 años de producción: desde rótulos dedicados a crear conciencia en los espectadores hasta representaciones de datos demográficos de los mexicoamericanos entremezcladas con retratos, además de óleos, videos, instalaciones, objetos y collages. Con la curaduría de Julián Bermúdez, y a lo largo de cinco líneas temáticas, las distintas piezas mueven a una reflexión sobre la experiencia de los migrantes, como Bendición para un mojado, de Viva Paredes, un muestrario de herbolaria sobre vigas recicladas; en Terrestrial, Cindy Santos Bravo retoma las botas extremadamente puntiagudas del movimiento tribal y con plumas multicolores crea un nuevo tipo de cactácea, las que abundan en el desierto que separa (o une) a México y Estados Unidos; en sus dos collages, dotados de aparente movimiento por su cubierta plástica y la iluminación interior, Jamex y Einar de la Torre crean alegorías sobre el muro fronterizo, al que ven como decadente Jardín de las delicias a la manera de El Bosco, o como rito de paso entre lo terreno y lo celestial.

Imágenes: cortesía Museo de Arte Carrillo Gil

recientes del arte

De las paredes al encuentro personal Roberto de la Rocha, Frank Romero, Patrick Martínez, Johnny KMNDZ Rodríguez, José Ramírez, Enrique Castrejón, Judy Baca y Donna Deitch, Carlos Almaraz, Salomón Huerta, Gil Garcetti, Ana Serrano, Shizu Saldamando, Cindy Santos Bravo, Gary Garay, Ramiro Gómez, Jamex y Einar de la Torre, Viva Paredes, Man One, Eloy Torrez, Rodrigo García, Patssi Valdez, Roberto Gil de Montes, Gronk, Yolanda González, Camille Rose García, Judithe Hernández, Linda Vallejo, Gabriela Ruiz (aka Leather Papi), John Valadez y Leticia Maldonado, así como los colectivos Asco y Los Four, son los artistas cuyas obras conforman Construyendo puentes. Arte chicano/mexicano de Los Ángeles a Ciudad de México, en el Museo de Arte Carrillo Gil, ubicado al sur de la capital mexicana, de martes a domingo, de 10 am a 6 pm.

The closing of Whittier Boulevard, de Frank Romero. Arriba: Middle to East L.A., de José Ramírez.

Obras de aparente sencillez, las de Ana Serrano capturan en sus líneas impecables el colorido de los barrios chicanos y su abigarramiento lleno de vida, como en Cartonlandia; a partir de recortes de revistas de decoración, Ramiro Gomez agrega a los trabajadores invisibilizados que mantienen impecables dichos escenarios y nos presenta a otros que, anónimos en forma de figuras de cartón, se entrecruzan con el público. En Drive-In, John Valadez nos muestra una imagen onírica del “sueño americano”, con un amplio automóvil convertido en alberca, mientras que en las nubes que lo rodean pueden verse imágenes de angustiados migrantes en diversos momentos de su trayecto. Por su lado, el trabajo de Frank Romero, integrante del colectivo Los

Four, nos lleva de escenas citadinas de choques con la policía angelina, que cierra calles o se lleva un food truck de tacos, a la silueta de los low riders, los autos creados por los chicanos; y las fotografías de Judy Baca nos revelan a “la Pachuca”, la contraparte femenina de aquellos dandis de mediados del siglo XX que encontraron a su icono en el actor Tin Tan. Arte eminentemente político, cargado de símbolos y dotado de una poética propia, el de los creadores chicanos se nos presenta muy próximo en una época en la que es imposible no tomar partido, sobre todo cuando los lazos entre nuestras comunidades no habían sido más definidos que en nuestros días.

TESTIMONIOS

Texto: GIO FRANZONI

Contar lo que ha sido mil veces por ello menos necesaria. Más si el objetivo es retratar a uno de los pilares de los Beatles. La nueva biografía de Philip Norman elude los tópicos y aporta nuevas perspectivas sobre la vida y obra de uno de los compositores más populares de la historia. 32

sus 23 años, Philip Norman (13 de abril de 1943) formaba parte del movimiento de fans que buscaba a toda costa una oportunidad de acercarse a los Beatles. El joven londinense era capaz de desplegar en una lista las razones que hacían de John, Paul, George y Ringo, las estrellas más importantes del rock and roll en el Reino Unido de esa época.

Fotos: cortesía

contado no es tarea fácil, pero no

“Para mí, Paul parecía ser el hombre más afortunado del planeta porque, además, resultaba ser el más atractivo del grupo. Los demás eran convencionalmente atractivos, pero él tenía un encanto personal que lo hacía resaltar entre los demás”, me cuenta ese fan de McCartney que aún habita en el escritor Philip Norman. Sin embargo, a diferencia de muchos seguidores que nutren su amor por Paul o John Lennon a través de lo que se cuenta en los medios, en los años 60 Norman tuvo la oportunidad de colarse al backstage de un concierto de los Beatles, tocar algunas notas en el mítico bajo de McCartney e intercambiar con él algunas palabras. Aunque, como sucede cuando se observa detalladamente una escultura en un museo, ese breve encuentro cercano del tercer tipo con su ídolo permitió a Norman percibir algunas grietas –defectos e inseguridades– del inventor de “Yesterday”.

Los Beatles: Ringo Starr, John Lennon, Paul McCartney y George Harrison.

demás”: Philip Norman “Paul acaparaba la atención en las presentaciones y para mí era inimaginable que pudiera ser inseguro. Algo que logré darme cuenta con el tiempo, fue que la vida siendo un Beatle podía ser muy desagradable porque en muchas ocasiones hacían cosas que realmente no querían hacer, ya que al final del día los Beatles siempre tenían que ser encantadores”, reflexiona Norman sobre ese primer encuentro con el bajista de la banda. Encontrarse con un Paul que resultaba tan encantador y con tanta clase como lo planteaban los medios, pero que al mismo tiempo resultaba ser un tipo común y corriente, destruyó en Norman el amor platónico sobre su ídolo dejándolo en un segundo plano por casi 50 años. Eso, aunado a la separación de los Beatles, hizo que el autor buscara su desarrollo como periodista musical (comenzó

su carrera en el periódico The Sunday Times) lejos del grupo y de la historia musical que estaban forjado. La pasión que Philip Norman sentía por la música de los Beatles se habría manifestado –y desdibujado– con la publicación, en 1981, de Shout!: The True Story of The Beatles. Ese sería el único libro que consagraría al Cuarteto de Liverpool, o por lo menos, así lo creía en ese momento.

Lo que Norman no sabía es que algunos años después, luego de haber confeccionado la biografía de grandes del rock como Mick Jagger o Buddy Holly, dirigiría su atención hacia el –para muchos– beatle por excelencia: John Lennon. Days in The Life: John Lennon Remembered, puesto en circulación en 1990, resultó un libro que si bien nutría el acervo de información que había sobre la historia de los Beatles, también dejaba a Paul McCartney muy mal parado, algo que en aquel momento no hizo ruido a Philip Norman, pues para él todo formaba parte de contar una historia.

Bajo el microscopio

Casi dos décadas más tarde, en 2008, el escritor británico desempolvó las entrevistas y testimonios que tenía de John Lennon para escribir una segunda parte de su biografía (John Lennon: The Life), pero, esta vez, dándole la oportunidad a Paul de contar su versión de la historia, aunque resultaba improbable que McCartney participara en el proyecto, pues para él el trabajo de Norman relacionado con los Beatles “era basura”. Un rockstar de carne y hueso Una mañana, mientras Philip Norman –ahora un autor famoso– se encontraba realizando sus actividades cotidianas, sonó el teléfono: era Paul McCartney en persona, llamando para decirle que sabía que estaba a punto de hacer un segundo libro sobre John y que no iba a acceder a darle una entrevista, pues no iba a premiarlo por hablar mal de él y de su carrera.

Publicada originalmente en inglés en 2016, Paul McCartney. La biografía fue lanzada recientemente en español por Malpaso Ediciones. Si vas en un viaje largo o buscas matar el tiempo entre aeropuertos o a la orilla de la alberca, esta es una lectura altamente recomendable, ya que no sólo es el retrato de un icono global sino un ejemplo de excelencia literaria.

El reclamo se convirtió en una charla cordial de un cuarto de hora en la que Norman habló con el ex beatle como si fueran viejos amigos. Esa fue de cierta forma la reconciliación entre los dos hombres, el periodista y el músico, el fan y la estrella de rock. Y así comenzó a tejerse, también, el camino hacia lo que se convertiría, una década después, en Paul McCartney. La biografía. Luego de acabar la segunda vuelta del libro de Lennon, el autor sintió la necesidad de contar ese otro lado de la historia, el del otro pilar de los Beatles que durante tanto tiempo le pareció tan ajeno. “Es un libro que no sólo busca explorar la vida de Paul, sino también el contexto de los lugares en donde despegó su carrera y las consecuencias que tuvo sobre estos territorios. Tuve la oportunidad de escribir la biografía de Lennon y los contrastes entre él y Paul son impresionantes. Además, en personalidad, también son opuestos pero, al mismo tiempo, tenían una simbiosis increíble para crear música, terreno en el que –literalmente– cambiaban, daban switch a sus personalidades, y lo que uno imaginaba, el otro lo terminaba. Eso me parece increíble”.

Philip Norman ya conocía al Paul McCartney que se vestía con clase, era amable con la gente a toda costa y vivía rodeado de artistas de su talla, pero para trazar la personalidad de esta superestrella sin rango de error, el autor decidió mirar más allá de lo que los medios o él podían decir del autor de “Live and Let Die”. “Cuando por fin tuve la oportunidad de conocerlo por medio de su círculo íntimo, me di cuenta que era una persona mucho más complicada de lo que imaginaba y, al mismo tiempo, muy inseguro en su forma de ser. Pude conocerlo a través de su familia y saber la historia de su infancia, que fue bastante buena. Sus inseguridades llegaron con el desarrollo de su vida artística; es un compositor que es muy exigente y le es muy difícil sentirse satisfecho con su trabajo”, me dice Philip sobre ese Paul McCartney que él bien conoce, fuera de los escenarios. Una vez con los testimonios de la gente cercana a su beatle de estudio, Norman decidió ver a McCartney para un solo encuentro face-to-face. Fue este un momento de contraste para el periodista y la historia que deseaba contar: “Lo que es gracioso de la segunda ocasión que logré entrevistarlo, fue recordar la forma extraña en que se dio la primera entrevista. En aquella segunda vez había cambiado mucho, venía vestido con un traje muy al estilo de los Beatles de mediados de los 60 y lucía extremadamente delgado. Tuvimos oportunidad de platicar de aquella vez que me colé al backstage y dejó que tocara su bajo. Jamás me imaginé que estaría escribiendo una biografía de Paul y que conocería su vida con tanto detalle, eso de por sí cambió mi perspectiva hacia él durante el proceso de escritura de este libro”.

El escritor Philip Norman.

Una vez teniendo varios testimonios como estructura, el autor pasó muchas horas sentado en su estudio redactando cuartillas sobre la vida de McCartney, pero lejos de lo que los fans querían escuchar, o del estereotipo que persigue a una luminaria. “Creo que lo que resalta en esta biografía es la complejidad del personaje en cuestión; cómo esa sonrisa encantadora que yo creía era artificial, no lo es. A pesar de la fama y lo que todo eso trajo consigo, Paul mantiene una presencia sosegada y calmada, lo que me parece increíble porque la mayoría de los rockstars terminan convertidos en unos monstruos, y eso es algo que nunca pasó con él”. El resultado es una obra magistral, que sirve de acervo cultural, que funciona bien tanto para quienes aman a los Beatles como para quienes aman la música rock más allá de la banda, o simplemente buscan una lectura (muy) entretenida. “En realidad nunca hice este libro pensando en los fans; para quienes quería escribirlo es para aquellos que tal vez no tengan mucho interés en el tema, para que puedan ver plasmada la gran historia del rock que fue construyéndose a partir de los Beatles”, me dice un Philip Norman orgulloso de su obra.

LETRAS

Texto: JUAN CRUZ

La periodista argentina presenta Plano americano, libro canónico de perfiles literarios crítico Ricardo Piglia y el escritor Juan José Millás–, en una edición de Anagrama. 38

Imágenes: cortesía

–entre ellos los del poeta Nicanor Parra, el

stán las entrevistas literarias y están las entrevistas de Leila Guerriero (Junín, Argentina, 17 de febrero de 1967). Son conversaciones pacientes y voraces, dictámenes que son retratos y que parecen esculturas de aire, de hielo o de fuego. Mientras las hace, ella es la mujer que no está ahí. Desaparece.

El libro que contiene algunas de las ya célebres entrevistas de Guerriero, Plano americano, apareció en una edición limitada chilena en 2013. Algunas aparecieron en el diario El País, donde también publica columnas. Ahora llega a España y Latinoamérica una edición de Anagrama. En el camino ya no están algunos de los retratados, y algunos otros, ya eran póstumos en 2013: Nicanor Parra, Rodolfo Fogwill, Idea Vilariño, Ricardo Piglia, su maestro Homero Alsina Thevenet, Pedro Henríquez Ureña… Siguen marcando sombra en las letras hispanoamericanas, Juan José Millás, Daniel Divinsky, Dorotea Muhr –la legendaria Dolly Onetti–… ¿Cómo lo hace? ¿Cómo escucha para fijar así estos caracteres? “No creo que haya un método. Cada periodista tiene el suyo. Y debe ser flexible, porque las personas son muy distintas. Yo me demoro mucho en ver. Necesito, además de hacer preguntas, permanecer, estar, contemplar. Exponer al otro a mi presencia como si yo fuera una especie de líquido revelador. Y todo empieza a fluir con un alto grado de intimidad y confianza, que es lo que busco. Que la persona a la que estoy entrevistando sienta que soy una buena escucha, un buen recipiente donde volcar su historia”. La materia prima es la pregunta. Han de ser “siempre sencillas puesto que creo que una entrevista no es un campeonato para demostrar quién es más inteligente”. Con esas preguntas, ¿qué quiere sacarle del alma al otro? “Me interesa todo. Pero mi actitud no es la de quien quiere sacar algo. Es tan simple que casi da vergüenza: quiero saber qué pasado produjo el presente en la persona que tengo ante mí”. —Cuando Rudyard Kipling hizo su famosa entrevista a su admirado Mark Twain quiso robarle su pipa de espuma de mar, como si le hurtara el alma. ¿Le pasa, quiere robar el alma a los suyos?

El Nobel y la mujer que no estaba ahí Hace un lustro, cuando apareció la edición chilena de Plano americano, el libro de entrevistas de la periodista argentina, Mario Vargas Llosa auguró que habría algún día una edición menos restringida, que el trabajo de Guerriero era “una verdadera proeza narrativa” que la lleva a la intimidad de sus personas y que la ahuyenta de cualquier propósito de autopromoción. Entonces aún no se conocían Vargas Llosa y Guerriero. El encuentro de ambos, tras las palabras del Nobel de Literatura, en un restaurante de Madrid, dibujaba el retrato de la propia Leila: silenciosa y tímida, con los ojos grandes de asombro o de preguntas. Lo cierto es que apenas habló ante el escritor peruano que había hecho global su magisterio de preguntadora. Era como en las entrevistas: la mujer que no está ahí.

—Cuando entrevisto a la gente soy una persona muy escindida: estoy completamente con ellos, escuchándolos, entregada a lo que me están contando. Pero tengo siempre presente que quiero contar esa historia de la mejor manera posible. Estoy muy concentrada en ellos, y le presto muy poca atención a mi fascinación personal. Cuando me ha sucedido, esa fascinación terminó siendo parte fundamental del texto. He sentido deseos de permanecer cerca de algunas personas después de terminar los perfiles.

“Una entrevista es, bien mirada, una cosa muy antinatural. Pero creo que uno debe concentrarse en tratar de entender, hasta donde sea posible, al otro. Para eso hace falta un grado de intimidad enorme, que creo que se logra con curiosidad genuina”

Uno de ellos fue Guillermo Kuitca, artista plástico argentino. “El día en que terminé el perfil había ido con él a recorrer el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires. Fue una salida que propuse yo porque, al ser él artista plástico, me interesaba ver cómo miraba la obra de otros. Llovía, era invierno y se hizo de noche. Recorrimos el museo y conversamos un ratito en la cafetería. Cuando nos despedimos, y lo vi irse bajo la lluvia con una campera de plumas de color naranja, sentí algo muy parecido al desgarro”. Consejos de maestro Entre los entrevistados figura Homero Alsina Thevenet, su maestro. “Fue mi editor en el suplemento El País Cultural, de Montevideo. Como los grandes editores me dejó una marca fantasma: a veces, cuando escribo, me pregunto: ‘¿Qué diría Homero de esto? ¿Le parecería una canchereada o le parecería bien?’. Me enseñó que no hay que confundir cinismo con inteligencia, que no hay que pasarse de listo, que hay que escribir de manera clara, que un texto debe contener todo lo necesario para que el lector entienda de qué va, que este es un oficio muy serio, y que el periodista es un actor secundario. Que nuestra vida no le importa a nadie, salvo a nosotros: que importamos en tanto seamos buenos vehículos para contar la vida de los otros”. —Entrevistar parece simple: preguntas, responden. Para que el resultado sea complejo, ¿qué hay que poner? —Yo haría hincapié en la palabra “parece”. Entrevistar parece simple, pero no lo es. Uno está a solas con un individuo al que le hace la clase de preguntas que sólo están “permitidas” en, por ejemplo, una situación de conquista amorosa. Una entrevista es, bien mirada, una cosa muy antinatural. Pero creo que uno debe concentrarse en tratar de entender, hasta donde sea posible, al otro. Para eso hace falta un grado de intimidad enorme, que creo que se logra con curiosidad genuina. Yo intento siempre ser la mujer que no está ahí. Cuando eso sucede, cuando desaparezco, algo empieza a fluir. Entonces, para responder a la pregunta, supongo que lo que hay que poner es curiosidad y entrega.

“Lo importante para mí, es que llegue lejos”.

Porque cuando tu seguro de Gastos Médicos Santander te respalda, lo importante es verlo triunfar. Contrátalo en sucursal.

Aplican condiciones generales del seguro. Banco Santander (México) S.A., Institución de Banca Múltiple, Grupo Financiero Santander México. Para mayores informes de comisiones, contrataciones y beneficios de productos, consultar santander.com.mx

PANTALLA

Texto: GREGORIO BELINCHÓN

La actriz estadounidense de 52 años, una de las mujeres más influyentes según la revista Time, se rebela contra su suerte artística. Además, se declara lista para protagonizar la temporada final de la exitosa serie House of Cards.

Recientemente contó su esfuerzo en los últimos años por dar vida a personajes activos, alejados del estereotipo de comparsa: “Me siento muy feliz de interpretar estos papeles. Cada una de estas mujeres, a su manera, da ejemplo, tienen la mente clara y su propio código ético. Son luchadoras sin importarles su físico.

Me siento como si estuviera comenzando de nuevo, al principio de mi carrera. Ya he llegado a mi cupo de esposas dolientes y mujeres destrozadas. Ahora me toca personificar la otra cara de la moneda”. Robin Gayle Wright (Dallas, Texas, 8 de abril de 1966) ha estado toda su vida batallando, luchando para que el público y los productores olvidaran los tópicos que pudieran marcar a sus malas decisiones artísticas. Como sus primeros pasos como modelo a los 14 años, que dejó atrás al empezar en la serie Santa Barbara en 1984, con emisión diaria. Allí se curtió, logró algunas candidaturas a los premios Daytime Emmy y dio el salto para protagonizar la película La princesa prometida.

Fotos: cortesía

lgún guionista habrá suspirado aliviado. La quinta temporada de House of Cards terminaba con el personaje de Claire Underwood, encarnado por Robin Wright, entrando en la Casa Blanca, pero no como primera dama sino como presidenta. El posterior escándalo de abusos sexuales que pulverizó la carrera del actor coprotagonista de la serie, Kevin Spacey (de 59 años), le quitará sustancia a la historia en la sexta –y última– temporada, pero al menos no hay que cambiar al mandatario. Respiro generalizado en Netflix, donde saben que no hay que buscar relevo para capitanear el show: cuentan con una actriz como Wright, una potencia interpretativa que ha basado su carrera en la resistencia.

Sepultada por sagas galácticas y todo tipo de aventuras con súper heroínas, ahora La princesa prometida es recordada por muchos más que un puñado de fans irredentos. En 1987, esa película, dirigida por Rob Reiner, sorprendió por su humor y su vuelta de tuerca a los cuentos de príncipes y princesas. Catapultó a Robin, que conoció a su pareja de casi dos décadas, el actor Sean Penn, en su siguiente gran trabajo, el drama de acción State of Grace (1990). Esa relación sentimental marcó, probablemente, sus decisiones artísticas. Fue rechazando papeles que coincidieran con sus embarazos (tiene dos hijos: la modelo Dylan Frances y el actor Hopper Jack, de 27 y 25 años respectivamente). Aun así, logró un hueco en títulos como Playboys (1992), Forrest Gump (1994, momento en el que el gran público se enamoró de ella), Salvaje inocencia (1996), Hurlyburly (1998, donde coincidió con Kevin Spacey)… Por desgracia, siempre era la “novia de” o “la esposa de”. A final de los 90 y principios de este siglo, Wright, que entonces era Robin Wright Penn, corrió el peligro de convertirse en la nueva Michelle Pfeiffer: un rostro muy popular, pero que no acababa de interpretar grandes papeles en la madurez. Combinó, con otras elecciones más acertadas, el rol habitual de “esposa de” en El protegido (2000), la mejor película del inquietante director M. Night Shyamalan. Y remontó gracias al cine de autor (por ejemplo con Adore, la piel del deseo, filme de la directora Anne Fontaine de 2013, al lado de Naomi Watts), a títulos de tamaño mediano pero con personajes femeninos con enjundia. “No sé si esos papeles se parecen a mí, pero lo que sí me han permitido, gracias a la fama, es generar conversación sobre temas que me interesan. Por ejemplo, hablar de las ONG para las que trabajo desde hace más de una década ayudando a las mujeres de Congo. Como decía Gandhi, si quieres que cambien las cosas, tienes que ser el motor”, asegura la rubia actriz, volcada en apoyar con la organización Enough Project a congoleñas atrapadas en un país violento y corrupto por el tráfico de minerales. En 2014 la revista Time la señaló como una de las 100 personas más influyentes del planeta precisamente por su trabajo en esa ONG, pero también por un combate fuera de la pantalla que ha convertido en su bandera: la lucha por la igualdad salarial entre actores y actrices. “Es muy sencillo y lo digo siempre: mismo trabajo, mismo sueldo. No sé por qué tiene que haber diferencias entre hombres y mujeres”, aseguró recientemente. En 2017 la diferencia entre los sueldos del actor mejor pagado y el de la actriz mejor pagada era de más de 40 millones de dólares.

Que vivan los novios

Robin Wright se casó en el verano, en una boda secreta que se conoció sólo a través de Instagram, con el francés Clement Giraudet, un treintañero ejecutivo de la firma Yves Saint Laurent a quien la actriz conoció en mayo de 2017 durante el Festival de Cannes, a donde ella fue a presentar el cortometraje The Dark of Night –su debut como realizadora– y donde él trabajó como gerente de relaciones VIP de la casa de modas. Según las únicas imágenes que existen de la boda, de la que no se conocen más detalles, la pareja optó por una ceremonia ligeramente alternativa con un aire hippie. Robin llevaba un vestido largo combinado con sandalias planas y un pañuelo anudado sobre la frente. Y el novio, un informal conjunto con sombrero, sandalias y chaleco. Sea cual sea el modo que elegido por la pareja para oficializar su relación, lo cierto es que la actriz se encuentra en un momento feliz de su vida tanto a nivel personal como profesional, tras tener asegurada una nueva temporada final de la serie que ha consolidado su fama, House of Cards, y sobre la que existían dudas de continuidad tras el escándalo en el que se vio envuelto Kevin Spacey, el protagonista masculino. Series, libros y películas se afanan en empoderar al género femenino, pero también existen ejemplos con nombre propio de que la edad está dejando de ser una frontera que discrimina por sexos. Ahí quedan los escotes de vértigo de la septuagenaria Susan Sarandon sobre la alfombra roja, las dos décadas de matrimonio de Julianne Moore y el director y guionista Bart Freundlich, nueve años más joven que ella; o la pareja que surgió de un Mundial, léase Shakira (41) y Gerard Piqué (31). Los ejemplos ya no son contadas excepciones, hay otras mujeres que no han sumado años a la hora de sentir pasión o amor: Demi Moore, Jennifer Lopez, Madonna, Kylie Minogue, Eva Mendes, Sofía Vergara… Ejemplos visibles de que la realidad avanza casi siempre más rápido de lo que lo hacen las convenciones sociales.

Uno de los trabajos menos conocidos de Wright encierra sin embargo una acertada metáfora de su vida artística y, en general, de la de cualquier intérprete que entra en la madurez. En The Congress (2013) se encarna a sí misma como una Wright actriz que vende su cuerpo –y su alma, aunque ella no sea consciente– a un gran estudio de Hollywood, que por una impresionante cantidad de dinero adquiere su imagen cinematográfica para hacer todo tipo de películas –incluso de acción, de las que abomina la Wright de esa historia– durante los próximos 20 años, con lo que ella seguirá eternamente joven en pantalla. Pero cuando la intérprete se deja escanear voluntariamente no es consciente de lo que significa de verdad ceder su identidad fílmica. Las reflexiones que encara The Congress –un drama de ciencia ficción dirigido por Ari Folman y estrenado en Cannes– le sirvieron a la auténtica Wright, que decidió no venderse ni rendirse. Llegó una gran oportunidad de demostrarlo con House of Cards. Al contrario que en la serie original británica –del mismo nombre– en la que se inspira la versión estadounidense, el personaje de Robin Wright tiene fuerza, aspiraciones y acaba presidiendo su país. Y al contrario que su alter ego de The Congress, está en filmes de acción tras haber cumplido 50 años, por ejemplo en Mujer Maravilla (2017) y Blade Runner 2049 (2017). Wright ha logrado un equilibrio entre la enjundia de su ambiciosa Claire Underwood en House of Cards y los personajes interesantes en blockbusters. No hace falta ser un adivino para entender que esta vibrante mujer va a seguir en pantalla hasta que quiera; que irá recogiendo los papeles que ya no hagan Meryl Streep, Glenn Close y toda la generación que la precede... y que el público se mantendrá fiel con la actriz resistente.

ESTE SOY YO

La experiencia Moderatto incluye fuego y explosiones, llevamos años patrocinándole la fiesta a varias generaciones porque nos encanta la tarima. Ahora estamos promocionando “Caballero”, tema que cantamos a dueto con Karol G, donde mezclamos el rock con el reggaetón. Creemos que hay muchas fronteras, cosas que nos dividen en el país, y nosotros queremos conservar la unión a través de la música. Nos sorprendió que “Caballero” haya despertado odio y rabia, cuando, la verdad, hicimos esa canción para generar buena onda. El rock es como el refresco de cola: lo puedes combinar con lo que quieras. Artistas muy importantes a nivel mundial han mezclado géneros que no tienen nada que ver y en su momento recibieron este mismo descontento, como los Rolling Stones o Kiss, que fusionaron rock con música disco y esos fueron sus más grandes éxitos. A Moderatto siempre le ha gustado experimentar, hemos hecho de todo, siempre tomando el rock como base. Podemos hacer una burla, un homenaje, un tributo, varias cosas, ¡qué padre es tener esta libertad para irnos del blues al jazz, al rock o lo que sea que se no ocurra! Le vamos a coquetear a los géneros que están de moda porque así funciona esta banda. Cualquier género que sea escandalosamente sexual va a encontrar crítica y oposición, como la lambada en su momento. La gente reacciona ante eso de una manera negativa, es tema de críticas, pero resulta ser extremadamente popular y atractivo para la gran mayoría que tal vez no tiene una conciencia crítica constante.

Nuestra banda representa la libertad creativa de poder hacer música bajo los personajes que representamos. Tal vez hemos estado medio escondidos detrás de ellos, pero así hemos logrado romper la etapa de confort del género, salirnos del Manual para ser rockero que dicta cómo vestirte, qué escuchar, qué decir, lo cual es patético. La situación mundial, tan complicada y ruda, hace que uno quiera desconectarse por un momento, por eso buscamos llevar la fiesta hasta sus últimas consecuencias y por el mayor número de rutas posibles. La temática central de la mayoría de las canciones exitosas de reggaetón habla de una noche, de un momento, de un intercambio sexual. En la vida no hay nada más delicioso que un buen encuentro entre dos personas… o más.

Texto: Clara Sánchez / Foto: cortesía

Para nosotros la música ha sido un refugio partiendo desde el rock, porque es nuestra influencia. Nuestros papás también lo escuchaban. Lo elegimos, aunque también teníamos la opción de los boleros o una cosa entre Chuck Berry y Los Panchos; nos hubiéramos llamado Los Little Panchos.

Después de tres años de ausencia, el monstruo de cinco cabezas llamado Moderatto armará la fiesta el próximo 8 de noviembre en el Auditorio Nacional de la Ciudad de México. Y todos están invitados.

ESTE SOY YO

Cuando viajo en avión siempre llevo puestas unas calcetas, es algo fuera de lo común pero me hace sentir cómoda, aunque sea un viaje corto. Me han sucedido historias maravillosas arriba de un avión. Por ejemplo, cuando me fui a estudiar a Italia, iba muy emocionada y en el asiento de al lado se sentó un hombre guapísimo, eso incrementó mi emoción (risas). Yo creo estaba muy cansado porque se quedó dormido todo el trayecto en mi hombro, cuando despertó me ofreció una disculpa y así comenzó la plática. Al final acabamos siendo amigos. Andrés Manuel López Obrador sería la persona que yo escogería para que fuera mi compañero de asiento en mi próximo viaje. Me encantaría tener una buena conversación con él. Mis tres ciudades favoritas son: Estambul (¡es bellísima!), Florencia (le tengo un cariño especial porque ahí estudié, pero además es un lugar hermoso y muy cultural) y la Ciudad de México (que tiene el encanto de ser como muchas ciudades en una, sus mercados son maravillosos y en general a donde vayas te sorprende). Hospedarme en el Four Seasons de Tailandia fue una gran experiencia. ¡Qué lugar! Su arquitectura, su ubicación en medio de una selva y todos los detalles dentro de la habitación hicieron que mi estancia fuera inolvidable. El lugar del mundo al que regresaría una y otra vez, por el resto de mi vida, es Turquía, simplemente me enamoré de ese país luego de conocerlo. Para ser viajeros, en vez de simples turistas, aconsejaría que antes de hacer las maletas estudiemos un poco la historia del lugar que vamos a visitar, y trazar rutas de lugares de interés.

La música es imprescindible en mi vida, cantar es mi pasión. Lo que más me gusta es subirme al escenario y provocar sensaciones en el público. La primera vez que escuché una ópera fue Sansón y Dalila. Recuerdo que a partir de esa noche mi vida cambió. Gracias a esa experiencia comencé a estudiar ópera. Entendí lo qué era sentir la música, no sólo escucharla. Carmina Burana y la Misa de Réquiem (de Mozart) son puestas en escena que sin duda son una buena introducción a la música clásica y al arte en general.

Texto: Alba Damián / Foto: cortesía

Interjet se ha convertido en mi aerolínea predilecta para vuelos nacionales. Me gusta que siempre sale y llega a tiempo. Dentro del avión sus espacios son cómodos y la atención del personal en general es muy buena.

Después del éxito que tuvo el montaje de Carmina Burana con Susana Zabaleta, la soprano y actriz coahuilense participa en la puesta en escena de Réquiem de Mozart, un espectáculo monumental este 7 de noviembre, en el Auditorio Nacional.

ENTREVISTA

Texto: RICARDO SEVILLA

El director Kyzza Terrazas y el actor Luis Gerardo Méndez charlaron con nosotros sobre las experiencias y los desafíos que enfrentaron a la hora de realizar Bayoneta, una cinta mexicana rodada en

Imágenes: cortesía

gélidos escenarios finlandeses.

ace unos días, Bayoneta, dirigida por Kyzza Terrazas y protagonizada por Luis Gerardo Méndez, participó en el 16º Festival Internacional de Cine de Morelia (FICM), considerado el certamen cinematográfico más prestigioso de México, y tuvo su estreno mundial en el Festival de Cine de Roma. Hiphopero, asiduo lector de poesía y alumno brillante del novelista Daniel Sada, Terrazas (nacido en Nairobi, Kenia, en 1977) es también un destacado guionista, productor y director de cine mexicano. En 2011, con El lenguaje de los machetes, su ópera prima, este escritor consiguió el aplauso unánime del público y el elogio de la crítica. En Bayoneta –una obra con guion de Rodrigo Márquez Tizano y el propio Kyzza Terrazas, que cuenta la caída y el exilio de un boxeador tijuanense: Miguel Bayoneta Galíndez–, el también director del documental de rap Somos lengua explica que deseaba ahondar en el tema de la culpa y el aislamiento. “Uno de los propósitos principales era mostrar cómo este sentimiento de culpa, agudo y lacerante, logra trascender la geografía y, como si fuese una segunda piel, acompaña al protagonista a todas partes”. Aunque a primera vista la película podría apreciarse como una pieza triste, no lo es. A juicio del director, es exactamente lo contrario: “si seguimos atentamente los pasos de Miguel (Luis Gerardo Méndez) que, al principio, no logra encajar con nada y, poco a poco, comienza a reconectarse consigo mismo, el público notará que es una historia de reconciliación física y anímica”. ¿Se trata entonces de una historia de superación? “¡No! –responde, apurando una sonrisa–. En todo caso, parafraseando a James Joyce, me gustaría presentarla como una odisea de autodescubrimiento”. A pesar de que en la cinta aparecen algunos boxeadores profesionales e incluso, por ahí, asoma el excampeón Daniel Zaragoza, leyenda indiscutible del pugilismo mexicano, Terrazas asegura que la validación de la crítica boxística no fue una de sus preocupaciones. “Más que el asentimiento de los especialistas, en realidad, me interesaba mucho más que el espectador observara de cerca estas caras esculpidas a golpes”.

En busca de la redención Para Terrazas, en su esencia más profunda, Bayoneta no es solamente una película de boxeo: “Uno de mis objetivos principales, más allá de los entrenamientos y las escenas sobre el ring, era retratar el drama íntimo que atormentaba al personaje. Quería describir, mediante diálogos e imágenes, el desamparo y la desolación que carcomía el ánimo del protagonista”. “Debo confesar que a mí lo que más me atrajo del personaje fue justamente su personalidad –complementa Luis Gerardo–. Es un sujeto que, buscando a toda costa la redención, se encuentra huyendo de un pasado que lo atormenta, y decide mudarse a una atmósfera completamente hostil”.

El entrenamiento físico, una dieta balanceada y horas de sueño de calidad, permitieron que, poco a poco, Luis Gerardo lograra adquirir las aptitudes de un boxeador profesional: “Prácticamente viví como uno de ellos”, dice

En algún momento, cuando se encontraba realizando la edición final de la película, el director nos confiesa que también llegó a sentirse muy compenetrado con el protagonista: “En cierto sentido, es un reflejo de ciertas experiencias dolorosas que me estaban ocurriendo a mí en esos momentos, aunque eso ya lo descubrí hasta después”.

El director, Kyzza Terrazas.

Luis Gerardo Méndez, cuyo trabajo actoral ha cobrado mayor notoriedad debido a la participación que ha tenido en la serie Club de cuervos y en películas como Nosotros los Nobles y Tiempo compartido, aceptó encarnar a Miguel Galíndez por dos razones en particular: “en primer lugar, significó un reto para mí. Yo, antes de rodar la película, no sabía nada acerca del boxeo e incluso no sentía ninguna empatía por ese deporte. Por otra parte, como actor, siempre me ha parecido bastante enriquecedor interpretar personajes opuestos a mi personalidad”. El papel exigía una preparación física exhaustiva y Méndez, como si estuviese entrenando para convertirse en pugilista, tuvo que apegarse a una intensiva rutina de ejercicios. Para ganar energía y resistencia cardiovascular, corría seis kilómetros diarios y, posteriormente, hacía abdominales; para obtener agilidad y movilidad, brincaba la cuerda; y para adquirir rapidez y fuerza en la pegada, realizaba largas sesiones de pera y manoplas. Los ejercicios de sombra –en los que fue auxiliado por Ramón Euroza, sparring del excampeón mundial Julio César Chávez– le permitieron al actor de 36 años refinar sus propios movimientos. El entrenamiento físico, una dieta balanceada y horas de sueño de calidad, permitieron que, poco a poco, Luis Gerardo lograra adquirir las aptitudes de un boxeador profesional: “Prácticamente viví como uno de ellos”, dice. Después de esta experiencia, el actor cambió su perspectiva sobre el deporte de los puños: “Ahora creo que son deportistas con un rigor y una disciplina extraordinarias. Son atletas en toda la extensión de la palabra”.

Boxear en frío

A los golpes

El boxeo es probablemente el deporte que más veces se ha llevado a la pantalla grande. De Toro salvaje –en la imagen– (Martin Scorsese, 1980, con Robert De Niro), a Golpes del destino (Clint Eastwood, 2004, con Hilary Swank), y de El ídolo de barro (Mark Robson, 1949, con Kirk Douglas), a la saga de Rocky (actuadas y dirigidas las partes dos, tres y cuatro por Sylvester Stallone) y El luchador (Ron Howard, 2005, con Russell Crowe), pasando por las mexicanas Campeón sin corona (Alejandro Galindo, 1946, con David Silva) y Pepe el Toro (Ismael Rodríguez, 1953, con Pedro Infante), la mayoría de estas cintas ha intentado homenajear a los púgiles más famosos de la historia de ese deporte.

Una escena de Bayoneta.

Con excepción de algunas películas estadounidenses, la mayoría de las cintas sobre boxeo se desarrollan en atmósferas cálidas. En algunas hasta puede sentirse el calor. Pero en Bayoneta la atmósfera es fría. Terrazas y su equipo deseaban experimentar algo diferente: “Queríamos desarraigar al personaje y situarlo en una atmósfera completamente ajena. Y decidimos llevar a Bayoneta a un ambiente donde, además del clima gélido de Finlandia (tuvimos que rodar en un clima de menos 12 grados centígrados), uno se topa con una extraña tradición donde se mezcla lo gitano con lo ruso. Otra de las razones por las que me gustaba el país nórdico es que yo la conocía a través de las películas del finlandés Aki Kaurismäki, que es un director que me encanta”. Terrazas aseguró que convocaron a Méndez porque no querían mostrarle al espectador a un actor arquetípico. “Nuestra idea, desde el comienzo, era darle vuelta al estereotipo y ofrecerle al público una cinta diferente. Y Luis Gerardo, con su profesionalismo y sus probados dotes histriónicos, nos pareció el actor adecuado para realizar este experimento”. El personaje, que enfrenta sus propios demonios interiores, es un sujeto que llega tarde a los entrenamientos, padece insomnio, llama por teléfono, escucha la voz y cuelga. La culpa no lo deja respirar. Es un hombre impulsivo y temperamental. Todo lo contrario al intérprete nacido en la capital de Aguascalientes, quien hasta ese momento, según nos dice, jamás había dado ni recibido un solo golpe. Aunque la película fue rodada en diferentes locaciones, la ciudad costera de Turku, situada a orillas del río Aura y fundada en el siglo XIII, es la espectadora principal de la caída en picada de Bayoneta. Es posible que la antigua capital de Finlandia, con su asfixiante arquitectura atestada de fortalezas y casas de madera, estremezca a l má s ex igente público cinéfilo.

DE CERCA

Texto y fotos: ARMANDO VEGA-GIL

De la mano de una niña hermosa y soñadora, a la altura de sus ojos, deslizándonos por sus riberas, calles y rampas en una silla de ruedas, San Antonio se nos revela como una urbe hermosa, llena de vida y recovecos fraternos, donde el respeto a los otros, los propios y los extraños, la ha convertido en la ciudad más amigable de la Unión Americana, una ciudad que hay que abrazar con toda la confianza que aún palpita en nuestros corazones viajeros.

recibirán la mejor de las sonrisas, la ayuda desinteresada y la respuesta cortés, porque los sanantonianos te recibirán con los brazos abiertos, sin sospechas ni recelo. Son amigueros por naturaleza, y algo así alivia el alma, da esperanza, en estos tiempos oscuros de xenofobia, intolerancia e inhumanas políticas anti inmigratorias. ¿Será?

Y recuerdo una letra de Jim Morrison: people are stranger when you’re stranger, faces came ugly, when you’re alone.

Delante de mí, en la sección de asientos más cómodos y holgados, venía una niña que había subido al avión en silla de ruedas, a quien azafatas y asistentes trataban con cariño. Las piernas de la pequeña, de nueve años a lo mucho, no obedecían las órdenes que su cerebro le mandaba para ponerla de pie y correr, brincar o bailar como una princesa de película animada: llevaba ella en la cabeza una tiara de la reina Elsa de Frozen. Yo la había visto apenas un instante –miradas cruzadas en un relámpago–, y creí ver en su alma, porque los ojos son las ventanas de ésta, una mezcla de ansiedad, temor y alegría. Así que decidí hacer un experimento: imaginar que ella y yo nos encontraríamos en puntos emblemáticos del viaje, que nos acompañaríamos en trayectos y visitas obligadas; así, yo intentaría mirar el mundo a través de sus ojos, desde su inocencia, a la altura de una silla de ruedas, hacerle preguntas y –quizá– darle respuestas, protegerla y animarla. La bauticé “Luna”.

olando de la Ciudad de México rumbo a San Antonio, con una apretada alfombra de nubes blancas y pachonas bajo nuestro avión, “un buen presagio”, según mi madre trotamundos, la vecina de asiento, a la derecha, hojeaba un número atrasado de una sofisticada revista de viajes en la que se anunciaba un dictamen halagüeño: en 2016, se había nombrado a San Antonio la ciudad más amigable de la Unión Americana: “El mejor lugar para hacer amigos y recibir las mejores vibras de desconocidos”. La revista usaba la palabra strangers, que en español tiene una connotación amplia y especulativa: va desde extraños, raros, distintos y ajenos hasta desconocidos.

Sí, los extraños, los otros, los aislados, los solos... esos a quienes nos han enseñado a tenerles desconfianza, repulsa y, en el peor de los casos, miedo y odio: los extranjeros, los provincianos, los inmigrantes, las personas de razas diferentes a la propia, los indios, los indigentes, la gente con capacidades distintas. Sí, y en concordancia a lo afirmado por la revista Travel & Leisure, en un espejo fraternal, puedes estar seguro de que en San Antonio, ellos, los desconocidos,

—Armando —me dijo, sentada en el asiento antes vacío, a mi izquierda—, estoy nerviosa... ya sabes: me han dicho que es difícil pasar por esta cosa de migración, que te hacen preguntas incomodas y te miran con rostros serios, te sacan fotos y ponen tus dedos en placas de luces verdes. —Tranquila, pequeña Luna, tus papeles están en regla. —Sí, pero —insistía—... ya sabes: con eso de que han separado miles de niños migrantes de sus padres y los meten en lugares muy feos y fríos, solos, asustados, y los policías se burlan de que lloran, ¡tengo miedo! Yo no quiero que me pase eso.

En el Jardín Botánico de San Antonio, invernaderos y viveros de temperaturas y humedades controladas nos pueden llevar de una selva exuberante a un desierto, de un bosquecillo frío a un retazo de llanura.

—Luna, muchas ciudades de Estados Unidos, dignas y valientes, se han negado a aceptar estos modos inhumanos, se llaman así mismas Ciudades Santuario, y allí, a los inmigrantes se les acepta, cuida y respeta como los seres humanos que son. San Antonio no es tal cual un santuario, pero sus autoridades han dicho no a las políticas de persecución y discriminación contra la gente de nuestros países, ésa que viene huyendo de la guerra, el hambre, la violencia y la falta de oportunidades.

—¿Estás seguro de que no me van a separar de mis papás? —Segurísimo. Luna suspiró aliviada y, de golpe, sus ojos brillaron, como su alma. —¿Sabes? Mis papás me traen a visitar muchas cosas, el acuario, el zoológico, pero lo que más quiero es conocer el Morgan’s Wonderland. —¡Vaya!, no sé qué es eso, pero suena a un parque de diversiones. —Sí, es fantástico —recalcó mi amiga—: está diseñado para niñas y niños como yo, de capacidades distintas: allí no sólo no nos cierran las puertas ni miran mal por ser diferentes, sino que los juegos están diseñados para que podamos disfrutarlos todos. ¡Todos! Te voy a contar la historia: resulta que Morgan era una niña que... —Estimados pasajeros —nos interrumpió el capitán del vuelo—, el avión está por aterrizar, por lo que les pedimos... Y, ¡fuam!, Luna se esfumó. Minutos más tarde, en los filtros de la migra, vi cómo la ponían delante de la fila de visitantes, cómo la trataban con amabilidad, facilitando su entrada a la segunda ciudad más poblada del estado de Texas. Ya rumbo a la salida del aeropuerto, ella se volvió a mirarme, levantando su pulgar en señal de triunfo. Y la perdí de vista.

Después de ser discriminada en un parque de diversiones, Morgan, una chica con capacidades diferentes, luchó por fundar un Wonderland (País de las maravillas) con juegos diseñados especialmente para niños y niñas como ella: el resultado es fantástico y entrañable.

300 años de vida Mientras esperaba a mis compañeros periodistas de viaje a que llegaran de Montreal, Los Ángeles, Monterrey, Austin y Guadalajara, inquieto, salí a dar una vuelta al emblemático paseo del río San Antonio que estaba a unas cuantas cuadras de mi hotel. Yo sabía que no encontraría nada más allá de lo que había visto decenas de veces sobre sus plazas y andadores de concreto, esos que bordean y acotan de tajo la ribera del río, el River Walk: un centro turístico abarrotado de restaurantes tipo mexicano, más bien texmex-Cancún, con cientos de comensales dispuestos a entrarle a la diversión y las quesadillas de harina con guacamole, nachos con quesos sospechosos y chile jalapeño, más el imperdible tequila derecho y sus derivaciones: Margarita y Tequila Sunrise. Cada 10 metros uno se encuentra mariachis tocando, atronadores, “Las mañanitas” y “Cielito lindo”, aunque también hay grupos de rock y bluegrass en algunas terrazas y, por las noches, en rincones sólo para conocedores, jazz. Decenas de barcazas surcan las aguas densas de esa parte urbanizada de la ciudad y saludan sus tripulantes a quienes los miramos con envidia desde lo alto de los pasos de peatones. ¿Qué decir de este lugar que no se haya dicho ya, qué fotos que nadie haya tomado? Y allí iba yo, tonteando, cuando un elevador que descendía desde la calle, al costado de un puente de tensores de hierro entrecruzados, se abrió y..., ¡allí estaba Luna! Y su sonrisa de media luna, demarcó el River Walk. —¿Sabes? —me dijo—. En México es difícil encontrar elevadores, pasillos y rampas especiales para que gente con capacidades diferentes pueda entrar a lugares tan divertidos como éste. Me encanta que aquí hayan pensado en los que no podemos caminar como los demás y que nos morimos de ganas de ver a tanta gente riendo y pasándosela bien, a tantos patos silvestres, fuentes y mariachis juntos, ¡qué ruidero! Avanzamos unos metros y la niña alzó el rostro. Fascinada, me señaló algo que yo, decenas de veces, había mirado sin ver en mis anteriores paseos por la rivera: —Armando, ¿cómo se llaman esos árboles? Son demasiado altos, demasiado verdes. Yo dudé en responderle, y, justo en mi auxilio, el guía de una embarcación vino a mi rescate con su voz amplificada por un megáfono. —Señoras y señores, si no sufren de tortícolis —bromeó—, arqueen el cuello y alcen la mirada. Estos enormes y frondosos árboles que tienen sobre ustedes son de la familia de los cipreses, oh, sí; y ese que está a la derecha, el más alto y esponjado, tiene tres siglos de vida; digamos que era una ramita a ras de tierra cuando llegaron a este paraíso los primeros misioneros españoles para fundar San Antonio. Por eso es que este año celebramos sin parar los 300 años de vida de nuestra ciudad.

Cuando bajé la mirada para traducir lo que el guía explicara, Luna había desaparecido. —¡Armando! —me llamó una voz minúscula hacia el rumbo del río: era mi pequeña amiga que surcaba las aguas en un lanchón y se despedía con su manecita—. Mañana te espero en el Morgan’s Wonderland. El corazón se me encogió: al otro día, tenía que estar yo en el San Antonio Museum of Art; aun así le sonreí, afirmando con la cabeza. La noche cayó de golpe, transformando el River Walk en un paraje inédito, iluminado con pinceladas de luz cálida y aire perfumado. Me subí por una rampa especial para handicapped people, tratando de descubrir un Aleph a la altura de una mirada deslizada en una silla de ruedas, ese punto en el que Borges se asomó a todos los lugares y épocas del universo, yo, cámara en mano, y de pronto me abordó un homeless de una piel oscura, casi azulada que se confundía con el cielo nocturno. Por supuesto, me sentí intimidado, al borde del miedo; pero él, Robert, me dijo con una sonrisa de Luna: “Sígueme”. Y me llevó a un hueco abierto en el andamiaje de un puente elevado sobre el río San Antonio.

—¡Allí viene tu presa! —dijo señalando la barcaza con un fondo de leds azules—. Aguanta..., aguanta..., ¡dispara! ¡Chick! —Sabes mucho de cámaras —le dije.

—Pon aquí tu cámara, amigo mío, apoya el lente en este escalón y ve cómo la cámara se estabiliza y apunta en un buen ángulo a las aguas... Ahora, pon tu ISO en 1250, abre tu diafragma a 4f y déjalo así 30 segundos. —¿Medio minuto, no es mucho? —Sí, será una exposición larga. Ahora, sé paciente y espera a que, por aquella curva, un barquito se deslice en recto hacia nosotros. Yo puse todo tal cual me sugirió Robert... y guardamos un largo silencio. El hombre no olía mal, como suele pasar con la gente en situación de calle: ni a alcohol ni a suciedad ni a melancolía.

—Sí, soy veterano de la guerra en Irak. Allí hice muchas fotografías para documentar lo que pasaba en combate, disparaba una Canon 5D, como la tuya, al tiempo que también disparaba mi Colt de asalto M16A4. Al regresar a America, no soportaba estar encerrado en mi casa durante las noches, sentía que en cualquier momento iba a car encima de mí una bomba, una metralla. The fear, man: el miedo mata más que las balas. Así que dejé todo: mi vida anterior, mi casa, mi familia, mi trabajo, y me vine a San Antonio a protegerme en el cielo abierto de sus calles. Aquí, a los veteranos nos tratan mejor que en otras ciudades de mi país; nuestra vida es dura, sí, la del homeless, pero así estoy bien, fuera de la gran maquinaria, durmiendo a cielo abierto, sin miedo. ¡Click! La cámara había terminado su larga exposición y encontré en la pantalla una foto que me quitó el aliento: un fantasma azulado surcando las aguas del río antiguo, una foto que nunca había visto del River Walk. Me volví a darle las gracias al hombre, pero este divino stranger había desaparecido sin dejar rastro.

Un simple clic de tu cámara puede revelarte los secretos de una ciudad que traza, sobre las aguas de su famoso River Walk, mágicas rutas que esperan ser descubiertas.

Aquí sólo llueve 31 días al año Durante la noche, tuve sueños inquietos, así que dejé prendido el radio en una estación pública con una programación hermosa y mesurada, algo extraño en estos días digitalizados de híper consumo y playlists distantes. Entre sueños escuché el Má vlast, poema sinfónico del compositor checo de Bedrich Smetana, alucinando con lo que nos había dicho nuestra preciosa staff, Eva: “The St. Antony fue fundado a principios del siglo pasado para los hombres de negocios que rondaban estas tierras y necesitaban un hotel agradable y a todo lujo. San Antonio estaba entre medio de tierras de pastizales y grandes propiedades ganaderas, así que este era el lugar natural de encuentros y acuerdos. En aquellos años, al terminarse el St. Antony, un cuarto sin baño costaba un dólar con cincuenta centavos, y uno con baño, dos dólares: toda una sofisticación. Es el hotel de su tipo más antiguo de la ciudad; por eso, no es de extrañar que los empleados afirmen que una docena de fantasmas rondan por sus bares, pasillos y salones, aunque hasta ahora, no se sabe que alguno de ellos ronde por las habitaciones de los huéspedes. Cada uno de ellos tiene un nombre, pero no se los diremos para que no los invoquen.” Al día siguiente, yo estaba soñoliento y chinguiñoso a la entrada del San Antonio Museum of Art (SAMA). Pero la desvelada se me canceló en un tris cuando una hermosa viejecita nos dio la bienvenida al museo. Ella tenía una espondilitis anquilosante, muy pronunciada, que le hacía arquear la espalda en una curva que parecía ser incómoda, pero que a ella no la amilanaba en lo absoluto: al contrario, pareciera que esto fuera una condecoración a su buen ánimo, una demostración de que su condición de unicidad era un estímulo vital. Ella nos llevaría a dar una visita exprés al recinto, con explicaciones eruditas y minuciosas, pasando del salón de arte chino al antiguo griego.

En tránsito veloz, pasamos por una sala que amé a babear, con piezas latinoamericanas contemporáneas, donde me encontré un cuadro en rojos brutales de Sergio Hernández, mi antiguo vecino en un edificio en ruinas del Centro Histórico de la Ciudad de México, cuando ambos éramos pobres ¡pobres! Ahora él es un exitoso artista de talla internacional, mientras yo, sigo siendo un prángana. El SAMA tiene una curaduría precisa y de espectro amplio, con una fina muestra temporal de arte virreinal mexicano; pero, lo que me dejo anonadado, fue la obra que nos recibió en la entrada: el Techo persa del escultor estadounidense Dale Chihuly, una mezcla exquisita de flores y algas de cristal soplado, de colores contrastantes, de lo frío a lo cálido, abrazados en golpes compactos y vivificados por una luz en back. Nuestra hostess explicaba: “En 1974, a los 33 años, Chihuly perdió el ojo izquierdo en un accidente de tránsito, así que su visión carece de tridimensionalidad, ¿se imaginan?, esto debía ser devastador para un artista que trabaja el vidrio soplado en piezas de longitud, torsión, degradado y profundidad; pero él, un hombre valiente y decidido, sobreponiéndose a su carencia, creo un taller de vidriería donde propone los diseños y sus complejas mecánicas estructurales, y se ayuda de jóvenes creadores para llegar a maravillas como este Techo Persa: una lluvia de colores.”

En el San Antonio Museum Of Art, el Techo persa, de Dale Chihuly, nos demuestra que no hay límites en la búsqueda del hombre por obsequiar al mundo la belleza del arte.

Y, ¡broom!, un relámpago quebró el cielo como un parabrisas de cristal impactado por un bofetón de luz... y comenzó a llover tupido. Eva, nuestra staff, estaba sorprendida: “Lluvias como ésta sólo se dan 31 días al año, así que para unos visitantes como ustedes esto es un golpe de buena suerte, o bien... de muy mala”, bromeó. Luna me jaló por la orilla de mi camisa negra. —Pensé que esto del aguacero era mala suerte —me explicó, salida de la nada—: “¡ash!, ahora tendré que esperar hasta el domingo para ir al Morgan’s Wonderland”, y es que mañana vamos a ir al Mercadito de los agricultores del Barrio de Pearl y luego al Jardín Botánico; pero, con el agua, el plan cambió: hoy será día de museos, y, ¿sabes?, amo la historia de este señor Chihuly. Eso quiere decir que si me lo propongo, puedo ser velocista en los juego paralímpicos, que puedo bailar sentada en mi silla de ruedas y flotar en gravedad cero como lo hizo Stephen Hawking, él que, atrapado en una silla de ruedas, inmóvil, fue la mente más genial de nuestro tiempo.

Empujando con suavidad la silla de Luna, cubiertos por impermeables, fuimos al Witte Museum, con sus fósiles de T. rex, pterodáctilos, linces y búfalos que poblaron las tierras sanantonianas hace cientos, miles de años. De allí, a la Fundación de Linda Pace donde se construye una ciudad dedicada al arte contemporáneo de San Antonio y del mundo: la Ruby City. Linda Pace proyectó este espacio de belleza, plagado con fantásticas obras de arte, en honor a su hijo, quien muriera antes que ella: en el arte la madre hallaba consuelo y fuerza para seguir en la batalla del día a día. —La historia de Morgan’s Wonderland, tiene que ver mucho con la historia de Ruby City: son los padres dando todo lo que tienen en sus manos por sus hijos. Armando, tú tienes un chiquito de siete años, sabes de lo que estoy hablando, ¿cierto? Me quedo sin palabras: un nudo en la garganta me impide hablar. En una salita en la que una misteriosa chica de negro se erguía, a toda hermosura, junto a una red tubular y fotografías colgadas de los muros en cuadros y tejidos, destacaba una serie de autorretratos de Laura Aguilar, una fotógrafa californiana deslumbrante, cuya idea militante y guerrera era la de desmontar los paradigmas de la belleza burguesa occidental, enfrentándolos a una devoción por la obesidad femenina fundida en paisajes desérticos y peñas de belleza salvaje, el amor lésbico, el rostro de la mujer chicana. Laura tenía dislexia auditiva, era obesa y gay y, así, con la frente en alto, mostraba al mundo con orgullo su extrañeza, su otredad: people are stranger when you’re stranger. Cuando la pequeña Luna vio sus fotos y se enteró de que Laura, a un paso de alcanzar la gloria y el reconocimiento en el mundo del arte, había muerto, se echó a llorar. No era de extrañarse ver sus fotos en aquel santuario del arte de San Antonio. —Armando, ¡mira sus fotos! Ella es parte de la tierra, de las rocas gigantescas, de los troncos, del camino: ella era una madre tierra, una Venus prehistórica. Me hubiera gustado conocerla, aprender de ella cómo llevar con orgullo un corazón y un cuerpo diferentes.

Complejo de arte llamado Ruby City, con una exposición de la deslumbrante fotógrafa Laura Aguilar.

—Luna, tú también llevas con orgullo tu condición; a Laura también le hubiera gustado conocer una niña valiente como tú —dije, y me eché a llorar.

Buscarme entre los otros El sábado, bajo un naciente sol de luz fría, Luna y yo pasamos una mañana fantástica en el exuberante San Antonio Botanical Garden, con sus zonas para la infancia, donde podías desde preparar una ensalada de verduras orgánicas cultivadas allí mismo, hasta extraviarte en cañadas de tierra viva escarbadas entre cascadas y riachuelos. Comimos hamburguesas con pan de concha de vainilla y nos empapamos en el flamante San Pedro Creek Culture Park, un parque que estará listo en su totalidad en 2020 pero que este año abrió su primera etapa. Vimos una banda de guerra en Market Square, una especie de parián poblano extenso y colorido. Y terminamos, agotados, viendo fuegos artificiales en el Bexar County, el condado donde se ubica la histórica Misión de El Álamo (que data de principios del siglo XVIII). Fue hermoso, divertido, pero habíamos dejado para el día siguiente el sueño de Luna.

Apenas despuntara el domingo, sin amenaza de lluvia, yo tomaría un carro, con Eva al volante, para lanzarme al Morgan’s Wonderworld, así, sin acordar hora ni punto exacto de encuentro con Luna. La bienvenida a este parque de diversiones es un golpe al corazón: dos enormes manos de bronce tratan de atrapar una elusiva mariposa. Al fondo de la primera sección de juegos, un lago se empapa con un penacho de aguas elevadas, y más allá, una nueva sección: la de entretenimiento acuático con fuentes danzarinas, golpes de olas y toboganes. Hay muchos niños que pasean en sillas de ruedas, con muletas, esforzándose con sus cuerpos singulares y danzas de coordinación supraordinaria para avanzar: todos son tan bellos, riendo como teteras a gran vapor, disfrutando del sol suavizado por agua. El agua: un tema central, una constante en San Antonio, allí, en sus tierras desérticas y ardientes. San Antonio: un desierto acuático.

El agua es un tema profundo de reflexión en San Antonio: el agua y los niños, el agua y la tierra. El agua.

A la entrada de Morgan’s Wonderland, unas poderosas manos de bronce acarician el vuelo de una mariposa, dándonos la bienvenida a un parque de diversiones pensado para Todos.

“Este ha sido el viaje más revelador que he hecho a esta ciudad de las maravillas: San Antonio. Es toda una aventura transformarse en otro para entender el mundo, verlo quizá desde la altura de los ojos de un niño, percibirlo sólo a través del tacto o del oído. Creo que de eso se tratan los viajes”

—Morgan era una chica de capacidades distintas —me explicaría Luna—. De pequeña, le negaron el acceso a un parque de diversiones, aun y cuando ella se moría de ganas de entrar. Decían los del parque no tener juegos en los que se garantizara su seguridad. En realidad, Morgan percibió un agrio desdén en los empleados del lugar: les daba flojera, miedo y asco encargase de ella. Una bofetada de discriminación. “No, no puedo permitir que esto ocurra —se dijo Morgan—. No, porque en este momento yo represento a todos los niños del mundo en condiciones similares a la mía”. Ella era hija de un hombre de negocios, así que, con ayuda de él, se propuso fundar un centro de recreación donde los niños y niñas de capacidades distintas no sólo tuvieran los medios para acceder y gozar de juegos diseñados especialmente para ellos, sino donde fueran bienvenidos, amados; un Wonderland (País de las maravillas) para los que no pueden ver, oír o hablar, para los que no pueden caminar sin muletas o avanzar sin sillas rodantes, a los que perciben la vida desde mundos concentrados en sí mismos, los que sólo pueden parpadear para decir que sí o que no. Una chica afroamericana, con una sonrisa dulce, se acercó a Luna para mostrarle los columpios de plataforma, los rehiletes de agua, las bandas de rodillos para deslizarse recostada. —Welcome to the Morgan’s Wonderland —le dijo, y Luna lanzó un grito de júbilo: lo había logrado. Yo tenía que salir corriendo para no perder mi vuelo de regreso a casa. —Me voy, Luna —le dije apresurado, emocionado—. Este ha sido el viaje más revelador que he hecho a esta ciudad de las maravillas: San Antonio. Es toda una aventura transformarse en otro para entender el mundo, verlo quizá desde la altura de los ojos de un niño, percibirlo sólo a través del tacto o del oído. Creo que de eso se tratan los viajes. Has sido mi maestra, espero volvernos a encontrar en otra ciudad, en otro país.

En un paseo por el río San Antonio, de entre los densos follajes de cipreses que abrazan sus riberas, emergen edificios emblemáticos como el Tower Life Building, la torre de la vida.

De golpe, me vi solo, a media plaza del Morgan’s Wonderland, mirándome en el espejo de un cielo azul herido en tajos de plata, musitando un poema de Octavio Paz: para que pueda ser he de ser otro / salir de mí, buscarme entre los otros / los otros que no son si yo no existo / los otros que me dan plena existencia. Los otros: The Stranger People.

DEPORTES

Texto: JUAN MORENILLA

El golfista de 42 años vuelve al más alto nivel después de no saber si podría vivir sin dolor. Recientemente ganó el años, tras superar un calvario de lesiones.

Fotos: cortesía

Tour Championship, su primer triunfo desde hace cinco

s un exjugador”. “Ya no puede competir”. “Debería retirarse”. “No volverá a ganar”. “Su juego se ha ido”. “No tiene salud”. “Nunca será el mismo”…

Es un video de menos de un minuto. Sentado, con una tablet en las manos, Eldrick Tont Tiger Woods (Cypress, California, 30 de diciembre de 1975) escucha a diferentes analistas de golf dar su opinión sobre él. El jugador estadounidense apenas se inmuta pese a la colección de negativos pronósticos acerca de su futuro. Sólo al final, con la última estocada, levanta la cabeza y sonríe ligeramente. Su gesto no es de rabia. No parece furioso pese a la lapidación colectiva que acaba de sufrir. Su mirada es más débil. Comprensiva. El Tigre acepta lo que piensan sobre él. Es más, es lo que él mismo pensaba sobre sí mismo hace no mucho. Que no volvería jamás a sentirse jugador. Que a los 42 años, con un cuerpo ajado después de cuatro operaciones de espalda y cuatro de rodilla izquierda, el baile se había acabado. Pero un campeón herido sigue siendo un campeón. Tiger quería al menos intentarlo, darse otra oportunidad. Y cuando este año empezó a competir, todavía con miedo, descubrió que ese dolor que le había hecho la vida imposible había desaparecido. Las piezas habían embonado. Si estaba sano, iba a tratar de recuperar el golf que todavía corría por sus manos. Seguía estando hambriento. El segundo puesto en el Valspar, en marzo, le demostró que aún podía plantar cara a los jóvenes. Desde ahí todo fue hacia arriba. Un sexto puesto en el Open Británico, en el que fue líder a falta de nueve hoyos, fue la señal de su regreso definitivo en los grandes. El segundo lugar en el PGA, tras Brooks Koepka (de 28 años de edad), lo situó a un paso de la cima. Y a finales de septiembre, más de cinco años después de su anterior triunfo, Woods volvió a ganar un título, el Tour Championship, última cita de la temporada en el circuito estadounidense. La 80ª corona de su carrera, a sólo dos del récord del mítico Sam Snead (1912-2002). Y la demostración de que todos aquellos que habían sellado su tumba deportiva, incluso él mismo, estaban equivocados.

“Mi cuerpo estaba hecho un desastre”, admitió Tiger después de la victoria que lo elevó al 13º escalón en la clasificación mundial –en su caída a los infiernos fue el 1,199, hace justo un año–. “Ni siquiera sabía si iba a poder vivir sin dolor. No podía caminar sin que me dolieran la espalda y las piernas. Me preguntaba si un día podría sentarme, levantarme o estirarme sin sentir un calvario. No quería vivir así. Jugar al golf me parecía imposible. El mero hecho de jugar ya era un éxito. Quienes han estado cerca de mí saben lo que pasé. Ahora puedo disfrutar de hacer todo esto de nuevo”.

“Ni siquiera sabía si iba a poder vivir sin dolor. No podía caminar sin que me dolieran la espalda y las piernas. Me preguntaba si un día podría sentarme, levantarme o estirarme sin sentir un calvario. No quería vivir así. Jugar al golf me parecía imposible”

Los sentimientos se le agolpaban. “Me costó no llorar en el último putt”, confesó. Había mucho sufrimiento detrás de ese golpe. Hubo mucha recompensa después. Como en los abrazos de sus hijos, Sam Alexis (de 11 años) y Charlie Axel (de nueve), que apenas recordaban a su padre ganando un torneo, dos niños que en los últimos años sólo habían visto a un hombre enfermo y dolorido, un hombre detenido por conducir bajo los efectos de medicamentos contra ese dolor maldito, que ni siquiera podía caminar en línea recta cuando lo detuvo la policía... Había eterno agradecimiento en el abrazo con su caddie, Joe LaCava, que no quiso trabajar para otro jefe y se mantuvo fiel, esperando paciente, mientras Woods se rehabilitaba.

Y había pasión, admiración, en las miles de personas que convirtieron el hoyo 18 en una manifestación como no se recordaba desde hace mucho tiempo en un campo de golf. “Fue difícil no llorar en ese último hoyo”, añadió Tiger. “No pude pasar de 79 títulos en mucho tiempo. Llegar a 80 es una gran sensación. Sam [Snead] todavía está por delante, pero creo que aún tengo tiempo para intentar superarlo”.

Y así, el Tigre volvió a rugir

Woods con sus padres, Earl y Kultida.

Tiger Woods volvió a nacer. El golfista estadounidense de 42 años, considerado como uno de los más grandes de la historia, enterró un pasado repleto de situaciones traumáticas y resurgió de entre las cenizas en este 2018. Es imposible agrupar en uno a todos aquellos factores que le permitieron regresar a la elite y trepar desde el puesto número 1,999 al 13 en el ranking en un lapso de 10 meses. Pero él tiene un secreto, tan sencillo como clave: ser más sentimental. A diferencia de cómo se mostraba antes de su derrumbe, cuando parecía diseñado solamente para ganar como consecuencia de una estricta y férrea crianza por parte de su padre –un oficial de infantería del ejército estadounidense, fallecido en 2006–, dejó de lado esa característica casi robótica y comenzó a disfrutar un poco más. Ahora comparte su buen presente junto a sus dos hijos, Sam (11) y Charlie (nueve), que, por primera, son testigos conscientes de sus logros. “Gané muchos torneos en mi carrera, pero ellos no se acuerdan de ninguno. Lo único que han visto es mi esfuerzo y mi dolor. Ahora quieren que juegue al futbol con ellos y es un sentimiento fantástico”, declaró el golfista californiano tras quedar sexto en el Open Británico de julio. “Les dije que lo intenté (ganar). Y les dije, también, que esperaba que estuvieran orgullosos de su papá por haberlo intentado, tal como lo hice. Ellos me abrazaron. Saben lo mucho que significan para mí”. Además, durante la reciente Ryder Cup (finales de septiembre), recordó esa manía suya que tenía por ganar: “Fue en el Masters de 2006. Lo intenté con unas ganas enormes. Mi padre se estaba muriendo y sabía que ese podía ser el último torneo en que tuviera la oportunidad de verme jugar”. Y concluyó la anécdota: “Traté de ganarlo para él. Me obsesioné tanto que erré un montón de golpes y perdí el torneo. Después, papá me echó bronca: ‘Pensé que te había enseñado a jugar por tu propia felicidad, por ti mismo. Eso es lo que te enseñé toda la vida’, me dijo. Y tenía razón”.

Tiempo. Tiger ha recuperado lo que pensaba que ya nunca tendría. Tiempo y salud para seguir en lo más alto. “Su regreso a este nivel es lo mejor que le puede pasar al golf. Todos los que hemos jugado con él sabemos lo que representa, la cantidad de gente que mueve, lo que cambia un torneo si está el Tigre o no”, explica el golfista español Miguel Ángel Jiménez. “Yo veo a un Woods diferente, más humano”, añade Nacho Gervás, director técnico de la federación española; “en su trato con los aficionados, en su manera de comportarse en el campo, menos robótico”. Aun así, tuvo que ser un bloque de hielo para soportar la presión y el ambiente que se generó hace unas semanas a su alrededor. Hoy Tiger no se discute. Aún resuenan las voces de quienes lo habían enterrado, entre ellos Pat Pérez, que hace un año fue muy crudo: “Acaba de fundar una empresa, así que debe mantener su nombre. Se dejará ver, enseñará su bolsa Monster Energy, su driver de TaylorMade, vestirá la ropa de Nike… pero sabe que no puede ganarle a nadie”, dijo el golfista estadounidense. Como a otros, Tiger Woods no podía entonces desmentirlo. Era verdad. No podía ganarle a nadie. No podía ni jugar. Su agenda la escribía el cirujano. Hasta que regresó de las sombras. “Soy un milagro”, afirmó. Un milagro que vuelve a ganar.

MITOLOGÍAS

Texto: RICARDO SEVILLA

Además de sus amplias discusiones sobre literatura, historia, arte precolombino, cine y política, el autor mexicano escribió y polemizó extensamente sobre la desilusión del éxito, la oquedad de la fama y los fantasmas diurnos que, según afirmaba él mismo, lo visitaban a diario mientras escribía.

nemigo de los totalitarismos y simpatizante desencantado del comunismo, Carlos Fuentes (1928-2012) dijo que el nazismo se había derrumbado “como un espantoso dragón herido” y que el comunismo soviético terminó por “arrastrarse a la muerte como un gusano enfermo”. Al escritor mexicano le gustaban las metáforas apocalípticas que, desde pequeño, extrajo de la obra de autores como Walt Whitman, Arthur Rimbaud, Rubén Darío y Pablo Neruda. En 1961, cuando Fuentes escuchó por primera vez a Neruda, quien se encontraba leyendo un poemario junto al mar, le pareció que la voz del poeta chileno “y la del océano parecían fundirse en una sola, vasta y anónima… como si el séptimo día de la creación americana tanto Dios como el diablo se hubiesen cansado y entonces Pablo Neruda tomó la palabra y bautizó todas las cosas”. Fuentes le concedió más valor a las descripciones del autor de Canto general que a las narraciones que había encontrado en la Biblia. Le pareció inaudito que en aquellos libros –“confeccionados a base de generalidades y lugares comunes”– estuvieran ausentes el cacao, los búfalos, las iguanas y los quetzales. Creer en Dios, incluso, le parecía al novelista un gesto anacrónico: “Es como creer, antes de Copérnico, que el Sol gira alrededor de la Tierra”.

Una década antes de su muerte, el autor de Aura decidió ser más enfático con su ateísmo: “Se me ocurre que a Dios no le gusta la literatura, porque la literatura le arrebata a Dios tanto el Cielo como el Infierno. Por eso Dios nunca escribe. Le encarga a sus ‘negros’ a sus ghost writers, que lo hagan por Él. Dios nunca escribe. Sólo dice. Es un orador. Un jilguero”. No fueron las únicas reflexiones polémicas que defendió. El Premio Cervantes 1987 y Príncipe de Asturias 1994, hombre de vasta cultura y elocuencia fulminante, solía esgrimir juicios perturbadores que pocos eran capaces de impugnar. En sus libros y en sus conferencias, dejaba escapar siempre un buen torrente de críticas: “niego dos políticas: la de avestruz que esconde la cabeza en la arena. Y la del toro que entra a destruirlo todo en la cristalería”; o “decepciona un Estado obsoleto que resulta vigente para rescatar a bancos quebrados, a financieros fraudulentos y a industrias bélicas mimadas”.

Ilustración: Rodolfo Pizano

El destacado cuentista desconfiaba del pueblo bueno y de las agrupaciones que, supuestamente, se arracimaban para salvaguardar a la naturaleza. Amonestaba duramente a las congregaciones y a las colectividades: “Pronto no habrá quien defienda los bosques y los parques, un día se perderá todo sentido de la comunidad –curiosamente, en nombre de la comunidad–”. Quienes lo describen como un personaje seducido –y deslumbrado– por la globalización, pretenden desconocer que el novelista también fue uno de los críticos más impetuosos de este proceso: “la cultura global se convierte en un desfile de modas, en una pantalla gigante, un estruendo estereofónico, una existencia de papel couché. Nos convierte en lo que C. Wright Mills llamó ‘Robots alegres‘”.

Fuentes –quien pensaba que la política era más que un episodio electoral– aborrecía a los actores políticos que, “ondeando las banderas de la solidaridad”, se dedicaban a “lucir los harapos del provecho propio”. Como a todo demócrata, le preocupaba el regreso de los peores signos del fascismo: “la xenofobia, la discriminación racial, el fundamentalismo político y religioso y la persecución del trabajador migratorio”. En La nueva novela hispanoamericana, Fuentes explicaba que “no hay innovación sin tradición” y agregaba que “hay que ser provechosamente locales para ser fructuosamente universales”. De ahí que en su obra resuenen voces tan disímiles como las de Homero, Virgilio, Quevedo, Borges y Dos Passos, pero también escuchemos los ecos de Azuela, Rulfo y Martín Luis Guzmán. Dardo Moratto, uno de los personajes de La región más transparente, afirma, exponiendo el credo del autor, que “no hay un pasado vivo sin nueva creación. Y no hay creación sin un pasado que la informe y la ocasione”.

Lo que dijeron de él... “Su fe en el destino mesiánico de las letras no reconoce límites. Ni admite broma, por supuesto. Un escritor así, siendo tan buen escritor, es dos veces bueno.” Gabriel García Márquez “Su obra es un testimonio elocuente de todos los grandes problemas políticos y realidades culturales de nuestro tiempo.” Mario Vargas Llosa “La vasta obra de Fuentes como novelista, ensayista y dramaturgo, y enseñante en las principales universidades de Europa, Estados Unidos e Hispanoamérica, hacen de él, juntamente con el fallecido Juan Rulfo, los dos polos de la narrativa mexicana e iberoamericana contemporánea.” Augusto Roa Bastos “Admiro esa incesante energía de invención que tiene para buscar cada vez un nuevo camino para decir lo que todo escritor tiene que decir, que son dos o tres cosas pero que constituyen su razón de existir.” Álvaro Mutis

No obstante, los cuatro autores que más influenciaron el trabajo del autor de Cambio de piel y La Silla del Águila fueron Cervantes, Balzac, Faulkner y Alfonso Reyes. Lo que más le atrajo de Balzac fue que “sus personajes son ambiciosos trepadores pero también los derrotados y humillados”. Faulkner le interesaba porque “disiente del optimismo fundador del sueño americano para decirle a sus compatriotas: también nosotros podemos fracasar. También nosotros podemos portar la cruz de la tragedia. Esa cruz lleva el nombre de racismo”. Cervantes, en quien Fuentes acusaba una marcada influencia erasmista, lo sedujo porque desarrollaba tres temas que también lo sugestionaban: “la dualidad de la verdad, la ilusión de las apariencias y el elogio de la locura”. Con Alfonso Reyes, quien lo acompañó durante sus primeras incursiones literarias, compartió la idea de que “la literatura no es sólo reflejo sino construcción de la realidad”. Viajero inagotable, orador de poderosa elocuencia y personaje ilustradísimo, Carlos Fuentes no arrastró su erudición como un fardo o una expiación. Al contrario: gozó de ella como quien disfrutaba de una prodigiosa y espléndida cornucopia que le ayudó a pensar e imaginar el mundo. “La imaginación –como apuntó la escritora brasileira Nélida Piñón– fue su pasaporte”. El autor de Terra nostra no fue un hombre de ideas fijas. Dueño de una facundia inagotable, poseía la enorme –y asombrosa– capacidad para suplir y transformar su alegato. Más que visionario fue una suerte de Proteo, capaz de transfigurarse en león, serpiente, leopardo, cerdo, e incluso agua o árbol, si sus opiniones así lo requerían. Su vasta obra, de La muerte de Artemio Cruz a Federico en su balcón, combinó distintos tiempos e idiomas dentro y fuera del español. Octavio Paz, que no concedía elogios fácilmente, lo definió como “un combatiente en las fronteras del lenguaje, un explorador de sus límites”. Al igual que Julio Cortázar, el ensayista mexicano fue un creador de pretensiones universales. El mismo Paz, en La máscara y la transparencia, un texto que el poeta escribió cuando aún no se atravesaba entre ambos autores la “ambiciosa cucaracha” de la enemistad, apuntó: “Por su cosmopolitismo, Fuentes podría parecerse a Cortázar, el más lúcido y radical, valga la contradicción de nuestros desarraigados”. Escritor voraz, Carlos Fuentes Macías describió paisajes y retrató el cuerpo interior de los personajes. A 90 años de su nacimiento, dejó una obra prolífica: novelas, cuentos, ensayos, discursos, semblanzas, guiones cinematográficos, libretos de teatro y de ópera. A la prodigiosa memoria de este hombre cosmopolita, como a Terencio, nada humano parecía serle ajeno.

INTERNATIONAL TRADE SHOW

UNA PROBADITA DE LA JUGUETERÍA MÁS GRANDE DE MÉXICO

22 al 25 de noviembre / World Trade Center EL SALÓN DEL MOTOCICLISMO POR EXCELENCIA Los lanzamientos, novedades y promociones en motocicletas y equipos de las marcas líderes en todas las modalidades, bajo un mismo techo en el mejor escenario, el World Trade Center de la Ciudad de México.

www.expomoto.com.mx expomotomx

motofashiongdv

expomoto

by EXPO MOTO

PERSONAJES

Texto: ÁNGELA MOLINA

El ratón de Disney es un icono de la cultura global, uno de los pocos símbolos intocados; está en la moda, en la música pop, en videojuegos y hasta en onerosas obras de arte, protagonizando piezas de Damien Hirst y Andy Warhol, entre otros creadores.

ientras la sociedad occidental celebra lo nuevo, se desarrolla a contracorriente el culto a lo auténtico y patrimonial. La moda del vintage refleja la nostalgia de un pasado, un paraíso infantil en el que el tiempo todavía movía sus manecillas y la sociabilidad no estaba maleada. Aquello era de verdad y eso compensaba la falta de raíces, la falta de historia.

Antes de intuir el batacazo de 1929, la industria del entretenimiento se inventó un personaje de cómic que debía simbolizar el goce heroico y egocéntrico del individuo, y que a la vez fuera inseparable del tronco común de los valores del humanismo moral norteamericano. En 1923, Walter Elias Walt Disney era un joven y prometedor dibujante de Chicago (ciudad donde nació el 5 de diciembre de 1901) obsesionado con los cuentos de hadas. Decidió instalarse en Los Ángeles en busca de promotores para su primer corto de acción real y animación, Alice’s Wonderland. Su éxito precedió a otras comedias sobre la pequeña Alicia que arrasaron entre el público infantil. Pero fue un ratón de enormes y perfectas orejas y aire travieso llamado Mortimer quien situó a Disney en el camino a la fama en Hollywood. El 15 de mayo de 1928, Mortimer se convierte en Mickey Mouse y es el protagonista de su primer filme, Plane Crazy, donde interpreta a un pequeño sinvergüenza que intenta imitar al aviador Charles Lindbergh y de paso aprovecharse de su novia Minnie. Nada que ver con el buen roedor que acabó siendo. Este primer filme no logró encontrar distribuidor, pero ese mismo año el corto sonoro Steamboat Willie lo convirtió en una estrella.

Imágenes: cortesía

Sabías que...

The Walt Disney Company celebra el nacimiento de Mickey Mouse el 18 de noviembre de 1928, a raíz del estreno de Steamboat Willie (en español Willy y el Barco de vapor), primer cortometraje sonoro de dibujos animados. Su creador, Walt Disney, prestó su voz al personaje durante 19 años, de 1928 a 1947, cuando fue sustituido por el técnico de sonido Jimmy MacDonald. Desde 1977 y hasta 2009 la voz fue de Wayne Allwine; a partir de entonces es interpretado por Bret Iwan (un actor de doblaje e ilustrador que tiene 36 años). A lo largo de las décadas Mickey ha aparecido en dibujos animados, cine, tiras cómicas, muñecos, ropa y calzado, videojuegos, artículos para el hogar y un largo etcétera.

Mickey Mouse cumple 90 años este mes y llega hoy como uno de los pocos símbolos intocados de este mundo en aceleración continua. El Ratón Miguelito representa el slow entertainment (entretenimiento lento) de nuestra era global, el respiro en un mundo de 140 caracteres. Con Mickey nos tomamos nuestro tiempo: las familias guardan unos días de vacaciones para arrancar a sus hijos de sus consolas y llevarlos a las superproducciones de los parques temáticos Disneyland o Disney World, donde les esperará Mickey para darles la mano. Slow tourism. Slow family. Lo que todavía fascina de Mickey es su autenticidad, en contraste con la banalidad de lo real. A lo largo de todas estas décadas, sus historias han surgido de lo emocional, del exceso de las situaciones y las reacciones, de los valores occidentales. El muralista mexicano Diego Rivera profetizó que el ratón de Disney sería considerado por los historiadores en el futuro como “uno de los héroes genuinos del arte norteamericano de la primera mitad del siglo XX” y el expresionista alemán George Grosz consideraba que sus viñetas eran “arte en todos los sentidos”.

Diego Rivera profetizó que Mickey Mouse sería considerado por los historiadores en el futuro como “uno de los héroes genuinos del arte norteamericano de la primera mitad del siglo XX”

Convenientemente estelarizado desde que en 1978 colocó su estrella en el paseo de la fama de Hollywood para celebrar sus 50 años, Mickey fue retratado por artistas de todo índole. El estadounidense Thomas Hart Benton lo incluyó en su serie de ocho pinturas The Arts of Life in America, junto a cantantes de ópera y músicos de jazz; Andy Warhol, Philip Pearlstein, Roy Lichtenstein, Paul McCarthy y Damien Hirst se apropiaron de su imagen o de algunas partes de su cuerpo –especialmente de sus orejas– para crear algunas de sus obras. Un canal de televisión del movimiento de resistencia islámico Hamás transmitió, en 2007, un programa infantil con las peripecias de un doble de Mickey llamado Farfur. El ratón palestino moría en el último capítulo, asesinado por un actor disfrazado de soldado israelí. La hija de Walt Disney, Diane Disney Miller (fallecida en 2013, a los 79 años), declaró poco después que Hamás era “el mal en estado puro por usar a Mickey Mouse para adoctrinar a los niños”.

Mickey Mouse forma parte de la serie Myths hecha por Andy Warhol en 1981.

Los artistas del postcomunismo también adoran a Mickey. En 2014, la Saatchi Gallery de Londres expuso una escultura de tamaño real pintada de naranja fluorescente, del pintor y escultor ruso-estadounidense Alexander Kosolapov. El conjunto mostraba a Lenin, Mickey Mouse y Cristo de la mano. El título: Héroe, líder, dios.

IN MEMORIAM

Aznavour no parecía tener “destinado” un lugar para sí. Pero, a fuerza de cantar sus nostalgias y tristezas, su misma marginalidad, sus amores y desamores, la vida del artista, las costumbres más simples que sólo a ojos de un gran observador podían volverse arte y poe-

sía, encontró su estilo y su espacio. “Sur ma vie”, uno de sus primeros éxitos, le ganó la ovación en el mítico teatro Olympia. “Les comédiens”, “La mamma”, “Mourir d’aimer”, “Que c’est triste Venise”, “For me, formidable”, “Hier encore”, hoy nos son imprescindibles. Extraño país, Francia, tan orgulloso de sí mismo, tan soberbio en apariencia, tan chovinista (dicen algunos) pero, en los hechos, tan abierto a lo diferente. Uno de sus escritores por excelencia nació en

Fotos: cortesía

l don del símbolo: decir mucho en apenas una pincelada expresiva. Uno escucha, por ejemplo, “La bohème”, de Charles Aznavour (y Jacques Plante), y ya está, no en el París de hoy, sino en el intemporal, en el alma de la Ciudad Luz. Una voz poco pulida, un hombre de baja estatura y sin la apariencia del “galán”; una voz que hoy vuela tan alto como la de Édith Piaf, su mentora durante poco menos de una década, su amiga, su consejera, la intérprete de algunas de sus canciones y su amante. Un hombre cuya muerte, hace un mes, ha convocado la atención y el agradecimiento del mundo entero.

Texto: LUIS ERNESTO GONZÁLEZ

Hay cantantes cuya voz se reconoce desde el primer compás, que gozan de un extraño privilegio que a veces ni siquiera las más educadas y bellas voces alcanzan: conmover. Este hombre de baja estatura, que se ganó su sitio en la canción francesa a fuerza de talento, es hoy, además, un ejemplo de humanismo, de solidaridad con los migrantes, con los damnificados, con los necesitados.

Argelia: Albert Camus; Jean Jacques Rousseau, símbolo de la Ilustración Francesa, es suizo; la selección nacional de futbol, campeona en el pasado Mundial de futbol, está conformada en su mayoría por jugadores de raíz africana; hasta Napoleón resulta ser italiano. En la música, otro tanto: el género “canción” es francés por derecho propio desde la Edad Media, donde surgieron los trovadores y los troveros. El siglo XX galo es la cumbre de la canción popular: Piaf, claro, pero, antes que ella, Maurice Chevalier, y luego Charles Trenet y tantos más. Y si uno dirige la lupa hacia la chanson française, encontrará que esos francesísimos también tienen diversos orígenes: Jacques Brel era belga, Yves Montand, tenía ascendencia italiana, Georges Moustaki era judío-griego nacido en Egipto; hasta la contemporánea Mylène Farmer resulta ser de origen canadiense.

Es el caso también de Aznavour, es decir, de Shahnourh Varinag Aznavourián Baghdassarian, hijo de armenios nacido en París, el 22 de mayo de 1924, mientras sus padres esperaban la visa de Estados Unidos, huyendo del horror del genocidio armenio entre 1915 y 1923, en lo que aún era el Imperio Otomano (no se sabe cuántos armenios murieron, pero se calcula que más de un millón). Mischa, su padre, era barítono, y Knar, su madre, se dedicaba al teatro. Durante la Segunda Guerra Mundial, la familia escondió en su humilde departamento de París a varios judíos perseguidos por el nazismo.

Esta solidaridad siempre fue con Charles Aznavour (así cambió su nombre para hacerlo pronunciable a los franceses). Curiosamente, a Aznavour se le criticaba su falta de compromiso político. Él no hacía declaraciones partidistas; prefería hablar de las obligaciones de los gobiernos, del apoyo a los necesitados. Su sentimentalidad siempre fue la de un migrante. Y, para acallar a los críticos de su “desinterés político”, bastaría con recordar que, durante la entrega de un galardón humanitario conferido por el gobierno israelí, Aznavour reclamó: “Me duele mucho que Israel no haya reconocido el genocidio de los armenios, en vista de que fue ése el modelo al cual los nazis recurrieron para realizar el genocidio judío”.

No parecía tener “destinado” un lugar para sí. Pero, a fuerza de cantar sus nostalgias y tristezas, su misma marginalidad, sus amores y desamores, la vida del artista, las costumbres más simples que sólo a ojos de un gran observador podían volverse arte y poesía, encontró su estilo y su espacio

Un hombre sin fronteras De su vida, él mismo se ha encargado de pulir la historia en al menos cuatro libros autobiográficos. Sabemos que dejó la escuela a los 10 años, pero que siempre estudió por su cuenta. Junto con su hermana, Aida Aznavourián, comenzó a cantar en pequeños escenarios. Admiraba a Trenet. Y sabemos que sus comienzos fueron muy difíciles. Medía 1.60 metros, su cabello era escaso, su cabeza grande y su nariz más. Algunos profesionales le sugerían que se dedicara a otra cosa. Hoy, esos comentarios suenan tan inverosímiles como aquel rechazo editorial que el cuñado de Jorge Luis Borges perpetró contra Julio Cortázar cuando éste le pidió publicar Casa tomada.

Un día de 1946, Aznavour conoció a Édith Piaf. Y ahí comienza la historia de Aznavoice, como le dirían en los países de habla inglesa. En 1960, con su canción “Je m’voyais déjà” (que habla, paradójicamente, de un artista fracasado) alcanzó la consagración definitiva. Giras nacionales e internacionales demostraron su obstinación por triunfar, reflejada en su capacidad física. No por nada llegó a los 94 años en activo. Entre broma y veras, Aznavour decía: “Cuando cumpla 100 años pensaré en el retiro”. Grabó cientos de discos, compuso miles de canciones, interpretó su obra y la de otros en una decena de idiomas, hizo dúos con los grandes de la época, apoyó causas humanitarias y fue nombrado embajador de Armenia en Suiza. Se casó tres veces, tuvo seis hijos, ganó todos los premios posibles. Y hasta llegó a comercializar el aceite de oliva que producían en su villa. La revista Time lo llamó “el mejor artista de variedades del siglo XX”. También rodó decenas de películas. Hay dos a destacar: Tirez sur le pianiste (Disparen al pianista, del gran François Truffaut) y Die Blechtrommel (El tambor de hojalata, sobre una novela del Nobel de Literatura alemán Günter Grass, dirigida por Volker Schlöndorff). Y una curiosidad: en la versión en francés de la cinta animada Up (2009), de los estudios Pixar, la voz del viejo Carl Fredricksen es ni más ni menos que la de Charles Aznavour (que, por otro lado, participó con sus interpretaciones en incontables soundtracks, entre ellos el de la película Ojos bien cerrados, de Stanley Kubrick).

Imposible sugerir una lista de “mejores canciones”. No por nada, Aznavour vendió en vida más de 200 millones de álbumes. Pero, haciendo a un lado la taxonomía que la obra de todo gran cantante y autor genera (en especial la que clasifica entre “éxitos comerciales” y “canciones de culto”), ahí va una mínima aproximación de 20 temas en francés, en orden alfabético (cada lector tendrá sus favoritas en otros idiomas, sin duda). “Après l’amour”

“Les comédiens”

“Comme ils disent”

“Les emigrants”

“Emmenez moi”

“Les enfants de la guerre”

“Eteins la lumière”

“Les plaisirs démodes”

“For me, formidable”

“Les deux guitares”

“Hier encore”

“Mourir d’aimer”

“Je m’voyais déjà”

“Que c’est triste Venise”

“Je n’ai rien oublie”

“Qui”

“La bohème”

“Sur ma vie”

“La mamma”

“Tous les visages de l’amour”

El 1 de octubre pasado, Aznavour falleció en Mouriès, en el sur de Francia. Preparaba un concierto agendado en Bélgica y había dado otro, 11 días antes, en Japón. Su esposa, la sueca Ulla Thorsell, con quien vivió medio siglo (“de fidelidad”, aseguraba) le pedía que ya se retirara (“es que también le soy fiel a mi amante, la música”, respondía el joven anciano). Hoy que se ha ido este hombre de tres nacionalidades (armenio, francés y suizo), aún demuestra que vive sin fronteras, sin prejuicios; presencia inmaterial y melodiosa que habla en favor de los desfavorecidos, es decir, de más de la mitad del planeta. Aznavoice jamás será “un placer pasado de moda”, pues no hay mejor destino que “morir de amor” (y de amar).

CINE

Texto: ROCÍO AYUSO

La actriz estadounidense estrena película con aspiraciones al Oscar y participa en su primera serie de televisión. De esta forma, concilia el trabajo con una sólida vida personal.

Imágenes: cortesía

acía mucho que no trabajaba tanto”, confesó Julia Fiona Roberts (Smyrna, Georgia, 28 de octubre de 1967). Lo dijo a su paso por el Festival de Cine de Toronto, toda sonrisas, toda poderío, toda belleza, sin que sus 51 años y sus tres hijos adolescentes la frenen. Acudió a esta cita del cine con olor a Oscar para presentar su nuevo estreno, Ben is Back. Los rumores dicen que esta película podría proporcionarle a la actriz una nueva candidatura. Roberts tiene ya la estatuilla dorada por la cinta Erin Brockovich (2000). También promocionó la primera serie de televisión de su carrera, el thriller psicológico Homecoming, a las órdenes de Sam Esmail. Pero durante la gala también se habló de la radiante belleza que conserva la estrella de Mujer bonita (1990), ahora rubia, y de su delgadez, que causó alarma a su paso por la alfombra roja. Preocupante para otros, no para ella.

La protagonista de Closer (2004) no necesitaría trabajar más. Según la revista Forbes, está entre las 10 actrices que durante 2017 recibieron más dinero de Hollywood, una posición que disfrutan otras estrellas como Angelina Jolie, Jennifer Lawrence, Scarlett Johansson, Emma Stone y Jennifer Aniston. Además, está su campaña con la marca Lancôme, una importante fuente de ingresos que además la traslada al menos una vez al año a su ciudad preferida, París. Y en lo que se refiere a su vida personal, a la conocida desde hace años como “la novia de América” se le llena la boca cuando habla de su marido desde hace 16 años, el director de fotografía Daniel Moder. “Encontré a mi media naranja. Y no es nada fácil encontrar algo así en un mundo tan grande como este. Por eso considero mi boda como uno de los momentos más importantes de mi vida, lo mismo que fue nacer o tener a mis hijos”, confiesa. Sus hijos, dice, son los que mandan: Hazel Patricia y Phinneaus, en los 14, y Henry Daniel, de 11. De su marido asegura que es incapaz de “guardar secretos”. “Supongo que somos buenos padres hasta cierto punto. Como todos. Nos alternamos los papeles de policía bueno, policía malo”. Así se manejan en su hogar de Malibú, California, esa casa donde nunca nadie entra o sale sin un beso de recibimiento o de despedida. Según confiesa la actriz, es una besucona con los que ama, una rutina de la que no se avergüenza y que, asegura, mantiene a su familia unida. A Julia le gusta la rutina, los pequeños rituales como disfrutar un año más de su familia en Navidades –“antes de que se me empiecen a ir por ahí”– o tener todos los regalos preparados, muchos de ellos tejidos a mano por ella, gran aficionada a las agujas.

“Hace años me convertí en una malabarista. A todos nos pasa. Hay que ocuparnos de nuestra pareja, de nuestros hijos. Y tenemos que acordarnos también de nosotras, prestarnos atención. Es fundamental para que nada se venga abajo”, dice en un intento de demostrar que parece tenerlo todo bajo control. “Es cierto que hace mucho tiempo que no trabajaba tanto y tan seguido, pero el momento fue perfecto porque acabé coincidiendo con el final del colegio de los chicos y pudimos pasar juntos unas vacaciones realmente especiales”.

Para verte llorar

“Hace años me convertí en una malabarista. A todos nos pasa. Hay que ocuparnos de nuestra pareja,

El año pasado vimos a Julia Roberts en el drama familiar Extraordinario (al lado de Owen Wilson y Jacob Tremblay), y nos tocó el corazón interpretando a la madre de un niño con una deformidad facial y cambios emocionales. Ahora, en Ben is Back, nuevamente la ganadora del Oscar está dispuesta a removernos los sentimientos con el papel de mamá, esta vez de un chico con un pack de problemas cargados a la espalda que llevarán la relación materno-filial al límite. Cuando Ben Burns (Lucas Hedges) regresa a casa en la víspera de Navidad sin que nadie lo espere, su madre Holly (Roberts) le da la bienvenida emocionada y sorprendida, pero rápidamente se da cuenta que su hijo está sufriendo. Durante unas 24 horas que pueden cambiar sus vidas, Holly hará todo lo posible para evitar que la familia entera se derrumbe. Completa el reparto Kathryn Newton como la hermana de Ben, a quien, por cierto, no le hace mucha gracia la vuelta de su familiar.

de nuestros hijos. Y tenemos que acordarnos también de nosotras, prestarnos atención. Es fundamental para que nada se venga abajo”

Pero de su rutina no puede sacar a Hollywood, que no sabe vivir sin su reina. Mientras habla de su familia, menciona los nombres de tres directores –Gary Marshall, Steven Soderbergh y Mike Nichols– como las personas más importantes de su vida profesional. El primero le proporcionó una carrera, el segundo un Oscar, y el tercero fue una gran influencia en ella, “como actriz y como persona”.

Sus hijos están descubriendo ahora las películas que la hicieron famosa. Está encantada de acercarse a la gente joven. Eso la ha llevado, pese a ser celosa de su intimidad, a abrir una cuenta en Instagram en la que ya cuenta con 1.7 millones de seguidores. Bueno, 1.7 millones menos uno, un hater al que puso en su sitio por meterse con sus uñas, durante el Festival de Toronto. “Llevo esmalte azul marino con cristales granates. Por si quieres editar tu comentario de ‘esmalte negro y feo’ a ‘azul marino con cristales granates y feo’. Piénsalo”, le comentó con ese humor ácido que siempre ha caracterizado a la actriz estadounidense.

MÚSICA

Texto: XAVI SANCHO

Charlamos con Win Butler, cerebro del conjunto fundado en Montreal, acerca de la recepción que público y crítica dieron a su último álbum, Everything Now, y de cómo resucitaron su fama con una gira internacional. “Llevamos una década siendo el mejor grupo en vivo del mundo”, asegura el cantante. 96

uenta la leyenda que hasta el año pasado, los miembros de Arcade Fire sólo habían recibido una crítica negativa desde la irrupción de la banda en la escena musical en 2004. Había sucedido cuando Win Butler (de 38 años) y Régine Chassagne (42), la pareja que lidera este sexteto formado en Montreal, viajaron a Texas para que ella conociera a los padres de él. Estos le preguntaron a la chica por sus aficiones y la canadiense respondió que le encantaba la jardinería. Los suegros, más dados al aire acondicionado que a las actividades al aire libre, la miraron con desaprobación. La segunda vez fue en julio de 2017, cuando la banda lanzó su quinto álbum, Everything Now. La prensa, que había abrazado sus cuatro discos anteriores con furor, se ensañó con el nuevo álbum, hasta prácticamente reducirlo a un meme. Tras debutar en lo más alto de las listas de popularidad, cayó en el olvido. Cualquier otra banda hubiese colapsado. Pero no Arcade Fire.

Imágenes: cortesía

Un año después, lograron volver a ser los favoritos de prensa y público. Sólo tuvieron que hacer una cosa para conseguirlo: salir de gira. “A algunos les podrá extrañar esto, pero a nosotros no. De hecho, llevamos una década siendo el mejor grupo en vivo del mundo”, responde al teléfono Butler, tras terminar la prueba de sonido previa a un concierto que la banda ofreció en Amberes, Bélgica. “Una prueba de sonido tranquila, sin nada reseñable. Somos buenos”, insiste el cantante, quien desde que empezara la campaña Everything Now ha optado por una política de tolerancia cero ante cualquier atisbo de duda sobre el estado de forma de su grupo. “¿Que si soy consciente de que mucha gente está ahora volviendo a escuchar ese disco y descubriendo que les gusta más de lo que pensaban? Pues sí. Pero, bueno, yo sabía que era un gran álbum desde el principio. Mira, todas las bandas sacan un disco de mierda, y si se supone que este es nuestro disco de mierda no puedo estar más feliz”. Esta noche, los autores de “Reflektor” actúan en el barcelonés Palau Sant Jordi y después se les podrá ver en el WiZink Center, de Madrid. Precisamente en Barcelona empezó toda esta montaña rusa de emociones que ha sido el último año en la vida de Arcade Fire. Con un concierto sorpresa en el Primavera Sound de 2017, dos días antes de su anunciada presencia como cabezas de cartel en el certamen. Ahí tocaron por primera vez temas de Everything Now, ese disco producido por un miembro de Portishead –Geoff Barrow– y otro de Daft Punk –Thomas Bangalter– en el que prometían analizar con precisión casi quirúrgica las disfunciones de la vida en la era de Internet.

Win Butler y Régine Chassagne se casaron en 2003.

También estrenaban escenario, una especie de cuadrilátero de boxeo situado en medio de la pista que ofrecía una experiencia distinta al espectador pero que, según Butler, no es demasiado fácil de organizar cuando son media docena los músicos que deben deambular por él. “Recuerdo cuando abrieron las puertas en ese concierto de Barcelona y empecé a ver a la gente correr hacia el escenario. Creo que muchos no sabían dónde colocarse y, la verdad, yo tampoco tenía muy claro dónde debería ponerme cuando subiera. Ahora, tras haber actuado sobre el ring un montón de veces, la verdad es que me encanta. Y a la gente también”, recuerda el músico nacido en The Woodlands, Texas, al respecto del elemento clave en la escenografía de una gira que él mismo insistió en bautizar como Infinite Content (Contenido infinito), un tema de su último disco que no tocan en vivo. Además, Win siente un odio especial por la palabra “contenido”. “Es un término horrible que se ha puesto de moda. Yo pensaba que grabábamos discos y ahora resulta que hacemos ‘contenido’. Creía que nos tomábamos fotos de promoción bonitas y al parecer son solo ‘contenido’. Ya no son videos musicales, son ‘contenido’. Ya no son versos, es maldito ‘contenido’”, dice con virulencia.

Aquel himno con Bowie

El tema que cierra los conciertos de Arcade Fire desde prácticamente su primera gira es “Wake Up”, perteneciente a Funeral, su disco debut. Se trata de un himno de aquellos que provocan una comunión casi catártica entre artista y público. Son muchos los que se han subido al escenario a interpretarlo junto a los canadienses. Algunos, como Florence Welch, Jarvis Cocker y Chrissie Hynde, de forma triunfal. Otros, como Matt Berninger, cantante del grupo The National, con unos resultados algo menos satisfactorios. “Lo hice tan mal que Will me arrancó el micrófono. Desde entonces ya no me subo al escenario con nadie que no sea mi banda”, recordaba el cantante estadounidense hace unos meses. “De todos los que lo han hecho, el que jamás olvidaré es David Bowie. Era una época en la que ya se le veía muy poco sobre un escenario y tenerlo ahí al lado cantando un tema nuestro fue increíble”, recuerda Win Butler. Fueron dos las ocasiones en que Bowie interpretó el tema junto a Arcade Fire. La primera, el 8 de septiembre de 2005 en el evento Fashion Rocks. Era la primera aparición del Camaleón del Rock tras sufrir un ataque al corazón el año anterior mientras actuaba en un festival en Alemania. Una semana más tarde Bowie se subió de nuevo al escenario junto a la banda en Central Park. “Si no fuera por él no existiríamos”, declararía Butler tiempo después.

Butler no puede evitar sentir desafección ante ciertos elementos de la vida moderna. La suya es una banda como las de antes que, hasta hace un año, pensaba que podía seguir operando de forma triunfal del mismo modo que se hacía antes. Ahora ya sabe que no. “Hicimos una campaña de promoción del disco con humor, fake news, videos originales… Casi nadie lo entendió, porque casi nadie sabe ya qué es un chiste. He llegado a la conclusión de que ya no sé nada y de que nada importa. Lo que hoy es determinante... en seis meses estará totalmente olvidado”.

ESPECTÁCULOS

Texto: RICARDO SEVILLA Fotos: NUR RUBIO SHERWELL

El Consejo Mundial de Lucha Libre es la promotora profesional de este deporte más antigua en México y el mundo. La empresa, que tiene un gran alcance internacional, ha contado entre sus huestes a gladiadores como El Santo, Bobby Bonales, Tarzán López y Cavernario Galindo. Este año acepta el desafío de la renovación.

100

a mítica Arena México se vistió de gala al conmemorar los 85 años del Consejo Mundial de Lucha Libre (CMLL) en México. La celebración no pudo llegar en un mejor momento: hace apenas unas semanas, en la Ciudad de México, se anunció oficialmente que la lucha libre es Patrimonio Cultural Intangible de nuestra capital. En la llamada Catedral de la Lucha Libre, comparecieron algunos de los luchadores más emblemáticos de este deporte: Atlantis, Negro Casas y L.A. Park (antes La Parka), entre otros. Pero, a diferencia de anteriores festejos, este aniversario no quiso cobijarse en los recuerdos. En un esfuerzo por reimpulsar este espectáculo y acercarlo a un público de menor edad, el CMLL aprovechó la ocasión para convocar a los rostros más jóvenes de la empresa fundada por Salvador Lutteroth. Bajo el liderazgo de Sofía Alonso Perches, directora comercial del CMLL, fueron presentados tres luchadores técnicos: Fuego, Titán y Soberano, así como una tercia de gladiadores rudos: Dragón Rojo, Hechicero y Cuatrero. Estos seis luchadores –todos enmascarados y atletas de alto rendimiento– forman parte de la nueva generación con la que el CMLL desea seguir nutriendo a esta casa promotora que es la más antigua en nuestro país. En esta función de gala, el programa estuvo protagonizado precisamente por los nuevos gladiadores que alternaron –o enfrentaron– a personalidades experimentadísimas como Místico, Felino y Último Guerrero.

101

“Creemos que enfrentamos dos retos muy importantes: cumplir nuestras propias expectativas en el ring y no defraudar la confianza que el público ha depositado en nosotros”: Cuatrero, hijo de la leyenda de la lucha libre Cien Caras

102

En la primera batalla, las Amazonas del Ring fueron las encargadas de encender los ánimos del público. Marcela, Princesa Sugehit y la Jarochita se enfrentaron a Dalys, Reyna Isis y La Metálica. Topes, planchas y cachetadas que resonaban en toda la arena fueron el platillo con el que estas gladiadoras agasajaron a los amantes del pancracio. En la segunda lucha, en un combate de relevos australianos, Ángel de Oro, Niebla Roja y El Audaz orquestaron tremendo altercado contra Negro Casas, Felino y Mephisto. El carismático Negro 4:40, como ya es tradición, ofreció una auténtica cátedra de lucha a ras de lona pasando por encima de Niebla Roja. En la tercera caída, volando al unísono fuera del cuadrilátero, el equipo capitaneado por el hijo mayor de Pepe Casas logró imponerse a sus rivales. En otro combate de relevos australianos, Atlantis y Místico, acompañados por Soberano, se enfrentaron a la Nueva Generación Dinamita: Sansón, Cuatrero y Forastero. El clan heredero del polémico Cien Caras no tuvo respeto por las leyendas. Casi al final de la batalla, Sansón, líder de los oriundos de Lagos de Moreno (Jalisco), consiguió neutralizar en una esquina al evanescente Místico, llevándose la batalla. En una proverbial ofensiva por el Campeonato Mundial de Tríos, los Guerreros Laguneros: Último Guerrero, Gran Guerrero y Euforia, se enfrenaron al polémico Klan Kaoz, conformado por Sharlie Rockstar, The Chris y el controvertido Ciber. Mediante un buen repertorio de artimañas y haciendo gala de una fiereza innecesaria, los rudos del Klan Kaoz consiguieron salir con el brazo en alto. Aunque el público asistente se mostró inconforme con el resultado, el réferi avaló el resultado y, más allá del puchero de los laguneros, tenemos nuevos campeones.

103

L.A. Park y su hijo, junto a Carístico, se midieron ante los Lucha Brothers (Pentagón Jr. y Rey Fénix) y Diamante Azul en la contienda semifinal de este 85 aniversario de la lucha libre en tierras aztecas. Una dolorosa quebradora de Fénix sobre el Hijo de L.A. Park y un castigo al brazo de Pentagón sobre Carístico fueron suficientes para que los Lucha Brothers se echaran la victoria a la bolsa. Una batalla que, debido a su alta calidad luchística, fue premiada por el público, que en señal de agradecimiento por el esfuerzo de los luchadores, comenzó a lanzar monedas al ring. El platillo fuerte de la noche estuvo protagonizado por Rush y Cavernario, quienes se jugaron las largas cabelleras ante Volador y Matt Taven en un duelo de alarido. Ninguna de las dos duplas quería salir rapada y, debido a ello, la lucha se hizo brutal y agónica. Ninguno quería doblegarse. Finalmente, después de llaves despiadadas, un sinnúmero de patadas voladoras y topes suicidas perfectamente ejecutados, El Volador y Matt Taven fueron los grandes derrotados de la velada. Cabe señalar, por otra parte, que con 85 años de tradición deportiva a sus espaldas, Sofía Alonso no sólo tiene el compromiso de seguir impulsando el talento de sus viejas estrellas, sino también la responsabilidad de impulsar a una nueva generación de luchadores.

104

Los seis nuevos exponentes, por su parte, confesaron estar entusiasmados por ser protagonistas de esta nueva etapa. “Creemos que enfrentamos dos retos muy importantes: cumplir nuestras propias expectativas en el ring y no defraudar la confianza que el público ha depositado en nosotros”, apunta, emocionado, Cuatrero. Por el momento, hay que reconocer que el 85 aniversario del CMLL, que registró un aforo lleno, dejó un gran sabor de boca en todos los aficionados que asistieron al evento.

Estamos rodeados de buenas personas.

105

MÃ&#x2030;XICO LINDO

Texto: GIO FRANZONI

106

La plataforma digital Airbnb nos invitó a probar su servicio de experiencias y lo que descubrimos fue un espacio artístico en el Caribe mexicano pensado para que los viajeros y el mundo subacuático convivan en armonía.

H Fotos: cortesía

ay un lugar debajo del mar en México en donde perpetuamente se está celebrando una ceremonia para esparcir entendimiento al mundo. A un par de metros, manos gigantes se congregan en círculo con la intención de invocar la paz que tanto hace falta en el planeta. Dentro del mismo espacio, hay peces alimentándose de un hombre gordo que no hace más que ver televisión y las mantarrayas nadan cerca de un ser que es todo orejas. Detrás de él, una mujer con alas nace de la arena. Si bien todo lo anterior podría ser parte de una nueva y renovada historia de Piratas del Caribe, la ficción jamás terminará de hacerle justicia al mundo subacuático que esconde Punta Nizuc, Manchones y Punta Sam.

107

Los responsables de todos estos nuevos personajes submarinos son los artistas que colaboran con el Museo Subacuático de Arte (o MUSA). La exposición hasta el momento cuenta con más de 515 piezas que pretenden no sólo generar un espacio tangible de eso que podrías llegar a pensar únicamente existe en las películas, sino que ayudará a revivir la vida subacuática de la zona.

Fotos: cortesía

Este museo abrió sus puertas líquidas por primera vez en 2009, luego de que Roberto Díaz Abraham y Jaime González Cano pasaran un par de años luchando por conseguir el presupuesto, los permisos y los artistas para hacerlo. Ahora, casi 10 años después, las esculturas que mutan son muestra del esfuerzo; mismo que ha convertido a las zonas de Punta Nizuc, Manchones y Punta Sam en uno de los tesoros más preciados del Caribe mexicano.

108

109

Breve guía de supervivencia para el MUSA 1. No esperes mientras los demás se divierten. Si vas a hacer snorkel, asegúrate de ponerte bloqueador por lo menos 15 minutos antes, o de lo contrario no te permitirán entrar al agua.

2. Mucha atención, papás. Si van con niños pequeños, la mejor opción para ver las obras de arte es el barco con fondo de cristal. Para visitar la exposición haciendo snorkel se necesita práctica y condición física. Las distancias entre una pieza y otra suelen ser largas.

3. Lleva una mochila contigo. Por seguridad, los guías del tour recogerán tus pertenencias. Para evitar que algo se pierda, es mejor que estén agrupadas en un mismo contenedor.

4. ¡No olvides la toalla! El clima en Cancún es cálido, pero nunca está demás llevar con qué secar tu lindo rostro.

5. Sin peligro a deshidratarte. Tanto de ida como de regreso de la actividad se ofrecen refrescos, agua embotellada y bebidas embriagantes. La sed en este recorrido no será un problema.

6. Desayuna ligero. Recuerda que vas a subirte a una lancha y harás actividad física. No haber abusado del bufet en el hotel es algo que tu estómago agradecerá.

110

Recorrido en aleteos El recorrido del museo puede hacerse de tres diferentes maneras: sentado en un barco con piso de cristal, buceando para quienes ya lo tienen dominado o haciendo snorkel. Son varias las salas –entiéndase espacios delimitados debajo del mar– y las profundidades en donde se encuentran las esculturas. Eso quiere decir que dependiendo de la forma que elijas visitar el MUSA, es lo que te toca ver. El tour que yo tomé gracias a Airbnb fue con aletas y visor puesto. Llegué al área del museo que me tocaba explorar en Punta Nizuc –una playa popular cerca de Cancún, reconocida por su arrecife de coral y la abundante vida marina que puedes encontrar– a través de una lancha con gente hablando en inglés nativo, pocho, con entonación japonesa, y una gran variedad de acentos latinos. La música de fiesta encuadraba el ambiente vacacional a la perfección mientras nos adentrábamos en los manglares de la zona.

111

Airbnb: tu viaje, tu experiencia

A pesar de que el MUSA existe desde casi una década, yo fui una de las pioneras en probar esta nueva alternativa de turismo en Cancún a través de Airbnb. Son este tipo de actividades que generan impacto social las que la empresa de alojamientos pretende promover a través de su servicio de experiencias, que funciona en muchas partes de México. La idea de la plataforma es apoyar directamente a la economía local, mientras haces turismo que no destruye o afecta al planeta. Sobra decir entonces que si estás volando en este momento hacia Cancún, el paso siguiente después de recoger tus maletas es abrir la aplicación de Airbnb (airbnb.mx/s/experiences) y usarla para reservar tu visita al Museo Subacuático de Arte (MUSA). Porque si crees que la vista es espectacular desde las páginas de esta revista, espera a que tus ojos vean las esculturas vivientes que se esconden debajo del agua. ¿El plus? Estoy segura que encaja a la perfección en tu lista de lugares inusuales por visitar.

Hasta ese momento lo que creía que estaba a punto de ver eran piezas de arte fungiendo como adornos en el mar; meras intervenciones humanas que marcaban nuestro paso por el planeta. Pero lo que encontré fue esculturas que cuentan con vida propia. Hechas para y por el mar. Para su ecosistema. El objetivo principal del MUSA es generar piezas de arte que sirvan también para conservar a los arrecifes de la zona, que son hogar de muchas especies. Es por eso que los materiales que se usan para la elaboración de las esculturas –cemento marino, acero inoxidable y fibra de vidrio– son aptos para que se genere vida en ellos. Son esas nuevas colonias de corales o pequeñas membranas de alga los que completan el verdadero valor de la pieza. Y como pasa con todo lo que cuenta con vida propia, su existencia pasa a ser parte del ecosistema. Eso es justamente lo que termina de hacer del MUSA una experiencia inolvidable: no sólo aprecias el nacimiento de un arrecife de forma artística, sino que convives con quienes viven ahí. Desde un lenguado enojado porque no ha desayunado, un banco de peces incontable o estrellas de mar escondidas en montañas submarinas. La exploración es sencilla, pues el agua de Cancún es tan cristalina que sin la necesidad de bajar a las profundidades, es posible observar toda la riqueza de su territorio marino. Personalmente, nadé alrededor de dos horas sin dejar de maravillarme. Y es que el tiempo se diluye cuando te encuentras expuesto a un espectáculo natural de esta magnitud. Regresé de mi aventura con cerveza en mano mientras el reggaetón en la lancha comenzaba a sonar. Acababa de ser testigo de la voluntad humana, una que lucha por recobrar el equilibrio de su ecosistema.

112

113

ESTE SOY YO

Mi viaje más reciente fue a la Riviera Nayarit. Cuando me subo a un avión busco ir muy cómoda, con leggings, hoodie y tenis o botas. Documento sólo cuando es estrictamente necesario, pero casi siempre opto por ir ligera de equipaje. No me gusta esperar a que aparezcan las maletas en el carrusel de los aeropuertos (risas). Durante el vuelo, siempre cargo con un libro de papel, que es como acostumbro hacer mis lecturas. También suelo llevar conmigo aromaterapia, para relajarme durante el camino. Si se me concediera el deseo de elegir a mi próximo vecino de asiento en un vuelo, sería el director Woody Allen. Soy fan de sus películas. Mi receta para prevenir el jet lag es muy simple: tomar té de jengibre antes de volar, y al llegar a tu destino, comer una sopa caliente o relajarte con un masaje y un baño de vapor o sauna. Los tres hoteles en los que me he hospedado y se volvieron mis favoritos son: Four Seasons Buenos Aires, Grand Velas Riviera Nayarit y One & Only Palmilla. Mis tres ciudades predilectas: París, San Francisco y Roma. Y el lugar del mundo al que volvería una y otra vez: San Cristóbal de las Casas (Chiapas). El último room service que ordené consistió en un bowl de fresas con nuez, yogurt y miel, y un café. Tengo que decir que, contrario a la creencia popular, nada justifica llevarte algo, así sea “accidentalmente”, de la suite del hotel.

Mi consejo para ser mejores viajeros, en vez de simples turistas, consiste en no tener una agenda preestablecida, dejar mucho tiempo libre para el café y las largas sobremesas, y contemplar el andar de la gente en el lugar que visitemos.

114

Foto: cortesía

A pesar de hacer tantos viajes, de placer y de trabajo, a lo largo del año, debo confesar que estoy avergonzada de no conocer todavía las Barrancas del Cobre, en Chihuahua.

Viajera consumada y una de las principales promotoras del bienestar en nuestro país, Ana Paula es fundadora del Instituto Mexicano de Yoga. Este mes nos extiende una cordial invitación para no perdernos el 15º Encuentro Nacional de Yoga, del 9 al 11 de noviembre, en el Hotel Hilton Reforma en la Ciudad de México.

115

BIENESTAR

Aunque los beneficios de las vacaciones en nuestro estado de ánimo y niveles de estrés sean pasajeros, múltiples estudios indican que, aun así, parece que hay beneficios para la salud a largo plazo que persisten. No está de más tenerlo en cuenta cuando lleguemos a enero y recordemos

n un mundo cada vez más acelerado, con el estrés crónico como uno de los grandes males de nuestro tiempo, desconectar de la demandante rutina laboral e invertir tiempo en nosotros mismos y nuestras aficiones se presenta ante nosotros no sólo como algo extremadamente deseable sino también como una estrategia “terapéutica” para nuestra salud mental. Incluso tenemos una expresión para representar su efecto: “cargar pila”. Pero, dejando a un lado nuestras percepciones (que pueden ser engañosas), ¿qué dice la ciencia sobre los efectos de las vacaciones en la salud de las personas? ¿De verdad son beneficiosas para nosotros? Y, de ser así, ¿cuánto duran sus efectos?

116

Imágenes: Shutterstock

con nostalgia esas vacaciones que tan rápido pasaron.

Y después del goce... ¿qué? Las consecuencias del regreso al trabajo no son graves y su incidencia estará influenciada por diversos factores tales como personalidad, duración de las vacaciones, apoyo social o clima de trabajo. En general se recomienda realizar un regreso “terso” de manera que podamos disminuir o eliminar su incidencia. Algunas recomendaciones en concreto que podemos llevar a cabo unos días antes del regreso al trabajo (o a la escuela) pueden ser: 1. Anticipar el regreso del lugar de vacaciones uno o dos días antes.

Probablemente, el beneficio más inmediato y fácil de reconocer de las vacaciones sea la disminución de los niveles de estrés durante su transcurso en comparación con la rutina laboral. Puede sonar a perogrullada, pero hay estudios que se han enfocado en este asunto para conocerlo con más detalle, como uno realizado por la American Psychological Association (Estados Unidos) y otro en 87 obreros manuales hecho por la Universidad de Tel Aviv (Israel). Los resultados coinciden en que los niveles percibidos de estrés durante las vacaciones eran sensiblemente inferiores a los de la jornada laboral normal. Además, en obreros, este efecto se mantenía durante cierto tiempo tras volver al trabajo pero, transcurrido alrededor de un mes, el estrés volvía a establecerse como antes de vacaciones. Así, tanto el burnout o síndrome del trabajador quemado como el absentismo laboral estaba menos presentes al volver de las vacaciones pero, pasadas alrededor de cuatro semanas, volvían a la normalidad pre-vacacional. Esta es una tendencia que se ha observado también en otros estudios. Tanto los sentimientos de felicidad y bienestar como los niveles de estrés vuelven a sus niveles normales tras la vuelta al trabajo en un plazo de días a pocos meses. En ese sentido, también el tipo y la duración de las vacaciones que se tomaban los trabajadores influían en la duración de los efectos beneficiosos post-vacaciones.

2. Realizar algunas de las actividades (en el hogar, con nuestra familia...) rutinarias que solemos hacer durante el resto del año. 3. Adaptar las horas de sueño al horario habitual de trabajo. 4. Iniciar la actividad laboral los primeros días de manera suave. 5. Afrontar los problemas y cargas de trabajo de manera gradual, intentando establecer objetivos y plazos realistas. 6. Practicar alguna actividad física fuera del trabajo, así como técnicas de relajación y/o meditación.

Por otra parte, al margen de reducir los niveles de estrés, las vacaciones también parecen tener cierto papel protector contra la depresión. En un estudio realizado a casi 900 abogados (profesión especialmente estresante), se observó que tanto la participación en actividades de ocio activas como tomar vacaciones eran importantes para disminuir el riesgo de depresión. Sin embargo, ninguna de estas variables era capaz de compensar totalmente los efectos dañinos de tal estresante trabajo. De forma similar, un estudio realizado con 1,500 mujeres del área rural de Wisconsin comprobó que aquellas que se iban de vacaciones con una frecuencia menor a una vez cada dos años tenían más riesgo de sufrir depresión que aquellas que se tomaban vacaciones al menos dos veces al año. Otro estudio sobre 1,400 individuos también encontró hallazgos similares. A través de una encuesta, se observó que las actividades de ocio (incluyendo las vacaciones) ayudaban a tener más emociones positivas y menor riesgo de depresión clínica.

117

Desconectar de la demandante rutina laboral e invertir tiempo en nosotros mismos y

En cuanto a la salud cardiovascular, varios son los estudios sobre miles de personas que han evaluado el papel de las vacaciones en este aspecto. Así, el emblemático Framingham Heart Study (un estudio de seguimiento sobre miles de personas durante décadas sobre factores de riesgo cardiovascular, que sigue vigente en la actualidad, realizado por la Universidad Nacional de Boston) detectó que los hombres que no tomaban vacaciones durante varios años tenían un 30 % más de probabilidades de sufrir ataques al corazón que aquellos que sí. Además, las mujeres que sólo pedían vacaciones una vez cada seis años o menos tenían ocho veces más riesgo de padecer una enfermedad coronaria o un ataque cardíaco en comparación con las mujeres que se iban de vacaciones por lo menos dos veces al año.

nuestras aficiones se presenta ante nosotros no sólo como algo extremadamente deseable sino también como una estrategia “terapéutica” para nuestra salud mental

118

Similares resultados se han encontrado en otros estudios, como uno dado a conocer por la publicación Psychosomatic Medicine –en el año 2000– a partir de un seguimiento durante nueve años de más de 12 mil hombres con un elevado riesgo de enfermedad coronaria. Aquellos hombres que no se tomaban vacaciones cada año tenían un riesgo de morir incrementado en un 21% por todas las causas de muerte y un incremento del 31% del riesgo de morir por ataque cardiaco. Aunque los resultados de los estudios poblacionales tienen evidentes limitaciones, como la dificultad para asociar causas y efectos (por ejemplo, aquellos que toman menos vacaciones podrían ser más pobres y por tanto con una salud y/o atención médica más precaria), son múltiples los indicios del papel beneficioso de las vacaciones para la salud. Por si fuera poco, también se han visto efectos positivos en la productividad, en la creatividad, en las relaciones con otras personas y en el sueño.

119

Shutterstock

COACHING

Texto: NOHEMÍ GONZÁLEZ MONZALVO

Pensar “fuera de la caja” significa ser capaces de darnos cuenta de cómo nos vemos a nosotros mismos, cómo vemos a los demás y cómo vemos las situaciones en conjunto. Si eres líder de un equipo, o aspiras a serlo (o simplemente deseas tener armonía en tu entorno), el taller de Eduardo Quezada te va a ser de utilidad.

120

todos nos ha pasado que nos enfrascamos en una relación o situación negativa en el trabajo, en la pareja, con la familia o con los amigos. De pronto, aparece alguien a quien de plano “no podemos ni ver” o situaciones conflictivas que se repiten constantemente sin razón aparente. Y no es que el universo confabule en tu contra, no. Ni que el destino se empeñe en hacerte malas pasadas, sino es nuestra actitud frente a la vida lo que provoca deficientes relaciones personales, laborales o amorosas. Es nuestra mentalidad contraída, o que está “dentro de la caja”.

Así lo explica el maestro Eduardo Quezada en su taller titulado Cómo desarrollar una mentalidad expandida, que imparte en la Ciudad de México ante un grupo de 10 individuos que han viajado de diferentes estados de la República Mexicana o han sido enviados de sus empresas o lugares de trabajo a tomar el curso. “La metodología es tan clara y apegada a principios universales que es útil tanto para el CEO de una compañía como para el obrero de una fábrica. Lo puede tomar desde un alto ejecutivo hasta una ama de casa o un joven estudiante”, explica Quezada en entrevista exclusiva con Revista Interjet.

Mentalidad “dentro de la caja” El trabajo de Arbinger enseña que casi cualquier comportamiento puede hacerse de dos maneras: con una mentalidad “dentro de la caja” o con una mentalidad “fuera de la caja”. Si estoy funcionando (o “disfuncionando”) con una mentalidad “dentro de la caja”, pongo el foco en mí mismo y probablemente esté desplegando solamente comportamientos que me protejan y

Cuando llegas al límite Juan Carlos Medina es un financiero de 39 años de edad, empleado en un conocido banco, que nos cuenta su experiencia de cómo la metodología del Arbinger Institute –traducida por Eduardo Quezada a “metodología de mentalidad expandida” o “fuera de la caja”– cambió su vida. El taller impartido por Quezada, representante de Arbinger en Latinoamérica, tiene la finalidad de que, a través de ejercicios en equipo, los asistentes detectan las reacciones y percepciones que tienen ante ciertas circunstancias. Sin afán de juzgar o sentirse señalados o criticados, los participantes identifican los pensamientos nucleares que originan ciertas reacciones y obstaculizan sus relaciones personales, sociales y profesionales. Juan Carlos, nos cuenta, era el típico jefe severo, inflexible e incapaz de trabajar en equipo. “Sentía que nadie era tan inteligente o tan comprometido como yo; me refería a los demás despectivamente y escondía información valiosa para que mi equipo se esforzara más. Creía que nadie era tan merecedor de beneficios ni sabía tanto como yo. Hasta que un día el destino me puso a una subordinada muy talentosa y me dio tanto miedo que la saboteé en su desempeño”. Al llegar al límite y romper con su equipo, Juan Carlos tuvo una revelación que le hizo darse cuenta de que si algo iba mal en su vida no era precisamente por la actitud de los demás; entonces acudió a su primer taller con Eduardo Quezada, el cual, sin ser una terapia propiamente dicha, le ayudó a cambiar su actitud.

me hagan avanzar. Los que me rodean y lo que pretenden lograr me preocupan poco o nada. Con una mentalidad “fuera de la caja”, sin embargo, soy sensible a las necesidades, retos y objetivos de los demás. Los demás me importan tanto como yo mismo. Con una mentalidad “dentro de la caja”, veo mi mundo como si estuviera separado del de los demás. Ya sea en ciertos aspectos de mi vida, o durante toda mi vida, me enfoco insistentemente en mí. Los demás están equivocados, y las soluciones a los conflictos y a las tensiones dependen de que ellos cambien.

Alimentar un círculo virtuoso Para entender los conceptos de mentalidad contraída y expandida, Quezada explica que la inteligencia se contrae cuando sentimos enojo, ira, inseguridad, miedo, egoísmo, celos o envidia. Al estar molestos con una situación o con una persona, nuestra visión se reduce y dejamos de ver lo positivo en aquello que nos produce incomodidad. “Por ejemplo”, afirma el coach, “cuando tenemos aversión o rechazo a cierta persona en el trabajo solemos definirlo por medio de etiquetas; lo consideramos ‘flojo’, ‘hipócrita’ o ‘mentiroso’. Así que si alguien nos dice que esa persona puede ayudarnos con cierta tarea no lo creemos porque nuestra mente contraída no nos permite apreciar las cualidades de los demás”. Cuando estás “dentro la caja”, tu actitud es negativa y en vez de ayudar a los otros, les metemos el pie, les hacemos malas jugadas, traicionamos, y así, reforzamos la imagen de que somos personas conflictivas. Lo que provocamos a cambio son ataques y ofensas a nuestra persona que crean círculos viciosos. Por el contrario, una mentalidad expandida (o “fuera de la caja”) nos deja ver el lado humano de nuestros semejantes, con sus defectos y sus virtudes. Crea pensamientos flexibles y positivos respecto a nosotros mismos y a nuestro entorno.

121

Con una mentalidad “fuera de la caja”, sé que independientemente de mi relación con alguien, estoy conectado a ellos porque tenemos algo en común: ambos somos seres humanos con esperanzas y deseos, decepciones y logros. Cuando tengo este estado de ánimo, sé que el progreso y los avances provienen de la conexión, en lugar de un intento de desconexión. Pienso en cómo puedo ayudar a otros, y puedo ver las situaciones en las que me he equivocado. Todos necesitamos que nos los recuerden. Dado que es fácil pasar de una mentalidad a otra en cualquier escenario, es útil prestar atención constantemente a la forma en que vemos e interactuamos con el mundo. Ahora, disponemos de una guía que nos ayudará a lograr precisamente esto. Si deseas obtener mayor información sobre el próximo taller de Eduardo Quezada, ingresa a: www.arbinger.com.mx.

Robbie Damián / cortesía

Mentalidad “fuera de la caja”

Eduardo Quezada.

“Si yo te veo con aprecio tú sentirás aprecio por mí. De lo que yo siento por ti tendré el impulso de contribuirte; es decir, si necesitas algo y yo puedo ayudarte, lo haré. Entonces, al sentirte agradecida, cuando veas la oportunidad de ayudarme lo vas a hacer sin problema. Así vamos alimentando un círculo virtuoso”, explica Eduardo Quezada. Después de probar el programa de Arbinger, Juan Carlos Medina tuvo la capacidad de aceptar las cualidades de sus subordinados, en particular de la empleada a quien concebía como rival, y al fin creó alianzas con su equipo en beneficio de su empresa. “Cuando me di cuenta de que yo era el obstáculo y quien detenía los procesos laborales tuve que hacer un alto y cambiar. Con Arbinger lo logré por completo”. El concepto de este taller fue acuñado por Eduardo Quezada para adaptar el programa de coaching de Arbinger a la metodología de la mentalidad “fuera de la caja”. La famosa frase del genio Albert Einstein que dice “eleva tu conciencia y los cambios vendrán solos” fue su inspiración. Cómo desarrollar una mentalidad expandida ayuda a analizar nuestros pensamientos y actitudes a través de ejercicios y anécdotas que los integrantes comparten abiertamente y sin temor a ser juzgados. En dos días, el programa ayuda a hacer un reencuadre de creencias y a restructurar ideas preconcebidas que nos mantienen “dentro de la caja”. Una vez que son identificadas dichas creencias es más fácil controlar situaciones de negatividad propias y ajenas. Los asistentes aprenden a detectar emociones y pensamientos negativos, a contenerlos y transformarlos en positivos, de manera que los puedan aplicar en todos los ámbitos de su vida.

122

123

AQUEL AYER

Cortesía

RAMÓN DE FLÓREZ*

México de mis recuerdos (I de II)

l 1 de diciembre tomará posesión de su cargo como Presidente de la República, Don Andrés Manuel López Obrador. Será una ceremonia austera pero solemne como nos anunció el presidente de la Cámara de Diputados, Porfirio Muñoz Ledo, a quien le tocará el honor de colocarle la simbólica banda presidencial al político tabasqueño. Desde esta columna, le deseamos a nuestro nuevo primer mandatario un rotundo éxito en su difícil e importante misión. Éxito contundente que necesitamos urgentemente los cerca de 130 millones de habitantes de este bellísimo país. Al parecer se vivirá una enorme transformación de México donde poco o nada quedará del pasado, relativamente reciente, que empezó terminada la Revolución. A una parte de “aquel ayer” pertenecen algunos de los recuerdos de mi niñez en su última etapa, cuando empecé a tomar conciencia de la importancia que tiene la vida, de sus problemas y de sus momentos felices. Coincidiendo con la terminación de la sangrienta Guerra Civil Española en 1939, empezó la Segunda Guerra Mundial con la invasión de Polonia por parte de las tropas de la Alemania nazi. Durante esa cruenta y larga guerra de seis años que convirtió a Europa, al norte de África y al Lejano Oriente en un gigantesco infierno, curiosamente en México disfrutamos de un “casi el paraíso”, como titularía más tarde su novela más emblemática el periodista Luis Spota.

La llegada masiva de encumbrados personajes extranjeros que se refugiaron en nuestra capital huyendo del espantoso baño de sangre que estaba ocurriendo en Europa, nos convirtió en una especie de remanso de paz semi tropical donde los que pudieron escaparse gracias a sus fortunas y sus apellidos hicieron magnificas migas con nuestra sociedad y alta burguesía de la época. Esta fusión singular y en ocasiones extravagante tenía como fin real el divertirse y pasarla bien durante el tiempo que duró la contienda. Esa etapa de la Ciudad de México, sus acontecimientos y sus anécdotas, así como el trato prematuro de notables personajes y la culminación de mis fantasías precoces, marcó con fuerza mi vida y mi desarrollo. De mis recuerdos más dramáticos, citaré primeramente el funeral y entierro en 1944 de Doña Carmelita Romero Rubio viuda de Díaz, en el Panteón Francés de la Piedad. Poco después de terminada la ceremonia luctuosa de quien fuera la primera dama de nuestro país durante 30 años, se originó una enorme manifestación de carácter político, Himno Nacional incluido, a favor del difunto expresidente de México, Porfirio Díaz. Fue disuelta a macanazos por los granaderos enviados por el gobierno de entonces. Otro hecho dramático que me acaparó fue el asesinato en el barrio de Coyoacán del líder soviético León Trotski, por un agente a las órdenes de Stalin a quien se le conoció en los medios judiciales como “Jacques Mornard”. Mornard, cuyo nombre real era Ramón Mercader, se ganó la confianza de Trotski y fue su ayudante hasta que un día de 1940 le enterró, con una saña inaudita, un piolet en el cráneo. Las narraciones en los periódicos con lujo de detalles de este crimen, y las espantosas fotografías de la cabeza y el rostro ensangrentado del político ruso, despertaron mi interés y morbosidad. Las leía encerrado en el baño de mi casa a escondidas de mis padres. De igual manera, en 1942 seguí ávidamente los relatos periodísticos y las horribles imágenes de los crímenes del asesino serial de mujeres Gregorio Cárdenas, quien después de estrangular a sus víctimas las enterraba en el jardín de su casa en Tacuba. En las reuniones que daban mis padres semanalmente en la casa conocí a Manuel Rodríguez Manolete, máxima figura del toreo. En esa época para poder comprar un boleto para asistir a las corridas más importantes las gente hacia enormes e interminables colas en las afueras del Monte de Piedad. La fiesta de los toros fue el eje central del espectáculo en nuestro país y a su alrededor giró la vida social, intelectual, política y artística de México durante un siglo. Hará pocos años que algunos se enteraron de que era una fiesta cruel y se manifiestan para que sea abolida. ¡Cosas del progreso! El futbol, después de los toros, era el deporte que tenía más afición. Se jugaban magníficos y apasionantes partidos en el Parque Asturias donde las tribunas eran de

*Su experiencia en medios electrónicos e impresos incluye apariciones como analista político en Televisa y TV Azteca, y artículos de opinión en el diario Ovaciones. Pero nada se compara con su conocimiento de la sociedad mexicana e internacional, de la cual formó parte y vio de cerca en su restaurante Villa Fontana, famoso entre los famosos a mediados del siglo XX en la capital de nuestro país.

124

madera. Los equipos más taquilleros eran el España, el Asturias, el Atlante, el Necaxa y el Marte. El jugador consentido de la afición era Luis Pirata de la Fuente, al igual que en fechas recientes lo fue Cuauhtémoc Blanco. Sin pretender hacer comparaciones, ambos futbolistas fracasaron estrepitosamente al jugar en equipos extranjeros de España, Argentina y otros países. Lo contrario, pues, de Hugo Sánchez. El locutor y narrador de partidos de futbol más seguido y querido de esos tiempos era Cristino Lorenzo, de origen español. No es maldad pero este cronista tenía la característica de ser ciego. En esas condiciones nos contaba con euforia y sabrosamente lo que pasaba en la cancha. ¿Cómo le hacía? Nunca supe, pero era idolatrado. En 1943, el inversionista italiano Bruno Pagliai abrió con bombo y platillo el Hipódromo de las Américas. Este recinto tenía un amplio local en la parte alta donde se estableció el famoso y elegante Jockey Club Mexicano cuyo gerente fue el conocido socialité, Jaime Saldívar y Fernández del Valle. Allí se reunía para comer y ver las carreras de caballos desde sus palcos lo más granado de nuestra exigente sociedad mexicana. También allí se organizaron las bodas y los bailes más distinguidos del elitismo local.

La Arena Coliseo fue inaugurada en los años 40. Vino a sustituir a la vieja Arena México. Nuestro boxeador más importante –y probablemente el mejor– fue Luis Villanueva, mejor conocido como Kid Azteca. El más popular y querido, Rodolfo Casanova, también llamado Baby Casanova o Chango Casanova. Años más tarde el ídolo de las multitudes fue José Toluco López, a quien noqueó en seis rounds el magnífico José Huitlacoche Medel, con lo que se convirtió en el púgil más detestado por la afición. El teatro de revista más cachondo e indecente fue el Tívoli. Dentro de su espectáculo, lo más popular y erótico era el sketch donde al final los actores terminaban excitados y las actrices en sugerentes paños menores. El público rugía en las lunetas y en las gradas. ¡Ya se me acabó el espacio asignado! Pero si a usted le parece, apreciado lector, seguiremos con el tema el próximo mes. ¡Feliz viaje!

ramondeflorez@yahoo.com.mx

125

UNIVERSO MARCUCETTI

Víctor Benítez

CLAUDIA MARCUCETTI*

Rusia, lecciones literarias (II de II)

aís de extremos y contradicciones, de zares y caudillos, de esplendores y neblinas, de pasiones y represiones, de sentida fe religiosa y de laicismo despiadado, en Rusia las calles son ríos caudalosos que interconectan sus poblados en un mosaico de agua, o hielo, que de pronto se abre en plazas: sus lagos. Y usando esas vías de agua plácida y gris, fuimos navegando hacia el anillo dorado, el conjunto de ciudades al noroeste de Moscú que jugó un importante rol en la historia de la iglesia ortodoxa rusa y que hoy es considerado un gran museo al aire libre, con monasterios, iglesias y catedrales. El señor P., así me lo explicó Olga, su novia, cuando por fin despertaron, hubiera querido enseñarme Kostromá y Úglich, algunas de estas antiguas conglomeraciones. Sin embargo el tiempo –tanto el que teníamos a disposición como el estado del mismo, que continuaba deteriorándose y nos mojaba ahora con una lluvia fina– no iba a permitirlo. No llegamos a ningún destino histórico, pues para encontrar la primera ciudad faltaban horas de navegación: los ríos de la zona tienen caprichosas curvas, haciendo el trayecto mucho más largo, aunque en relajante contacto con la naturaleza. Tampoco hablamos de mi libro, salvo unos cuantos comentarios corteses, ni de su supuesta publicación, por la cual no me atreví a preguntar. Pero conforme emprendimos el regreso a la capital rusa, sentí, a través del cristal de la sala donde me había instalado, la inmensidad de la enigmática tierra a mi alrededor, que me pareció no acababa nunca. Al observar el paisaje empañado, no podía dejar de pensar en lo poco que había visto de Rusia, pero sobre todo en lo mucho que imaginaba de ella: sus ladrillos rojos, sus inviernos blancos, sus cúpulas bulbosas, sus otoños

crujientes, sus altísimos chopos y sus veranos… casi inexistentes. Eso, y en qué sucederá en la siguiente etapa de mi extraño viaje. *** Amanecí en el lujo de una suite del hotel Baltschug Kempinski, con la imponente vista al Kremlin, el conjunto de edificios civiles y religiosos desde donde Rusia es gobernada, a unas cortinas de distancia. Después del desayuno, acompañado por la inquietante presencia de la muralla roja, llegó a recogerme una joven muy amable, de pelo negro, ojos azules, facciones delicadas y unos bigotes que oscurecían su tez blanca. Kathia me llevó, en medio de un tráfico peor que el de la Ciudad de México y a través de una fisonomía citadina tan desordenada que las dos capitales se me figuraron parecidas, hasta la oficina del señor P. En la sala de juntas me esperaba un elegante señor de pelo canoso y traje italiano, que se presentó en español madrileño, como director del grupo industrial, líder en el ramo alimentario, perteneciente a mi anfitrión. Desde su silla, la más alta del par de docenas que rodeaban una gran mesa de caoba, el personaje elogió generosamente mis libros, jactándose de haberlos leído antes que nadie en su país, y me comunicó que su jefe le había encargado que mi estancia fuera memorable. Con ese objetivo me habían preparado un programa de actividades, dijo deslizándome un folder. En la comodidad del idioma en común, ignoré el papel y aproveché para preguntarle sobre la publicación de mi libro. A lo cual, se armó de su sonrisa más glamorosa y contestó un vago “estamos anali-

*Claudia Marcucetti Pascoli es italo-mexicana, lectora, escritora, viajera, alguna vez arquitecta y amante de la vida en todas sus versiones. Es autora del libro de cuentos ¡Lotería!, del volumen de entrevistas De lecturas y vidas, y de las novelas: Los inválidos, Heridas de agua y Donde termina el mar.

126

zando varias posibilidades”, a lo que le siguió, a manera de cambio de tema forzoso, un “lo va a pasar muy bien”. Me resigné entonces a mirar el contenido de la carpeta, pero cuando lo abrí reclamé: el “prrogrram” estaba escrito en ruso, y lo único que alcanzaba a entender era que a cada hora, de los pocos días que iba a estar en el país, tenía yo actividades. El distinguido hombre sonrió de nuevo y rebatió con la certeza de quien lo tiene todo calculado: “El poeta que tradujo su obra llega hoy de Boston, ciudad donde es catedrático, para servirle de interprete. Pavel, ya lo conocerá mañana porque hoy le tenemos organizado un tour por la ciudad, ha traducido escritores como Cortázar y Neruda”. Se despidió recitándome la estrofa: “Puedo escribir los versos más tristes esta noche…”. Por mi parte yo me lancé, en compañía de la bigotona de sonrisa dulce y del Enorme –apodo que le puse al que fungía como mi chofer– a un recorrido frenético por los highlights de la ciudad. Pasamos por la estación del metro en estilo decó, construida en 1935 con mármoles exóticos y diseño vanguardista; por una iglesia colorada y reluciente, cuyo nombre no me hubiera aprendido ni repitiéndolo todos los días; por la Universidad de Moscú, uno de los siete rascacielos gótico-estalinista de los años 50; por el antiguo centro comercial GUM, cuyas iniciales signifi-

can “Principales Tiendas de tipo Universal” y su interior parece la Galleria Vittorio Emanuele II de Milán; y acabamos en la famosa Plaza Roja donde, en una de sus esquinas y a manera de valla protectora de un edificio en restauración, reinaba un espectacular anuncio de la marca Rolex. Si tuviera que usar una sola palabra para describir todo lo que vi, sería “grandioso”. Más allá de lo colosal de la arquitectura rusa, tal adjetivo vino a mí porque pensaba en lo grandioso de haber sido traducida por una luminaria en materia. Todo gracias al que comenzaba a considerar mi mecenas. Y tener uno, no dejaba de ser grandioso.

@marcucetticlau

127

DE LO PERDIDO

Cortesía

LUIS LAGO*

De burros, crítica y transformación

asi se cumple la fecha histórica. Los congresos (federal y estatales) ya están trabajando; la Ciudad de México estrena 16 alcaldes; las primeras leyes de austeridad republicana levantan apoyos y repudios; las designaciones a puestos de peso en el ejecutivo y el legislativo son motivo de “alebrestamiento”, las redes sociales se llenan de memes, se retractan de algunos nombramientos… “Se mueven las piezas en el tablero”, dice mi amigo Cruz.

y lo mismo: “Qué abusivo niño. ¿No ve que el viejo necesita más el burro?” Baja el niño y sube el viejo. Y otros transeúntes: “Viejo abusivo. ¿No ve que el niño no puede seguirle el paso?” Y entonces ambos suben a lomos del burro… y otros que los ven: “¿No entienden que el burro no puede con el peso de los dos?”. Total, se haga lo que se haga, siempre habrá crítica—, concluye Sharpei.

Creo que es estupendo mover las aguas porque, si no, se empantanan. Pero, ¡aguas!, pues, como dice el dicho: “A río revuelto, ganancia de pescadores”. ¿Cómo equilibrar el necesario apoyo que se le debe dar al gobierno entrante y la necesaria crítica que debe hacérsele ante actos que uno considera equivocados? Para muchos, apoyar es ir con la “borregada” (con perdón de los ovinos); para otros, criticar es sumarse a la campaña negra que lleva lustros tratando de minar al hombre que está a días de asumir el poder.

—¿Y qué hubieras hecho tú con el burro, sin albur?—, lo cuestiona Cruz.

—¿Se acuerdan de ese cuento del viejo, el niño y el burro? Sí, esa historia que el infante Don Juan Manuel, en el siglo XIV, consignó en su libro El conde Lucanor?—, pregunta mi amigo Sharpei Planchado en la reunión de cuates en el bar nuestro de cada jueves. Ante nuestra cara de interrogación, se arranca: —Van los tres por el camino y se encuentran a unos viajeros. Se saludan y, al alejarse, oyen que se burlan: “Qué tontos. Teniendo un burro, no se montan en él”. El viejo le pide al niño que monte. Encuentran otros caminantes

—Pero eso desalienta—, dice Bienes Raíces, el aterrizado del grupo, —porque, si de todos modos te van a criticar, ¿para qué le entras? —La crítica es inevitable y… bienvenida—, dice Sharpei. —Sin crítica, no hay movimiento. Pero cada cual critica desde su visión, su información, hasta sus intereses. Y hay de críticas a críticas.

—Bueno, ya saben que soy protector de animales. En primera, nunca lo sobrecargaría, pero usaría el sentido común para establecer momentos de descanso, de comer y beber, e iría determinando quién sube a su lomo, cuándo se cambian, cuándo caminan todos… y cuándo descansan todos. —¿Y dónde entra la crítica?—, pregunta Mutis, el silencioso de los amigos. —Bienvenida siempre. Si me distraigo y no noto que el burro está cansado, y no me bajo o no le pido al niño que baje… y si pasan unos caminantes y me hacen ver el estado del animal… ¡por supuesto que corrijo! —Bueno, al menos, aceptas que estás viejo, Sharpei--, ríe Cruz; —pero, ¿estás diciendo que, a partir del 1 de diciembre, lo deseable es que el gobierno escuche a todos los ciudadanos pero haga caso sólo a la crítica constructiva? —En principio, sí, si lo quieres simplificar. Pero el punto es que no faltará quien pregunte qué es lo constructivo y qué es lo destructivo… —Otra vez… al desaliento, compadre. El cuento de nunca acabar. —No, Malas Raíces: porque los resultados se ven, se miden. Si una planta marchita te dice que va muy bien, no le creas. Si una planta verde y brillante te dice que está mal, tampoco le creas. —Si una planta te habla, Sharpei, métete a una clínica de desintoxicación—, alza su copa Cruz y brinda por el éxito del próximo sexenio.

quepena@hotmail.com *Luis Lago nació en una tormenta, durante una tertulia literaria. Desde entonces se alimenta de libros, letras y lluvia. Hace periodismo cultural y de viajes en algunos medios nacionales y siempre está dispuesto a colgarse la mochila al hombro.

128

DESDE LO MÁS ALTO. HARD ROCK HOTEL LOS CABOS El escenario está listo. Lujo de cinco estrellas, cocina de clase mundial, entretenimiento en vivo y nuestro servicio insignia de rock star. El paraíso nunca volverá a sonar igual.

#madeformusic 01 800 272 02 16 H R HAL LINCLU S IVE . C O M *Limitless All Inclusive se basa en una estancia mínima por habitación. Aplican restricciones.

129

recuento de viajes

Tania Sierra

ARMANDO VEGA-GIL*

Neruda y un mar de lágrimas

ace apenas cuatro meses, cuando arrancamos a golpes de mazo y vigueta los tablones con los que clausuraran las puertas y ventanas de ésta, la casa de Pablo Neruda, nuestro poeta mayor —decía con voz alzada el guía de turistas culturales—, ¡tac!, de golpe, por el ventanal mayor que da al patio trasero, aterrador, salió en vuelo un enorme cóndor, ¡tac!, aleteando sus alas fantásticas rumbo al cielo, el cielo más azul que jamás hubiera visto antes, ¡tac! Soy el cóndor, vuelo sobre ti que caminas y, de pronto, en un ruedo de viento, plumas, garras, te asalto y te levanto en un ciclón silbante de huracanado frío. ¡Tac! Nuestro guía no era un guía cualquiera. Rubio casi pelirrojo, de niño, había correteado por los jardines de aquella casa curiosa y fantástica en la que Neruda, mujeriego, parrandero y versificador, se refugiara luego de separarse de doña Delia del Carril, su aguantadora segunda esposa. Manuel-Guía era un poema viviente, con un discurso lleno de metáforas apasionadas, con un tic que nos ponía a todos en suspenso: cada 32 segundos, arqueaba el cuello hacia atrás, guardaba silencio y..., ¡tac!, lanzaba de golpe la cabeza hacia adelante, como en estornudo, para estrellar su mandíbula con el maxilar superior, haciendo que sus dientes percutieran, ¡tac!

Si bien, este taqueteo me suspendía en vilo, en reciprocidad vengativa, para tenerlo a él más que nervioso, me la pasé llore que llore desde que entramos al comedor del autor de Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Un llanto sin angustia ni dolor, sin nudo de garganta: sólo un río incontenible de lágrimas que me empapaba la camisa y el alma. Aquel salón pensado para grandes y ruidosas cenas era la réplica del interior de un barco, con ventanas redondas y escotillas, con muros de madera y troncos de árbol completos que quedaran atrapados en esa casa a la hora de construirla. Y es que La Chascona (una de las tres viviendas que fueron propiedad del poeta chileno) fue edificada a los pies de un robusto cerro poblado por aromos, eucaliptos y coníferas: el San Cristóbal, verde pulmón de Santiago de Chile. La Chascona no tenía valla que la apartara del denso parque, así que el jardín trasero de su casa era un bosque, ¡un bosque! Uno se

preguntaría si Neruda no estaba en plena vulnerabilidad al tener así su hogar, abierto al mundo, pero se dice que era tal el respeto de todos los chilenos por su Nobel de Literatura, que no necesitaba de cercas para estar a salvo... hasta el golpe militar de 1973, cuando las hienas de Pinochet entraron a La Chascona para saquearla y volverla un inodoro repugnante. —Nuestro Pablito falleció 12 días después del asalto al Palacio de Moneda, ¡tac! —nos dijo Manuel—, allí donde Salvador Allende se pegara un tiro para morir con el honor altísimo de un samurái en pie de guerra. Los médicos dijeron que lo de Neruda fue cáncer, ¡tac!; pero yo sé que murió de tristeza al ver su patria pisoteada, encharcada en la sangre de su pueblo. —Manuel alzó el puño izquierdo, y yo lloraba en modo Magdalena-a-los-pies-deCristo—. Y a mi torre de nieve, a mi guarida negra, te llevo y sola vives, y te llenas de plumas y vuelas sobre el mundo, inmóvil, en la altura. Más llanto... y Manuelito seguía contándonos de las travesuras de Neruda, como cuando citaba a sus amigos a una cena formal, y, retacado ya el comedor, estos preguntaban: “¿dónde está Pablo?”. Un mesero de cabello abundante, bigote tupido y acento mapuche, entre copas servidas en altos vasos de rojo encendido de Guadalajara, les decía que el artista había tenido que ausentarse. Así, cuando el ánimo estaba caliente por los efectos del pisco, el mesero comenzaba a declamar mientras se quitaba la peluca y el bigote prostético, Puedo escribir los versos más tristes esta noche: era don Pablo engañando a la concurrencia con un disfraz genial y gritando entre carcajadas: “Cuando ocurra lo inevitable, quiero que me despidan en esta casa con mi traje de mesero”. Y así fue: el autor de Confieso que he vivido fue velado en La Chascona, esa casa que le construyó a su compañera de amores secretos, tormentas, rayos y truenos: Matilde Urrutia. —Matilde que, por su cabellera explosiva, desgreñada y rojiza, era llamada La Chascona, de cariño, por Pablito. Y, ¡tac, tac!, entre más nos platicaba Manuel del poeta, mis lágrimas más engordaban, henchido yo de gracia divina y melan-

*El autor es miembro fundador de Botellita de Jerez, banda emblemática del rock mexicano contemporáneo. Ha ganado tres premios nacionales de literatura y ha publicado 31 libros entre crónica autobiográfica, novela, poesía y libros infantiles. Hace música para niños con su Ukulele Loco, conduce un programa de radio especializado en cine mexicano emergente y ha encontrado en la fotografía un nuevo medio para dar su opinión sobre la vida.

130

colía, tirando a lo que el escritor portugués Fernando Pessoa llamaba saudade: la felicidad de estar triste. —¿Se siente bien? —me inquirió de pronto el guía, ya de plano en la preocupación por llamar una ambulancia o a la patrulla. Yo quería contestarle que estaba en éxtasis, que mi emoción era sublime, pero si abría la boca, en lugar de palabras brotarían berridos ahogados. —¡Tac! Bien. Aquí, en su biblioteca, que de milagro no arrasaron los militares —quizá porque no leían ni en defensa propia—, tenemos ejemplares originales de L’Encyclopédie (la enciclopedia editada entre los años 1751 y 1772 en Francia por los

pensadores Denis Diderot y Jean le Rond D’Alembert) y multitud de libros que los amigos de Neruda le autografiaban en vida; por ejemplo, este de Octavio Paz o este otro de César Vallejo... uno de García Lorca. Tesoros. ¡Tac! Sí, pero lo que yo más extraño de este salón, es su león gigante de peluche. Verán: una tarde en que Neruda discutía a gritos con mi padre y unos anarquistas españoles, les pidió que le concedieran un segundo, pues tenía otra batalla pendiente, y fue hasta su fiera de mentiras para trenzarse en lucha a muerte, cuerpo a cuerpo, rodando por el suelo. Cuando al fin le dio muerte al felino, regresó al debate. ¡Tac! A punta de sollozos, los míos, terminó el tour y cerramos tras nosotros la puerta de La Chascona. Manuel, a modo de despedida ya torcía su cabeza hacia atrás para su ¡tac! postrero..., y, al mirar hacia arriba, se quedó de una pieza y lanzó un grito que me cortaría el llanto de golpe. Alzó un dedo hacia el más allá. —¡Miren! —Un cóndor fantástico cruzaba el cielo—. Esa ave es Pablo Neruda, sí, Pablito. —Y se echó a recitar emocionado—: Hembra cóndor, saltemos sobre esta presa roja, desgarremos la vida que pasa palpitando, y levantemos juntos nuestro vuelo salvaje.

Se echó a llorar. Yo lo abracé para darle un poco de consuelo, arqueé mi cuello y lancé de golpe mi cabeza hacia adelante para percutir mis dientes en un ¡tac! que me supo a gloria, a cóndor en el aire, a leones furiosos, a sal y sangre.

@ArmandoVegaGil

131

OREJA DE PERRO

ace ya un par de años que SeaWorld anunció la eliminación gradual de los espectáculos con orcas en sus parques, pero las ballenas asesinas –que en realidad son delfines– no sólo están desapareciendo de los estanques. La mitad de la población de orcas de todo el mundo podría morir en un período de entre 30 y 50 años por culpa de un compuesto químico cuyo uso se prohibió hace cuatro décadas. Con una esperanza de vida que ronda los 80 años, una gran cantidad de orcas siguen llevando en sus tejidos la evidencia del uso indiscriminado de bifenilos policlorados (PCB) –utilizados masivamente como aislantes eléctricos en los 70– que afectan el sistema inmune y la fertilidad del mayor depredador del mar. Si logran reproducirse, las madres contaminadas transfieren los PCB a sus crías a través de la leche materna. Aunque en la actualidad estos compuestos estén prohibidos, sus efectos negativos seguirán vigentes muchos años más. Las acciones correctivas llegaron –por negligencia o desconocimiento– demasiado tarde. ¿Será que también ya es demasiado tarde para frenar las consecuencias del calentamiento global? Se ha hablado hasta el cansancio –literalmente– del tema. Los acuerdos, las convenciones y los protocolos que buscan disminuir el cambio climático antropogénico –es decir, que resulta de las actividades humanas– han proliferado desde finales del siglo pasado y la sociedad pasó de la preocupación a la apatía en cosa de unos años. Para el psicólogo ambiental Robert Gifford, el desinterés sobre el calentamiento global y la reticencia a la hora de actuar se deben a que nuestros cerebros no están preparados para priorizar problemas que no son inmediatos. “Tendemos a aferrarnos al aquí y ahora, lo cual no es muy bueno para pensar sobre el cambio climático. Sentimos compasión por ese pobre oso polar [que aparece en una fotografía desnutrido], pero no está lo suficientemente cerca de nuestras vidas”. ¿Qué tal si nos olvidamos por un momento de los osos polares moribundos, de los icebergs que colapsan y del resto de la narrativa sobre futuras calamidades y nos enfocamos en el aquí y en el ahora? ¿Qué tal si les digo que esos kilos de más de los que no

132

se pueden deshacer –aunque vivan a dieta perpetua– pueden ser una consecuencia de la contaminación ambiental? La Universidad de Stirling (Reino Unido) llevó a cabo una investigación en la que concluyó que existe una estrecha relación entre el aumento de los químicos ambientales y el sobrepeso. De hecho, uno de estos obesógenos –sustancias a las que estamos expuestos y que dañan nuestros sistemas de control de peso– son los PCB, los mismos compuestos que están acabando con las orcas. ¿Y qué si les digo que los índices de desórdenes de salud mental son proporcionales al aumento de la temperatura global? Investigadores de las universidades de Stanford y de Berkeley (Estados Unidos) encontraron una relación entre el aumento de las temperaturas globales y el incremento de la tasa de suicidios. ¿O que esas turbulencias tan desagradables y cada vez más frecuentes durante un vuelo son producto del cambio climático? El doctor Paul Williams, catedrático de la Universidad de Reading (Inglaterra), asegura que el calentamiento del planeta “está reforzando las corrientes de chorro que provocan las turbulencias en cielos despejados”. A donde miremos, si miramos bien, podemos ver los efectos del actuar inconsciente de la humanidad. No hace falta esperar unas décadas –preferiblemente cuando hayamos abandonado este plano terrenal– para que se hagan evidentes las consecuencias. El cambio climático está sucediendo ahora.

133

MISCELÁNEA

Trastada millonaria Los asistentes a una subasta de la prestigiosa casa Sotheby’s se convirtieron en víctimas del famoso artista británico Banksy. Tras ser vendida a un comprador anónimo por casi 1.2 millones de euros, la pintura de una niña sujetando un globo en forma de corazón se desplazó hacia abajo y salió en tiras luego de pasar por una trituradora de papel oculta en el marco, frente a las miradas atónitas de los presentes. Tras el incidente, el prolífico artista –cuya identidad permanece incierta desde su irrupción en el street art en los años 90– subió a su cuenta de Instagram una fotografía del momento acompañada del mensaje: “Se va, se va, se fue”. Ansiada privacidad Un zoológico ubicado en la ciudad de Amersfoort (Países Bajos) puso a disposición de sus visitantes máscaras de dinosaurio como respuesta a las quejas de quienes no querían aparecer en los videos y fotografías captadas por el personal del parque. La portavoz del zoológico afirma que la medida es una solución lúdica a un problema cada vez más real: la falta de privacidad. El programa está en fase de prueba hasta que finalice el otoño, pero ya se ve por el zoo deambular a niños y adultos con caras de dinosaurio. Distracción fatal La Asociación Alemana de Socorristas ha detectado un inusitado aumento de niños ahogados en lo que va del año. La agrupación relaciona el incremento de estos casos con la excesiva atención que los padres de familia ponen a sus teléfonos celulares. Los socorristas aseguran que en el pasado, padres y abuelos pasaban más tiempo con los niños en las albercas y que en la actualidad están tan absortos en la pantalla que se comportan de una forma negligente. La asociación aprovechó para exigir al gobierno alemán volver obligatorias las clases de natación en las escuelas.

Erupción de basura Después de un período de 60 años de inactividad, el géiser Ear Spring, ubicado en el parque nacional de Yellowstone (Estados Unidos), hizo erupción. Los empleados de la reserva informaron que además de arrojar agua y rocas a más de nueve metros de altura, la fuente termal escupió un montón de pequeños objetos entre los que se cuentan un chupón que data de la década de los 30, una cuchara de plástico, latas de refresco, monedas y colillas de cigarro. Algunos de estos artículos serán inventariados por su valor histórico, pero los geólogos de Yellowstone ruegan a los visitantes no tirar más basura en el parque.

134

Imágenes: cortesía

Borrachera con alas Los habitantes de la ciudad de Gilbert (Minnesota) están desconcertados con el reciente comportamiento errático de las aves locales que sin motivo aparente comenzaron a estrellarse contra ventanas y parabrisas. El departamento de policía se vio obligado a emitir un comunicado para tranquilizar a la población en el que explicó que una helada temprana provocó que las bayas que consumen los pájaros se fermentaran antes de que estos migraran hacia el sur para la temporada invernal, por lo que las aves simplemente se encontraban un poco ebrias.

135

MÁQUINAS

Si sigues empantanado en la discusión de autos eléctricos, híbridos o de motor a gasolina, estás pasado de moda. Lo in es hablar del PAL-V Liberty, el primer coche volador con propósitos comerciales en el mundo, que ya puedes adquirir.

136

En la actualidad hay muchos proyectos de coche volador en desarrollo, pero es el PAL-V Liberty el pionero, porque la empresa PAL-V International ya exhibió el modelo de producción en el pasado Salón del Automóvil de Ginebra. ¿Significa esto que surca desde ahora los cielos de Europa? No, pero su exposición en Suiza era el penúltimo paso por el que tenía que transitar, tras lo cual llegará un proceso de certificación que la marca holandesa espera completar en 2019, cuando el coche esté completamente homologado.

Imágenes: cortesía

l mundo de la automoción siempre ha tendido a mezclar conceptos. Ya se intentó conquistar el mar con los coches anfibios y, de hecho, hubo modelos reales que aplicaron la fórmula, aunque con resultados poco satisfactorios. Y aunque dominar los cielos siempre ha parecido más una utopía, cada vez está más cerca de hacerse realidad.

Los rivales Al día de hoy no hay ninguno que se comercialice como vehículo de serie, lo que le da al PAL-V Liberty una ventaja importante para atraer compradores y ganar terreno, pero se espera que a corto plazo se multipliquen las alternativas en el mercado: •Terrafugia TF-X: entre sus ventajas está el ser un vehículo de despegue y aterrizaje vertical, por lo que sólo hace falta una superficie de 30 metros de diámetro para echar a volar. Promete 800 kilómetros de alcance y 320 km/h de velocidad máxima.

De esta manera, el PAL-V Liberty pasará a la historia como el primer coche volador en formato de producción y, de hecho, en algunos países, como España, puede comprarse desde agosto por la friolera de medio millón de euros. Los factores que influyen en este precio son el tipo de vehículo en sí, el argumento de ser el primero que sale a la venta y la exclusividad, puesto que se trata de la denominada Pioneer Edition de la que solo se fabricarán 90 unidades. Esta edición especial de lanzamiento viene con lo que la compañía denomina como full option, es decir, con todo lo que es posible equipar al coche, además de con detalles exclusivos tanto exteriores como interiores, además de con unas opciones de personalización que luego no estarán disponibles para el resto de los clientes. Entre los elementos más destacados de su dotación están la fibra de carbono para la cabina, el sistema de controles duplicados, una placa de oro con el número de la unidad y climatizador; además de diversos servicios como el acceso al PAL-V Sports Club, clases de práctica para su manejo, seguimiento de la evolución del piloto, invitaciones a eventos de la marca, etc. Todo ello sólo podrá incorporarse al PAL-V Liberty básico, denominado Sport, a modo de extras, lo que rebaja considerablemente el precio de partida del coche volador: 299 mil euros.

•Aeromobil 3.0: muy similar al PAL-V Liberty, con cuatro ruedas, alas y licencia de piloto para poder llevarlo. Sus prestaciones son algo menores: sólo 3 mil metros de altura y 160 km/h en vuelo, aunque su autonomía es de 700 kilómetros.

•Volocopter: la tecnología de los drones llevada a un nuevo nivel, con capacidad de mover un habitáculo en el que entran dos personas. Apenas pesa 200 kilos y la compañía quiere empezar a producirlo prácticamente ya. •Hoverbike Scorpion 3: para los que prefieran una moto voladora propulsada por cuatro rotores, pensada para una sola persona, con capacidad para levantar hasta 150 kilos y de alcanzar velocidades de hasta 100 km/h.

Ambas versiones comparten el mismo apartado mecánico, compuesto por tres ruedas y tres motores, dos de ellos empleados en el vuelo y el tercero para la conducción por carretera. Es en el aire donde más destaca, con la capacidad de elevarse hasta 3,500 metros, viajar 500 kilómetros sin necesidad de cargar de nuevo combustible y alcanzar hasta 180 km/h de velocidad punta. Por carretera su autonomía es de mil kilómetros, aunque no puede superar los 100 km/h de velocidad máxima. Quien quiera disfrutarlo necesitará, además de la habitual licencia de conducir, la de piloto. Eso, y una superficie de entre 90 y 200 metros de ancho por 200 de largo, sin ningún obstáculo, para poder llevar a cabo despegues y aterrizajes.

137

QUÉ HAY DE NUEVO

por Stan Lee y Steve Ditko, trata de alejarse en su nueva aventura en el mundo del videojuego, Marvel’s Spider-Man (exclusivo para la consola PlayStation 4), de la imagen adolescente que la factoría Disney eligió para el universo cinematográfico. 138

ryan Intihar, director creativo de Insomniac Games –la empresa que desarrolló el videojuego–, confiesa que su película favorita sobre el superhéroe es Spider-Man 2 (2004), de Sam Raimi y con Tobey Maguire, pero su encarnación predilecta es la más reciente con Tom Holland. En el filo de esta moneda se desliza lo que hemos jugado de Marvel’s Spider-Man. Tras ocho años de intentar conciliar su faceta de superhéroe con la escuela, su vida sentimental, y ahora en esta nueva historia su trabajo como científico, Peter Parker, la verdadera identidad del arácnido, llega a un punto en que la vida adolescente queda atrás y la adulta empieza a comer terreno. Pero la lucha contra el crimen no parece entender de responsabilidades mundanas.

Imágenes: cortesía

Spider-Man, el personaje creado

Al tomar el control remoto, el superhéroe se encuentra en lo alto de un edificio. Un ligero toque, y cae. Abajo, con un detalle gráfico que pondría a prueba al ojo más experto en tratar de diferenciarse con una grabación real de una calle de Nueva York, la acera se acerca a la velocidad del rayo. Un toque al botón adecuado y Spider-Man lanza una telaraña que enseguida nos arroja hacia una ruta de esquivar edificios, trepar por paredes y realizar piruetas en el aire que se desarrolla con pasmosa fluidez. “Creo que el videojuego es un gran medio para contar historias de superhéroes, porque los fans siempre hemos querido ser esos personajes, y esto es lo más parecido a ello. Es maravilloso poder saltar y balancearse por los rascacielos”, dice Intihar.

Lo que nos lleva al combate, una de las piedras angulares de la producción. Quizás en este aspecto, el juego se muestra algo más conservador. Es imposible no compararlo con la saga de Batman Arkham, aunque la velocidad y flexibilidad propias del héroe creado por Lee y Ditko se traducen en un vértigo pasmoso a la hora de empuñar el mando. El reto a nivel de diseño, como señalan desde el estudio, era hacer accesible el control para cualquiera. En el combate se emplean apenas tres botones, cuyas combinaciones resultan en escenas de acción que parecen coreografiadas hasta el último detalle, introduciendo la posibilidad de mejorar nuestra equipación y movimientos a base de puntos de experiencia, y de interaccionar con algunos objetos del escenario y emplearlos como arma arrojadiza.

El gran reto de los superhéroes, y esto queda claro en las horas que podemos disfrutar de esta partida, es que se les tome en serio. La narrativa es la llave, pero el jugador es la puerta. En un mundo donde ya existen las aproximaciones realistas y humanas al género, tales como las cintas sobre el personaje del Caballero de la Noche de Christopher Nolan, o los videojuegos de Rocksteady también de Batman, Disney deja caer sobre los hombros de Insomniac Games la tarea de darle un barniz de madurez a un personaje marcado por el aire adolescente. “Hemos huido de los orígenes de Spider-Man”, confiesa el creativo, una elección que deja de manifiesto la amenaza a que enfrentará el jugador: los Seis Siniestros, cuya primera aparición data de 1964, una alianza de villanos que busca eliminar definitivamente a nuestro arácnido amigo.

La insistencia en la narrativa se resume en una sola imagen: la de la cara del protagonista partida en dos mitades; por un lado Peter Paker, por el otro su alter ego. “Esta es la imagen más importante para mí”, señala el director de Insomniac. “Las historias más interesantes en Spider-Man son las que hacen que ambos mundos, el de Parker y el del superhéroe, choquen”. Por eso durante la prueba se nos brinda la oportunidad de controlar a un Peter desprovisto de su traje, resolviendo algunos acertijos e interaccionando con el laboratorio que se ha convertido en su lugar de trabajo. Del mismo modo, nos reencontramos con Mary Jane, su gran amor, reconvertida en periodista, pero cuya relación se encuentra al inicio del juego en una interesante pausa que pondrá de manifiesto el lado más humano de la historia.

MARVEL’S SPIDER-MAN Compañía: Insomniac Games Director: Bryan Intihar Plataformas: PlayStation 4 Fecha de lanzamiento: 7 de septiembre de 2018 Género: Sandbox Precio: 1,200 pesos mexicanos (aprox.)

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152