LA MATANZA Juan Fco. José DÁVILA SÁNCHEZ
Tres hombres esperan en la puerta del bar La Serena, manteniendo sus manos en los bolsillos a resguardo del frío producido por la fuerte helada de la noche anterior; mientras tanto, uno de ellos se las frota para hacerlas entrar en calor al mismo tiempo que mantiene entre los labios un cigarrillo, confundiéndose el humo con el vaho de su boca. Antaño, tal vez, hubieran sido tres las bocas humeantes, tres los tabacanos —como diría don Francisco de Quevedo y Villegas—, pero en los tiempos actuales se les tildaría de catetos. Y es que con las nuevas normas, los consejos sanitarios y el precio del tabaco, el hábito del fumador y sus costumbres han ido cambiando: ahora lo que está de moda es no fumar y, de persistir en el vicio, pasar un ratito de frio. Esperan la llegada de una cuarta persona que ha de unirse al grupo para llevar a cabo, durante este gélido día del mes de enero del año 2016, la encomendada tarea de sacrificar tres cochinos de doce arrobas, aproximadamente. Esa persona no es otra que aquella sin cuya presencia sería del todo imposible cumplir con la misión prevista: el matarife, matachín, el ‘mataó’ chachopédico, o el ‘mataol’ estremeñu que es un <<rahu propiu y distintivu de l’artustremeñu é la pronunciación de la –r final latina comu –l>> conforme a la nueva gramática estremeña (Carlos Quiles Casas, 2004. Iventia in veritae sapientia. gramatica_est.pdf). Y la labor que han de ejercer no es nueva para ellos, ni siquiera para sus antecesores más lejanos, pues, si nos remontamos en el tiempo, los celtas ya la practicaban. Así pues, el conocimiento y la práctica adquirida a lo largo de los siglos, sin apenas variaciones en su ejecución, haría que se resolviera sin ninguna dificultad; pero sí con el empeño y el derroche de la energía física que se requiere para el caso.