Un viejo indecente
Borracho recalcitrante, misántropo, promiscuo, jugador y marginal por decisión propia; escritor brillante y filoso, crítico social y genio de toda una generación perdida entre el alcohol y los retazos del Sueño Americano: Damas y Caballeros –o putas y locos, como más prefieran–, bienvenidos al mundo de Charles Bukowski.
¿Qué más hay para decir del gran Hank –como a él le gustaba que lo llamasen– Bukowski que no se haya dicho ya? Quizás no mucho, como sus libros sugieren. Pero siempre es bueno apelar a la memoria y recordar a este fantástico escritor y leyenda literaria de la contracultura norteamericana que tan buenos momentos nos ha hecho pasar. Aún más con una copa en la mano, como a él le hubiera gustado que lo recordaran.
Es que toda la obra del prolífico y último de los denominados “Escritores Malditos” gira, inexorablemente, alrededor de una temática delimitada: mujeres, peleas, marginalidad, apuestas y licor; éste último el combustible que usaría durante toda su vida y obra, casi en su totalidad autobiográfica, en la cuál su alter ego, Henry Chinaski, vive miles de desatinadas desaventuras en medio de una vorágine alcohólica.
Nacido en Andernech, en Alemania, en 1920, Heinrich Karl Bukowski se trasladó con su familia desde muy pequeño a los suburbios de Los Ángeles, ciudad en la cuál residiría la mayor parte de su vida, siendo una constante en sus escritos: descrita minuciosamente, ya sea por sus paisajes empobrecidos o los personajes marginales que habitaban en sus entrañas, en ese gran subsuelo de el Sueño Americano.
Desde pequeño, había tenido una infancia difícil, en parte por las constantes discusiones que mantenía con su familia y las golpizas que su padre le propinaba asiduamente. La adolescencia no fue menos traumática: un caso de acné extremo que le produjo marcas imborrables en su cara y torso; por esas épocas, conocería a los dos compañeros que lo acompañarían hasta el final de sus días: el alcohol y la literatura.
Luego de terminar la secundaria, estudió 2 años de periodismo en el Los Angeles City College, y logra que le publiquen un par de escritos en diarios alternativos, pero finalmente desiste y decidé dejar la escritura para empeñarse en trabajos de poca monta y sin futuro, en los cuáles no dura demasiado tiempo.
Bukowski, comparado frecuentemente con escritores de la talla de Celine, Hemingway y Proust – algunos de sus referentes literarios– , si por algo se caracterizaba, quizás al contrario de sus ídolos, era que él era un marginal. Y se sentía a gusto con ese rótulo.
Muy en parte por ello, la escritura de Bukowski se aleja en parte de todos aquellos estilos profundos y eufemísticos, para retratar un mundo cruel y retorcido de manera muy simplista, casi con la precisión del ojo una cámara fotográfica: el famoso Realismo Sucio –ver recuadro– , estilo que junto a otros autores como Raymond Carver, el viejo Buk había sabido cosechar fructíferamente.
En palabras de él: “la crítica me compararía frecuentemente con Hemingway, sin reparar que nos separaba un abismo: el escribía sobre la libertad, el patriotismo, la valentía… y yo escribo sobre tipos que el sueldo no les alcanza para pagar el alquiler. El escribía sobre ganadores, yo sobre perdedores.”
Siempre con poco dinero, siempre con poco interés por la vida en general, pasado de copas constantemente, frecuentando prostitutas y otros personajes apócrifos del espectro lumpen de Norteamérica, en la que ya comenzaban a gobernar los reyes del consumo luego de el final de la Segunda Guerra y el comienzo de la Guerra Fría.
Finalmente, a principios de la década de 1950, consigue trabajo como en la Oficina Postal de Los Ángeles, dónde permanecería durante trece años –experiencia de la cuál surgiría su primera novela Cartero– ; por esas épocas sería hospitalizado de urgencia por un úlcera sangrante muy grave que casi termina con su vida, situación que sería inmortalizada en el fantástico relato corto, Vida y muerte en el pabellón de caridad”.
- “Al dejar el hospital me dijeron que no podía beber un trago más. Fue cuando decidí reducir mi consumo de cerveza a siete litros diarios.” Diría con sorna luego, en una entrevista.
Tras conseguir ciertas publicaciones de sus poemas a lo largo de la década en distintos diarios independiente, en el año 1969, y alentado luego de que el por ese entonces editor de Black Sparrow Press, John Martin, le ofreciera 100 dólares por semana de por vida, decide dejar la oficina de correos –el único trabajo estable de su vida– después de trece años de monotonía laboral y borracheras épicas para y dedicarse de lleno a la escritura. Experiencia de la cuál surgiría su primera novela “Cartero”.
Tenía entonces 49 años. - “tengo dos opciones, permanecer en la oficina de correos y volverme
loco… o quedarme fuera y jugar a ser escritor y morirme de hambre. He decidido morir de hambre.”, diría en una carta.
De allí en más su fama creció desmesuradamente: se convirtió en ícono literario por su actitud irreverente ante todo lo establecido y su escritura ácida y desinteresada. Se lo comparó con las principales corrientes de la contracultura norteamericana, aunque él siempre lo desmintió: “Yo estuve borracho durante todos los 50. Detesto toda esa mierda bohemia del Greenwich Village, y de París, Tánger, Argel, toda esa charla tan romántica . Me siento más un punk que un beatnik.”, sentenciaría nuestro beodo amigo.
Con el tiempo publicaría 6 novelas y varios libros de relatos cortos y poemas, en los que siguió desarrollando un marcado escepticismo y rechazo hacía la sociedad y las convenciones establecidas por la misma.
Todo parecía una hipérbola para un tipo que renegaba no sólo de su escritura, sino de todo el accionar humano, como escribiría en la introducción de “Toca el piano borracho como un instrumento de percusión hasta que los dedos empiecen a sangran un poco”, su libro de poemas de 1979: “Lo peor de todo es que algún tiempo después de mi muerte se me va a descubrir de verdad. Todos los que me tenían miedo o me odiaban cuando estaba vivo abrazarán de repente mi memoria. Mis palabras estarán en todas partes. Se crearan clubs sociales y sociedades. Será como para volverse loco. Se hará una película de mi vida. Me pintarán mucho más valiente de lo que soy y con mucho más talento del que tengo. Mucho más. Será como para hacer vomitar a los dioses. La especie humana lo exagera todo: a sus héroes, a sus enemigos, su importancia.”
Y cómo si se tratará de una suerte de oráculo etílico, el viejo no estuvo para nada errado con su adivinación: sobre su vida se han hecho documentales, películas —siendo las más famosas Barfly, de 1987 con Mickey Rouke y Factotum, estrenada en 2005, con la actuación de Matt Dillon— y varias compilaciones póstumas de su obra. Además, se le ha atribuido una fama y reconocimiento incesante que devino en menciones en distintas canciones de bandas y reconocimiento de muchos escritores y artistas contemporáneos.
El 9 de Marzo de 1994, poco después de finalizar su última novela, “Pulp”, muere en San Pedro, California. No fue el alcohol el terminó con sus días, sino una leucemia que lo tenía a mal traer hace tiempo. Parece fácil pensar que, si es que existe tal cosa como el cielo o el infierno, el viejo Buk nos esté mirando desde arriba o abajo, con una buena copa de whisky en la mano, un cigarro barato encendido en la otra, riendo de cómo, hasta el día de hoy, le rendimos homenaje, a un borracho más de la jauría rabiosa de las calles de los desahuciados. ¡Salud!
REALISMO SUCIO
Es un una corriente literaria incipiente a finales del la década de 1970 que tiene que característica principal un estilo minimalista y lacónico, que pretende despojar a la narración de recursos literarios demasiado poéticos o cargados, para crear paisajes tal cuál la percepción del ojo humano los registra, aunque sean chocantes o desagradables para aquel que los lee. Generalmente, el estilo se desarrolla es escenas cotidianas de la vida común, con personajes sencillos, a los que no se les atribuye ningún tipo de cualidades fantástica ni fuera de lo convencional. Los grandes exponentes del género, además del propio Bukowski, son Raymond Carver Richard Ford(1944), Tobias Wolff(1945) y Chuck Palahniuk (1962). Aunque Bukowski siempre ha destacado al escritor John Fante como su principal referente literario, del cuál a desarrollado su estilo.
ALGUNAS FRASES
"Si ocurre algo malo, bebes para olvidar, si ocurre algo bueno, bebes para celebrarlo, y si no pasa nada, bebes para que pase algo"
"La diferencia entre una democracia y una dictadura consiste en que en la democracia puedes votar antes de obedecer las ordenes." "Siempre habrá dinero y putas y borrachos, hasta que caiga la última bomba".
"Mi objeción hacía la guerra no era lo de que tenía que matar a alguien o ser matado sin ningún sentido, el argumento clásico que difícilmente funcionaba. Lo que yo objetaba era que me negaran mi derecho a sentarme en un cartucho, no pegar golpe, beber vino barato y volverme loco por mi cuenta y riesgo."
“La fe está bien para los que la tienen. Mientras no me la tiren por la cabeza. Tengo más fe en mi plomero que en el ser eterno. Los plomeros hacen un buen trabajo. Dejan que la mierda fluya”.
Para aquellos que creen en Dios, la mayoría de las grandes preguntas están resueltas. Para aquellos de nosotros que no aceptamos la formula divina, las grandes respuestas no permanecen escritas sobre piedra. Somos flexibles. Nos ajustamos a las nuevas condiciones y descubrimientos. Somos flexibles. Yo soy mi propio dios. Estamos aquí para olvidar las enseñanzas de la iglesia, el estado y nuestro sistema educacional. Estamos aquí para beber cerveza. Estamos aquí para acabar con la guerra. Estamos aquí para reírnos del destino y vivir nuestras vidas tan bien que la muerte tiemble al llevársenos."
Listado completo de libros en inglés original
Novelas
Post Office (1971) Factotum (1975) Women (1978) Ham On Rye (1982) Barfly (guión) (1984) Hollywood (1989) Pulp (1994)
Poesias
It Catches My Heart in its Hands (1963) The Days run Away Like Wild Horses Over the Hills (1969) Mockingbird Wish Me Luck (1972) Burning in Water, Drowning in Flame (1974)
Love is a Dog from Hell (1977) Play the Piano Drunk Like a Percussion Instrument Until the Fingers Begin to Bleed a Bit (1979) The Last Night of the Earth Poems (1996) Betting on the Muse: Poems and Stories (1996) Bone Palace Ballet (1998) what matters most is how well you walk through the fire. (1999) Open All Night (2000) The Night Torn Mad with Footsteps (2001) Sifting the Madness for the Word, the Line, the Way (2003) The Flash of Lightning Behind The Mountain (2007) The People Look Like Flowers At Last (2007) The Pleasures of the Damned (2007) The Continual Condition (2009)
Relatos cortos 2009
Flower, Fist, and Bestial Wall (1960) Run With the Hunted (1962) Cold Dogs in the Courtyard (1965) Confessions of a Man Insane Enough to Live with Beasts (1965) At Terror Street and Agony Way (1968) A Bukowski Sampler (1969) Erections, Ejaculations, Exhibitions, and General Tales of Ordinary Madness (1972) Mockingbird Wish Me Luck (1972) South of No North (1973) Hot Water Music (1983) Tales of Ordinary Madness (1983) The Most Beautiful Woman in Town (1983) All's Normal Here: A Charles Bukowski Primer (1985) Portions from a Wine-stained Notebook: Short Stories and Essays (2008)