SEMMI felől ne AGGÓDJ
Max Lucado
SEMMI felől ne AGGÓDJ NYUGALMAT találni egy KAOTIKUS világban
Originally published in the U.S.A. under the title: Anxious for Nothing: Finding Calm in a Chaotic World Copyright © 2017 by Max Lucado Published by arrangement with Thomas Nelson, a division of HarperCollins Christian Publishing, Inc. All rights reserved. Hungarian edition © 2019 Keresztyén Ismeretterjesztő Alapítvány Magyarországi felelős kiadó: Keresztyén Ismeretterjesztő Alapítvány A Member of Entrust 1135 Budapest, Béke utca 35/A Tel.: 350-7201 www.kiakonyvek.hu Fordította: Szőczi János Borítóterv: Zboray Szilárd Felelős kiadó: Monty Taylor A fordítás és a kiadás a kiadó engedélyével történt. Minden jog fenntartva. A könyv bármely részének felhasználásához vagy sokszorosításához a kiadó előzetes írott engedélye szükséges, kivéve rövid idézeteket folyóiratokban vagy elemző cikkekben.
ISBN 978-615-5446-47-4 Keresztyén Ismeretterjesztő Alapítvány Budapest, 2019
Tartalomjegyzék
Köszönetnyilvánítás............................................................................9 1. Kevesebb aggodalmaskodást, több hitet................................11 1. rész: Ünnepeljétek Isten jóságát! Örvendezzetek az Úrban mindenkor! 2. Örvendezz az Úr mindenhatóságában!..................................25 3. Örvendezz az Úr irgalmában!.................................................41 4. Örvendezz az Úrban mindenkor!............................................55 2. rész: Kérd Isten segítségét! Tárd fel kéréseidet az Úrnak! 5. Fertőző nyugalom.....................................................................71 6. Kétségbeesés helyett imádság..................................................81
X 5
3. rész: Hagyd az aggodalmaidat az Úrra! Hálaadással… 7. Hatalmas hálaadás....................................................................95 8. Isten békéje, a te békéd...........................................................103 4. rész: Jó dolgokon elmélkedj! Gondolj olyan dolgokra, amelyek dicséretre méltók! 9. Gondolkozz el azon, hogy min gondolkozol!.....................119 10. Kapaszkodj Krisztusba!........................................................129 11. NY. U. G. I..............................................................................141 Elgondolkodtató kérdések...............................................................153 Igeversek...........................................................................................201 Jegyzetek..........................................................................................215
X 6
X Denalyn és én nagy örömmel ajánljuk ezt a könyvet Kahu Billynek, Jenny Mitchellnek és a csodálatos Mana Christian Ohana gyülekezetnek. Otthonotok – távol az otthonunktól – már tizenöt éve a mi otthonunk is. Drágák vagytok a szívünknek.
Köszönetnyilvánítás
A könyv mögött álló csapatnak nincs párja. Jól tudják, mi a dol-
guk. Mind hűek a missziójukhoz, de legfőképpen ragaszkodnak a szerzőhöz. Sok barátom már több mint harminc éve dolgozik velem. Most mégis hálásabb vagyok nekik, mint amikor az egészbe belevágtunk. A szerkesztőim, Liz Heaney és Karen Hill. Rábeszéltetek, hízelegtetek, dicsértetek és megerősítettetek. Minden egyes bekezdés magán viseli szakértő kezetek munkáját. Köszönöm. A kéziratszerkesztő, Carol Bartley. Olyan vagy te a kéziratnak, mint egy szakképzett kertész a kertnek. Nem tűrsz meg semmilyen gyomot. Steve és Cheryl Green. És szólt az Úr: „Küldjünk Maxnek két segítő angyalt!” Aztán megjelent Steve és Cheryl. Thomas Nelson szupercsapata: Mark Schoenwald, David Mo berg, LeeEric Fesko, Janene MacIvor, Jessalyn Foggy és Laura Minchew. Hálás vagyok azért, hogy veletek dolgozhatok. A tudományos segédmunkatársam, Sara Jones. Köszönet a tetemes mennyiségű elolvasott könyvért. De mindenekelőtt köszönet azért, hogy a lányom vagy.
X 9
Semmi felől ne aggódj
A márkamenedzserek, Greg és Susan Ligon. Senkit nem ismerek, aki több energiával, hozzáértéssel, diplomáciai érzékkel és szakértelemmel dolgozna, mint ti. Hálás vagyok érte. Az adminisztrációs asszisztensek, Janie Padilla és Margaret Mechinus. A készségesség mintaképei vagytok. Az én egyre gyarapodó családom: Brett, Jenna, Rosie, Andrea, Jeff és Sara. Ha csak rátok gondolok, dagad a keblem a büszkeségtől. És végül drága feleségem, Denalyn. A jelenlétedben minden nap egyre édesebb. Az emberek a szavaid által egyre jobbak lesznek. És valahányszor csak rád nézek, olyan, mintha a Mennyet látnám, és azt suttogom: „Köszönöm, Uram.”
X 10
,
1. fejezet
<
KEVESEBB AGGODALMASKODÁST, TÖBB HITET
Nem egy egetverő félelem. Csak egy kis idegeskedés, aggodal-
maskodás. Hűvös, borongós szellő, ami állandóan körülölel. Jó, nem egy tornádó, de az biztos, hogy jön. Mindig… jön. A szikrázó napsütés csak átmeneti állapot. Nem vagy biztonságban. Résen kell lenned. A látszólagos nyugalom csak pillanatnyi, múló állapot. Nem attól kell félned, hogy egy félelmetes grizzly medve ugrik eléd hirtelen a semmiből, de azért mégis felmerül a lehetősége annak, hogy esetleg mégis eléd ugrik egy, vagy kettő, vagy tíz. Bárhol. Bármelyik sarkon. Biztosan. Csak idő kérdése, és a grizzly előugrik, rád vicsorít, és felfal téged is, meg az egész családodat, meg a barátaidat, a bankszámládat, a háziállataidat, meg az egész országot. Nagy veszedelem leselkedik rád odakint! Nem lehet nyugodt az életed. Szinte már nem is nevetsz. Már nem is élvezed a napsütést. Séta közben már nem fütyörészel.
X 11
Semmi felől ne aggódj
Viszont ha mások így tesznek, szúrós tekintettel végigméred őket, mintha ezt kommunikálnád a szemeiddel: te szerencsétlen kis naiv! Sőt, lehet, hogy ki is mondod: Hát nem hallottad a híreket, a hírügynökségek jelentéseit, nem olvastad az elemzéseket? A repülők lezuhannak. A pénzügyi piac összeomlik. A terroristák terrorizálnak. A jó emberekből rosszak lesznek. Ami el tud romlani, az elromlik. Az apró betűs rész mindenütt ott van. A szerencsétlenség ott leselkedik rád mindenütt, és valami nagyon rossz fog történni, csak idő kérdése az egész. Az aggodalmaskodás olyan meteorzápor, amelyben „mi lesz, ha” meteorok hullanak folyamatosan az életedre. Mi lesz, ha nem teljesítem a tervet? Mi lesz, ha nem kapok jutalmat? Mi lesz, ha nem tuAz aggodalmaskodás dom kifizetni a gyerekeimnek a meteorzáporában fogszabályzót? Mi lesz, ha girbe„mi lesz ha” meteorok gurba lesz a fogsoruk? Mi lesz, ha a hullanak. csúnya fogaik miatt nem lesznek barátaik, nem lesznek sikeresek az életben, és végül nem lesz házastársuk? Mi lesz, ha hajléktalanként végzik, és éhezni fognak, és majd ezzel a felirattal a nyakukban kéregetnek az utcán: „A szüleim nem tudták megfinanszírozni a fogszabályzómat.” Az aggodalmaskodás zaklatottsághoz vezet. Állandó gyanakvás, állandó rossz előérzet. „Pianóban” előadott élet „fortissimóban” harsogó aggodalmakkal. Véget nem érő hánykolódás a viharos tengeren. Félig a filmbeli Csodacsibe vagy, félig meg Füles a Micimackóból. Az ég pedig garantáltan le fog szakadni, és főleg rád fog leszakadni. Emiatt aztán aggodalmaskodsz. Állandóan a szorongás fellege vesz körül, a szíved folyamatos görcsben remeg, életed dolgait pe-
X 12
1. fejezet: Kevesebb aggodalmaskodást, több hitet
dig borús köd lepi be… talán ez, vagy az fog történni, megeshet, hogy… valamikor, egyszer. Az aggodalom és a félelem bár rokonok, de nem édestestvérek. A félelem látja a veszélyt. Az aggodalom csak elképzeli. A félelem felkiált: Menekülj! Az aggodalom elmélázik: És mi lesz, ha? A félelem következménye az „üss vagy fuss!” reflex, az aggodalom viszont a „végzet és sötétség” képeit hozza elő. A félelem az az erőforrás, ami feltámad benned, amikor meglátsz egy összetekeredett csörgőkígyót a ház előtt, a kertben. Az aggodalom az a hang, ami azt mondja: Ezentúl soha, de soha ne sétálj mezítláb a fűben! Mert lehet, hogy egy kígyó bújik meg benne… valahol. Latinul az aggódás: anxius. Amikor otthon felrohanok az emeletre, és elfogy a levegőm, a szívem meg majd kiugrik a helyéről, akkor a tizedik lépcsőfok után én pont így zihálok, hogy oxi… oxigént! Kicsit hasonlít az anxius szóra, és ez szöget ütött a fejembe. Lehet, hogy azok az aggodalmaskodó emberek, akikből az élettől való szorongás miatt kifogyott a szusz? Egy hawaii bennszülött egyszer elmagyarázta nekem annak a szónak a jelentését, ahogy ők minket – jövevényeket – neveznek. Haole – az ő nyelvükön ez annyit jelent: „nincs levegő.” Először 1820Az aggodalom és a ban az európai bevándorlók kapták félelem bár rokonok, meg ezt a kitüntető titulust.1 Rengede nem édestestvérek. teg magyarázat van rá, hogy miért, A félelem látja a ve nekem a legjobban az tetszik, amit szélyt. Az aggodalom ettől az embertől hallottam: – Ősapáink úgy vélték, hogy a csak elképzeli. telepesek állandó rohanásban voltak, ültetvényeket hoztak létre, kikötőket és farmokat építettek. A hawaii bennszülötteknek úgy tűnt, hogy a nagy rohanásban alig kapnak levegőt.
X 13
Semmi felől ne aggódj
Az biztos, hogy az aggodalmaskodás kiveszi az emberből a szuszt. De nem csak azt, sok minden mást is kivesz belőle. Elveszi az álmát, az erejét, a nyugalmát. „Ne légy indulatos – mondja a zsoltáríró –, mert az csak rosszra visz!” (Zsolt 37,8) Árt a csigolyáidnak, az állkapcsodnak, a hátadnak, a belső szerveidnek. Az aggodalmaskodás érzelmileg teljesen összekuszál. Okozhat fejfájást, szemrángást, magas vérnyomást, izzadást. Ha meg akarod ismerni az aggodalmaskodás következményeit, csak olvass bele egy orvosi szakkönyvbe! Az aggodalmaskodás nem vicc. Nagy eséllyel te is ismersz valakit, aki ugyanezzel küzd. Az Amerikai Egészségügyi Hivatal szerint az aggodalmaskodás okozta testi-lelki zavarok mára már járvány nagyságúra nőttek. Tény, hogy közel ötvenmillió amerikai szenved pánikrohamoktól, fóbiáktól vagy egyéb, különböző aggodalmaskodás okozta zavaroktól. Szorít a mellkasunk. Szédülünk, és nem tudunk koncentrálni. Irtózunk a tömegtől, és kerüljük az embereket. Amerikában „az aggodalmaskodási zavarok a mentális problémák között első helyen szerepelnek… a nőknél, de a férfiaknál is az előkelő második helyet vívták ki az alkoholizmus és a drogfogyasztás mögött”.2 „Az Amerikai Egyesült Államok a világ legaggodalmaskodóbb nemzete.”3 (Gratulálok magunknak!) Sokba kerül ez nekünk. „A stresszel kapcsolatos megbetegedések számlája évente 300 milliárd dollárra rúg, amellett, hogy ez a teljesítőképességünk rovására megy, miközben az idegnyugtató szerek használatának mértéke a csillagos eget verdesi: 1997 és 2004 között Amerikában 900 millióról 2,1 milliárd dollárra, több mint kétszeresére nőtt a Xanaxra, a Valiumra, és az ezekhez hasonló gyógyszerekre elköltött összeg nagysága.”4 Az Amerikai Orvosi Szövetség Lapja egy kutatásra hivatkozva kijelentette, hogy korunkban a depresszió exponenciálisan nő. A huszadik század egyes generációi „vélhetően háromszor annyi depressziót élnek meg”, mint az őket megelőző generáció.5
X 14
1. fejezet: Kevesebb aggodalmaskodást, több hitet
Hogyan lehetséges ez? Hiszen az autók biztonságosabbak, mint valaha. Szigorú ellenőrzés alatt tartjuk az élelmiszerek, a víz minőségét, az erőművek megbízhatóságát. Annak ellenére, hogy az utcákon bandák garázdálkodnak, a legtöbb amerikai nem fél attól, hogy egyszer megtámadják. Mégis, ha az aggodalmaskodás olimpiai szám lenne, megnyernénk az aranyat! Nevetséges módon más országok állampolgárai hozzánk képest sokkal nagyobb nyugalomban élnek. Az amerikai izgalmi szint egyötödét élik csak meg, annak ellenére, hogy nálunk sokkal könnyebb az alapvető egzisztencia megteremtése. „Mi több, amikor ennek a kevésbé aggodalmas világnak a polgárai betelepülnek Amerikába, hajlamosak lesznek ugyanúgy aggodalmaskodni, mint az amerikaiak. Van valami az életstílusunkban, amitől kevésbé vagyunk összeszedettek és nyugodtak.”6 A diákok a felsőoktatásban ugyanezt élik meg. Egy kutatás alapján – amelyben több mint kétszázezer frissen beiratkozott, elsőéves hallgató vett részt – „a felmérés eredménye szerint a diákok általános szellemi és érzelmi stabilitása soha nem látott mélységekben van”.7 Robert Leahy pszichológus mutatott rá, hogy „egy átlagos mai gyerek a félelemnek és aggodalomnak ugyanazt a szintjét éli meg, mint amit 1950-ben egy pszichiátrián kezelt átlagos beteg.”8 A gyerekeknek több játékuk, ruhájuk, lehetőségük van, mint valaha, de mire kirepülnek a szülői házból, jobban szorítja őket az aggódás, mint a gyolcs egy egyiptomi múmiát. Feszültek vagyunk. Miért? Vajon mi az aggodalmaskodásunk oka? Először is életünkben sok a változás. A kutatók azt mondják, hogy a fejlett országokban „a környezet és a társadalom szerkezete az elmúlt harminc évben többet változott, mint az azt megelőző háromszáz év alatt!”9 Nos, ha így van, vegyük sorra, mi változott! A technológia. Az internet megjelenése. Sűrű jelentéseket kapunk a globális felmelegedésről, nukleáris háborúról, terrorcselekmé-
X 15
Semmi felől ne aggódj
nyekről. Hála az okostelefonoknak, a tévének, a számítógépeknek, újabb és újabb fenyegetésekről szerzünk tudomást a másodperc töredéke alatt. Nagyszüleink generációjához a világ másik oldaláról egy nepáli földrengés híre csak napokkal később érkezett meg. Szüleink idejében egy hasonló katasztrófáról már az esti hírekben tudósítottak. Ma ez már csak percek kérdése. Még fel sem dolgoztunk egy tragédiát, máris jönnek a hírek a következőről. Ezenkívül sokkal gyorsabban jövünk-megyünk, mint valaha. Őseink csak olyan távolságokat jártak be, amilyen messze egy ló vagy egy teve világos nappal el tudta vinni őket. És mi? Mi úgy repdesünk az időzónák között, mintha csak a szomszédos utcákban cirkálnánk. Dédszüleink lekapcsolták az agyukat, amikor a nap lement. És mi? Mi akkor kapcsoljuk be a híradót, akkor nyitjuk fel a laptop fedelét, vagy akkor váltunk a legújabb túlélőshow csatornájára. Én évekig napirenden tartottam az este tízes híreket. Semmi sem frissíti fel jobban az emberi agyat, mint ha gyilkosságokról és katasztrófákról szóló tudósításokon szenderedünk álomba! És hol vannak még az egyéni, személyes harcok? Talán neked, vagy valaki másnak éppen elárverezi a bank a házát, vagy rákos megbetegedéssel küzd, vagy egy válóperben megy tönkre éppen az élete, vagy valamilyen függőségben szenved. Valaki – lehet, hogy te –, éppen eladósodik, tönkremegy vagy munkanélküli lesz. Kivétel nélkül mindannyian megöregszünk. A korral pedig egy csomó változás köszön be az ajtón. A feleségem talált egy olyan alkalmazást, ami az ember fotója alapján megsaccolja az illető korát. Denalynnél tizenöt évet tévedett, mínuszban. Mit mondjak, Denalyn odáig volt tőle. Nálam öt évet tévedett, pluszban. Újra indítottam. Most rátett még hetet. Aztán tízet. Gyorsan kikapcsoltam, még mielőtt halottnak nyilvánít. Az ember azt gondolná, hogy a keresztyének mentesek az ilyen aggodalmaktól. Hát nem. Minket arra tanítottak, hogy a győzel-
X 16
1. fejezet: Kevesebb aggodalmaskodást, több hitet
mes keresztyén élet a tökéletes békéről szól, ezért amikor békétlenek vagyunk, akkor rögtön azt feltételezzük, hogy biztos velünk van a baj. Tehát nemcsak aggodalmaskodunk, hanem még bűntudatunk is van az aggodalmaink miatt! Az eredmény a nyugtalankodás és a bűntudat véget nem érő negatív spirálja. Bőven elég ahhoz, hogy az ember tényleg idegbeteg legyen. De ahhoz is elegendő, hogy az ember elgondolkozzon azon, vajon Pál apostol mennyire rugaszkodott el a valóságtól, amikor azt írta: „Semmiért se aggódjatok.” (Fil 4,6) Mondjuk egy „Ne aggódjatok már annyit!” sokkal helyénvalóbb lett volna. Vagy az, hogy „Ne aggódjatok, csak csütörtökön.” Vagy, hogy „Ne aggódjatok, csak súlyos tragédiák esetén.” De Pál semmi mozgásteret nem hagy. Semmiért ne aggódjatok. Pont. Kész. Ennyi. Vajon így értette? Nem egészen. A mondatot folyamatos jelen időben írta, tehát itt a soha véget nem érő, folyamatos aggodalmaskodásról beszél. Lucado revideált fordítása így szól: „Semminek ne engedjétek meg, hogy szüntelenül fojtogasson, vagy állandó félelemmel töltsön el.” Az aggodalom elkerülhetetlen, ezzel szemben az aggodalmaskodás börtöne szabadon választott. Az aggodalmaskodás nem bűn, hanem egyfajta érzelem. (Tehát ne aggódj amiatt, ha néha úgy érzed, hogy aggódsz!) Ugyanakkor az aggodalmaskodás bűnös magatartáshoz, rossz szokásokhoz vezethet. Az aggodalom Amikor félelmeinket egy kis italoelkerülhetetlen, de az zásba vagy evésbe fojtjuk, vagy amiaggodalom börtöne kor úgy forr bennünk a bosszúság, szabadon választott. mint a Krakatau vulkán gyomrában a magma, vagy amikor a haragunkat ráborítjuk valakire, akkor vétkezünk. Ha ez a mindent megmérgező idegeskedés arra késztet, hogy elhagyd a házastársad, elhanyagold a gyereked, felrúgj egy szövetséget, vagy szíveket törj össze,
X 17
Semmi felől ne aggódj
vigyázz! Jézus mondta ezeket a szavakat: „Vigyázzatok magatokra, nehogy szívetek elnehezedjék… a megélhetés gondjaitól…” (Lk 21,34) Nehéz a szíved az aggodalmaktól? Figyelj ezekre a jelekre: ՔՔ Ritkábban nevetsz, mint azelőtt? ՔՔ Mindenben találsz valami hibát? ՔՔ Azok, akik a legjobban ismernek, úgy jellemeznének, hogy erősen negatív és kritikus személyiség vagy? ՔՔ Feltételezed, hogy valami rossz fog történni? ՔՔ Lekicsinyled, elhomályosítod a jó híreket a részedről valóságnak kikiáltott tényekkel? ՔՔ Sok olyan napod van, amikor szívesebben maradnál az ágyban? ՔՔ Szívesen kihangsúlyozod a negatívumokat, a pozitívumokat pedig figyelmen kívül hagyod? ՔՔ Ha lehetőséged lenne rá, egész életedben kerülnéd a kapcsolatot más emberekkel? Ha a legtöbb kérdésre igennel válaszoltál, találkoznod kellene egy barátommal. Pontosabban, tudok egy igeverset, amit el kellene olvasnod. Annyiszor olvastam már a sorait, hogy szinte barátok lettünk. Szeretném benevezni ezt a szakaszt a Szentírás „Hírességek Csarnokába”. Arra a falra helyezném a múzeumban a Filippi levél 4,4–8-at, ahol a 23. zsoltár versei, a Miatyánk és a János 3,16 vannak bekeretezve: Örüljetek az Úrban mindenkor! Ismét mondom: örüljetek! A ti szelídségetek legyen ismert minden ember előtt! Az Úr közel! Semmiért se aggódjatok, hanem imádságban és könyörgésben mindenkor hálaadással tárjátok fel kéréseiteket Isten előtt; és Isten békessége, mely minden értelmet meghalad, meg fogja
X 18
1. fejezet: Kevesebb aggodalmaskodást, több hitet
őrizni szíveteket és gondolataitokat Krisztus Jézusban. Egyébként pedig, testvéreim, ami igaz, ami tisztességes, ami igazságos, ami tiszta, ami szeretetre méltó, ami jó hírű, ha valami nemes és dicséretes, azt vegyétek figyelembe!
Öt vers, négy figyelmeztetéssel, melyek egy csodálatos ígérettel végződnek: „és Isten békessége, mely minden értelmet meghalad, meg fogja őrizni szíveteket és gondolataitokat”. (7. vers) Nyilvánvaló az üzenet: magasztald Isten jóságát! „Örüljetek az Úrban mindenkor!” (4. vers) Uradtól kérj segítséget! „Tárjátok fel kéréseiteket Isten előtt!” (6. vers) Gondjaidat hagyd őrá! „Hálaadással…” (6. vers) Igaz dolgokon elmélkedj! „Ami igaz, ami tisztességes, ami igazságos, ami tiszta, ami szeretetre méltó, ami jó hírű, ha valami nemes és dicséretes, azt vegyétek figyelembe!” (8. vers)
Nyilvánvaló az üzenet: magasztald Isten jóságát! Uradtól kérj! Gondjaidat hagyd őrá! Igaz dolgokon elmélkedj!
NY.U.G.I.
Szükséged lenne egy kis nyugalomra? Ha igen, nem vagy egyedül. A Biblia a legolvasottabb könyv. A Filippi 4,6–7 pedig a legkedveltebb része.10 Úgy tűnik, mindannyiunknak jólesne néhány vigasztaló szó. Isten kész rá, hogy ezt megadja. Isten segítségével ma este jobban fogsz aludni, holnap pedig már többet fogsz mosolyogni. És átgondolod, miként nézz szembe
X 19
Semmi felől ne aggódj
a félelmeiddel. Megtanulod, hogyan tartsd távol magad a szakadék szélétől, hogyan lásd a rossz híreket Isten hatalmának a szemüvegén keresztül, hogyan ismerd fel a Sátán hazugságait, és hogyan lásd meg az igazságot. Felfedezed azt az életet, amire a NYUGI jellemző, és felfegyverkezel, hogy bátran szembeszállj az aggodalmaskodás rohamaival. Ehhez persze neked is tenned kell valamit. Természetesen nem azt akarom mondani, hogy az aggodalmaskodás problémája egy egyszerű, lelkesítő szónoklattal örök Az aggodalmaskodás re megoldható. Sőt, néhányatoknál nem bűn, hanem egy Isten gyógyításának részét képezi majd egy terápia vagy gyógyszeres fajta érzelem. Tehát kezelés, esetleg mindkettő. Ha így ne aggódj amiatt, ha van, még véletlenül se gondold, hogy néha úgy érzed, hogy emiatt a mennynek csak másodoszaggódsz! tályú állampolgára lehetsz! Kérd Istent, hogy mutasson neked egy képzett lelkigondozót vagy egy orvost, akitől megkapod a szükséges kezelést! Egy biztos: nem az az Isten akarata, hogy az életed állandó aggódással töltsd. Nem az az akarata, hogy idegesen, rettegéssel induljon minden napod. Amikor megalkotott, sokkal többet adott neked, mint szorongásokkal teli, fejfájással kínzó napokat. Életednek egy új fejezete kezdődhet nála, és ő kész azt megírni. Van egy nagyon kedves, gyerekkori emlékem. Apám mindig is szerette a kukoricakenyeret és az írót.* Egy kis nyugat-texasi faluban nőttem fel, ott eszünk ilyeneket. Szóval, apám minden este, úgy tíz óra felé becsattogott a konyhába, és beleaprított egy fél vekni kukoricakenyeret egy pohár íróba. Aztán pólóban és boxeralsóban megállt a konyhapult előtt, és felfalta az egészet.
* Folyékony, iható tejtermék, a tejföl és a vaj köpülése után keletkezik. (A ford.) X 20