Diari La Central Octubre 2016

Octubre 2016 Número 15

Voluntat de ficció

2

La Central Mallorca, 237 08008 Barcelona T. 934 875 018 La Central del MUHBA Baixada de la Llibreteria, 7 08002 Barcelona T. 932 690 804 La Central del Raval Elisabets, 6 08001 Barcelona T. 933 170 293 La Central de callao Postigo de San Martín, 8 28013 Madrid T. 917 909 930

Esmorzars, berenars, vermuts i nous menús: amanides, pasta, llegums, carns rostides i altres propostes de temporada.

Gaudeixi del seu descompte habitual amb la targeta de client de La Central.

Mallorca, 237. 08008 Barcelona www.lacentral.com

La Central del MNCARS Ronda de Atocha, 2 28012 Madrid T. 917 878 782

www.lacentral.com Twitter @La_Central_ @LaCentralenMad Facebook La Central El Cafè de La Central La Central del Museo Reina Sofía La Central de Callao El Bistró de La Central

Acadèmia tardor 2016

Les suites per a violoncel sol de Johann Sebastian Bach Lito Iglesias Dissabtes 29/10, 5 i 12 /11

la central / octubre 2016

3

Voluntat de ficció

índex Literatura 4 Còmic 10 Assaig 12 Art i Arts escèniques 18 Infantil i juvenil 20 Miscel·lània 22

Crèdits Editor Edicions de La Central, 2016

Als prolegòmens del llibre El conflicte de les aparences, Antoni Marí, seguint Heràclit i Nietzsche, observa: «...les cares, les persones, les coses, els esdeveniments... no tenen realitat o identitat per ells mateixos; som nosaltres, amb la nostra imaginació, els qui els donem realitat i identitat i projectem sobre ells idees, fantasies, narracions i contes, que són resultat i fruit de la imaginació. És la multiplicitat de les aparences la que dóna color, moviment i sentit a la vida de les coses». És mitjançant el flux incessant de ficcions com construïm el sentit que atorguem a les nostres vides.

Perquè la nostra eina fonamental, la imaginació, aquella capacitat per construir metàfores i símbols que ens fa únics, pugui desplegar tota la seva capacitat creativa, s’ha d’alimentar i cultivar amb cura; només respon a les pròpies regles, avança o retrocedeix, s’alenteix o s’apressa al ritme de les seves pròpies pulsacions, entoma malament les dreceres apressades; per al seu exercici en plena llibertat necessita tenir sempre a mà un cúmul de sediments simbòlics: com més multiforme i atzarós sigui aquest patrimoni, més rica serà la seva feina. Si no pot alimentar-se, sense recursos ni temps, les ficcions que creï la nostra fantasia naixeran petites i amorfes; s’assemblaran massa les unes a les altres i aniran d’una banda a l’altra sen-

se aprofundir en aquest teixit envitricollat de símbols que és el nostre món; com més pàl·lid i pobre sigui el resultat, més aviat triomfaran els esquemes, els clixés i els eslògans.

Hi ha massa evidències que demostren que avui la nostra capacitat per crear ficcions s’està empobrint d’una manera progressiva i generalitzada.

Comprovem amb estupefacció com es propaguen relats cada vegada més bastos i amb quina lleugeresa llisquen per superfícies cada vegada més planes i relliscoses. És difícil distingir el que és causa i el que és efecte: d’una banda, les xarxes que propaguen missatges breus, simplificats, sense matisos ni arestes; de l’altra, la caiguda de tota la tradició humanista que fins fa poc fèiem servir per al cultiu i l’enriquiment de la nostra imaginació.

Els efectes sobre la democràcia són esgarrifosos: una bona part dels votants, de vegades la majoria, quan participa absorbeix amb avidesa missatges tergiversats, exageracions grolleres, simples mentides que desperten pors primàries. I així, sense que cap fricció les enteli, immunes a qualsevol interpretació que les contradigui, aquestes versions cada vegada més grotesques de la realitat avancen fins que s’imposen.

Els últims mesos, algunes democràcies s’han anat tenyint d’unes taques negres

que no poden ser més alarmants: la cridòria de la dreta, no només ultra, contra els immigrants al si de les democràcies més insignes, els governs extremistes a l’Europa de l’Est, les mentides que van empènyer el Brexit al Regne Unit i el «no a la pau» a Colòmbia; entre nosaltres, la pluja de vots a favor dels més immensament corruptes. En fi, Putin, Duterte, Trump, un etcètera molt llarg i trist.

Tal vegada, en gran part, tots aquests fenòmens estrafolaris, monstruosos, brotin d’una font comuna de dimensió global: l’ocàs de la imaginació, l’empobriment generalitzat de la nostra capacitat per elaborar ficcions, per contrastar-les, interpretar-les i ­reelaborar-les.

Només se’ns acut un antídot: afegir estímuls frescos, nous adobs per a la nostra fantasia, més i més lectures.

Coordina La Central Maquetació i producció Núria Solsona Redacció Jorge Arias Montse Belda Laura Bernis Alberto Berzosa Nacho Borraz Neus Botellé Ada Bruguera Ignacio Caballero Jesús Casals Luis de Dios Miguel Fernández Mónica Herranz Amatulláh Hussein Joan Flores Noemí Jiménez Xavier López Júlia Martí Alberto Martín Elena Martín Elisabeth Massana Joan Muñoz Marc Navarro Antonio Ortiz Daniel Parellada Oriol Pastor Jesús Pedraza Mireia Pérez Noelia Picazo Meritxell Ral Antonio Ramírez Marta Ramoneda i Molins Laura Sala Maria Sánchez Andrea de la Serna Núria Solsona Mireya Valencia Clo Vautherin Disseny gràfic Hermanos Berenguer Impressió Rotimprés D.L.: B33754-2016

Sergi Puyol

4

literatura

Virginia Woolf

Elizabeth Strout

Natalia Ginzburg

Les ones

Em dic Lucy Barton

El camí que porta a ciutat

Marta Orriols Anatomia de les distàncies curtes Periscopi, 2016 pvp: 17 €

Gemma Ruiz Argelagues Proa, 2016 pvp: 18 €

Sebastià Portell El dia que va morir David Bowie La Breu, 2016 pvp: 16 €

Prudenci Bertrana L’hereu Ela Geminada, 2016 pvp: 19 €

Ferran Garcia Recorda que moriràs Males Herbes, 2016 pvp: 17 €

A l’entrada del seu diari del 18 de juny del 1927, més de quatre anys abans que sortís publicada, Woolf ja parla de Moths (‘arnes’), la novel·la que després acabarà titulant Les ones. L’esmenta d’una manera indefinida; no deixa de ser una primera intuïció del que acabarà sent la seva obra més experimental.

Més tard explica que per escriure-la s’emmiralla en els poetes; que triomfen precisament perquè simplifiquen, treuen tot allò innecessari i aconsegueixen dir el que volen amb les paraules mínimes. El llenguatge de Les ones és depurat, visual i rítmic, i construeix la veu dels sis personatges que constitueixen la novel·la. Resseguim les seves vides des que són petits fins a la seva mort i ho fem entrant directament dins seu per sentir com pensen. Els reconeixem per la manera de narrar la vida, per les manies, les inseguretats i els desitjos. La intenció potser no és més que aquesta: veure com canvien mentre els anys passen i com perceben el món que els envolta.

Aquesta obra sovint s’ha percebut simplement com un exercici formal i ha estat criticada per traspassar els paràmetres del que es pot considerar una novel·la. Llegida atentament crec que existeix un equilibri sòlid entre forma i contingut i el resultat final de l’obra em sembla el recorregut natural de la creació woolfiana després de La senyora Dalloway i Al far, considerades les novel·les majors de l’autora, un recorregut arriscat i amb un gran fons de reflexió ontològica. Aquestes ones que trenquen una vegada i una altra a la costa són l’emblema d’aquest món que ens envolta i de tota la vida que, més enllà de nosaltres, existeix en un anar i venir constant.

Ada Bruguera

A Em dic Lucy Barton es parla del passat i del futur, però el present és en una habitació d’hospital a la penombra amb vistes a l’edifici Chrysler. La intimitat del relat és tal que el lector sent que es troba en aquella habitació de Nova York, assistint des d’un racó a alguna cosa que no se sap ben bé si és somni o realitat. Ens contagiem de l’estat febril de la protagonista i quan tot d’una apareix la seva mare, emergida del passat, com si es tractés d’un somni –o d’un malson–, no acabem de saber si allò és realitat o invenció. De fet, la mare de la Lucy no dorm, no menja, és ignorada pel personal de l’hospital i quan se’n va no deixa rastre. Podria ser un espectre, o una al·lucinació fruit del malestar de la malalta Lucy, però en qualsevol cas el que sí que és real és que elles són mare i filla, i que el que es diuen, com a la mateixa novel·la, és tan important com el que callen. A Elizabeth Strout, guanyadora del Pulitzer amb la novel·la Olive Kitteridge, no li ha calgut mai dir molt per dir-ho tot. Com a les novel· les anteriors, Em dic Lucy Barton traça amb una subtilesa delicadíssima el que es vol explicar; diríem que s’insinuen coses, però fins i tot dir insinuar és massa, més aviat s’entreveuen alguns detalls durant uns instants brevíssims.

Però no cal res més per sentir la brutal soledat de la Lucy, en què l’amabilitat d’un metge qualsevol pot ser el més lluminós que es recordi de tota una època i en què es pot envejar una parella amb una malaltia terminal pel sol fet que es tenen l’un a l’altra. No cal res més per comprendre el que és dolorós del passat, la necessitat de fugida d’una família ferida i disfuncional i l’amor d’una mare que, malgrat tot, va fer el que va poder.

Jesús Casals

Obra primerenca de Natalia Ginzburg, El camí que porta a ciutat és la clau que obre la porta a l’univers literari d’una de les veus més importants de la literatura italiana del novecento. Inaugura un recorregut literari que es caracteritza per una particular atenció a la vida íntima i a les relacions familiars, sempre de caràcter autobiogràfic, que anirà desenvolupant al llarg dels anys, on els records de la infància i les imatges d’un món concret i vivaç s’expressaran a través d’un llenguatge amable i dolç, ple d’una irònica curiositat on una veu femenina construeix relats aparentment planers però que acaben sent tota una reivindicació de la vida quotidiana, de les circumstàncies de l’existència.

En aquest cas, ens trobem amb la Delia –la primera d’una sèrie de tantes dones, joves i velles, mares o filles, que la Ginzburg ens presentà al llarg de la seva obra–, una noia de setze anys que viu al camp, membre d’una família nombrosa i pobra, una noia que creu que casant-se s’alliberarà de tota aquesta misèria, anirà a la ciutat i la felicitat serà completa. A vegades, però, el pas de la innocència a la consapevolezza de l’edat adulta arriba sense avisar, fet que li causarà molts maldecaps, a la Delia, que també haurà d’aguantar els prejudicis socials d’una regió meravellosa però pobra i aïllada com són les muntanyes dels Abruços. A voltes ignorada, d’altres insatisfeta i ofesa, la major part de les vegades espantada i sola: la por de no ser com les altres la portarà a transitar per camins que no s’imagina.

Relat llarg, novel·la curta, El camí que porta a ciutat és una petita gran creació que Edicions de la Ela Geminada ens presenta acompanyada d’un prefaci de la mateixa autora parlant de la seva primera novel·la. Tot plegat editat amb cura i bon gust. Què més es pot demanar...

Oriol Pastor

Per Petterson Sortir a robar cavalls Trad.: Carolina Moreno Club Editor, 2016 pvp: 18.95 €

la central / octubre 2016

Les ones Trad.: Maria Antònia Oliver La Temerària, 2016 pvp: 17.50 €

Em dic Lucy Barton / Me llamo Lucy Barton Trad.: Esther Tallada / Flora Casas 1984 / Duomo, 2016 pvp: 16.80 €

El camí que porta a ciutat Trad.: Alba Dedeu Ela Geminada, 2016 pvp: 15 €

5

literatura

Ricardo Piglia Los diarios de Emilio Renzi: Los años felices «Una autobiografía refiere siempre no lo que ha sucedido, sino aquello que tendría que haber sucedido.»

Boris Tomashevski

En Crítica y ficción (Anagrama, 2001), libro imprescindible de entrevistas, Ricardo Piglia ofrece algunas claves sobre los diarios que empieza a escribir con dieciséis años: «Esos cuadernos se convirtieron en el laboratorio de la escritura: escribía continuamente y sobre cualquier cosa y de ese modo aprendía a escribir. Por lo demás, yo me inventaba una vida, hacía ficción y ese diario era una especie de novela: nada de lo que está escrito ahí sucedió de esa ­manera».

En esta especie de novela, el protagonista es Emilio Renzi, álter ego del autor, que aparece en las introducciones de los dos libros publicados hasta la fecha –Años de formación y Los años felices– con el propósito de desarrollar el contexto de la época en que fueron escritos los diarios y la situación personal de Ricardo Piglia –o de Emilio Renzi, si se asume que los diarios rebasan el simple recuento de las acciones y los días del protagonista y se aceptan como un relato, escrito mientras acontece, de un ­autor que conforma su poética a través de un personaje llamado Renzi–. Así, Piglia recuerda que el inicio de los diarios fue un momento decisivo: «De este modo, ligué para siempre la escritura y la vida. Nunca me preocupó la idea de

Fernando Aramburu Patria Tusquets, 2016 pvp: 22.90 €

que la literatura aleja de la experiencia, porque para mí las cosas fueron al revés: la literatura construía experiencia».

El segundo libro de los diarios trata sobre aquello que le aconteció entre 1968 y 1975; de modo que continúa el repaso de su biografía intelectual –«Como si la vida se fuera dibujando sin otro movimiento que el de la literatura»–, con un predominio de las entradas en que se reflexiona sobre los procesos formales que configuran la ficción; así, las citas de algunos estructuralistas y formalistas se intercalan con los encuentros del autor con amigos y testimonios de acontecimientos vividos o la descripción de la situación política de Argentina. Piglia va definiendo su poética al analizar las obras de otros autores –Cortázar, Arlt, Borges o Puig–, y descarta procedimientos y técnicas que utilizan, cuando asume la perspectiva de lector-escritor, y el escritor-lector convierte los diarios en una obra muy al gusto de Macedonio Fernández: «La obra en la que por fin el lector será leído». Así, Piglia reafirma que el lector ideal es el originado por su propia obra.

En «Cómo está hecho el “Ulysses”» , Piglia explica que las correspondencias homéricas fueron necesarias para Joyce al construir la trama y compara este procedimiento, de utilidad muy secundaria en el relato, con el armazón de hierro que soporta una escultura, oculto bajo esta. Asimismo, se puede considerar que la literatura es el armazón necesario

que sustenta la experiencia social y personal de Ricardo Piglia en su búsqueda de un lenguaje, consciente de que todo puede convertirse en ficción: «La vida se completa con un sentido que se toma de lo que se ha leído en una ficción». Prueba de ello es el juego Piglia-Renzi como narradores coparticipantes de estos diarios: «Estoy pensando en un seudónimo y el doble como una manera no corporal del suicidio, perderse en otra identidad, desdoblarse, dejar que otro haga el trabajo sucio (por uno)». Aunque todavía está por decidir si Renzi hace el trabajo sucio de Piglia o a la inversa.

pequeños guijarros que se identifican con un territorio y sus habitantes. El ­autor, tal y como nos informa Juan Pablo Villalobos en el prólogo, estuvo en esta región, cuando apenas tenía dieciocho años, trabajando en el cultivo del plátano, y la experiencia fue de tal magnitud, que le sirvió de fuente de inspiración para gran parte de su obra posterior: «A juzgar por la descripción cruda y desesperanzada de la realidad chiapaneca, podría decirse que Rafael Bernal fue a Chiapas lo que Joseph Conrad fue al Congo».

La división geográfica existente en Chiapas entre costa y montaña aparece reflejada metafóricamente en los relatos de Bernal; la sierra, con sus hombre duros y fuertes como las peñas, es la barrera que separa el ambiente insano de crueldad y miseria del estero, de la región más rica y próspera del interior.

Los variopintos personajes que aparecen en los cuentos están plenamente identificados con esa tierra, sienten la vida que palpita dentro de ella y aprenden a convivir con la agria y dolorosa presencia de la muerte. Los «manglares

Stephen Dixon Interestatal Trad.: Ariel Dilon Eterna Cadencia, 2016 pvp: 24 €

Ignacio Caballero

Yusuf Atilgan Un hombre ocioso Trad.: Pablo Moreno Gallo Nero, 2016 pvp: 19 €

Los diarios de Emilio Renzi: Años de formación / Los años felices Anagrama, 2015 / 2016 pvp: 21.90€

Delphine de Vigan Basat en una història real / Basada en hechos reales Trad.: Oriol Sánchez / Javier Albiñana Edicions 62 / Anagrama, 2016 pvp: 19 €

Rafael Bernal

Trópico

Los seis cuentos que conforman Trópico, originariamente publicados en 1946, constituyen el testimonio no solo de un autor, Rafael Bernal, sino también el alegato y la descripción minuciosa de una tierra: Chiapas. El estado más al sur de México es el verdadero protagonista de estos relatos; más concretamente, la zona de costa, con sus selvas, manglares y platanares. Al igual que Gran Sertón: Veredas, de João Guimrães Rosa, es la novela que describe de forma inigualable la región nordeste de Brasil y sus gentes, los cuentos de Bernal son

sudorosos» y las «selvas agobiadoras» de la costa en contraposición maniquea con el aire puro y límpido de la montaña; en el estero, la vida es podredumbre en la podredumbre.

Luis de Dios

Trópico Jus, 2016 pvp: 12 €

6

literatura

Jordi Soler

Lionel Davidson

William T. Vollmann

Pinches jipis

Bajo los montes de Kolima

La familia real

Solo alguien con la distancia literaria de Jordi Soler podía llevar a cabo una novela negra tan disparatada, clásica y vanguardista, realista y loca al mismo tiempo. Porque Ciudad de México (para los que la conocemos solo literariamente) se nos aparece como precisamente eso: un monstruo inabarcable que devora personas, trabajos y días en los que puede pasar cualquier cosa. En Pinches jipis nuestro protagonista es el comandante Conejero, un investigador al que, años atrás, le desarticularon su unidad de casos especiales, porque sus superiores decidieron que requería de un retiro de desintoxicación severo.

Aunque nunca se rehabilitó del todo, sigue liderando el cuerpo de policía del DF, porque no hay nadie que tenga su genio, su olfato, su diagnóstico, ni sus agallas. De perennes gafas de sol, gabardina y sombrero, el rudo pero sentimental Emiliano Conejero se enfrenta, hoy, a un despiadado asesino que estrangula a sus víctimas con medias de nylon azul, antes de vaciarles los ojos con una cucharita de café. Todo apunta a un locutor radiofónico de ultraderecha que está ganando popularidad a marchas forzadas gracias a que los asesinatos se producen a su alrededor, pero, por supuesto, nada es lo que parece, y el cincuentón Conejero solo podrá solucionar el caso con la encomiable ayuda de su comparsa extravagante: la novia de piernas largas, su pesado hijo gordinflón y adolescente Macabeo, sus subalternos la Vacota y el Espectro, y las siempre bienvenidas asistencias del güisqui Cutty Sark y algún gramo de cocaína. Tanto la historia como el personaje ridiculizan y celebran el género policíaco, por lo que los amantes de lo negro no os podéis perder esta novela vertiginosa, que acaba con una delirante y etílica escena final, en la que un pinche jipi resuelve la ecuación.

Daniel Parellada

Graham Greene nombró a Davidson como sucesor de H. Rider Haggard, autor de Las minas del Rey Salomón, porque rescató las historias de aventuras clásicas. Si a este elogio sumamos la admiración que sintieron Daphne du Maurier y Philip Pullman por su trabajo, sabremos que se trata de un escritor al que hay que tener en cuenta.

Johnny Porter podría parecer una especie de Hércules moderno; de origen indio gitksan y criado en la Columbia Británica, Canadá, es un hombre hecho a sí mismo que continuamente supera barreras. Su manejo de varios idiomas y dialectos tribales le hacen estar en todas partes y en ninguna.

Un antiguo conocido de Porter, el profesor G. F. Lazenby, acude a él porque alguien le ha exhortado a ello, de forma anónima e incisiva, a muchos kilómetros de su despacho. El Cuervo, como también se hace llamar nuestro protagonista, tendrá que entrar de forma clandestina en el recóndito paisaje siberiano que sirvió de cárcel para los prisioneros soviéticos contrarios al poder. Allí descubrirá un laboratorio en el que se controlan los límites del ser humano mediante experimentos, mezclas y confidencialidad.

El coro que acompaña al héroe es tan complejo como el protagonista: el mencionado profesor Lazenby, recluido en sus clases y que, al parecer, se hizo una lobotomía para extirpar su pasado; su secretaria, enamorada de él desde hace años; la doctora Komarova, personaje que se enfrenta a Porter sin remilgos; y el leal director Rogachev, para el que, al parecer, el fin justifica los medios.

Lionel Davidson escribió notables novelas de espías en las que nada es lo que parece. Quizá Bajo los montes de Kolima esconda, bajo su capa de acción trepidante, una historia de disconformidad y rebelión contra lo establecido.

Amatulláh Hussein

La familia real es una novela que transcurre en algunos de los barrios marginales más deprimentes de la ciudad de San Francisco. Brady, un tipo impresentable, especulador, extorsionador y fullero, en cuya mente se halla la construcción de un peculiar parque temático, El Circo Femenino, contrata a Henry Tyler, detective privado, para encontrar a un personaje legendario, una supuesta Reina de las Putas, bajo cuyo reinado se desarrollaría gran parte del mercado de la prostitución y del tráfico de drogas de San Francisco.

Tyler, enfrentado a su hermano John, abogado de un prestigioso bufete, por, entre otras cosas, la esposa de este, Irene, se sumerge en el remolino de los bajos fondos. Al final, ambos hermanos acaban trabajando, en menesteres diferentes, para el mismo empleador.

Posteriormente, la muerte de Irene, embarazada, y el descubrimiento, por parte de Henry, de la realidad de la existencia de la Reina de las Putas, desencadenará la tragedia, las tragedias que forman el tronco principal de la novela.

Cuando uno de los personajes afirma que «lo real no existe», no expone el punto de partida de una nueva formulación fenomenológica, ni especula acerca de las últimas tendencias de la teoría de la literatura: solo intenta sustraerse a una realidad nada halagüena mediante el simple mecanismo de negarla. Vollmann aprieta, una vez más, una vuelta más, las tuercas de la empatía del lector, y acomete un acercamiento a las cloacas –tan deleznables, tan necesarias– de la sociedad norte­ americana mediante una extensa novela que sacude a partes iguales la conciencia y el estómago de quien se atreve a adentrarse en su laberinto de tristeza, amargura y degradación: el canto de la rendición incondicional de Eros ante Thanatos. Abróchense los cinturones, que el vuelo va a ser convulso.

Joan Flores

Pinches jipis Malpaso, 2016 pvp: 17.50 €

la central / octubre 2016

Bajo los montes de Kolima Trad.: M. Cristina Martín Sanz Salamandra, 2016 pvp: 21 €

La familia real Trad.: José Luis Amores Pálido Fuego, 2016 pvp: 42.90 €

7

literatura

Mathias Enard

Laurent Binet

Atticus Lish

Brúixola

La setena funció del llenguatge

Preparación para la próxima vida

Enard ens torna a hipnotitzar, com ja va fer a Zona, narrant una nit d’insomni febril del protagonista en una habitació de Viena. Un nit que ocupa unes quatrecentes pàgines plenes de música, poesia, mitologia, denúncia, antropologia i relats de frontera al llindar d’Orient i Occident. Amb construccions treballades, poc habituals i gratament forçades, a les quals el lector s’hi ha d’encarar amb tenacitat, viatgem cap als confins del Mediterrani (avui vida i mort de tantes persones). No és una lectura àgil, sinó que demana un esforç (cosa que s’agraeix) davant de l’allau densa de records d’una nit d’insomni, una allau en què impera el llenguatge d'Enard, que amara la narració de sensualitat, violència, fantasia, ascetisme i melancolia, en la qual el millor que es pot fer és perdre’s. És a Viena, coneguda com a porta d’Orient i com a bastió de la música clàssica, i amb les confessions del musicòleg malalt Franz Ritter, suspès en un núvol d’opi, on començarà aquest viatge: viatge a tot allò que s’ha viscut i après, deixant-se portar per la musicalitat, l’amor i l’afany de conèixer; un viatge que transita sempre cap a l’est: París, Alep, Palmira, Istanbul, Damasc, Teheran...; un viatge entre vivències i evocacions, entre la curiositat per descobrir el que és diferent i l’interès per la diversitat de referències històriques i literàries; un viatge pels records que entrellacen ciutats, amistats, escriptors, compositors, aventurers, música i poesia; un viatge a la història de l’amor que en Franz sent per la Sarah, interlocutora latent, nòmada sensual i fantasmal.

I per orientar-nos en aquesta bullícia boirosa, prenem com a guia la paraula que embolcalla, contagiada de somnis, ritmes, nostàlgia, erudició i un humor sorneguer. No hem d’oblidar, ens diu l’autor, que orientar-se no és anar cap al nord, sinó cap a l’est. I l’Orient no és un lloc on estar sinó per dirigir-s’hi.

Després d’un àpat oficial amb Miterrand, Roland Barthes, el consagrat semiòleg francès, és atropellat per la furgoneta d’una bugaderia. Arriba a l’hospital sense documents, cosa que converteix l’accident en un fet sospitós que requerirà d’una investigació policíaca. El president Giscard designa el comissari Bayard per al cas i tot apunta a una conspiració d’assassinat. Bayard comença els interrogatoris amb els col·legues de Barthes a la universitat i, davant de les dificultats de comprensió que tindrà el cas, recluta un voluntari forçós, Simon Herzog, un jove professor de semiologia que es convertirà en el complement necessari de l’inspector.

Els escenaris seran els carrers i els cafès de París (Philippe Sollers, Julia Kristeva, Michel Foucault, Bernard-Henri Lévy), Bolonya (Umberto Eco), Ithaca (John Searle), Venècia, Nàpols... a la recerca de la clau de l’assassinat: el document que conté la setena funció del llenguatge, la fórmula secreta per guanyar qualsevol combat dialèctic.

A partir d’uns quants fets reals, Binet teixeix una intriga intel·ligent de ficció hilarant al voltant de la mort de Barthes, incorporant-hi altres successos com la bomba de Bolonya de l’agost de 1980 o l’estrangulació que Althusser va infligir a la seva dona. Va més lluny del que podria ser una escrupolosa trama d’aventures, intents d’assassinat i assassinats consumats, i demostra una gran valentia pel fet d’atrevir-se a parodiar grans personalitats de la intel· lectualitat francesa del moment, una cosa que sens dubte deu haver irritat els que encara viuen i els seguidors dels que ja no són vius. Binet sap en tot moment de què parla i ofereix una història plena de picades d’ullet a les obres dels que hi intervenen.

Neus Botellé

Marta Ramoneda i Molins

El novelista norteamericano Atticus Lish, hijo del editor Gordon Lish, sorprendió al panorama editorial con su primera novela. Publicada en el sello independiente Tyrant Books, el debut literario de Lish le llevó a ganar el PEN/ Faulkner Award for Fiction y ahora nos llega en castellano a través de Sexto Piso.

Ambientada en los Estados Unidos pos-once de septiembre, la alargada sombra de las torres gemelas planea por encima de la novela; sin hacer referencia explícita a los atentados, el autor nos invita a sumergirnos en la parte trasera de la historia que todos creemos conocer. Mientras inocentemente rememoramos el día-D, dónde y con quién estábamos mientras Mohammed Atta estrellaba su avión contra la torre sur, Lish escarba en los intersticios de la historia y nos muestra las consecuencias personales de la llamada Guerra del Terror. La vida de los inmigrantes ilegales bajo la amenaza de la Ley Patriota, o el pasar de los días de los soldados después de Irak, más allá de Bush y de las armas de destrucción masiva.

La trastienda de esta historia nos llega de la mano de Zou Lei, una inmigrante ilegal de la etnia uigur, de la China, musulmana y de tradición nómada, y Brad Skinner, un veterano recién llegado de Irak, cargado de traumas y pesadumbre. En medio de sus historias personales, seremos testigos de su encuentro y de su amor en el naufragio que es, a la vez, su vida personal y la sociedad americana contemporánea.

Preparación para la próxima vida resulta un antídoto literario para los que aún creen en el gran sueño americano, una píldora de realidad que arrebata los argumentos que aún hoy en día defienden que en América no hay clases sociales, y un retrato crudo de la vulnerabilidad que ha marcado el siglo XXI en los Estados Unidos.

William Finnegan Años salvajes Trad.: Eduardo Jordá Asteroide, 2016 pvp: 26.95 €

Roberto Calasso El ardor Trad.: Edgardo Dobry Anagrama, 2016 pvp: 29.90 €

Per Olov Enquist La partida de los músicos Trad.: Marina Torres, Francisco J. Uriz Nórdica, 2016 pvp: 23.50 €

Edna O'Brien Las sillitas rojas Trad.: Regina López Muñoz Errata Naturae, 2016 pvp: 19 €

Ann Beattie Paseando con hombres Trad.: Catalina Martínez Muñoz Gatopardo, 2016 pvp: 13.95 €

Elisabeth Massana

Brúixola / Brújula / Boussole Trad.: Jordi Martín Lloret / Robert Juan Cantavella Empúries / Mondadori / Actes Sud, 2016 pvp: 22.90 € / 23 €

La setena funció del llenguatge / La séptima función del lenguaje / La septième fonction du langage Trad.: Josep Alemany / Adolfo García Ortega 1984 / Seix Barral, 2016 / Grasset & Fasquelle, 2015 pvp: 21 € / 9.20 €

Preparación para la próxima vida Trad.: Magdalena Palmer Sexto Piso, 2016 pvp: 24.50 €

Carl Frode Tiller Cerco Trad.: Cristina Gómez-Baggethun Sajalín, 2016 pvp: 20 €

8

literatura

Paulina Flores

Maylis de Kerangal

Annie Ernaux

Qué verguenza

Lampedusa

Memoria de chica

Entre la abundante y variada publicación de libros de relatos, esta colección de narraciones despunta por su luminosa y a la vez brutal sinceridad. La joven autora chilena demuestra gran solvencia tratando temas cotidianos de forma natural y frontal. Uno de los principales méritos de su creadora reside en la capacidad de tejer historias en las que nos podríamos reconocer perfectamente.

En el primer relato, que da nombre a la compilación, conocemos a un padre que pierde el trabajo y que tiene dos hijas pequeñas. Las niñas le acompañan a las entrevistas y en una de ellas ocurre algo que precipitará un fortuito y curioso desenlace. La figura paterna para las pequeñas es un referente protector, capaz de superar con éxito todos los obstáculos, aunque él siente vergüenza y frustración ante su incapacidad de enfrentarse a la complicada situación vital que atraviesa.

El contraste entre la ternura de las niñas y el hastío paterno es uno de los atractivos narrativos de este relato. A los largo de las páginas nos despertaremos en diferentes puntos de la geografía chilena, que será un telón de fondo perfecto para ubicarnos y conocer a sus protagonistas. Desde la región pesquera de Talcahuano hasta la capital, Santiago. Historias de encuentros y desencuentros de familias rotas, de adultos incapaces de asumir el papel principal que sus familias requieren y de hijos que, para no ir a la deriva, no tienen más opción que crecer y actuar ante los acontecimientos. Está claro que la literatura en español vive un momento dulce y creativo más allá de nuestras fronteras: este libro es un claro ejemplo de ello. Lúcidos esbozos contemporáneos de una madurez insólita.

Noelia Picazo

El tres de octubre del 2013, la narradora escucha en la radio, como si de música de fondo se tratara, la noticia del hundimiento de un barco de inmigrantes delante de la costa de Lampedusa.

Procedente de Trípoli, lleva más de quinientas personas a bordo, de las que van a morir más de la mitad. La noticia causa a la protagonista un fuerte impacto y el mecanismo de su memoria se pone en marcha en un momento de completa intimidad: Lampedusa, hasta ese momento, es sinónimo de belleza, de Burt Lancaster bailando en la película de Visconti mientras su mundo se derrumba, de la novela El Gatopardo, de otra película, El nadador, en la que el mismo Burt Lancaster recorre las vidas de los vecinos nadando en sus piscinas, mientras intenta dejar atrás la suya propia y empezar de cero, al igual que todos los que viajaban en ese barco ahora hundido. Sigue las noticias con gran atención mientras surgen otros recuerdos, lecturas vagabundas que ahora quedan lejos, Bruce Chatwin en la bolsa que lleva en su viaje a Siberia, los nombres inscritos en los paisajes, Estrómboli...

Ahora ella imagina el infierno del naufragio, el volumen de cuerpos en el mar, sus ropas mojadas, el espanto en sus caras. La esperanza de ser rescatados, saben que el derecho de mar impone ayudar a cualquier barco en situación de peligro. El miedo a ser rescatados y enfrentarse a las leyes de inmigración. Últimos pensamientos de un grupo de personas que se ha disuelto en el mar, junto con sus cosas y su futuro. Solo la gente del lugar acude con mantas a la playa para ofrecer un poco de calor a los supervivientes, personas todavía más pobres que ellos.

Todo pasa en ese punto de la noche en el que la luz de la memoria incide en el momento presente y en el que la injusticia se convierte en indiferencia.

Neus Botellé

Qué vergüenza Seix Barral, 2016 pvp: 18.50 €

la central / octubre 2016

Lampedusa Trad.: Javier Albiñana Anagrama, 2016 pvp: 11.90 €

No es la primera vez que Annie Ernaux vuelve sobre un episodio de su pasado; de hecho, esos episodios han formado el conjunto de su obra. Nos ha acostumbrado a ese discurso interior, microscópico. No se trata de una mirada egocéntrica, sino «de escribir para desenterrar cosas […] y que [le] pueda ayudar a entender –a soportar– lo que sucede y lo que hace».

Memoria de chica recoge unos recuerdos personales e íntimos de un verano, el de 1958, del que la autora hace, años más tarde, un análisis de sus consecuencias inmediatas y del papel que ha tenido ese «acontecimiento» traumático en su vida. Un acontecimiento que no solo se limita a su primera experiencia sexual, sino que se extiende a unos deseos, unos sueños y unas ganas de libertad lejos del yugo familiar de provincia. El verano de 1958 ha perseguido a la autora durante sesenta años. Ahora es capaz de analizar el momento crucial de su vida, lo que la ha llevado a ­entender la imagen que tenía de sí misma, de su papel como mujer y de la construcción de su personalidad. La utilización del «yo» del presente y el «ella» del pasado justifica la difícil tarea de moverse entre dos circunstancias.

Ernaux mezcla continuamente autobiografía, sociología y mirada histórica sobre una Francia de posguerra. En esta lectura se palpa la miseria social, cultural y sexual de la Francia de 1958.

Sutilmente, nos cruzamos con De Gaulle, el FLN y la guerra de Argelia, así como con la condición femenina de la época en la que la heroína toma lentamente consciencia de la terrífica realidad. Con esta miseria y esta tristeza se entiende mejor la necesidad de un cambio, que llegará diez años más tarde con el Mayo del 68.

Con una prosa perfecta y sensible, Annie Ernaux es capaz de dar la palabra al pasado para crear un futuro.

Clo Vautherin

Memoria de chica Trad.: Lydia Vázquez Jiménez Cabaret Voltaire, 2016 pvp: 18.95 €

literatura

Leo Perutz

Denton Welch

Walter Tevis

De noche, bajo el puente de piedra

Una voz a través de una nube

El hombre que cayó en la Tierra

Siguiendo las oscuras y tranquilas aguas del Moldava, Leo Perutz nos conduce, a través de estos quince mágicos episodios (14 relatos y un epílogo), por las calles del barrio judío en la Praga de finales del siglo XVI y primeras décadas del XVII; periodo que coincide con el reinado de uno de los personajes de la obra, Rodolfo II, el excéntrico emperador del Sacro Imperio Romano-Germánico. Perutz nos ofrece una descripción minuciosa no solo del escenario, sino también de la amalgama de personajes que habitaban y daban vida al barrio antiguo, aquellos que se encontraban en las sinagogas, en las tiendas y mercados para vender sus productos o que habían subido a la plaza del castillo por asuntos administrativos. Los colores y sabores de una época cobran significado gracias a la habilidad narrativa de uno de los más destacados escritores centroeuropeos de la primera mitad del pasado siglo, que además deja de manifiesto, en esta obra, que era un perfecto conocedor de la tradición judía y de sus costumbres; era conocido por sus amigos como «el español», por su origen judío sefardí.

Dos elementos hacen que De noche, bajo el puente de piedra sea una de las novelas más originales de la época. Por un lado, la perfecta simbiosis entre lo real y lo imaginario; las fábulas sobre tesoros escondidos, testamentos indescifrables o vasijas repletas de oro aparecen en perfecta armonía con personajes reales como el propio Rodolfo II, Johannes Kepler o Albrecht von Wallenstein. Por otro lado, Leo Perutz consigue plasmar por escrito una parte importante de la tradición oral que ha acompañado durante siglos al pueblo judío: cualquiera de las historias aquí narradas podía escucharse en las callejuelas y tabernas de Praga a comienzos del pasado siglo; cuentos y leyendas que recrean el pasado, narrados al amparo de las lluvias y acompañados por enormes jarras de cerveza.

A los 20 años de edad, Welch sufrió un accidente de tráfico que le comportó una larga hospitalización, y sus secuelas, una muerte prematura a los 33 años; de hecho, el título de la novela proviene de su primera sensación al recobrar la conciencia tras el accidente, cuando, tendido en la hierba, «oí una voz a través de una nube de dolor y vértigo», escena que da el punto de partida al relato en el que detalla su relación con la enfermedad. Acompañamos a Welch en su peregrinaje por varias salas de distintos hospitales, una especie de freaks parade, graciosos y patéticos a partes iguales, en la que cada sujeto exhibe sus carencias con la intención de que la suya sea la más insólita, pero intentando dejar claro que las de los demás son mucho más graves; las relaciones con sus compañeros de internamiento en el submundo de la enfermedad, su trato diario con las enfermeras, el enlace con la vida real y los nexos con los médicos, representantes del poder incuestionado, la jerarquía: la imposición, pero también la última esperanza de redención.

Welch llega a considerar el accidente como un desafío abierto a su cordura y a su humanidad; afectado de amnesia con respecto al atropello y a sus instantes cercanos, busca una explicación que le permita sobrellevar las consecuencias, una justificación que le ayude a comprender en términos causales y, tal vez, la retribución espiritual que debería compensar el martirio.

Con la inmediatez de lo experimentado en las propias carnes y la amenaza de la proximidad de la muerte, Welch compone su obra quizás más personal, huyendo por igual del efectismo y del sentimentalismo: un inventario del dolor que sorprende por su franqueza y naturalidad, un documento que lleva más allá de los límites conocidos la honradez de un escritor mayúsculo.

Joan Flores

Marta Ramoneda i Molins

Luis de Dios

De noche, bajo el puente de piedra Trad.: Cristina García Ohlrich Asteroide, 2016 pvp: 18.95 €

El antheano protagonista de esta obra llega a la tierra en busca de aquellos lectores que no estamos habituados a leer relatos de ciencia ficción. Y para llamar nuestra atención, se acerca a nosotros en una edición preciosa y cuidada, que incluye el icónico rostro de David Bowie (protagonista idóneo de la versión cinematográfica).

Narra la llegada a nuestro planeta de un alienígena, del que los lectores nos encariñamos en seguida, proveniente del imaginario planeta Anthea.

Y no es ni un villano conquistador, ni un malvado justiciero, ni un arrogante aleccionador, es un superviviente desazorado. Su misión, acumular una gran riqueza que le permita construir una nave con la que regresar a su planeta y allí salvar de la extinción a los pocos habitantes que quedan. Conseguirá el dinero gracias a sus conocimientos para proporcionar una avanzada tecnología a los humanos, pero la soledad, los miedos, la confusión, el dolor y la extrañeza le conducirán a un proceso destructivo que le convertirá en un ser apático, desarraigado y alcohólico.

Asistimos al efecto psicológica y físicamente devastador que el roce con lo humano puede llegar a provocarle. Incluso adaptado a la apariencia humana y preparado a conciencia para comprender la vida terrestre, la desorientación reinará en sus días. Sobrecoge la voz miedosa y desesperada que nos adentra en los pensamientos y emociones de este ser inteligente y frágil.

Sin estridencias y con un estilo elegante y sosegado, se nos va desvelando lo que se le escapa al antheano: Pensando que al ser distinto debía intentar parecerse a los humanos, quizá no vio que era «demasiado» semejante. Algo permanece latente en este conciso y melancólico relato, algo que queda rezagado cuando terminamos de leerlo, algo que tiene que ver con preguntarse a qué se refiere este «demasiado» de lo humano.

Una voz a través de una nube Trad.: Albert Fuentes Alpha Decay, 2016 pvp: 25.40 €

El hombre que cayó en la Tierra Trad.: José María Aroca Contra, 2016 pvp: 17.90 €

9

10

còmic

Joan Cornellà

Howard Cruse

Richard McGuire

Sot

Stuck Rubber Baby.

Mundos diferentes

Dibujos secuenciales

Toland Polk es el protagonista y también el narrador de Stuck Rubber Baby.

Pero Toland Polk nunca existió. Tampoco existe Clayfield, la ciudad, ni los hechos que el dibujante americano Howard Cruse relata. Esto no quita para que esta novela gráfica nos transporte al corazón de la lucha por el fin de la discriminación racial en el sur de Estados Unidos en los años 60.

Utilizando la crónica como recurso, y a través de una exhaustiva documentación, Cruse dio forma a su propia memoria, y a la de otros, uniendo pinceladas de realidad con el pegamento de la ficción, para que podamos viajar a una época de constantes crímenes xenófobos y donde la impunidad campaba a sus anchas en forma de asesinatos, atentados y humillaciones que sí fueron reales.

El estilo de Cruse es denso, pero muy claro. Esto le permite desarrollar los temas a muchos niveles, utilizando recursos propios del medio, sin caer en el «relato ilustrado». Sumergirse en Stuck Rubber Baby es fácil. Esto también nos aporta la distancia necesaria para comprender la realidad que nos rodea. Se trata de una de esas obras fundamentales que todos deberíamos leer para entendernos un poquito mejor los unos a los otros, y comprobar que las luchas de ayer son las mismas que las de hoy y las de mañana.

Cambian las circunstancias, pero los errores son los mismos. ¿Cuándo le darán el Nobel de Literatura a un dibujante de cómics? Howard Cruse sería un buen candidato.

Con su primer libro, el artista Richard McGuire revolucionó la concepción que teníamos de la novela gráfica. Aquí era la historia de una casa a lo largo de cientos de millones de años, construida a partir de ventanas temporales que emergían del espacio en cuestión: un juego conceptual tremendamente complejo, bajo el que se escondía una nueva forma de entender la narrativa.

Ahora Salamandra Graphic nos presenta esta recopilación de la obra que el artista americano ha publicado en The New Yorker. Se trata de lo que los anglosajones llaman «spot drawings», ilustraciones en principio independientes que se usan para aligerar los textos de los artículos: un recurso formal que The New Yorker lleva tratando con especial esmero desde que lo incorporó, en 1925. En los últimos años, este esmero se ha traducido en encargar todas las ilustraciones de un número al mismo ilustrador.

Lo realmente innovador de los «spot drawings» de McGuire es que los ha concebido como una obra total, hecho que resulta obvio en el formato libro en el que ahora se han recogido, pero que no lo era tanto en su medio original. Son viñetas que pueden funcionar independientemente, pero que adquieren un valor especial cuando se observan en conjunto, bien por la comparación entre ellas –cuando McGuire juega con las taxonomías conceptuales o con la composición formal–, bien por la narrativa que emerge de su secuencialidad. Con este ejercicio en apa­r iencia simple y juguetón, McGuire demuestra un extraordinario dominio de la composición, del encuadre y, sobre todo, del fuera de campo y la elipsis. Y como ya hizo en su obra anterior, convierte lo que en principio parece una limitación del lenguaje gráfico frente a la palabra en un enorme potencial, expandiendo, así, sus capacidades narrativas y artísticas.

Un hombre sostiene un palo selfie. Al otro lado no hay una cámara o un móvil, hay una pistola dirigida a sí mismo.

El hombre sonríe… Esta imagen de portada bien nos valdría para ilustrar de alguna manera nuestra sensación al tomar contacto con la obra de Joan Cornellà. Nos asomamos con cierta distancia a algo peligroso y siniestro que, en muchas ocasiones, nos provoca una carcajada. Una carcajada que nos señala. Porque de lo que uno se ríe es, a simple vista, un catálogo ex­ tensísimo de desgracias e infortunios ajenos. Como con aquellos chistes un poco macabros que intercambiábamos entre amigos cercanos, pero que podrían parecer monstruosos fuera de ese contexto. Es esa intimidad un poco cul­pable la que el autor ha conseguido establecer con muchos de sus segui­ dores, y lo ha hecho sin necesidad de utilizar el lenguaje escrito. Lo ha logrado usando imágenes básicas, un par o tres de gestos faciales y algunos signos y símbolos que la mayoría reconocemos, independientemente de nuestra edad o lugar de nacimiento. No podía haber salido mejor autorretrato.

Tras Mox Nox y Zonzo, este nuevo libro, titulado Sot, recoge 48 tiras cómicas del autor realizadas entre los años 2013 y 2015. Permanece invariable su estética de figuras planas, contornos cerrados y colores muy vivos, a medio camino entre la ilustración infantil y la gráfica de una caja de cereales que destaca, brillante, en la sección de cómic.

Pero han cambiado algunas cosas, entre sonrisa y sonrisa desfilan algunas situaciones basadas en temas de actualidad. Y aparecen, claro está, muchas más referencias al juego de miradas, encuadres y relaciones que establecemos a través de las pantallas. ¿Humor negro? Tal vez, pero a través de un luminoso y saturado filtro Valencia, no vayamos a asustarnos más de la cuenta de nosotros mismos.

Mireia Pérez

Antonio Ortiz

Sot Fail Better Press , 2016 pvp: 15 €

la central / octubre 2016

Elena Martín

Stuck Rubber Baby.

Mundos diferentes Trad.: Diego García Astiberri , 2016 pvp: 20 €

Dibujos secuenciales Salamandra, 2016 pvp: a determinar

11

còmic

Simon Hanselmann Melancolía Apenas unos meses después de la publicación de Hail Satan!, cuando (casi) habíamos conseguido recomponernos tras su lectura, Simon Hanselmann nos da una nueva bofetada con Melancolía, la cuarta entrega de las miserias de Megg, Mogg y Búho. Como siempre, llega a nuestras manos a través de Fulgencio Pimentel, en la que probablemente sea la edición más completa a nivel internacional (acumula ya cerca de 200 páginas inéditas respecto a la edición americana).

Tras el éxito inesperado de sus primeras entregas, muchos quisieron ver la serie de Hanselmann como una flor de un día que, a estas alturas –y considerando su estructura rígida y constante, tanto en la composición de página como en el mecanismo argumental detrás de cada historia–, caería en la repetición.

Para oprobio de sus críticos y alegría de los lectores podemos comprobar que, lejos de ese agotamiento, Hanselmann continúa perfeccionando su estilo (tanto en el plano artístico como en el guión) y ha alcanzado un dominio de la narración y de sus personajes que hacen que la serie mejore con cada entrega y se reafirme como el cómic independiente de largo recorrido más importante de nuestro tiempo.

Esta condición le ha valido numerosas comparaciones con Odio, de Peter Bagge, tanto por lo que dicha serie supuso para el cómic de los noventa, como por su representación del Zeitgeist juvenil y de unas costumbres, una música y

unas drogas determinadas. Además del retrato de las (no tan distintas) formas de apatía de la generación vacía, ambas series comparten el creciente carisma de sus protagonistas y un humor incontestable; sin embargo, Hanselmann aporta una sensibilidad y una ternura que –aunque en una lectura superficial pueden pasar inadvertidas frente a las despiadadas humillaciones que sufre Búho, las barrabasadas de Werewolf Jones o el perpetuo espesor de Megg y Mogg– suponen la clave y el verdadero acierto de su obra.

Y es que, más allá de la diversión, el propio Hanselmann reconoce que esto trata de la tristeza y los intentos de salir de ella, lo que en Melancolía resulta más evidente que nunca. Uno de sus mayores méritos es su brutal honestidad; sin duda –y pese a las brujas, los hombres lobo y los animales antropomorfos– estamos ante una obra autobiográfica y catártica. Hanselmann, hijo de lo que solemos etiquetar como «familia disfuncional» (padre ausente, madre yonqui), compara su infancia en Tasmania con el Gummo de Harmony Korine y habla de un ocio reducido a la droga y la televisión. Sus personajes viven en una constante huida hacia adelante, e ilustran a la perfección lo que el filósofo Mark Fisher –en su ensayo Realismo capitalista (Caja Negra, 2016)– denomina estado de depresión hedónica. Si Deleuze y Guattari ya argumentaron que la locura no es una categoría natural sino política,

t­ rastornos cada vez más comunes como la depresión y la ansiedad se revelan como la enfermedad congénita del capitalismo posfordista en el que vivimos.

Megg, Mogg, Búho y Werewolf Jones se aferran, cada uno a su manera, a la irrealidad como única alternativa ante la terrible normalidad de lo Real, que en Melancolía es retratada brillantemente y sin compasión en un par de historias en las que Hanselmann está más afilado que nunca.

Todo esto podría hacer pensar que estamos ante una obra pesimista y de difícil digestión. Ahí reside, quizá, la mejor demostración del talento del autor: Hanselmann es capaz de tratar estos temas con inteligencia y delicadeza a la vez que nos mantiene en una permanente carcajada, por negra que sea, y aquí alcanza nuevas cimas a nivel humorístico (hay que destacar la entrada en la serie de esos robaescenas natos que son los hijos de Werewolf Jones). Por otro lado, aunque quizá esta entrega sea la más amarga hasta ahora, vemos cierta esperanza de cambio para Megg y los demás: el propio Hanselmann es la prueba de que alcanzar la felicidad es posible.

Joann Sfar Si Dios existe Trad.: José Miguel Parra Confluencias, 2016 pvp: 19 €

Jorge Arias

Melancolía Trad.: C. Sánchez y A. García Marcos Fulgencio Pimentel, 2016 pvp: 24 €

Nick Drnaso Beverly Fulgencio Pimentel, 2016 pvp: 21.95 €

Yusaku Hanakuma Tokyo Zombie

Hemos tenido que esperar casi veinte años para poder gozar de una edición en castellano de la obra de Yusaku Hanakuma, Tokyo Zombie. Veinte años que han servido para reafirmar cada una de las excelentes cualidades de una obra de imaginación fértil. Estamos ante un homenaje a la gloriosa serie B cinematográfica, una obra que juega con el humor negro para convertirlo en una crítica ácida, mordaz y muy corrosiva a nuestra sociedad.

Y lo hace mediante un argumento tan bizarro como divertido: Mitsuo y

Fujio son dos trabajadores de una fábrica que dedican su tiempo libre a practicar Jiu-jitsu. Un día, tras una acalorada discusión, matan a su jefe y lo entierran en el «Fuji Negro», una montaña de residuos y vertidos tóxicos que ha acabado por despertar a los muertos. Ambos deberán sobrevivir a un mundo nuevo: más cruel, bárbaro e inhumano de lo que ya era.

Mezclando los géneros de la comedia, el horror y las artes marciales, Hanakuma logra una obra que se ha convertido en el estandarte del estilo

heta-uma (algo así como «malo pero bueno»): una obra de dibujo tan tosco como sugerente, de trazos sencillos pero que condensan ideas complejas e interesantes. Y Tokyo Zombie es un claro ejemplo de todo eso: la estética fea no es más que un reflejo del horror que viven sus protagonistas. Un horror que no viene dado por los zombis, sino por la monstruosidad del ser humano en un mundo decadente y carente de límites.

Autsaider Cómics nos ha regalado una auténtica maravilla trash: un manga que se adelantó al fenómeno zombi

que hoy invade nuestras pantallas y las páginas de cómics y libros. Un precursor que, hoy más que nunca, sigue plenamente vigente: un auténtico mordisco a nuestra conciencia.

Alberto Martín

Tokyo zombie Trad.: Alberto Sakai Autsaider Cómics,2016 pvp: 14 €

12

Aida Míguez Mortal y fúnebre. Leer la Ilíada Dioptrías, 2016 pvp: 14.99 €

Edgar Allan poe Poesia Completa Trad:. Txema Martínez Quaderns Crema, 2016 pvp: 14 €

Juan José Saer El concepto de ficción Rayo verde, 2016 pvp: 12 €

VV. AA. Oulipo. Ejercicios de literatura potencial Trad.: Ezequiel Alemien La Caja Negra, 2016 pvp: 24 €

Thomas Mann Textos críticos Trad.: Anna Tortajana Planeta, 2016 pvp: 22 €

assaig

Giorgio Van Straten

Alfonso Berardinelli

Rebecca Solnit

Historia de los libros perdidos

Leer es un riesgo

Los hombres me explican cosas

Esta es la historia de ocho libros. Ocho escritos que ya no existen: los libros perdidos no son libros olvidados o libros imaginados o pensados por algunos escritores y que nunca se plasmaron sobre el papel. No, no, los libros perdidos son los que han sido escritos, que alguien ha visto y quizá hasta los haya leído, y que después han sido destruidos o que, simplemente, han desaparecido sin dejar rastro alguno.

Libros quemados, robados, destrozados, etc., pero que han sido escritos y han existido.

Historia de los libros perdidos reúne el caso de ocho libros víctimas de la enfermiza búsqueda de una perfección imposible, de circunstancias históricas o ambientales adversas, de la oscura voluntad de ciertos herederos, de censuras e incluso autocensuras irracionales… Estos son algunos de los motivos que han conducido y conducen a la inevitable desaparición de los libros. Incluso ante la voluntad de salvar una obra ya condenada, el propio Giorgio van Straten, autor de este viaje entre libros extraviados, fracasó, aún teniéndolo en sus manos. I así, haciendo público su pecado libresco, empieza su investigación, añadiendo siete libros más.

Giorgio van Straten es un investigador, un espía errante, que absorbe y analiza toda información posible, escuchando a amigos y expertos, viajando: cada libro perdido tiene su historia.

Empieza en la Florencia de Romano Bilenchi, de allí salta a la Inglaterra de Byron y Silvia Plath, pasa por la Rusia de Gogol, la Francia de los años veinte, con Hemingway, Benjamin y Potbou, de la Polonia nazi que vio y sufrió Bruno Schulz al Canadá de Lowry. Esperar que algún día aparezcan copias o se encuentren fragmentos o, ojalá, los libros enteros, es… es cuestión de fe.

Pero nunca se sabe, y la fe, dicen, es lo último que se pierde.

Oriol Pastor

Cuando alguien cree en la necesidad de reivindicar algo es porque esta cosa está en peligro de desaparecer. En el caso que nos ocupa, lo que se está extinguiendo es el riesgo que debería ir ligado siempre a toda lectura.

En el libro de Berardinelli, este problema va unido a cuatro elementos que se nos presentan como fundamentales y nos dejan frente a un panorama bien pesimista del área cultural. El primero, la sumisión del lector al peso de una teoría literaria perdida en un cientificismo deshumanizante y el papel que ahí juegan la escuela y la universidad.

El segundo, la intervención de las nuevas tecnologías en el proceso de lectura, con una crítica que llega hasta la idea de progreso –en esta parte, Berardinelli no tiene piedad–. Más allá de las ventajas o inconvenientes de unos u otros aparatos, el concepto de lectura ya no puede utilizarse en su sentido convencional y se desprende de todos los valores con los que se definía dos siglos atrás. El tercer elemento, que el autor denomina populismo poético, es un cuestionamiento sobre el género, pero de nuevo la pregunta se amplía hasta lo que se ha diagnosticado como la disolución de la diferencia entre alta literatura y la baja literatura o literatura popular. Umberto Eco sería el ejemplo paradigmático de este fenómeno.

El cuarto elemento es el papel de los críticos como últimos responsables de la situación actual. ¿Es exagerado describir el panorama cultural e intelectual en términos apocalípticos, o es realista? ¿No puede ser que la sensación de asistir a la desaparición de cierta forma de lectura sea una sensación ya experimentada en otras épocas con la misma intensidad?

Antes de responder estas preguntas, dejaos contaminar por el pensamiento del italiano. Leer es un riesgo que no hay que perderse, y con este libro no puedo dejar de decir que correrlo ha sido un placer.

Si el año pasado, el prestigioso diccionario de la Universidad de Oxford aceptaba la inclusión del término manspreading, que, aunque no tiene traducción en nuestro idioma, se podría definir por la acción (masculina) de espatarrarse en un medio de transporte público sin dejar espacio para que nadie más se siente, la escritora Rebecca Solnit ha popularizado el mansplaining, descrito mordazmente en su colección de ensayos Los hombres me explican cosas –que ahora traduce Paula Martín y publica Capitan Swing– como la situación –demasiado común– en la que un hombre explica algo a una mujer desde una posición de superioridad y con condescendencia, sin tener en cuenta los conocimientos que ella pueda tener del tema, y dejando en evidencia así ese secreto a voces, cada vez más público: que los hombres gozan de voz y autoridad, mientras las mujeres han sido educadas para asentir en silencio.

Aunque el libro se ha popularizado a partir del mansplaining, incluye una variedad de ensayos que exploran desde ángulos distintos la opresión que en pleno siglo XXI sigue sufriendo el género femenino. Desde las agresiones sexuales que azotan a mujeres de contextos tan distintos cono Cleveland (Texas) y Nueva Delhi, o las agresiones sufridas por activistas en la plaza Tahrir durante la Primavera Árabe; hasta un análisis sobre el FMI, un ensayo sobre Virginia Woolf o una exploración de la verdadera naturaleza del matrimonio. Los hombres me explican cosas ha abierto –o mejor dicho, ha ensanchado– el debate feminista en una dirección que conjuga la academia con la divulgación, sin caer en el simplismo cada vez más recurrente del feminismo mediático.

Elisabeth Massana

Laura Sala

Jorge Luis Borges El tango Lumen, 2016 pvp: 16.90 €

la central / octubre 2016

Historia de los libros perdidos Trad.: Maria Pons Pasado y Presente , 2016 pvp: 20 €

Leer es un riesgo Trad.: Salvador Cobo Círculo de tiza , 2016 pvp: 20 €

Los hombres me explican cosas Trad.: Paula Martín Capitán Swing, 2016 pvp: 16 €

13

assaig

Andrea Wulf La invención de la naturaleza.

El nuevo mundo de Alexander von Humboldt ¿Qué tienen que ver la ciencia, la poesía y la política entre ellas? ¿En qué momento la ciencia se convirtió en una disciplina que, en apariencia, no guardaba relación alguna ni con la subjetividad y la imaginación, ni con las tendencias ideológicas?

Lo que La invención de la naturaleza retoma es la exigencia universal, sin parcelar, el interés omnívoro, del naturalista –y con ello digo filósofo, científico, poeta y pensador de su tiempo– Alexander von Humboldt.

Un interés que superaba las fronteras de lo definido para cada saber y que se expandía sin medida sobre todo aquello que supusiera un reto para el pensamiento, que despertara una insaciable curiosidad y ayudara, siquiera un poco más, a comprender la complejidad del mundo que le acogía. Von Humboldt fue, tal y como lo retrata Andrea Wulf, alguien que no renunció jamás al deseo de aprender, manteniéndose en esa suerte de segunda inocencia que permite hacer las preguntas adecuadas. Al mismo tiempo, sin embargo, fue un aventurero que recorrió durante cinco años parajes inexplorados de Latinoamérica –el auténtico «descubridor de América», tal y como lo apodó Simón Bolívar– y que, gracias a la rica herencia familiar, pudo recorrer mundo conociendo a los más ilustres de esa comunidad que fue la República de las Letras.

De la admiración que le profesó Goethe, quien, según cuenta Wulf, escribió el Fausto por arrebatos que coincidían con las visitas del todavía joven Humboldt, a la simpatía de Thomas Jefferson

hacia el europeo que amaba América, pasando por el reconocimiento internacional de la comunidad científica o por la cantidad de jóvenes inquietos que se inspiraron en los viajes humboldtianos para iniciar, ellos también, su propia aventura; de todo ello, digo, se vislumbra la imagen de un ilustrado que fue, sin la menor duda, una clave de bóveda del rico y variado mundo intelectual posterior a las revoluciones francesa y americana: todo un acompañante del nuevo mundo político, científico y artístico que, en Occidente, trajo consigo la Ilustración.

Un mundo, por cierto, del que ya, tal vez, solo nos queden las migajas. Como bien se encarga de apuntar Wulf, Humboldt nos legó una visión de la naturaleza, toda una nueva manera de ver el mundo –podríamos decir, también, que abrió las puertas hacia un nuevo paradigma–, de la cual ya no podemos separarnos hoy en día. No obstante, es esta misma perspectiva –que va de la Natürphilosophie de Schelling a gran parte del discurso ecologista contemporáneo– la que se ha visto tantas veces traicionada por una fragmentación de los saberes que no ha hecho sino resquebrajar nuestro vínculo con el mundo natural. Es aquí, según creo, donde se vuelve interesante la apuesta de la autora por recuperar la figura de Humboldt, un personaje un tanto olvidado y denostado, tras la crítica a la razón ilustrada. Para Andrea Wulf, componer esta biografía no es solo un ejercicio de erudición vacía, sino, ante todo, un gesto que quiere traer de vuelta toda la curiosidad,

la inquietud y la actividad de una época tan intensa como revolucionaria, cuando estaba claro que la creación de discurso era algo más que retórica, era una pugna por diferentes maneras de habitar el mundo, de la cual ni el científico, ni el político ni el artista estaban dispuestos a quedar excluidos.

Con una prosa amable y cuidada, y un ritmo rápido que nos lleva de Alemania a Francia, pero también a Rusia, Latino­ américa y los Estados Unidos de América, Andrea Wulf consigue retratar el paso del siglo dieciocho al siglo diecinueve, singularizándolo en el personaje de Von Humboldt. Seguramente sea ahora el momento de traer de vuelta las aspiraciones universalistas de cierta vertiente ilustrada, puesto que ya no podemos escapar de la proclamada entrada en el Antropoceno –donde política y geología van de la mano–, ni tampoco de la crisis climática, geológica y medioambiental, que ha adquirido dimensiones universales. Así pues, pensar el mundo en su globalidad, tal y como lo hiciera Humboldt, desde un plano total que no olvide las interrelaciones entre los diferentes elementos singulares que lo componen, es el reto que Wulf nos lanza y que quiere contagiarnos con su reseñable obsesión por el filósofo alemán. ¡Fíjense en Humboldt! –parece gritarnos Wulf–, mientras le quedó aliento no dejó de sorprenderse por el mundo que le rodeaba, ni de comprometerse de forma radical con él.

Andrea Wulf La invención de la naturaleza Trad.: María Luisa Rodríguez Tapia Taurus, 2016 pvp: 23.90 €

Stefano Mancuso y Carlo Petrini Biodiversos Galaxia Gutenberg, 2016 pvp: 18 €

Steve Silberman Una tribu propia Ariel, 2016 pvp: 25.90 €

June Fernández 10 ingobernables. Historias de transgresión y rebeldía Libros del K.O., 2016 pvp: 15.90 €

Andrea de la Serna

Christophe Galfard El universo en tu mano Christophe Galfard es un físico francés nacido en París en 1976. Estudió en Cambridge bajo la dirección de Stephen Hawking, y acabó convirtiéndose en su más destacado colaborador. Ahora presenta El universo en tu mano. Un viaje alucinante a los límites del tiempo y del espacio. Una road movie cósmica, un paseo cinematográfico por el Universo y por las distintas teorías cosmológicas, que el autor nos expone sin utilizar ni una sola ecuación (excepto la célebre E = mc2): para el autor, no se trata en modo alguno de un conocimiento abstracto, sino simplemente

del mundo en que vivimos. Abstracto era decir, hace cientos de años, que la Tierra no era plana, o, en época de Newton, explicar que la Luna «cae» sobre la Tierra, sin jamás alcanzarla. Hoy en día, sin embargo, ninguna de esas ideas nos parece esotérica… de modo que, para comprender la cosmología actual, solo hace falta un pequeño esfuerzo de imaginación que nos ayude a superar los obstáculos mentales, la barrera del sentido común y su visión del tiempo y del espacio.

Abróchate el cinturón (el libro está escrito en segunda persona: tú, lector,

eres el protagonista) y disponte a iniciar un viaje que, en las primeras cinco de las siete partes de que se compone el libro, te llevará a través de lo muy grande, a cruzar el cosmos, a asistir al nacimiento y muerte de las estrellas, antes de que, en las dos últimas partes, te adentres, primero, en el mundo de lo muy rápido, y luego en el de lo minúsculo, el reino de la física cuántica.

Y entonces empieza lo extraordinario, el mundo al que el saber moderno no logra todavía acercarse, el de los misterios del Universo: ¿qué hay dentro de

un agujero negro?, ¿qué hay más allá del Cosmos?, ¿existen los mundos paralelos? ¡Todo el mundo debería saberlo!

Júlia Martí

El universo en tu mano Trad.: Pablo Álvarez Ellacuría Blackie Books, 2016 pvp: 23 €

14

Antoni Marí El conflicte de les aparences Siete aproximaciones a María Zambrano y un acercamiento Galaxia Gutenberg / SD Edicions, 2016 pvp: 22.50 € / 18 €

José A. Diez y Andrea Iacona Del amor y otros engaños Alpha Decay, 2016 pvp: 21.90 €

Manuel Delgado Ciudadanismo Catarata, 2016 pvp: 13 €

Marc Augé El tiempo sin edad Adriana Hidalgo, 2016 pvp: 11.50 €

Joseph E. Stiglitz L'euro / El euro Trad:. Rosa Borràs / Maria Luisa Tapia y Inga Pellisa Edicions 62 / Taurus, 2016 pvp: 22.90 €

assaig

Marina Garcés

Jürgen Habermas

Svetlana Alexiévich

Fora de classe: Textos de filosofia de guerrilla

En la espiral de la tecnocracia

Últimos testigos

No és habitual que els professors de filosofia, al primer minut de la primera classe del curs, preguntin als alumnes què pensen que és la filosofia. A Marina Garcés li agrada portar aquesta incomoditat a classe, entre uns joves filòsofs una mica desconcertats que es queden, moltes vegades, en blanc. A les classes de Saragossa s’arribava a mantenir un silenci sostingut durant alguns minuts que era trencat només per algun boicotejador incòmode o per algú que ja no aguantava més la indiferència dels companys. Ella, mentrestant, somreia des del seu lloc desocupat de professora sense dir ni una paraula. A nosaltres ens semblava una perversitat.

Eren segons llargs, en els quals un renou silenciós agitava l’interior de l’aula i feia inútils els nostres apunts –que no ens havien preparat per a aquesta mena de preguntes– i creava un buit perillós que qüestionava la nostra situació com a estudiants inexperts de filosofia.

Veig, i em diverteix, que aquella mateixa tensió es repeteix en aquests textos que pretenen donar-se «fora de classe», allà on se suposa que ja no hi ha cadires disciplinàries ni llòbrecs faristols, sinó la llum alegre del carrer i l’espontaneïtat dels articles d’opinió periodístics. No obstant això, la lectura d’aquestes breus intervencions fa veure que no és del tot cert que l’espai «fora de classe» sigui més habitable que el de dins. És més, prendre’s a la lleugera el que sense cap mena de dubte són espasmes fruit de la violència del pensament, però també de la injustícia del que és actual, podria ser perillós. És recomanable llegir aquests textos amb cura i compromís –com diria la mateixa Marina–, deixant les proteccions al sofà, permetent que ens interpel·lin i que ens travessin, perquè la carícia filosòfica sempre crea replecs a la pell. Així doncs, un cop advertits, fem que la filosofia impregni els diaris sense que quedi reduïda a la banalitat d’una tertúlia buida. Del que vaig aprendre en aquelles classes de filosofia, em quedo amb aquells silencis incòmodes, que, com cops de martell, són capaços de provocar l’autèntic gest filosòfic.

Andrea de la Serna

Gaziel Història de La Vanguardia L'Altra, 2016 pvp: 16 €

la central / octubre 2016

Fora de classe Arcàdia, 2016 pvp: 15 €

Conocido, entre otras cosas, por su Teoría de la acción comunicativa, Jürgen Habermas se aleja de la estricta reflexión filosófica para dedicarse a las intervenciones, con la expresa voluntad de colaborar en la formación de la opinión y voluntad públicas. No obstante, no hay, en este volumen de sus Pequeños escritos políticos, ninguna voluntad de eludir las propuestas ya presentadas en trabajos más relevantes. El texto ofrece, entonces, un buen acceso a su obra, e incluso permite profundizar en ella, teniendo en cuenta que su filosofía trata de ser, al fin y al cabo, práctica.

Los textos incluidos en este librito, que van desde el ensayo a la entrevista y el discurso, se centran en subrayar la necesidad de una refundación de la Unión Europea y, a su vez, lo urgente de un replanteamiento del papel de la República Federal Alemana en ella.

Habermas, entre el homenaje y la actualización, pone de relieve diferentes figuras históricas del pensamiento judeo-alemán y, asimismo, articula explícitamente propuestas de profundo corte reformista. En su apuesta por «más Europa», señala dos amenazas solamente remediables mediante la efectiva unificación política de una Unión exclusivamente monetaria: una regresión a los estados-nación reforzada por los populismos de derechas y los embates de un mercado internacionalizado. La unidad política pasaría por un trasvase democrático vertebrado por la solidaridad que, aprovechando las instituciones europeas –en especial el Parlamento Europeo–, fuera capaz de controlar el mercado internacional y evitar, de ese modo, las derivas tecnócratas. Así, la UE debería ser entendida como algo más que un pacto de estados-nación soberanos y, a su vez, recibiendo los impulsos gubernamentales necesarios, fomentar una opinión y voluntad públicas capaces de la fundación de una democracia deliberativa de alcance europeo.

Pau Compte

Este verano, de nuevo, la imagen de un niño sirio ha conmovido al mundo: Omran Daqneesh, de cinco años, espera paciente a ser atendido, solo, sentado en la ambulancia, con el rostro cubierto de sangre y polvo gris. Acaba de ser rescatado de entre los escombros de su casa en Alepo, destruida por las bombas. Lo que más nos desconcierta en esta imagen es que Omran no llora: está herido, pero ni grita ni pide ayuda; tan solo trata de limpiarse, inútilmente; observa silencioso, perplejo, muy cansado. Tal vez no reclame atención ni busque socorro porque está ya saturado de sufrimiento: ha vivido la mitad de su vida en el infierno de la guerra, sin oportunidad para conocer esperanza o consuelo.

Cuando los testimonios que recoge Svetlana Alexiévich en Últimos testigos relatan sus recuerdos de la Gran Guerra Patria, que vivieron cuando eran niños, entre cuatro y doce años, con frecuencia dicen: «entonces no llorábamos: quemaban nuestras casas, disparaban contra nuestros parientes, huíamos, pero nosotros no llorábamos». Frente al dolor absoluto, el silencio.

No hay otra experiencia más extrema del horror que la inocencia de un niño enfrentada a la violencia abyecta de la guerra. Este es el hilo conductor de los relatos reunidos en este libro, fruto de veinticinco años de trabajo, sin preámbulos ni interpretaciones, sin juicios ni distancia.

La total destrucción de la vida familiar, la muerte de padres y hermanos, el hambre, la barbarie y la crueldad sin límite de los nazis; la soledad y la dura supervivencia en los orfanatos tras el final de la guerra; la imposibilidad de reconstruir unas vida rotas en mil pedazos. Con estos fragmentos, Alexiévich construye un monumento literario dedicado a la memoria del más injusto de los sufrimientos.

Ante las imágenes de la guerra de Siria, recordamos las palabras de Dostoievski que la autora cita como prefacio: Ningún progreso, ninguna revolución, tampoco una guerra, pueden justificarse… «si se derrama una sola lágrima de un niño inocente». La imagen de Omran nos corrobora que no podrá haber absolución para nuestro mundo.

Antonio Ramírez

En la espiral de la tecnocracia Trad.: David Hereza y Fernando García Trotta, 2016 pvp: 20 €

Últimos testigos Trad.: Yulia Dobrovolskaia / Zahara García González Debate, 2016 pvp: 22.90 €

assaig

Jacques LeGoff

Paul Veyne

Gonzalo Pontón

¿Realmente es necesario cortar la historia en rebanadas?

Palmira. El tresor irreemplaçable

La lucha por la desigualdad

Hace apenas dos años desaparecía uno de los más grandes historiadores del siglo XX, Jacques Le Goff.

El medievalista fue uno de los principales exponentes de la denominada Nouvelle Histoire, siguiendo la estela de Fernand Braudel.

Le Goff pertenece a esa última generación de la Escuela de los Annales, dedicados a mostrar una visión mundial de la historia, donde los límites y los corsés preestablecidos se encuentran más difusos que nunca. Una forma de entender la historia más preocupada por las dinámicas sociales y las mentalidades que por los grandes acontecimientos políticos.

Fondo de Cultura Económico nos presenta, en castellano, su última obra editada en vida: ¿Realmente es necesario cortar la historia en rebanadas? Un texto de apenas cien páginas que sintetiza y ejemplifica algunos de los principales ejes de estudio de Le Goff.

Tal como indica su propio título, nos encontramos delante de un estudio sobre la periodización de la historia, sin duda uno de los conceptos sobre los que más ha debatido y debatirá la historiografía. ¿Hasta qué punto es adecuada la periodización actual de la historia en edades? ¿Es legítimo acotarla basándose en acontecimientos occidentales cuando hablamos de momentos globales? ¿Dónde surgen y quiénes las deciden?

Mediante el ejemplo de la separación de la Edad Medieval y el Renacimiento, sin duda una de las mayores controversias medievalistas, Le Goff se plantea estas cuestiones. Desde si es justa la tradicional denominación de Edad Media, con un origen claramente peyorativo, hasta si podemos hablar de una ruptura clara con el Renacimiento.

Para Le Goff está claro que no existe tal fractura y, sin duda, no es algo nuevo, en su obra, el concepto de una «larga Edad Media». Porque aunque aún haya mucha gente que no se lo crea, en la Edad Media no siempre llovía.

L’agost del 2015 el grup gihadista DAESH va començar la destrucció dels vestigis de Palmira i va executar el director de les excavacions, Khaled al-Asaad, de 82 anys.

Paul Veyne, nascut el 1930, professor honorari del Collège de France i un dels historiadors més importants de l’antiguitat romana, va sentir que el seu deure, com a antic professor i ésser humà, era reaccionar davant la barbàrie amb un bellíssim retrat de la ciutat i la seva esplendor passada, dedicat al seu col·lega desaparegut.

Imagineu-vos que un vell amic savi us acompanya en una passejada per una ciutat que no coneixeu. Us n’explica la història, els costums, us assenyala aquí o allà perquè us fixeu en un detall curiós i us fa sentir com a casa. Tal és l’efecte d’aquest text breu que ens fa sentir l’antiga civilització de Palmira com quelcom de viu i palpable.

Es tracta d’un relat captivador que conté molta informació, que l’autor ens lliura amb una erudició fluida, com si es tractés d’una conversa entre amics.

Ens explica com era aquesta civilització que es desenvolupà entre l’Imperi romà i el persa, què volia dir ser romà per a un arameu, les immenses fortunes que es van fer amb les caravanes de Palmira, la Venècia del desert, i aquell moment en què Zenòbia va creure que podria fer-se amb el poder de tot l’Imperi romà. Però a més a més, reflexiona sobre què vol dir civilització i què vol dir pàtria, sobre la «globalització» al món antic i sobre el perquè de la destrucció dels temples i monuments de Palmira.

Aquest llibret és una petita joia que ningú no s’hauria de perdre, perquè quan la història s’explica així, manté en tots nosaltres la memòria i l’esperança.

Mireya Valencia

Noemí Jiménez

¿Realmente es necesario cortar la historia en rebanadas?

FCE, 2016 pvp: 11 €

«Es posible que el sueño de la razón produjera monstruos, pero es seguro que su vigilia produjo más desigualdad». G. P.

A raíz de la actual crisis económica estamos siendo testigos de cómo la brecha entre ricos y pobres se va ensanchando significativamente. El debate sobre la desproporcionada acumulación de las riquezas y los privilegios por parte de unos pocos no se reduce a lo público o a lo político, sino que se propaga incluso al ámbito académico, con ejemplos tan manifiestos como el de Thomas Piketty (2014). Sin embargo, hasta el momento no habíamos dado con ningún estudio que abordara el problema de la desigualdad desde una perspectiva histórica tan profunda, es decir, preguntándose por su naturaleza y remontándose hasta los albores del sistema económico que le dio forma.

Tal es el desafío que plantea Gonzalo Pontón, historiador de formación y editor de profesión (Crítica, 1976-2009 y Pasado & Presente, desde 2011).

A pesar de ser el primer libro escrito por el autor, La lucha por la desigualdad es un ensayo monumental y ambicioso, puesto que trata, ni más ni menos, de desmantelar los mitos de un modelo de pensamiento que se empeñó en justificar intelectualmente el mantenimiento de una pobreza endémica entre las clases más humildes. Así, con el convencimiento de que es necesario releer la trama del pasado bajo un nuevo prisma, Pontón realiza un repaso a conciencia por la historia occidental del siglo XVIII, rastreando meticulosamente el auge de una burguesía explotadora y deteniéndose en las realidades políticas, económicas y culturales de la época. Ello le permite desenmascarar el doble juego que protagonizaron los valores de la razón, el progreso, la igualdad, la libertad… al ser cautelosamente urdidos para satisfacer a los propios abanderados de la Ilustración. «Y es que la desigualdad ha formado parte integral del proyecto social del capitalismo desde sus inicios».

Joan Muñoz

Palmira. El tresor irreemplaçable / Palmira. Un tesoro irremplazable Trad.: Xavier Pàmies / Carme Castells Angle / Ariel, 2016 pvp: 20 €

La lucha por la desigualdad Pasado y Presente, 2016 pvp: 29 €

15

16

assaig

Flaviano Bianchini

César Rendueles

Wilhelm Schmid

El camino de la bestia

En bruto. Una reivindicación del materialismo histórico

De la fortuna de la amistad

«La Bestia. La llaman así porque te devora. Y eso me hizo a mí». José Luís se durmió a lomos del Tren de la Muerte.

Quedó con la parte derecha del cuerpo destrozada, mutilado para siempre, y hubiese perecido si la Casa del Migrante Santa Faustina Kowalska no lo hubiera acogido. «Al final tuviste suerte en la mala suerte. Podrías haber dejado el pellejo, como otros. Yo me marcho mañana. Me dijeron que puede que pase un tren». Este es Juan, es su cuarto intento.

Como ellos, miles de seres humanos emprenden cada año la odisea de cruzar ilegalmente el vasto estado mejicano, cada cual con su historia y con un anhelo compartido: llegar a la supuesta tierra de las oportunidades. Flaviano Bianchini nos ofrece una valiosa crónica de una de las travesías más peligrosas del mundo, y de la que poco o nada se habla. Sin un atisbo de frivolidad, alejado del morbo e impecablemente caracterizado, este activista italiano nos acerca al horror vivido, casi como si, mochila a la espalda, caminásemos a su lado.

Es esta obra un lúcido testimonio del sufrimiento, pero también una puerta abierta a la reflexión. ¿Cuándo se convirtió el migrante en una lucrativa mercancía ilegal? ¿Por qué algunos pasaportes dan inmunidad y otros son condenatorios? Para poder responder a estas preguntas, y muchas otras que muy pocos se han planteado, el autor se enfrenta a lo indecible. Porque además del tren, también está el hambre, la sed, la fatiga, las largas caminatas, la lluvia, los desiertos, los ríos… Y, muy especialmente, la violencia de las bandas, de los narcos, de la policía y de cualquiera que ve en la desgracia de los migrantes una forma de negocio. Por suerte, el lector también podrá sobrecogerse con la solidaridad de los campesinos mejicanos, descubriendo que incluso en el mismo infierno existen manos amigas.

Xavi López

El camino de la bestia Pepitas de calabaza, 2016 pvp: 22 €

la central / octubre 2016

¿Una reivindicación del materialismo histórico a estas alturas en que ya lo teníamos aparcado junto al disco de Quilapayún, el Qué hacer y los pantalones campana? Quizá olvidado, pero no superado, nos recuerda César ­Rendueles.

El debate de materialismo versus idealismo era el derbi de la filosofía.

Ahora, cuando lo evocamos, nos invade una sensación de desfase, que probablemente se deba al tsunami que supuso la caída del Muro, arrastrando al campo socialista con todo el equipo –incluido el materialismo–. Aun así, para el autor, este debate sigue siendo necesario, puesto que el neoidealismo y las filosofías de la posmodernidad son estériles a la hora de ayudarnos a entender las lógicas profundas del capitalismo.

Este idealismo –publicitario– oculta los aspectos sociales de los procesos económicos del capitalismo, y nos receta mindfulness en vez de lucha de clases. Frente al sofisticado, pero huero, idealismo posmoderno, Rendueles considera que debemos volver a lo bruto, al materialismo histórico. Y no se refiere al diamat –materialismo dialéctico– soviético, tosco y mecanicista, sino a un materialismo que parta de que la realidad del capitalismo es mucho más compleja y abigarrada que la suma de fuerzas productivas y relaciones de producción. Asumiendo que los humanos somos más complejos e imprevisibles de lo que parece, si nos atuviéramos a las teorías de la elección racional. Teniendo en cuenta nuestras limitaciones epistemológicas, puesto que en ciencias sociales 1+1 no siempre son 2. Pero sin renunciar al conocimiento.

Solo con un enfoque realista y crítico hacia la ideología dominante podremos acercarnos al magma de la lógica interna del capitalismo en su contexto histórico. Y, solo así, podremos ser capaces de imaginar alternativas emancipadoras coherentes con el tiempo en que vivimos.

Pre-textos celebra su 40 aniversario con la publicación de este opúsculo delicioso en el que se resucita a Aristóteles para desmenuzar los entresijos de la amistad y sus fortunas. El estagirita dedicó dos capítulos de la Ética a Nicómaco a esta relación humana, cuya dificultad de encuentro puro es directamente proporcional a las bondades de su cosecha.

Distintos tipos de amistad son descritos con la evidencia de lo innegable.

Hay amistad para el baile, esa que ocurre en la oscuridad y por la mañana deja vacío el hueco que llenó. Hay amistad utilitarista, mediada por un propósito, tan caduca o duradera como el fin que nos llevó al acercamiento. No hay vida humana feliz sin un amigo al lado, como tampoco amistad verdadera sin virtud que la mime. La amistad en sentido estricto es ese lugar que se cierra en sí mismo, que no guarda más ardid que la significación de los hechos y la excelencia del carácter. Un buen amigo no utiliza tu debilidad para excusar la suya, ni se nutre de tu error para sentirse menos miserable, sino que, auxiliado por la benevolencia, te liberará de los grilletes de la instrumentalización, algodonando así los vacíos que la vida engendra.

Wilhelm Schmid, cuyo decir es salpicado por el buen pincel de Paula Bonet, actualiza las coordenadas aristotélicas dando lugar en su análisis a las relaciones virtuales, las cuales, a pesar del halo aséptico que las envuelve, denotan, al fin, una necesidad atemporal que nos atraviesa allende las mutaciones de este mundo de protuberancias electrónicas.

Imposible no recordar a individuos que tienes la fortuna de conocer mientras legitimas el discurso con el pecho.

Será que el calendario busca cómplices, será que el veneno que la realidad escupe es menos alérgeno con un amigo cerca.

Mónica Herranz

Miguel Fernández

En bruto Catarata, 2016 pvp: 14 €

De la fortuna de la amistad Trad.: Ela Fernández-Palacios Pre-textos, 2016 pvp: 15 €

17

assaig

Simon Sebag Montefiore

Sami Naïr Refugiados Debate, 2016 pvp: 9.95 €

Los Románov (1613-1918)

Ser zar no era tarea fácil. «Nada podía preparar a un hombre para la autocracia. Excepto vivirla», observa el autor en cierto momento de su recorrido por trescientos años de historia de la familia Románov.

El relato se abre y se cierra con dos adolescentes como protagonistas: por un lado, el joven Miguel, medio lisiado y único superviviente de su familia, destruida por la violencia de la Época de las Turbulencias, designado en 1613, contra su voluntad, nuevo zar y soberano de toda Rusia, en un momento de total desolación y ruina; por otro, Alexéi, de apenas trece años, único hijo varón del último zar Nicolas II, enfermo de hemofilia, fusilado por los bolcheviques junto a sus padres y hermanas, en julio de 1918, en medio de una feroz guerra civil.

Entre uno y otro extremo desfilan las figuras heroicas: Pedro el Grande, innovador y al mismo tiempo brutal e imprevisible, que dedicó toda su monstruosa energía a las guerras y las juergas más estrafalarias, invencible tanto en unas como en otras; se convirtió en modelo, recordado por sus sucesores, por sus éxitos guerreros, pero también porque torturó a su propio hijo hasta matarlo. La sensual Isabel, la «Venus de Rusia», coleccionista de amantes jóvenes, alhajas exóticas y suntuosas telas, gustaba legislar sobre el peinado de las cortesanas o el color de sus trajes de noche. La brillante, ambiciosa y astuta Catalina la Grande, amiga de Voltaire

y Diderot; también ella lujuriosa, supo convertir sus amoríos con el Príncipe Potemkin en una fructífera empresa política. Abundan también los personajes mediocres y grotescos: zares y zarinas, grandes duques, princesas, cortesanas, mariscales, enanos, falsos nubios, místicos y anarquistas. Así hasta llegar al patético Nicolas II y su histérica mujer, Alejandra, incapaces de percibir que el mundo a sus pies se desmoronaba.* El hilo conductor del relato es la lucha por el poder. Por un lado, la vida densa de la corte, a un tiempo teatro para episodios burlescos y estrafalarios, alcoba siempre dispuesta para el alcohol y el sexo sin freno, y campo de batalla para las conjuras, la intriga y la traición; por otro, el ejercicio de la tiranía y la crueldad, manifestaciones necesarias e inequívocas de la posición única del zar. Solo la historia de los césares de Roma –observa el autor–, por su singular mezcla de trascendencia histórica y distorsión individual, podría compararse con la historia de los zares; ambas evidencian de forma clara hasta qué punto el poder absoluto corrompe de manera absoluta.

La autocracia se basaba en el principio de que solo concentrando toda la autoridad en un único hombre, sin límites ni reglas, podría este llegar a irradiar la majestad suficiente para dirigir los designios de un imperio tan basto y complejo, para dominar las fuerzas en disputa que desgarraban su interior

y personificar el destino sacrosanto de la nación rusa. No sorprende que, desde muy pronto, tamaña responsabilidad dejara una huella perturbadora y desquiciante en quienes estaban llamados a ejercerla.

Antes de empezar su lectura, esta crónica de poder y locura podría parecer temeraria; no es una historia social ni política y quizás por ello despierte sospechas; como no elude los rumores y los detalles lascivos y sensacionalistas, uno podría tildarla de frívola, reprocharle, como a Suetonio, que se pierde en minucias. No obstante, en cuanto avanza la crónica, los hechos se suceden de manera trepidante, los acontecimientos históricos se sitúan en segundo plano, como perfecto contrapunto para tragedias personales y domésticas, dibujadas con todos sus matices y contradicciones y sin que falten los momentos hilarantes. En suma, el lector disfruta a lo grande.

Yuval Noah Harari Homo Deus. Una breu història del demà / Homo Deus. Una breve historia del mañana Edicions 62 / Debate, 2016 Trad.: Esther Roig / Joandomenec Ros pvp: 23.90 €

Norman Ohler El gran delirio. Hitler, drogas y el III Reich Trad.: Héctor Piquer Crítica, 2016 pvp: 21.90 €

* Los personajes secundarios van confomando una historia paralela, y el autor se sirve de las notas a pie de página para marcar su entrada o salida de escena.

Antonio Ramírez

Los Románov 1613-1918 Trad.: Joan Rabasseda Crítica, 2016 pvp: 32.90 €

Ángel Viñas Sobornos Crítica, 2016 pvp: 24.90€

Hélène Carrère d’Encausse

Seis años que cambiaron el mundo: 1985-1991, la caída del imperio soviético En la víspera del centenario de la Revolución Rusa aparece este libro, cuyo título está inspirado por el clásico de John Reed, Diez días que estremecieron al mundo. Si Reed explicaba el triunfo de Lenin y la transformación del mundo conocido hasta entonces, Carrère d’Encausse nos explica el final del imperio soviético como un cambio igual de radical e inesperado. En 1985, Gorbachov es elegido como Secretario General del Partido Comunista de la Unión Soviética. Se trata de un hombre diferente a los anteriores secretarios

generales: joven, educado y con ansias reformadoras. Al año siguiente sucede el accidente nuclear de Chernóbil y todo empieza a cambiar. Lo que hasta el momento había sido una reforma interna de la economía, la célebre Perestroika, se transforma en una voluntad oficial de destapar la verdad en la Unión Soviética, la glástnost. Este es el momento crucial, según la autora, que desembocará, de forma imparable, en la desmembración de la Unión Soviética en 1989, con la revolución en Kazajstán y en los países bálticos. La historia funciona como una

tragedia, con dos héroes que comienzan uno al lado del otro y terminan en posiciones antagónicas: Gorbachov y Yeltsin.

El libro rehabilita la figura de este último, caricaturizado en Occidente, pero que aquí aparece como un hombre inteligente, en contacto con el pueblo y que consigue hacer fracasar el golpe de 1991 y salvar la democracia.

La autora no deja de maravillarse por lo extraordinario de un imperio que cayó de forma pacífica, y lo atribuye tanto a la visión de Gorbachov y Yeltsin como al alto nivel educativo de la po-

blación soviética en general y de la élite rusa que rodeaba a Yeltsin en particular.

Así, nos hace llegar la esperanza en la posibilidad de una resolución pacífica de cualquier situación.

Mireya Valencia

Seis años que cambiaron el mundo Trad.: Ana Herrera Ariel, 2016 pvp: 23.90 €

18

Joan Fontcuberta La furia de las imágenes Galaxia Gutenberg, 2016 pvp: 19.50 €

Santiago Sierra Entrevistas Pepitas de calabaza, 2016 pvp: 28.50 €

Harun Farocki Otro tipo de empatía Fundació Tàpies, 2016 pvp: 24 €

Yann Gross El libro de la selva RM, 2016 pvp: 29 €

Ana Muiña (ed.)

Mina Loy. Futurismo, Dadá, Surrealismo La linterna sorda, 2016 pvp: 18 €

art i arts escèniques

J. Herzog y P. de Meuron

Toni de la Torre

Lucy R. Lippard

Engañosas transparencias

Historia de las series

Yo veo / Tu significas

Jaques Herzog y Pierre de Meuron son invitados a conversar sobre arquitectura, en la casa Farnsworth de Mies van der Rohe, con motivo de la entrega de los Premios Mies Crown Hall de las Américas. El resultado son unas reflexiones inesperadas sobre el concepto de «transparencia» en el arte y la arquitectura precursores y posteriores a la modernidad.

A través del análisis del uso de la transparencia en la obra de Bruno Taut, Iván Leónidov, Marcel Duchamp, Dan Graham, Gerard Richter y el propio Mies, se llega a la conclusión de que los artistas desconfiaban de la transparencia, tratándola de «apariencia», o incluso llegando a usarla como provocación, mostrando la realidad desnuda, creando la sensación de rechazo del público ante tanta realidad; los arquitectos de la modernidad, por otro lado, la asociaban a la pureza. El paradigma arquitectónico de este modelo es la famosa casa Farnsworth de Mies van der Rohe: una forma mínima con una transparencia máxima, una declaración de principios hacia la pureza total, tan elevada como sublime.

Los autores ponen de manifiesto que la evolución de este concepto estético es totalmente distinto, incluso a veces opuesto, en ambos ámbitos: mientras en el arte la transparencia dio paso a un discurso social radical, crítico y pesimista, en la arquitectura se realzaba como una cualidad elevada y en sintonía con la naturaleza.

Ante tal estandarte, a Mies se le escapó algo esencial: desatendió por completo los sentimientos de su «usuaria perceptiva», la Sra. Farnsworth, que ante tanta pureza y transparencia, los miedos o desconfianza no hallaban lugar donde esconderse.

Este pequeño libro es una sutil crítica a la arquitectura de la modernidad y, en concreto, a la casa Farnsworth de Mies van der Rohe, en la cual de entre las rendijas de la forma pura se escapó la complejidad de la duda.

Núria Solsona

Rodrigo García 4 una obra concreta La rota, 2016 pvp: 11 €

la central / octubre 2016

Engañosas transparencias Gustavo Gili, 2016 pvp: 22 €

No es habitual comenzar una historia de las series televisivas remontándose al siglo XVIII y a las primeras novelas por entregas. El crítico televisivo Toni de la Torre se distancia, así, desde el inicio, de la literatura escrita sobre el género, normalmente centrada en la llamada segunda edad de oro televisiva, para construir una profusa y muy exhaustiva historia de las series. Heredera de esta novela por entregas y de la radio, pero también del vodevil y del teatro experimental, la ficción televisiva nace con el mismo medio –la serialidad llegaría un poco más tarde: en 1938, la BBC estrena Ann and Harold, considerada la primera ficción seriada–. Y probablemente lo trascienda: el libro finaliza con un interesante capítulo sobre las plataformas de video on demand que nos ayuda a hacernos una idea del futuro del género.

Además de una titánica labor de documentación, De la Torre demuestra, con habilidad, la relación intrínseca en cualquier medio artístico entre su estructura productiva, el desarrollo tecnológico y las capacidades narrativas del propio medio. Desde la Stamp Act –ley inglesa de 1712 que fijó un impuesto a los periódicos, forzando a muchos impresores a aumentar el tamaño del papel para evadirla, lo que, a su vez, los llevó a fragmentar novelas para rellenar con facilidad el nuevo espacio– a la aparición de los Digital Video Recorders –que facilitaron la recuperación de emisiones pasadas, permitiendo así el surgimiento de narrativas con tramas complejas y arcos argumentales amplios, representadas por la serie Lost–: la historia de la narrativa serial incluye una historia de los medios de comunicación, de la televisión y del cine, pero también de las redes sociales, del ocio y de nuestros hábitos. Cliffthangers, showrunners, la CBS, la ABC, HBO y la BBC e infinidad de series (Louie, Historias para no domir, Flying Circus, Los Sopranos, Friends, …) pueblan estas páginas. Y no les contamos más, no queremos hacerles ningún spoiler.

El nombre de Lucy R. Lippard aparece asociado a algunos textos fundamentales para comprender uno de los episodios decisivos de la historia del arte reciente. No en vano, el grueso de su actividad intelectual se desarrolló en el seno de una comunidad artística en proceso de cambio y redefinición de sus postulados. El Nueva York de los años setenta dio espacio y cuerpo a una serie de prácticas en las que lo conceptual se anteponía a lo objetual, un proceso en el que Lippard detectó una urgente voluntad de «desmaterialización»: el deseo de trascender lo material y una llamada a atender la constelación de procesos, gestos e ideas sin los que ahora nos resultaría prácticamente imposible aproximarnos a gran parte las prácticas artísticas contemporáneas.

Pero más allá de textos como Seis años, Lippard cultivó otras formas de escritura. La editorial y oficina de proyectos Consonni acaba de añadir a su colección «Paper» el libro de Lippard Yo veo/Tú significas, una muestra fehaciente de la escritura que esta cultivó en los inicios de su trayectoria, al margen de sus obras más emblemáticas. A pesar de que resulta inevitable hablar de novela experimental al referirse a este texto, su lectura va más allá del juego formal. Tras este sinuoso ejercicio combinatorio de estilos y tonalidades que va desde el lenguaje estadístico a lo confesional, resuenan los ecos de un contexto político e intelectual en el que el feminismo jugó un papel de vital importancia. Por lo tanto, este no es tan solo un acercamiento a otras formas de ejercer la «crítica» mediante formulaciones libres, alejadas del rigor académico, sino que además se nos revela como un documento de indudable valor, que nos adentra en el surgimiento de un segundo pensamiento feminista.

Marc Navarro

Elena Martín

Historia de las series Roca, 2016 pvp: 21.90 €

Yo veo / tu significas Trad.: Paloma Checa-Gismero Consonni, 2016 pvp: 24 €

19

art i arts escèniques

De Michelangelo Merisi da Caravaggio

VV. AA. Caravaggio y los pintores del norte Museo Thyssen-Bornemisza, 2016 pvp: 42 €

proposta L’exposició que s’ha celebrat fa poc al Museu Thyssen de Madrid, amb el títol Caravaggio y los pintores del norte, serveix –encara que ja no tinguem l’oportunitat de veure-la– per recuperar la figura de Caravaggio com a esdeveniment.

M’explico. No es tractava d’una mostra monogràfica sobre el pintor de la Llombardia, sinó que era un esforç per assenyalar des de les sales del museu quins van ser els espais i les vies a través dels quals Caravaggio va influir els pintors dels nord d’Europa, així com un intent per determinar de quina manera els flamencs, alemanys i francesos es van apropiar i van reinterpretar el llenguatge inventat per aquest pintor. És a dir, es tracta d’una exposició que pretén il·lustrar el rastre que va deixar l’esdeveniment Caravaggio i la manera com els efectes de la seva pintura van condicionar l’obra dels que van arribar després.

El catàleg que acompanyava l’exposició, amb el mateix títol, queda ara com a prova de l’itinerari que s’hi plantejava.

Entre les pàgines de l’obra, el lector hi trobarà imatges dels quadres d’artistes com Nicolas Régnier o Dirck van Baburen, que fins ara eren pràcticament desconeguts per al públic espanyol, així com textos molt ben documentats d’especialistes de la talla de Giovanna Capitelli o Gert Jan van der Sman (comissari de l’exposició), en els quals es repassa la trajectòria de Caravaggio a Nàpols i Roma, però sobretot s’aprofundeix en

l’experiència dels pintors del nord a Itàlia, seguint la petjada del llombard de capella en capella, buscant la inspiració del naturalisme tenebrista que el caracteritza sota el mecenatge, només a l’abast dels més afortunats, de Vincenzo Giustiniani.

Al final del catàleg trobem una biografia de Caravaggio, profusament il· lustrada, en la qual s’incideix en valors ja clàssics a l’hora de parlar de l’artista: el geni rebel, la gran ambició i un temperament fort. Aquest final ens remet a dues altres publicacions recents que, de maneres molt diferents, fins i tot antagòniques, enfoquen la vida i l’obra del pintor italià i, en fer-ho, situen de nou la nostra atenció en l’esdeveniment Caravaggio. La primera no és ni de bon tros una novetat, es tracta de Vida de Caravaggio, de Giovan Pietro Bellori, publicada originalment el 1672. L’excepcionalitat de la crònica de Bellori rau en el fet que va ser la primera a explicar la vida de Caravaggio i va servir per crear escola. Va aconseguir definir la llegenda fosca i la mala fama del personatge i gràcies als judicis negatius (pel fet de copiar del natural i no inventar) que fa sobre els quadres del pintor, va relegar-lo a l’oblit de la història de l’art durant segles.

Davant d’aquestes obres, i d’altres, que han tendit, al llarg dels anys, a estereotipar la imatge de Caravaggio, s’ha desenvolupat en les últimes dècades un

corrent que tendeix a desconstruir l’aura de geni maleït que envolta l’artista.

En aquest corrent s’inscriu el llibre Dios y Caravaggio, de Carlos Vidal, que ha publicat fa poc Brumaria. S’hi desenvolupa d’una manera àmplia la idea ja recurrent de l’esdeveniment Caravaggio.

L’autor analitza aquí les aportacions del pintor italià com a esdeveniments pictòrics en si, que quan apareixen transformen les regles de l’art que es conei­xien fins aquell moment; no les trenquen, senzillament obren noves possibilitats.

L’autor interpreta d’aquesta manera, per exemple, el pas de l’sfumato de Leonardo al tenebrisme, aquella llum sense nom, com ell l’anomena, que apareix entre les pàgines d’aquest llibre no ja com una via per desenvolupar el naturalisme en l’art, sinó com l’única manera possible d’al·ludir a la naturalesa divina de Crist, a través de l’evocació de la seva invisualitat aconseguida alhora per l’ús de l’abrasiva llum i de la foscor profunda. És, per tant, en la seva tècnica on Caravaggio es mostra devot, per això els pintors del nord van mirar de copiar-la pelegrinant a Itàlia en un intent per acostar-se a l’infinit.

a espacios nuevos de creación donde la ausencia de la materialidad de la obra de arte estaba muy presente, como los conciertos, acciones, performances, readymades, happenings y otro tipo de acontecimientos de los que solo quedan testimonios y documentos muy pobres de muy diversa índole, tales como noticias, rumores, historias… Desde estos principios, nos presentan una dualidad sostenida, dos caminos paralelos presentes a lo largo de la historia, donde uno ha prevalecido sobre el otro de forma alterna. Groys nos sumerge en el desarrollo

de la esencia del arte: la libertad, como camino hacia lo nuevo, y la lucha a través del tiempo con sus diversos agentes, que pretenden acotarla. Primero los museos privilegiando el pasado sobre el presente y el objeto sobre el aura. Más tarde, abandonándose como lugares de meditación y contemplación para mutar en espacios de la sociedad del espectáculo.

Después, las obras de arte abandonan su materialidad para pasar a ser información sobre los acontecimientos del arte, que tiene su más contemporáneo reflejo en internet.

Giovan Pietro Bellori Vida de Caravaggio José de Olañeta, 2016 pvp: 9 €

Carlos Vidal Dios y Caravaggio Brumaria, 2016 pvp: 14 €

Victor I. Stoichita La imagen del Otro Cátedra, 2016 pvp: 22 €

Alberto Berzosa Henri Matisse Conversaciones.Volumen I y II Trad.: Carmen Fortes Confluencias, 2016 pvp: 24 €

Boris Groys Arte en flujo

Las ideas utópicas de la democratización del arte de las vanguardias históricas fueron un continuo asalto, se sucedieron una tras otra a principios del siglo XX sin mayor logro que ser testigo de la evanescencia de sí mismas. Además de un fallido intento de alcanzar el arte para todos y cuestionar la institución del museo, estas fueron engullidas y entraron a formar parte del establishment, marcado desde una perspectiva política y económica que llega hasta nuestros días. Sí, es cierto que la inmediatez, la improvisación de algunas actitudes, dio lugar

«Este flujo continuo del arte y su reactualización en el tiempo nos muestra un futuro en el que el orden que define nuestro presente perderá su poder y desaparecerá».

Jesús Pedraza

Arte en flujo Trad.: Paola Cortes Rocca La Caja Negra, 2016 pvp: 18 €

20

E. Urberuaga i A. Sandoval L’arbre de l'escola / El árbol de la escuela Kalandraka, 2016 pvp: 13 €

Bastien Contraire El intruso El Zorro Rojo, 2016 pvp: 15.90 €

Marc Artigau i Màriam Ben-Arab Els perseguidors de paraules Estrella Polar, 2016 pvp: 12.95 €

Matt de la Peña i Christian Robinson Última parada del carrer Market / Última parada de la calle Market Corimbo, 2016 pvp: 14 €

infantil i juvenil

Chris Haugton

Juan Berrio

C. Bellemo i M. Di Giorgio

Bona nit a tothom

El passeig d’en Tonet

Dues ales

L’autor d’Una mica perdut, Shhh! Tenim un pla i Oh no, Charlie! torna amb un nou àlbum, el suggeridor Bona nit a tothom. I com sempre, amb una estètica molt personal i un disseny acurat. Les seves il·lustracions són esquemàtiques, amb els elements justos, tintes planes i contrast visual. Semblen divertits logotips i aquesta senzillesa és clau per atrapar l’atenció de l’observador.

Chris Haughton, a més de ser un excel·lent escriptor, il·lustrador i dissenyador, compta amb l’ajuda de les seves nebodes. A partir de la pròpia experièn­ cia, l’autor crea una història dolça i tranquil·litzadora per convèncer els més petits per anar al llit. És de nit i els animals del bosc van a dormir. Tots... menys la petita óssa, que encara té forces per divertir-se!

Busca amics que juguin amb ella, però els ratolins, les llebres, els cérvols, tots tenen molta son i no paren de badallar.

Una advertència als adults: si no voleu sucumbir a la son, haureu de prendre un bon cafè! Perquè aquest llibre, encara que és molt divertit, és un potent somnífer. Jo l’acabo de llegir, així que... bona nit a tothom!

Aina Bestard Què s’amaga dins el bosc? / ¿Qué se esconde dentro del bosque?

Cossetània / Lectio, 2016 pvp: 17.95 €

la central / octubre 2016

Mireia Pérez

Imagineu-vos que un bon dia, de sobte, sense saber-ne el motiu, us apareguessin un parell d’ales plantades al vostre jardí. Sí, sí, les típiques ales amb plomes. Doncs això li va passar al senyor Guillem, l’entranyable protagonista d’aquest conte. Ell no se’n sap avenir i pregunta a la gent del poble si algú les ha perdudes, però no són de ningú.

Fins que un dia s’atreveix a tocar-les i un munt de records d’infància li vénen al cap. Decideix cuidar-les com si fossin unes flors estimades del seu jardí.

Aquest conte és una joia: un personatge principal que t’emportaries a casa, il·lustracions a llapis i aquarel·la que fan que t’estiguis una hora de rellotge a cada pàgina apreciant-ne els colors i els detalls, l’edició de Combel que no falla mai, una història preciosa molt ben escrita (i traduïda), poètica, que se’t fica sota la pell i que parla de l’amor, la vellesa, els records i la mort amb sensibilitat. Ho confesso: m’he enamorat d’aquest àlbum il·lustrat. És un plaer llegir-lo per als petits, però em sorprendria que no agradés també als més grans. #llibreterarecomana­ fervorosament Laura Bernis

Montse Belda

Bona nit a tothom /Buenas noches a todos Milrazones, 2016 pvp: 15.50 €

Vincent Godeau i Agathe Demois La gran travesía Plataforma, 2016 pvp: 16.90 €

Salts, personatges curiosos i molts barrets a El passeig d’en Tonet, un còmic divertit i colorista que Juan Berrio ha publicat amb el segell Mamut. Hi utilitza molts dels seus enginyosos recursos dirigits a nens i nenes de més de tres anys.

Fa un dia esplèndid i en Tonet i la Inés decideixen anar a fer un passeig.

Abans de sortir, la Inés escollirà la gorra més adequada per protegir del sol el cap d’en Tonet. L’escollida és, finalment, una gorra màgica que donarà molt de joc en aquest passeig per la ciutat: cada vegada que s’encreua amb un objecte a la mateixa altura visual –edificis, senyals de trànsit, arbres i fins i tot cotxets de bebè–, la gorra d’en Tonet es transforma en aquests objectes, cosa que dóna lloc a situacions ben divertides.

Juan Berrio és un apassionat dels jocs gràfics. Als seus còmics i llibres il·lustrats, l’experiment és sempre una part fonamental. A més, ¿qui no voldria viure en una ciutat dibuixada per Berrio? Són llocs on sempre passen coses sorprenents.

El passeig d'en Tonet / El paseo de Antón Bang!, 2016 pvp: 13 €

Dues ales / Dos alas Combel, 2016 pvp: 14.90 €

Editorial Mosquito Books «Alguna cosa es mou dins de la literatura infantil», comenta Lluís Cassany al web de Mosquito Books, la seva nova editorial. I és que sembla que és així.

D’un temps ençà l’àlbum il·lustrat està agafant molt força dins del món editorial i els segells d’adults se n’han adonat. Cada vegada són més els que dediquen una petita part del seu catàleg habitual al públic infantil amb històries il·lustrades i cuidadíssimes edicions com, per exemple, les de Petit Fragmenta, Nórdica Infantil o La Petita Impedimenta. I nosaltres que ens ­n’alegrem!

Us presentem Mosquito Books, un cas d’editorial que es llança a la piscina amb quatre títols de cop: de primer un gos salsitxa molt refinat, de segon uns nens pirates molt actuals, a continuació una nena que, perquè no escolta el que li diuen, perd una orella al mar i l’últim títol (last but not least), que ens pregunta «què vols ser de gran?». I ho enumero tot perquè no em vull deixar res: uns il·lustradors magnífics i autors il·lustres, tots d’aquí; les guardes dels llibres són d’aquelles que t’emmarcaries; els llibres, per al gaudi de petits i grans, i un petit detall divertit, a la contra: l’il·lustrador hi

dibuixa un «mosquito» amb el seu estil.

Aquest sí que volem que ens piqui!

Laura Bernis

Diversos títols (català i castellà) Mosquito Books, 2016 pvp: 14.96 €

21

infantil i juvenil

A. Novesky i I. Arsenault

Owen Davey

Kirsten Reinhardt

Cançó de tela

Arbre de curiositats.

Món natural

Fennymore o com cuinar un gos salsitxa

La vida de Louise Bourgeois inspira les dolces paraules d’Amy Novesky i els delicats traços d’Isabelle Arsenault, que s’entrellacen en un preciós àlbum il· lustrat narrant la vida d’aquesta artista contemporània.

La calidesa dels traços espontanis, aparentment improvisats, i les lletres manuscrites ens conviden a endinsar-­ nos en això que sembla un diari íntim que desvela els secrets de l’artista.

Les il·lustracions d’Arsenault evoquen el que va ser un element fonamental en l’obra de Bourgeois: la seva infància. Les seves escultures, instal·lacions i dibuixos tenen un fort component autobiogràfic, on són protagonistes l’espai domèstic, les pors, les al·lusions a la relació traumàtica amb el seu pare o la forta unió amb la seva mare, de qui va aprendre a teixir al taller de tapissos de la família. Aquest llibre ens ajuda a comprendre la importància de la figura materna a les seves obres i el significat de les seves famoses aranyes.

Un llibre per gaudir i aprendre. Per somiar i conèixer. Per a nens i grans.

M. B.

Sabries distingir els diferents tipus d’ocell per les petjades que deixen? I un arbre per les fulles que treu? Saps quins són els sistemes de camuflatge que utilitzen els animals? O bé quins animals viuen en comunitat i per què?

L’editorial Flamboyant dóna resposta a aquestes i moltes altres preguntes sobre el món natural amb aquest nou àlbum il·lustrat. Es tracta d’un llibre format per seixanta-set làmines on es mostren els diferents grups d’animals, plantes i ecosistemes. Les il·lustracions es poden agrupar en tres grups segons si parlen d’hàbitats o medis, si se centren en espècies concretes o bé si ­mostren el comportament i les adaptacions dels éssers vius.

Ens trobem davant d’un llibre per a totes les edats que admet diversos nivells de lectura i detall en funció del lector, que també decideix l’ordre de lectura. Tant podem llegir-lo fins al final, com obrir aquelles làmines que ens interessen. En resum, és un llibre que permet satisfer la curiositat de petits i grans de la manera que més ens vingui de gust.

Maria Sánchez

Fennymore o com cuinar un gos salsitxa és un disbarat ple d’humor des de l’inici fins al final: en Fennymore és un nen orfe, amb una tieta que menja gossos salsitxa (de veritat!), que té poc temps per anar a l’escola. Fa tres anys els seus pares van desaparèixer en mans de no sap qui i només té la companyia inestimable de la seva bicicleta Monbijou i de la seva tieta àvia Elsa. Malauradament la seva vida torna a fer un gir quan la seva tieta no arriba com cada diumenge a l’hora de dinar. Què li deu haver passat? Què farà, en Fennymore, tot sol?

Aquesta aventura recorda una obra teatral de pocs personatges, però amb molts secrets i acció. Cada capítol inclou una petita descripció perquè el lector tingui una pista del que està a punt de passar i comenci a imaginar-se que...

Amb aquesta primera novel·la, K. Reinhardt va obtenir l’any 2009 el premi juvenil alemany Oldenburger Kinder und Jugendbuchpreis. En la línia d’autors com R. Dahl, J. Patterson o D. Walliams, els lectors que cerquen històries extravagants trobaran una bona lectura plena de tocs surrealistes.

Maria Isabel Sánchez i Isa Frau Petita i gran Marie Curie / Pequeña y gran Marie Curie Alba, 2016 pvp: 16 €

Katie Cotton i Stephen Walton Comptant lleons / Contar leones Flamboyant, 2016 pvp: 19.90 €

Peter Goes La línea del tiempo. Un viaje ilustrado por la historia Maeva, 2016 pvp: 26.90 €

Meritxell Ral

Clive Gifford i Tracy Worrall Atlas of oddities Egmont, 2016 pvp: 22.76 €

Cançó de tela Flamboyant, 2016 pvp: 29.90 €

Arbre de curiositats Flamboyant, 2016 pvp: 29.90 €

Fennymore o com cuinar un gos salsitxa La Galera, 2016 pvp: 14.90 €

Robert Beatty Serafina y la capa negra ¿Quién se esconde en el sótano de la mansión Biltmore? Una chica extraordinaria, Serafina, de aspecto salvaje y con algún que otro poder, predestinada a descubrir la misteriosa desaparición de distintos niños en manos de una capa negra.

Nadie sabe de la existencia de Serafina: su padre la ha mantenido siempre oculta para protegerla del mundo exterior, por eso solo sale de su escondite de noche, en busca de pequeñas aventuras.

Serafina descubre su verdadero origen cuando empiezan a ocurrir sucesos

extraños, como la desaparición de una niña en la mansión. Ella es la única que ha visto al culpable, que lo ha perseguido y que descubre cómo una capa es capaz de sesgar el alma de aquellos a los que abraza. Esta persecución la llevará a saber quién es, a salir de su escondite y a conocer la verdadera amistad gracias a Braeden, el niño de la casa.

Serafina y la capa negra ha destacado como mejor libro Middle Grade, 2014, por Goodreads, y como best seller por The New York Times. Se trata de una novela de suspense e intriga para ma-

yores de doce años, que atrapa por el ritmo y la sucesión de episodios llenos de acción, y que deseamos que tenga continuación.

Harriet Russell Este libro cree que eres científico Librooks, 2016 pvp: 16.50 €

M. R.

Serafina y la capa negra Alfaguara, 2016 pvp: 15.95 €

James Nicol Arianwyn. L'aprenent de bruixa / Arianwyn. La aprendiz de bruja Trad.: Jordi Vidal / Milo J. Kempotic La Galera, 2016 pvp: 16.95 €

22

Joan C. Martín Los supervinos 2017 Libros del lince, 2016 pvp: 15 €

miscel·lània

Un mar de lletres de color de vi

Élise Desaulniers Comer con cabeza

proposta

Lluís Romero Grans vins a petits preus Cossetània, 2016 pvp: 15.50 €

Hugh Johnson Hugh Jophnson's Pocket Wine Book 2017 Mitchell Beazley London , 2016 pvp: 19 €

Josep Roca i Imma Puig Rere les vinyes. Un viatge a l’ànima dels vins Rosa del vents, 2016 pvp: 29.90 €

Ferran Centelles ¿Qué vino con este pato?

Planeta, 2016 pvp: 19.95 €

Élise Desaulniers Comer con cabeza Trad.: Teresa Lanero Ladrón de Guevara Errata Naturae, 2016 pvp: 18.90 €

la central / octubre 2016

Amb la verema arriben les novetats editorials sobre el vi, les guies dels millors, les dels preus més ajustats, les dels més representatius del terrer...

Les primeres que han aparegut, de moment, són les següents. L’esplèndida guia de Joan C. Martín: Los supervinos 2017, una referència multipremiada que va guanyant adeptes cada any, un treball pensat per trobar les millors ampolles que s’ofereixen (també) als supermercats. Seguint una línia semblant, la de trobar vins a bon preu, però en aquest cas només catalans, Lluís Romero ha lliurat la nova edició de Grans vins a petits preus.

I per aquells que vulguin convertirse en experts enòlegs us recomano dos llibrets en anglès que són un prodigi enlluernador de concisió. Els dos els han escrit gegants d’aquest món del most fermentat: Jancis Robinson i Hugh Johnson. Aquest últim fa quaranta anys que segueix la pista dels canvis i les diferents tendències i que aboca tot això a la seva guia: Hugh Johnson’s Pocket Wine Book 2017 és una referència inexcusable. I la senyora Robinson, que ha engiponat alguna de les baluernes més boniques de les que s’han publicat mai sobre vinyes i vins, ha escrit un llibret mínim de poc més de cent pàgines per introduir-nos en zones, modes i modals vínics.

La collita 2016 serà excel·lent ja que els dos sommeliers catalans més

excel•lents han decidit posar negre sobre blanc una part de la seva saviesa.

Josep Roca, al costat d’Imma Puig, ha publicat Rere les vinyes, una feina generosa que ofereix la imatge contemporània de la viticultura i l’enologia a partir d’entrevistes amb dotze dels productors més significatius de tot el món. El llibre és molt més que la suma de les biografies d’aquests talents apassionats, és un repàs rigorós, metòdic i suculent del significat del vi en la nostra civilització i, per extensió, un repàs de les tècniques productives respectuoses amb l’entorn, que són les úniques viables per poder continuar gaudint d’una bona copa. Un llibre absorbent ple de vida.

Ferran Centelles, que va començar amb disset anys a treballar en el món del vi al Bulli, proposa a ¿Qué vino con este pato? una revisió profunda i amena dels conceptes principals i de les diferents tendències del món del maridatge. És una crida a trencar tabús i a situar el comensal al centre de la festa gastronòmica. Per les pàgines del llibre de Centelles, hi passa una quantitat ingent de personatges de tota mena explicant la relació que tenen amb la cerimònia del vi, des de grans figures fins a aficionats delerosos sorprenents.

Salut.

Nacho Borraz

Cada día ingerimos alimentos. Nuestra obligación es informarnos sobre lo que tragamos: saber cómo está producido, si hay explotación humana o de otros animales detrás, si hay equidad y responsabilidad en su elaboración.

Debe haber una necesidad de saber si la forma de explotación permitirá la sostenibilidad o si el futuro verá una tierra asolada por el beneficio lerdo a corto plazo. Élise Desaulniers, periodista quebequesa, lleva años investigando la responsabilidad ética del consumo de alimentos. Siguiendo las reflexiones del enorme Peter Singer establece una primera premisa: la vida y la salud están por delante de cualquier otra consideración ética. Lo que está claro que solo nuestras decisiones, informadas, razonadas y responsables conseguirán que el presente sea más justo, solidario y empático. No es una cuestión de buenismo ni de acallar conciencias. Es el único camino para contestar a los modos irresponsables de productores e intermediarios desinformados o sin escrúpulos.

Y no se trata de una senda tortuosa ni de hacer grandes sacrificios, tan solo de no dejarse llevar por la comodidad interesada, de informarse y decidir. Y pocas fuentes mejores para informarse que este espléndido libro.

N. B.

23

Acadèmia

Tardor 2016

Aviat el nou programa d’hivern 2016-2017

LITERATURA

Redescobriments, rellançaments i canonitzacions Sam Abrams LITERATURA

Quatre escriptores, quatre ciutats M. Àngels Cabré LITERATURA

L’Infern de Dante. Lectura de la Divina Comèdia Raffaele Pinto FILOSOFIA

Rizomes: la saviesa mística des de la contemporaneïtat Coordinat per Pablo Acosta i Raquel Bouso FILOSOFIA

La prosa de la vida. Sobre filosofia i literatura Joan-Carles Mèlich FILOSOFIA

Nietzsche: Tres lliçons al voltant de la filosofia del futur

Óscar Quejido TEATRE

«La vil quimera»: sis obres mestres del teatre del Segle d’Or Agustín Sánchez Aguilar MÚSICA

Les suites per a violoncel sol de Johann Sebastian Bach Lito Iglesias GABINET

Gabinet de lectura Marta Ramoneda i Molins Més informació: www.lacentral.com/agenda/barcelona/academia-la-central