Diari Juliol num. 12

Juliol 2015 Número 12

La primavera dels veïns Jordi Amat, Kiko Amat, Eduard Escoffet, Rodrigo Fresán, Marina Garcés, Dora García, Martín López-Vega, Jan Martí, Sara Mesa, Glòria Picazo, Sergi Puyol, Eduardo Rabasa, Jorge Ribalta, David Sánchez Usanos, Francesc Serés, David G. Torres

2

La Central Mallorca, 237 08008 Barcelona T. 934 875 018 La Central del MUHBA Baixada de la Llibreteria, 7 08002 Barcelona T. 932 690 804 La Central del Raval Elisabets, 6 08001 Barcelona T. 933 170 293 La Central de callao Postigo de San Martín, 8 28013 Madrid T. 917 909 930 La Central de la Fundación Mapfre Paseo de Recoletos, 23 28004 Madrid T. 917 020 237

Mallorca, 237. 08008 Barcelona www.lacentral.com

Esmorzars, berenars, vermuts i nous menús: amanides, pasta, llegums, carns rostides i altres propostes de temporada.

Gaudeixi del seu descompte habitual amb la targeta de client de La Central.

Acadèmia tardor 2015 Arnhem Black

La Central del MNCARS Ronda de Atocha, 2 28012 Madrid T. 917 878 782

Acadèmia tardor 2015 Arnhem Bold

www.lacentral.com Twitter @La_Central_ @LaCentralenMad Facebook La Central El Cafè de La Central La Central del Museo Reina Sofía La Central de Callao El Bistró de La Central

Acadèmia tardor 2015 Arnhem Regular

Els cursos

Els gabinets

GRUP A: Dill. de 19 a 21h del 5 / 10 al 30 /11 GRUP B: Div. de de 17 a 19h del 9/ 10 al 27 /10

LITERATURA

Dimarts de 17 a 19h 6,13, 20 i 27 d’octubre

LITERATURA

Dijous de 19 a 21h 1, 8, 15, 22 i 29 d’octubre i 5, 12, 19 i 26 de novembre

FILOSOFIA

Divendres de 19 a 21h 9, 16, 23, 30 d’octubre 6, 13, 20, 27 de novembre

LITERATURA

Dimarts de 19:30 a 21h 29 de setembre, 13 i 27 d’octubre, 10 i 24 de novembre

Gabinet de lectura Marta Ramoneda i Molins

Dimarts de 19:30 a 21 h 6 i 20 d’octubre, 3 i 17 de novembre i 1 de desembre

Gabinet de clàssics Marta Ramoneda i Molins

La novel·la històrica Sam Abrams

Madame Bovary & Cia. Personajes ­femeninos de la literatura Mª Àngels Cabré Pensar Hannah Arendt Àngela Lorena Fuster La pequeña novela americana Miqui Otero. Amb Kiko Amat, Carlos Zanón, Patricio Pron, Rodrigo Fresán, Laura Fernández i Martí Sales

Més informació: www.lacentral.com/barcelona/agenda/academia-la-central

la central / juliol 2015

3

índex

La primavera dels veïns

Opinió 4 Literatura 6 Còmic 16 Assaig 18 Infantil i juvenil 24 Inclassificats 26

Crèdits Editor Edicions de La Central, 2015

En dies passats hem vist imatges dels nous alcaldes arribant a les seus dels seus Ajuntaments en bicicleta o tornant a casa seva en transport públic just després dels plenaris en què acaben de ser anomenats. Un gest d’allò més natural que precisament per això resulta d’allò més eloqüent: de sobte, mantenir un costum natural es converteix en l’escenificació del canvi radical. Amb aquesta representació teatralment involuntària s’assenyala el despropòsit que s’ha decidit reparar: el malbaratament que simbolitza l’anomenat «cotxe oficial», aquell privilegi, fins ara legítim, amb el qual l’Estat premia la vanitat dels seus representants facilitant-los l’ostentació gratuïta del seu poder; un símbol inútil, irrellevant i car. Amb el rebuig al cotxe oficial es passa de l’expressió d’un malestar –enfront del distanciament del polític electe respecte dels ciutadans– a la identificació d’un símptoma –el devessall de recursos públics-, como se sap, primer pas en el camí de la cura.

En la gestió municipal de la cultura, el pas del malestar al símptoma podria semblar una cosa força més complexa.

Però potser no ho és tant. Per començar, hem de combatre certs tòpics amb els quals ens han crivellat una i altra vegada: per una banda, la idea de la cultura com a part constitutiva de la imatge de marca de la ciutat, la cultura com a espectacle capaç d’atraure consumi-

dors; per l'altra, el revers de la mateixa moneda: la cultura entesa com a activitat recreativa per a les elits. El primer permet supeditar tota consideració als possibles resultats directes o indirectes –o a quants turistes atrau–, a uns beneficis que són quantificats tot i que mai s’admeti del tot en el compte de l’explotació d’aquells a qui realment s’imputen. El segon permet desdenyar activitats culturals que resulten massa complexes, impredictibles o sense resultats pràctics evidents. Totes dues idees conflueixen quan el poder polític identifica l’àmbit sobre el qual decideix intervenir: allò que pot ser instrumentalitzat i posat al servei de programes partidistes, allí on pot generar-se una xarxa d’agents culturals dependents i fidels o quan s’identifica l’artista vàlid com a portador d’estendards identitaris o ideològics.

Tornar a plantejar la relació entre els poders polítics i la cultura significa reconèixer, en primer lloc, que els recursos públics han de destinar-se sobretot a cimentar els fonaments. I per a la cultura, els ciments són l’educació i la formació. Llavors, sobre aquestes bases, ja s’alçaran altres infraestructures: museus, biblioteques, centres de creació, auditoris, etc. Des del punt de vista dels creadors, la relació amb els poders públics també ha de ser pensada de nou. Sabem que abans que res necessiten llibertat, però també sabem que

per poder desenvolupar la seva activitat de manera sostenible requereixen una xarxa de mediacions activa, diversa i cohesionada: galeries, sales de concert, teatres, cinemes, editorials, revistes, llibreries, associacions, etc. Aquest entramat d’agents mediadors és l’únic capaç de construir localitat; és pròpiament a través seu com es genera una comunitat de receptors actius i crítics. Desviar la mirada des dels grans esdeveniments culturals cap a la xarxa de mitjans i minúsculs espais de creació i difusió, no significa passar d’allò complex a allò simple, d’allò ambiciós a allò modest: és apropar-se a allò múltiple, a allò més subtil, a allò heterogeni.

No és d’estranyar que els canvis provocats per les recents eleccions municipals hagin generat immenses expectatives. Però, tot i que a hores d’ara no pequem d’ingenus i fem provisió de totes les dosis disponibles de prudència i escepticisme, tot i que comprenem la complexitat de la tasca assumida i sapiguem que la transformació requereix temps llargs mentre els temps de la política són curts i inestables, res no ens priva avui de la satisfacció d’expressar els nostres anhels de canvi. Abans que alguna cosa es torci, respirem aire fresc. Però, més enllà de l’expressió d’alleujament, és el moment d’aportar punts de vista, proposar prioritats i identificar les disjuntives i contribuir a un debat obert.

Coordina La Central Maquetació i producció Núria Solsona Redacció Sílvia Aymí Laura Bernis Alberto Berzosa Neus Botellé Ada Bruguera Nacho Caballero Jesús Casals Álex Cerrudo Ana Cibeira Luis de Dios Miguel Fernández Joan Flores Marta Hereu Mónica Herranz Amatullah Husein Noemí Jiménez Toni Mascaró Joan Muñoz Marc Navarro Julián Pacomio Daniel Parellada Oriol Pastor Cristina Pérez Mireia Pérez Elena del Pozo Meritxell Ral Antonio Ramírez Abel Ramon Marta Ramoneda i Molins Mireya Valencia Clo Vautherin

Disseny gràfic Hermanos Berenguer Impressió Rotimprés D.L: B33754-2015

Sergi Puyol

4

opinió

Noves maneres per a la política cultural

opinió

Amb l'objectiu de generar un nou marc de relació entre els poders públics i el teixit cultural de la ciutat, més obert i democràtic, d'acord amb les «noves maneres de fer política», hem volgut reunir l'opinió de persones implicades en diferents àmbits culturals.

Pregunta: En el nou context, què espera de les noves autoritats municipals en l'àmbit de la cultura?

Jordi Amat (historiador) : L'aposta pel continuisme no havia de trencar cap plat, però ha distanciat la cultura institucional dels agents culturals més vius de la ciutat. Sense deixar de garantir la celebració d'unes poques exposicions de consens i prestigi internacional (al CCCB, al MACBA, al MNAC) tal vegada convindria que les institucions públiques reforcessin un teixit –que és crític – ja existent, impulsant la creativitat més que no pas ideant nous equipaments obrint-li les portes de centres que els poden donar projecció i fer més complex així l’aparador tòpic que, culturalment, és la marca Barcelona. *** Kiko Amat (escriptor) : Las cosas no podían ir peor, que deien a les pel·lícules. La cosa estava TANT malament sota el jou convergent que QUALSEVOL cosa que faci la Colau (­Visca!) serà infinitament millor. Prou de premis inútils i fastos imperials, i més suport real. Menys tancar sales i clubs. Menys normatives absurdes de «civisme». Menys cultura mainstream totalitària. I sobretot, PROU retallades a sanitat i educació. *** Eduard Escoffet (poeta i agitador) : Culturalment, Barcelona ha d'entrar en un nou cicle, de la mateixa manera que hem d’abordar una reforma democràtica i econòmica. I la ciutat està en molt bones condicions per iniciar aquest nou cicle. En aquest sentit, espero ambició i voluntat de canvis i sobretot una observació atenta de l'ecosistema cultural per complementar-lo i no pas per dirigir-lo com fins ara. En un pri-

la central / juliol 2015

mer nivell, espero que l’ICUB deixi de ser àrbitre per passar a ser mediador en l'entramat cultural, que emprengui una reforma ambiciosa del Consell de Cultura i que coordini la seva activitat amb altres àrees del govern municipal com la d'urbanisme. Alguns detalls que crec importants: la recuperació de Can Ricart amb un model mixt, l’ampliació de La Llotja (en un pla cultural en paral·lel a la revisió del projecte de La Sagrera) i una aposta per Barcelona com a capital literària i de l’edició, que començaria per una coordinació de les activitats dels diversos àmbits (festivals, biblioteques, sector editorial) i una voluntat d’internacionalització. Hi ha molt a fer després de quatre anys de banalització i falta de mires, i espero que el nou govern ho entomi amb il·lusió. *** Marina Garcés (filòsofa) : Per mi, la gran assignatura pendent del nostre temps és replantejar la relació entre cultura i educació. No pot ser que la gestió, la formació i la planificació del món cultural i del sistema educatiu funcionin de manera tan separada. És un símptoma greu d'incultura, que deixa el sector cultural en mans d'un circuit d'experts cada cop més elitista i desconnectat del conjunt de la societat. Més que grans inversions en cultura, com s'han fet en dècades anteriors, ens cal un replantejament que faci de Barcelona ja no un aparador, sinó una gran escola-taller a cel obert. *** Dora García (artista) : En el nou context polític de Barcelona en Comú, que em sembla un esdeveniment de màxima importància i que m’omple d’alegria, espero que s’acabi amb l’ús propagandístic, mesquí i parroquial de la cultura, amb les interpretacions esbiaixades i falses de la història i les històries, amb el malbaratament de diner públic, amb l’ús partidista dels projectes culturals… i que es torni a una Barcelona cosmopolita, oberta a noves idees, generosa, internacional i conscient de la cosa pública, de la idea fonamental del comú i de la cultura com a necessitat i servei per a tots,

a més a més de com a font de riquesa i de bellesa. I sobretot, sobretot, que es respecti la feina dels professionals de la cultura −que no poden ser mai polítics. *** Jan Martí (editor) : Bàsicament, espero que la ciutat es torni a convertir en quelcom per a construir plegats, en el diàleg, l'intercanvi, i la llibertat creativa. Una ciutat, vaja.

Que l'Ajuntament s'ocupi de garantir les necessitats bàsiques, d'evitar les concessions i les comissions, d'escoltar les necessitats dels barris i de fer servir els diners dels nostres impostos per a tot això (i demanar que paguin més impostos els que els han de pagar, és clar). Que deixi de cercar què significa la «marca Barcelona», i s'ocupi de garantir que el que significa Barcelona ho poguem decidir els que hi vivim.

Culturalment, Barcelona ha de tornar a ser un lloc on es garanteixin certes llibertats, perquè puguin tornar a sorgir propostes culturals atrevides, arriscades, i no allotjades sota una una marca turística i unes intencions econòmiques, o apadrinades per les institucions polítiques com a part d'un discurs identitari. La cultura no ha d'estar lligada al capitalisme o al patriotisme.

No pot ser que tot el que es faci en cultura sembli fet o per guanyar diners o per «fer país». La cultura no és publicitat. Necessitem més descontrol, més espais on poder fer soroll, més entorns per discutir, més cultura subterrània, més autenticitat (entenent com a més autèntic un bar regentat per xinesos que un fals lloc de mini-racions de fals menjar tradicional)... més llibertat.

Ens hem convertit en una ciutat molt conservadora, i el pitjor és que ens pensem que no, que som moderns. A veure què passa. Pinta bé. *** Glòria Picazo (historiadora de l'art i comissària d'exposicions) : Podem canviar la situació cultural i artística de la ciutat?

Darrerament sembla que el el bosc no ens deixi veure els arbres i quan esclata un problema molt greu, com ara ha estat el del MACBA, devastador no

5

opinió

només per a ell com a institució cultural i artística, sino devastador per a tot el sector de les arts visuals al nostre país, ens quedem empantenegats opinant sobre el que s’hauria o no s’hauria de fer per salvar el museu i evitem, en canvi, qualsevol debat sobre quina és la situació feble —per no dir extenuada— que en aquests moments està patint el sistema artístic de Barcelona i, per extensió, de tota Catalunya. El problema no crec que sigui com funcionarà o deixarà de funcionar la primera institució museística del país –que també –, si no com es renovarà el mapa artístic de la ciutat, i com aquest, reanimat i enfortit, generarà un nou sistema artístic, més enllà fins i tot de la pròpia ciutat, que permeti que les arts visuals contemporànies recuperin aquell protagonisme que en algun moment van tenir i que, ara malauradament, s’ha dissipat. Enfront d’aquesta situació, el que espero dels nous responsables municipals, però no només d’ells, sinó dels que ben aviat els seguiran o arribaran de nou en l’àmbit autonòmic, és una absoluta disposició a parlar amb els professionals que en aquests moments estan treballant en el sector de les arts visuals contemporànies, per tal de promoure un programa consensuat. Un programa que en primer lloc, revisi a fons el paper que en aquests moments estan desenvolupant les institucions artístiques de la ciutat, que afortunadament en són moltes, però que semblen no haver trobat els punts de confluència necessaris per remar tots en la mateixa direcció i amb objectius comuns, per fer de Barcelona i de Catalunya referents a tenir en compte.

Malauradament ara no ho som, i cal començar a reconèixer-ho per cercar noves vies d’actuació. *** Jorge Ribalta (comissari d'art) : El més important és que qui vingui tingui una visió històrica de l’evolució de la institucionalitat cultural a Barcelona en el cicle dels últims trenta anys i una visió prospectiva per a les pròximes dècades. No es tracta de ser visionari sinó de tenir alguna idea sòlida i que valgui la pena sobre quina direcció cal prendre. L’èxit de la ciutat dels vuitanta que culmina el 92 (de les rentes del qual viu encara Barcelona) es basa justament en l’existència d’una visió clara, un projecte de «reconstruir» la ciutat després de la dictadura. Algú ha de pensar en termes semblants per al nou cicle històric que ara s’obre. De fet, el nou cicle es va obrir fa deu anys a partir del fracàs del Fòrum 2004. La política cultural de Barcelona ha viscut en els llimbs des d’aleshores. El passat cicle de «reconstrucció» de Barcelona es va caracteritzar per la implantació d’un sistema

de noves institucions i la superació del retard històric. En la nova etapa s’ha de fer neteja i professionalitzar de veritat les institucions, reforçar el seu paper patrimonial, educatiu, intel·lectual i social, i liquidar d’una vegada la seva instrumentalitat propagandística. Institucions com el Palau Robert, l’Arts Santa Mònica o fins i tot la ­Virreina han d’adquirir un caràcter autònom i professionalitzat (així com una missió específica i ben definida), o bé desaparèixer. El Born Centre Cultural ha de recuperar el projecte de la biblioteca. S’ha de pensar en termes globals, postnacionals, i sortir del localisme. No s’ha de gastar més diner públic en noves institucions, sinó acabar de professionalitzar les existents, invertir en investigació, patrimoni, intel·ligència… en un veritable saber. Fora d’això, la cultura l’ha de fer la societat, i les administracions només han d’afavorir-ne les condicions. *** Francesc Serés (escriptor) : L'escepticisme just i necessari diu que és millor no tenir gaire expectatives, però si la pregunta fos «què els demanaria?» respondria que espero que no tractin la cultura que s'expressa en català com una cultura de segona, com ha passat tantes vegades en legislatures anteriors. Que intentin crear vincles entre el país i la ciutat. Catalunya sense Barcelona no existiria tal com la coneixem. Barcelona, sense Catalunya, tampoc. Que tornin a pensar la Catalunya Ciutat per acceptar, d'una vegada, la Barcelona País. *** David G. Torres (crític d'art) : No ho espero, està al programa: un canvi en la política d'ajuts i subvencions, abandonant la valoració empresarial pel suport a les iniciatives culturals de base, pensant no només en la seva rendibilitat econòmica sinó en la cultural, social, educativa i en el seu valor de coneixement. I espero: que a més de treballar la cultura com a element de cohesió social, s'entengui que la cultura de vegades també implica processos complexos, d'investigació, desafiaments personals que suposen dificultat i esforç.

Jordi Amat El llarg procés

Joan M. Minguet Batllori Contra la cooltura

Si la lectura d’aquest eloqüent llibre genera incomoditat, probablement és simptomàtic de la seva necessitat i justifica encara més el propòsit de l’autor. A més, per als que ja es mostraven escèptics amb el present debat polaritzat sobre el catalanisme, suposa una bona dosi d’història rigorosa per entendre millor com s’ha desembocat en aquest debat. El llarg procés narra el curs de la cultura catalanista des de la Guerra Civil fins a l’actualitat, fent notar les complicitats polítiques i intel·lectuals i, des d’aquestes esferes, l’ús ideològic de la història en l’edificació del catalanisme. A través d’una documentació exhaustiva i material privat i inèdit, Amat aconsegueix fer clarivident la complicada xarxa entre les principals figures que han influït en aquest procés, també entès tant en el context de la postguerra com en el de la resistència europea antifeixista i en el marc de la geopolítica internacional. Cambó, Gaziel, Díaz-Plaja, Pla, Esterlich, Ignacio Agustí, Serrahima, Pierre Vilar, Vicens Vives, Espriu, Pujol, Solé Tura, entre tants d’altres, protagonitzen aquest trajecte.

Transcorre pel col·laboracionisme, la claudicació catalanista en la primera postguerra, la resistència cultural antifranquista, el vincle amb el catolicisme, el ressorgiment de la tradició democràtica, el catalanisme progressista envers el projecte nacionalista pujolista i l’hegemonització d’aquest.

Per no caure en maniqueismes i reduccionismes, es fan urgents exercicis com el d’El llarg procés, un llibre d’història honest i precís, desvinculat d’interessos polítics i ideològics.

Justament, el punt central de l’assaig és tant aquest vincle com la voluntat de superar-lo. Una crida exemplar als intel·lectuals a no servir el poder.

Marta Hereu

En aquest recull de textos breus publicats en diversos mitjans entre el 2013 i el 2015, Minguet Batllori fa una crònica clarificadora i necessàriament punyent d’algunes de les afeccions i les disfuncions que acusen la cultura catalana i el conjunt de les seves institucions d’un temps ençà. Una deriva que el crític i professor aborda des d'una crítica als estaments oficials, al disseny i a la aplicació de polítiques culturals que sovint contradiuen les necessitats i les reivindicacions més bàsiques del sector, d’aquells qui reclamen des de l’exercici quotidià de la professió. Però aquesta crítica també es fonamenta en la detecció del seu símptoma més evident: la progressiva banalització mediàtica del conjunt de manifestacions que de forma genèrica anomenem «cultura».

Aquest és un llibre que s'oposa de forma decidida al «tot s’hi val» imperant i que reivindica, de forma urgent, una restitució de la distinció entre el show business i la voluntat de divulgar de forma rigorosa i conscient.

Minguet Batllori parteix d’una constatació contundent: sovint, fins i tot massa sovint, fer periodisme no consisteix a informar, sinó a entretenir, i l’entreteniment s’oposa per definició, en els seus temps i en els seus espais, al coneixement atent, a la capacitat de discerniment de l’espectador i a l’estimulació del seu sentit crític. Per tant, la recent inclusió de perfils mediàtics en institucions i en la gestió de grans esdeveniments culturals, són el reflex d’un model cultural –l’imperant– més interessat en obtenir rendibilitat a curt termini i generar impacte social, que en enfortir un teixit artístic ja molt debilitat, o en dotar-lo d’estructures autònomes –crítiques– de gestió. Una independència necessària per a un sector que, de forma inadmissible, encara balla al ritme dels designis polítics de torn.

Marc Navarro

Jordi Amat El llarg procés Tusquets, 2015 pvp: 20 €

Joan M. Minguet Batllori Contra la cooltura. Art i política a Catalunya Els llums, 2015 pvp: 13.50 €

6

literatura

Don Carpenter

Gonzalo Maier

B. S. Johnson

Los viernes en Enrico’s

Material rodante

Los desafortunados

San Francisco y Portland, años cincuenta, en pleno auge de la generación beat. Se cruzan las vidas de cuatro aspirantes a escritor: Charlie, la eterna promesa, el modelo de escritor destinado a grandes hazañas literarias. Jaime, su esposa, bloqueada por un sentimiento de inferioridad debido a las capacidades de su marido. Dick acaba de publicar un relato en Playboy, pero duda de su talento. Y Stan, un asaltante de viviendas, descubre su vocación literaria mientras cumple condena por robo.

Con estos personajes prácticamente arquetípicos, Carpenter especula con cuestiones tan antiguas como la propia escritura: la supuesta preeminencia de la inspiración sobre el oficio; la envidia por las capacidades y los éxitos ajenos; la legitimidad del egoísmo celoso o del desprendimiento condescendiente.

Muestra la cara menos literaria de la vida de los aspirantes a escritores y los obstáculos que esta les presenta. Bucea en las distintas motivaciones de los protagonistas: la redención de una vida conflictiva; la necesidad, la obligación; el objetivo de una vida; o, simplemente, la adquisición de fama y dinero. Y para fama y dinero, está Hollywood, el lugar donde se materializan los sueños –siempre por un módico precio, generalmente en forma de renuncia–, pero también donde con más facilidad tienden a convertirse en pesadillas.

Carpenter escribe sin artificios, sin distracciones, con naturalidad y con la honestidad de quien tiene algo importante que contar y no quiere distraer con trucos de ilusionista. La recuperación de Los viernes en Enrico’s –completado por Jonathan Lethem desde el más genuino homenaje y con admirable maestría (tanta, que es muy difícil rastrear su huella)– es una excelente noticia.

Joan Flores

El escritor chileno Gonzalo Maier va en tren. Recorre los 180 kilómetros que separan Lovaina (Bélgica) de Nimega (Holanda) unas 377 veces, en doble sentido, por razones laborales.

Las horas que pasa en los vagones, sin embargo, no son en vano. Allí es donde Maier escribe, en su portátil, este magnífico Material rodante, su tercer libro, después de una primera novela, Destello, publicada con solo 18 años, y de Leyendo a Vila-Matas, un prometedor libro editado por LOM en 2011, donde el tren era ya escenario de su escritura, en aquella ocasión, en un único trayecto de París a Barcelona, para encontrarse con el admirado escritor barcelonés.

Más de un Gonzalo Maier confluyen en uno solo en Material rodante. Existe el Maier lector –con él viajan Brodsky, Nooteboom, Perec, Barthes–, el Maier sociólogo –usos y costumbres de la gente autóctona, repaso a los principales sospechosos habituales de los carteles con las caras de los delincuentes más buscados...–, un Maier historiador, intrahistoriador, diríamos incluso –en unas páginas absolutamente hilarantes hace una apología insólita del pijama; en otras, cuenta con finura botánica la llegada de la araucaria chilena a tierras europeas...– e incluso un Maier antropólogo –actitudes de los turistas, maneras de comportarse de los pasajeros habituales...–. Todos ellos divagan deliciosamente.

La escritura de Maier es digresiva, sebaldiana, se detiene en una estación, observa, se desvía, vuelve y nunca se pierde. Las páginas de Material rodante son honestas y amables, divertidas, sinceras, inspiradas, desafectadas y siempre brillantes. A sus 33 años, Maier es un escritor diferente, y Material rodante, un pequeño gran descubrimiento.

Déjense llevar por el traqueteo de su prosa y llegarán a buen destino.

Si nos encontramos con una cajita que contiene 27 cuadernillos de extensión variada, unas 240 páginas en total, podemos pensar que se trata de una obra experimental de dificultosa lectura. Pero ahí nos equivocaremos, nada más lejos de la realidad. Esta cajita, Los desafortunados, contiene un texto que puede leerse aleatoriamente (solo se indican cuáles son el primer y el último capítulo) y que, se lea como se lea, su lectura es franca, se sigue perfectamente, pues así es como funciona nuestra memoria. Y esto es precisamente lo que el autor quiere mostrarnos. Con esta escritura no lineal, Johnson consigue plasmar el carácter accidental pero persistente de la memoria.

El narrador, que se dedica a redactar crónicas deportivas por cuestiones pecuniarias, recuerda a su amigo de la Universidad, muerto de cáncer muy joven. Todos los recuerdos que compondrán la narración se disparan cuando llega a Nottingham para seguir un partido de fútbol.

A partir de aquí, todo es un ir y venir del recuerdo del amigo a su propia vida. Con fidelidad a la experiencia, evitando las generalidades y apuntando a lo concreto, fijándose en los detalles, el autor consigue penetrar en la fragilidad de la vida y su efímera realidad.

Resguardada en esta cajita, subyace también una idea de lo que es la novela: expresar la verdad a través de la ficción, recurriendo a la sencillez y aportando algo personalmente revelador.

Marta Ramoneda i Molins

Abel Ramon

Los viernes en Enrico’s Sexto Piso, 2015 Trad.: Javier Guerrero pvp: 20 €

la central / juliol 2015

Material rodante Minúscula, 2015 pvp: 12 €

Los desafortunados Rayo Verde, 2015 Trad.: Marcelo Cohen pvp: 28 €

7

literatura

Karl Ove Knausgård L' illa de la infantesa

Tercera entrega de l’autobiografia composta per sis novel·les a les quals l’autor anomena La meva lluita; cada nou volum d’aquestes memòries, «un exercici tan introspectiu com alliberador», ens enlluerna per la dimensió monumental d’aquest projecte de recerca personal tan impactant i ambiciós, en què des de les primeres pàgines del primer volum s’esplaia sense pietat sobre si mateix i sobre els que l’envolten, sense por de mostrar el descontrol emocional que pateix, ja que potser li fa més por no aconseguir calmar-lo. Després de La mort del pare i Un hombre enamorado, arriba ara a les nostres mans L’illa de la infantesa. Aquesta tercera entrega se’ns presenta escrita amb un llenguatge i una estructura més simple i episòdica, que ajuda a recalcar la perspectiva vital d’un nen.

El lloc: som a Tromoya, a la costa sud de Noruega. L'època: la infantesa durant els anys setanta. Aquesta infantesa en què la casa, l’escola, el mar, la muntanya, els amics, les noies, el germà, la mare i el pare, tot suposa un repte ple d’emocions frenètiques i de temors creixents; una infantesa ansiosa i aterradora. Knausgård es presenta des del seu bressol i seguidament comença a rememorar la seva infantesa, quan enfrontar-se al primer dia d’escola pot resultar-li tan emocionant com paralitzant, quan el ritme del dia a dia el marquen l’humor i les decisions dels

seus pares (la mare benèvola, càlida i tranquil·la; el pare impacient, intransigent i cruel); quan èxits i fracassos flagel·len amb especial intensitat, quan traspuen els sentiments desbordats, quan l’aprenentatge és constant i la vitalitat, inesgotable.

L’illa de la infantesa és un llibre sobre la família i la memòria, i sobre els abismes que separen els somnis infantils de la realitat adulta. Knausgård ha creat una història universal sobre la lluita diària que tots mantenim al llarg de les nostres vides, l’odi i l’estima que despertem en el altres i les sovint abismals diferències entre com ens considerem a nosaltres mateixos i la manera com ens veuen els altres.

Knausgård escriu sobre Knausgård, amb brutal franquesa; exaltant les seves fites i capacitats, però sobretot purgant les frustracions del seu matrimoni, de la feina, de les relacions familiars, escolars i de l’amistat. Una prosa obsessiva amb què fa que emergeixi l’escenari de la seva memòria, on hi perviuen episodis traumàtics, ansietats, pretensions. Fent ús d’una narrativa visceral, d’immersió, per conjurar la intensitat amb què es viu i se somia. Una prosa que lacera a partir de retalls de records i que transmet l’excitació que existeix en la part més recòndita de la memòria i els sentiments. I aquí s’introduiria la qüestió del paper que juga en la creació literària la frontera entre la ficció i la

realitat, quin grau d’invenció té la memòria, i viceversa.

Acabo amb un interrogant per si pot donar peu a algun aclariment, la inevitable pregunta pel títol general del projecte: per què a l’autor li sembla adequat titular-lo La meva lluita si la seva ressonància sempre provocarà espant? Què pretén fent ús d’aquest doble sentit? Assumeix alguna intenció provocadora? Ara només hem de tenir la paciència suficient per esperar la publicació dels tres volums restants. Prego als editors que n’accelerin la publicació tant com els sigui possible.

los hijos puedan estudiar en una escuela mejor y los padres se ganen mejor la vida, aterrizan en Nueva York y se instalan en Queens. Pero la gran expectativa con el hijo mayor queda truncada al sufrir un accidente que lo deja postrado en una cama el resto de su vida, hecho trágico agravado por la actitud desalmada del seguro médico y por una atención sanitaria muy mejorable. Entonces surge el relato en primera persona del hijo pequeño, Ajay, quien reconstruye la vida familiar marcada por los problemas de integración que padece en la escuela y un

ambiente familiar asfixiante repleto de supersticiones y dificultades económicas. Sin embargo, el descubrimiento de la lectura y la escritura como medio de expresión de su original mirada sobre el mundo permite al narrador salir adelante y demostrar a los demás que, pese a todo, su futuro sí es prometedor. Con un estilo depurado pero conmovedor, sin dramatismo pese a la dureza de los hechos y con un liberador punto de humor negro, Sharma construye un brillante e intenso relato de iniciación desde la perspectiva cada vez menos inocente de

M. R. M.

L'illa de la infantesa / La isla de la infancia L'Altra / Anagrama, 2015 Trad.: : Alexandra Pujol Skjonhaug / Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo pvp: 22.90 €

Premi Llibreter 2015 Un any més els llibreters es reuneixen per premiar les lectures que més han agradat durant la temporada. En aquesta trobada els guanyadors han estat Gegants de gel, de Joan Benesiu, en la categoria d'autor català, i Reparar els vius de Maylis de Kerangal, en la categoria d'autor traduït.

L'escriptor valencià Josep Martínez Sanchis adopta el pseudònim de Joan Benesiu en la seva segona novel·la Gegants de gel. La narració reuneix diversos exiliats ancorats en una frontera física i personal que protagonitzen les històries que es desenvolupen al voltant de la taula d'un bar situat al límit austral del món, a la ciutat patagònica d'Ushuaia. Històries que creixen com les arrels dels boscos de lengas, els roures propis de la geografia de la Terra del Foc i que amaguen una aventura lectora única.

Reparar els vius, situa el lector en una allau de sentiments que convergeixen en el cos vegetatiu d'un jove mort en un tràgic accident de surf. Els pares han de decidir la donació dels seus òrgans mentre el cor del seu fill bomba la sang que manté el fil de la narració. Maylis de Kerangal teixeix una trama amb les vides dels protagonistes que convergeix en un mateix espai i temps. Tots van junts, deixant enrere el seu passat immediat, que sorgeix en forma de records, apunts o impressions que mostren una petita part d'una història que ha de romandre oculta en la seva quotidianitat laboral.

La precisió en les seves descripcions mèdiques contrasta amb la poesia que envolta totes les reflexions en aquestes quatre hores.

N. B.

Gegants de gel / Reparar els vius Periscopi / Angle, 2015 Trad. : Jordi Martín Lloret pvp: 18.50 € / 18.90 €

Akhil Sharma Vida de família

Tras ganar el PEN/Hemingway y el Whiting Writers’ Award con su primera novela, An Obedient Father, protagonizada por una familia que vive en un suburbio de Nueva Delhi, la segunda obra de Akhil Sharma tardó doce años en aparecer, fruto de un proceso de depuración de 7000 páginas. La espera ha merecido la pena, y es que el autor necesitaba trasladar a sus nuevos personajes, también una familia india con dos hijos, a los Estados Unidos de los ochenta, en busca del futuro prometedor del sueño americano, lejos de la sucia y caótica India. Así que, para que

un niño que, como él, encontró su mejor refugio y dedicación en la literatura.

Jesús Casals

Vida de familia / Family life Anagrama, 2015 / Faber and Faber, 2014 Trad.: Jaime Zulaika pvp: 16.90 € / 13.60 €

8

literatura

Phil Klay

Joan Bodon

Petros Màrkaris

Nuevo destino

El llibre dels finals

Fins aquí hem arribat

En Nuevo destino, como en la gran mayoría de las novelas bélicas, el narrador trata de contar, desde la distancia, unos hechos acontecidos en un lugar y en un tiempo diferentes. Una vez que ha regresado del frente, desde su casa de Nueva York, Phil Klay siente que necesita escribir sus vivencias en Irak y dar voz a la virulencia de sus recuerdos y emociones. A pesar de encontrarse a miles de kilómetros, la enormidad de lo sucedido nunca le abandona por completo, las imágenes vuelven a su cabeza, no en forma de fotografías, sino como recuerdos vivos que necesita transmitir.

Así pues, sus relatos se convierten en el cuaderno de bitácora de un conflicto que ha vivido en primera persona y que por eso cuenta en esta misma voz; con el propósito de profundizar en las mentes de los personajes. Los distintos narradores de Phil Klay interpretan lo que han vivido y experimentado en el frente de manera diferente, dependiendo de la posición que han tenido en la contienda; encontramos desde cabos a oficiales, desde funcionarios de Asuntos Exteriores a sacerdotes, gente joven y vieja... La diversidad temática de Nuevo destino, donde tiene cabida el patriotismo, la masculinidad, la idea de nación o la relación soldado-ciudadano, acerca a la opinión pública un nuevo punto de vista sobre un conflicto del que se conocía, exclusivamente, lo que los medios de comunicación transmitían.

Alejándose de otros referentes de la literatura bélica donde predomina el estilo sobre lo narrado, la obra de Klay busca dar una perspectiva auténtica del enfrentamiento. Sus relatos suponen una crónica desgarrada de la realidad vivida, por ello actúan directamente sobre la conciencia de los lectores.

Luis de Dios

Al pot petit s’hi amaga la millor confitura, i aquesta novel·la n’és un gran exemple. Concentrat com el millor dels brous (i, per tant, de païda llarga), el text de Joan Bodon suposa un altre pas en el camí de Club Editor per la recuperació de textos clàssics de la literatura occitana moderna. A Joan Bodon el coneixíem per Catoia l’enfarinat (també CE, 2009), obra mestra que explica la història d’un nen nascut al si de l’última família de refractaris francesos, aquella secta catòlica que, d’ençà del pacte amb Napoleó «el revolucionari», no reconeixia l’esglèsia de Roma per cismàtica. En aquest cas, Lo llibre dels Grands Jorns, traduït El llibre dels finals (en un gran treball de Joan-Lluís Lluís), és també un text del tot crepuscular, sobre allò que s’acaba, que desapareix, sigui la llengua d’oc, el desig, o la vida. Al protagonista, del qual no sabrem mai el nom, se li ha diagnosticat una malaltia mortal amb nom d’horòscop: «Tres mesos, com a molt. ¡Potser ni tan sols un mes!», li ha dit l’especialista. Per tant, decidit, agafa un tren direcció Clarmont (ClermontFerrand), disposat a passar els seus últims dies a la ciutat, lliure de tot i tothom. Mica en mica, capítol a capítol, sentim com passeja, volta sense rumb, menja malament, del bar al carrer, rumia, coneix gent, beu de tot, s’està amb noies –pagant i pagat–, de la plaça al bar, menja millor, discuteix de tot i de res. I passant els dies, en un remolí caòtic de perdre –o guanyar– el temps que li queda a ell, a la seva llengua, al seu grup (si és que forma part d’algun), arribarà, quan sigui, amb paciència –ja se’l veu venir–, l’amarg final de tot.

Aquesta joia que barreja prosa i poesia de manera magistral us podrà donar una tarda intensa de lectura feroç, a més d’un estiu ple de cabòries sobre tants tristos finals.

És possible que només es parli de Grècia quan es donen males dades econòmiques? Que potser Espanya no se sent reflectida en el nostre veí mediterrani?

Alguns prefereixen escriure densos assajos sobre matèria financera; uns altres, com Màrkaris, utilitzen la ficció per plasmar i denunciar el que està succeïnt: desocupació, dificultats per arribar a fi de mes, jubilacions anticipades, negocis tèrbols, explotació obrera, la culpa sempre és de l’altre, pèrdua de drets bàsics.

En aquesta publicació, que tanca la tetralogia de la crisi, ataquen el comissari Kostas Jaritos directament en el que més estima, la seva filla Katerina, advocada per vocació que defensa els drets dels immigrants. Què té a veure aquest fet amb el suïcidi d’un empresari alemany d’origen grec que es topa de nassos amb el «vuelva usted mañana»?

Un grup anomenat els Grecs dels Anys Cinquanta reivindica aquests i altres successos, però d’on surten? Són vellets que es dediquen a reviure un passat històric i emocional no tan extint?

Qui arribi a aquesta novel·la sense haver llegit res anterior de Màrkaris, descobrirà que es pot entretenir reflexionant sobre el nostre dia a dia. Aquells qui ja coneixem Jaritos, la seva proverbial i pràctica esposa Adrianí i el microcosmos del protagonista, seguirem desitjant llegir alguna cosa seva per romandre atents i inconformistes davant el que els nostres polítics proclamen.

Màrkaris comentava recentment en una visita al nostre país que li agradaria que els alumnes de tots els països de la Unió Europea estudiessin aquesta matèria tan estranya i no tan mítica anomenada «Europa». Quina manera millor hi ha d’aprendre d’on venim i de comprendre l’altre?

Amatullah Husein

Daniel Parellada

Nuevo destino / Redemployment Mondadori / Canongate, 2015 Trad.: Inga Pellisa pvp: 20.90 € / 14.50 €

la central / juliol 2015

El llibre dels finals Club Editor, 2015 Trad.: Joan-Lluís Luís pvp: 16.49 €

Fins aquí hem arribat / Hasta aquí hemos llegado Tusquets, 2015 Trad: M. Franquesa i J. Gestí / S. Spiliotopulu, E. Marina pvp: 19 €

9

literatura

David Sedaris Cuando te envuelvan las llamas/ When You are Engulfed in Flames

Caitlin Moran Com es fa una noia

Caitlin Moran sap que no totes som tan valentes com ella, o que no tots tenim les coses clares tan aviat, per això ha triat parlar de les joves solitàries.

La seva novel·la, més que un manual d’autoajuda, funciona com un manifest.

Aquest és el diari d’una adolescència reflex de la seva. La història està protagonitzada per Johanna Morrigan: divertida (pobra), poderosa (grassa) i llesta (inexperta). Aquesta noia sap que en un altre moment històric hauria estat una obrera com qualsevol altra, d’existència trista i esclava, sense llibres, ni música, ni trens per anar a Londres. Però aquí i ara, a pesar de viure sota el jou de Thatcher en un barri obrer en els anys noranta, es pot fer a si mateixa. Pot pretendre ser algú, no ser invisible, fet que l’obsessiona. L’escriptura és la porta de sortida de la casa de protecció oficial que el pare, un músic fracassat, manté a còpia de fraudulentes ajudes estatals per invalidesa. Així, Johanna crea el seu propi personatge, Dolly Wilde, crítica musical, per anar-se’n a un Londres que té com a combustible la música. The Smiths, My Bloody Valentine, Tennage Fun Club, Bikini Kill, Pixies, The Fall... fan de banda sonora a personatges de la televisió i la literatura amb què s'identifica, i als quals converteix en els seus referents de la cultura popular per construir una identitat resistent, amb què s’ho ha de guanyar tot a pols, i una feminitat forta, amb què ho té tot

més difícil. «Escoltar les dones cantant cançons sobre elles mateixes, i no els homes cantant sobre les dones, fa que de sobte tot sembli meravellosament clar, i possible.» Quan ets adolescent les cançons són màgiques, et fan creure que pots canviar les coses. Com diu una samarreta de Kim Gordon: Girls invented punk rock, not England. Punk i consistent, aquest text semiautobiogràfic sobre el fet de fer-se adult a l’Anglaterra profunda no està exempt de crítica social. Per això, és un rockstar working class hero a qui Johanna idolatra, qui millor anomena en entrevistes i articles la consciència de classe de la protagonista: «Quan la classe mitjana es posa vehement parlant de política, està pensant en els seus privilegis: les seves amnisties fiscals i les seves inversions.

Quan els pobres es posen vehements parlant de política, estan lluitant per sobreviure.» La trama encara es desenvolupa en aquell final del segle XX en què votar la dreta o l’esquerra suposava algun canvi. El relat, a pesar d’estar situat socialment i de tractar el sexe de manera crua i amb naturalitat –s’ha parlat molt de l’escena de la masturbació amb què comença– està prenyat d’humor i desvergonyiment. Explorar el sexe forma part d’aquesta tasca de conèixer-se.

Així, l’autora ha confessat que no va voler defugir el tabú, sinó analitzar els eixos de la sexualitat en la pubertat: la mirada masculina (male gaze) que con-

Com es fa una noia / Cómo se hace una chica / How to Build a Girl Anagrama, 2015 / Vintage, 2014 pvp: 20.90 € / 11 €

Vietnam, quiere destronar al capo de la banda más poderosa del tráfico de heroína de Detroit. No es fácil y lo sabe, pero el afán de lucro y de poder es más fuerte que la razón. No es siempre cuestión de suerte, y todo vale para hacerse con la heroína más pura. Entre funerales, esperas en carreteras secundarias, tiroteos varios, oficinas policiales, combates de boxeo, Lennie Jack quiere ganar a Willis McDaniel. Como sea. La vida humana no importa.

La mayoría de los personajes de la novela (y son muchos) desaparecen.

Algunos mueren por sobredosis o por bala, unos son encontrados sin vida en un maletero, y otros tirados por un barranco. No importa que sea porque uno haya escuchado más de la cuenta mientras se celebraba una fiesta, o por estar en el lugar equivocado en el momento equivocado.

Aquí no interesa lo que puedan pensar o sentir los protagonistas, no hay connotaciones políticas ni raciales, solo cuenta la acción. A lo largo de esta novela escrita en 1974, Vern E. Smith nos desvela el complejo tráfico y consumo

diciona les noies, i la part desconeguda del seu desig. Però sobretot va voler mostrar el sexe en positiu, oposant-se a l’imaginari cultural que la literatura acostuma a mostrar, en què les joves es relacionen a partir de l’interès que desperten en un home, normalment més gran i experimentat.

Aquest llibre forma part de la missió que sembla que ha emprès l’escriptora per llegar-nos el que ha après en el camí d’arribar a ser ella: com ser dona, com reinventar-se –i encara per aparèixer– com ser famosa... Moran, que també és guionista d’una sitcom sobre créixer a Wolverhampton, Raised by Wolves, i malparla de cultura i política a Moranthology, ens contagia –amb el poder de transmissió que li dóna l’escriptura i una actitud heretada de les Riot ­Grrrls– el seu impuls tan valuós de seguir volent canviar el món.

Relatos autobiográficos a modo de breves ensayos humorísticos en los que el autor no hace otra cosa que burlarse de su propia crisis de la mediana edad con escenas en las que resuenan carcajadas que inevitablemente se transmiten al lector. Relatos repletos de exclusivas imágenes que ilustran la dimensión cotidiana de lo absurdo, con las que Sedaris muestra su habilidad para transformar las pequeñas miserias de la vida cotidiana en situaciones delirantes, así como su talento para reconciliar la risa y la tristeza.

M. R.

Mondadori / Little Brown And Company, 2015 Trad.: Victoria Alonso Blanco pvp: 19.90 € / 16 €

Kiko Amat Chap Chap El periodista y agitador cultural más loco del país presenta aquí la recopilación de sus últimos textos «periodísticos» (por decir algo). Reseñas en primera persona, reportajes delirantes, crónicas extravagantes... ¿por dónde empezamos?

D. P.

Ana Cibeira

Blackie Books, 2015 pvp: 19.90 €

Vern Smith Los reyes del jaco

Leyendo Los reyes del jaco, nos vienen a la mente las fotografías de Harry Callahan, Robert Frank, Lee Friedlander o Helen Levitt. Fotos cotidianas, retratos.

Cada una de ellas podría haber sido elegida para inmortalizar a la perfección las escenas de la novela. Los inmuebles lúgubres con ascensores chirriantes, los chutes en garitos de mala muerte, los diner, los coches de marca, los peinados afro y los abrigos de lujo. Imágenes en blanco y negro, con luz tenue.

En tres semanas, reloj en mano, un delincuente de poca monta, veterano de

de drogas. Un viaje riguroso y violento a una América suburbana no tan profunda, pero sí desconocida. Un placer.

Clo Vautherin

Los reyes del jaco Tusquets, 2015 Trad.: Güido Sender pvp: 20 €

10

literatura

El so de les campanes Carles Dachs A dalt més alt Pagès, 2015 pvp: 12 €

Inger Christensen Eso Sexto Piso, 2015 Trad.: F. J. Uriz. Ed. bilingüe pvp: 24 €

Jaume C. Pons Alorda Tots els sepulcres Labreu, 2015 pvp: 15 €

Emma Reyes Memoria por correspondencia Escritas entre 1969 y 1997, las 23 cartas que la pintora colombiana Emma Reyes mandó a su amigo el intelectual Germán Arciniegas dan a conocer la dura historia de su infancia miserable y los 15 años pasados en un convento, antes de huir a Latinoamérica primero, y a París después, para iniciar su carrera artística.

A.R

Asteroide, 2015 pvp: 17.95 €

Mohamed Chukri El loco de las rosas Referente de la literatura marroquí, el autor de El pan a secas también escribió estos relatos compilados por primera vez en castellano en los que retrata, con su habitual estilo espontáneo, la cruda y mísera realidad que vivió en Tánger en su infancia y juventud.

J. C.

Cabaret Voltaire, 2015 Trad.: Rajae Boumediane El Metni pvp: 17.95 €

Jonathan Swift

Trastos. Recuerdos M. López-Vega

Els viatges de Gulliver

invitado

proposta

Ida Vitale Cerca de cien Visor, 2015 pvp: 12 €

Wislawa Szymborska

Fou majoritàriament durant el segle XVI quan les campanes de les esglésies europees més importants començaren a tocar els quarts. Un fet aparentment anodí, que marcava el compàs del dia a dia dels habitants de l’època –dístics elegíacs per a la seva existència– i posava un diapasó a la història del temps.

En l’assaig El formatge i els cucs. El cosmos d’un moliner del segle XVI, l’historiador torinès Carlo Ginzburg (1939), professor de la universitat de Los Angeles i pioner de la microhistòria, reconstrueix els conflictes que té el friülès Domenico Scandella, Menocchio, amb la inquisició, a causa d’unes acusacions d’heretgia. Moliner alfabetitzat, tot ell conflicte i sentit comú, Menocchio va ser condemnat a la foguera l’any 1601 pel papa Climent VIII. Ginzburg extreu la informació necessària dels processos inquisitorials per reconstruir la seva vida i també la mentalitat de l’època, aquest concepte acusadament microhistòric.

Els bons poetes són microhistoriadors de l’esperit. Tracten d’aprehendre la freqüència de l’ànima humana, distingir el so de les campanes, posar en dubte tota pauta establerta.

Carles Dachs, un poeta ben jove que va guanyar el premi Joan Duch de Juneda amb Suc de llum, ha publicat a Pagès editors A dalt més alt: prodigi compassat. A l’editorial Sexto Piso va aparèixer fa un parell de mesos Eso, de la poeta danesa Inger Christensen, agafeu-lo i obriu-lo per qualsevol pàgina: no es pot abandonar. Visor edita una antologia de la nonagenària Ida Vitale, recentment premiada: Cerca de cien. I Labreu recopila la trilogia de Jaume C. Pons Alorda en el volum Tots els sepulcres: «La llum és l’entranya de l’univers.»

Wislawa Szymborska amaba esconderse, y por eso apenas concedió entrevistas ni dio lecturas de poemas después de que le fuera concedido el premio Nobel. Tampoco dejó que se supiera mucho de su biografía, aunque las autoras de este Trastos, recuerdos que ahora edita Pre-Textos se las apañaron para rastrear en sus escritos, en charlas con sus amigos, en testimonios ajenos y recomponer un relato que no llega a ser completo, pero sí detallado. Esta biografía que aspira a ser más que eso (y de hecho acaba siendo también una antología de poemas, y un ensayo sobre la obra de la poeta polaca) abunda en anécdotas (toda biografía acaba por tener un alto componente de cotilleo) que nos muestran a la Szymborska que nos imaginamos en sus poemas: tierna, inteligente, burlona. La biografía no esquiva los momentos espinosos, como su pertenencia al partido comunista y su rechazo a colaborar con Solidaridad, pero los presenta de forma contextualizada y comprensiva. Nos da, además, algunos poemas de esa primera etapa comunista y también algunos de sus primeros textos de infancia, conservados por sus amigas, como una redacción sobre el hombre ideal. En esos textos es fácil adivinar la personalidad de la Szymborska futura.

Conocemos, a través de esta biografía, cómo era el ambiente cultural de Cracovia tras la guerra, durante la dictadura comunista, en los primeros años de la democracia: una Cracovia en la que Szymborska se cruza con otros gigantes como Czeslaw Milosz o Adam Zagajewski. Una biografía, pues, también de un tiempo y de un país. Un libro ameno que nos acerca al personaje que escribió algunos de los poemas más conmovedores de las últimas décadas; y una lección de curiosidad por el mundo y cada uno de sus detalles.

Quan pensem en els Viatges de Gulliver és habitual que evoquem tots els nostres records cap als diminuts habitants de l’illa de Lil·liput. No és gens estrany que sigui així, ja que sovint l’obra de Jonathan Swift s’ha vist reduïda a imatges puerils i simplificades que no han permès valorar-ne tot el seu potencial. El cert és que una lectura completa dels quatre viatges (Lil·liput, Brobdingnag, Laputa i el país dels houyhnhnms) ens transporta a un univers de contrastos que es combina amb un humor agudíssim. L’autor es mou entre la ironia ingènua i subtil i la sàtira més aferrissada contra la naturalesa humana, sense oblidar les burles que dedica a les pugnes partidistes, la religió o el cientisme de l’època.

Mitjançant un estil sobri i planer, Gulliver (àlter ego de Swift) relata escenes que caldrà llegir entre línies. Així, trobem que la manera com s’han «de trencar els ous abans de menjar-se’ls» (si pel cantó més gros o estret) esdevé motiu de disputa sagnant entre dues grans potències; que l’Acadèmia d’una ciutat remota subvenciona projectes tan desbaratats com l’extracció de «raigs de sol dels cogombres»; o directament, que la raó i la moral d’uns cavalls nobles i pací­ fics permeten posar a ratlla la brutalitat i la corrupció dels homes (els yahoos).

Amb Gulliver assistim no només a una tenaç paròdia de la literatura de viatges, amb tot el que aquesta té de colonial i imperialista, sinó també a un periple farcit de sàtires polítiques i analogies que ofereixen un retrat polièdric i colpidor de la societat anglesa i europea dels segles XVII i XVIII. Malgrat la distància que ens en separa d’ençà que va ser publicada (1726), el caràcter crític i subversiu mantingut al llarg de l’obra ens assegura l’interès i la vigència amb els nostres temps.

Joan Muñoz

Els poetes marquen el compàs de la intrahistòria de l’ànima humana.

L’estiu és en vers.

La veritat hi batega com el so de les campanes.

Abel Ramón

Trastos, Recuerdos Pre-textos, 2015 Trad.: Elzbieta Bortkiewicz y Ester Quirós pvp: 29.70 €

la central / juliol 2015

Viatges de Gulliver / Los viajes de Gulliver / Gulliver's Travels Adesiara / Sexto Piso, 2015 / Norton 2002 Trad.: Victòria Gual / Antonio Rivero Taravillo pvp: 22 € / 29 € / 8.30 € /

11

literatura

Gonçalo M. Tavares El barrio

En el mismo barrio conviven extraños personajes: el pequeño señor Valery utiliza únicamente la mano izquierda para coger los objetos que se encuentran a su izquierda y la derecha para los situados a su derecha; el señor Eliot imparte conferencias de las que son devotos el esquivo señor Warhol, el señor Balzac, el señor Manganelli y el señor Borges (grafitero del barrio); el señor Calvino juega partidas sin reglas con el señor Duchamp para establecerlas una vez finalizado el juego; el señor Breton adora una buena charla, sobre todo si es consigo mismo, y disfruta aún más de una entrevista, especialmente si las preguntas las redacta él y las responde solo ante un espejo.

Gonçalo Tavares imagina un barrio en que los habitantes rinden homenaje a escritores del canon literario para confeccionar una historia de la literatura desde la ficción. Cada uno de los diez breves libros publicados hasta ahora presenta a un «señor», habitante del espacio ficcional llamado «el barrio». Cada libro representa una fábula con los intereses y obsesiones de su homónimo célebre. Así, el señor Swedenborg se dedica apasionadamente a las investigaciones geométricas del deseo o a la seducción, con un espíritu sistematizador muy parecido al de Emanuel Swedenborg. También Robert ­Walser tiene mucho en común con el señor Walser, que se construye una casa

en el bosque, no demasiado lejos del barrio, para extasiarse en soledad y experimentar microbrotes estéticos ante los más ínfimos detalles.

Tavares diseña un juego literario para lectores en su particular proyecto, un profundo e irónico diálogo entre obras, cargado de humor y precisión, que va creciendo con las excéntricas personalidades de los protagonistas y las interacciones entre ellos. Logra adueñarse del estilo, y en ocasiones de la prosa, de cada tributado para evidenciar el mapa, siempre relacionado y en constante comunicación, de la literatura. No sería descabellado imaginar en el barrio las casas de Gombrowicz o Kafka muy cerca de la de Bouvard y Pécuchet, aquellos inocentes copistas ideados por Flaubert, encarando su proyecto de obtener en los libros el conocimiento total sobre todas las disciplinas, desde la arboricultura a la filosofía, pasando por la arquitectura de jardines, destilación de licores, hidroterapia, higiene, agronomía, estética o espiritismo.

Para enfrentarse a la lectura de la serie no es preciso conocer los referentes de los que parte Tavares, aunque la experiencia se verá enriquecida con la complicidad del lector familiarizado con la obra del autor aludido; especialmente al comprender que Tavares no parodia ni enjuicia a los escritores, comparte sus pasiones literarias y propone un juego de referencias que

va más allá de la simple imitación o del pastiche. Siempre habrá quién opine que estos juegos muestran una actitud elitista o fútil ante la literatura, que no responde a las grandes preguntas de nuestro tiempo. Probablemente los mismos que nunca entendieron que la novela moderna se gestó desde el juego irreverente con el canon y el humor de Rabelais, Cervantes, Fielding, Diderot o Sterne. La siguiente cita de Kundera bien podría haber descrito El barrio: «Todo está ahí: lo verosímil y lo inverosímil, la alegoría, la sátira, los gigantes y los hombres normales, las anécdotas, las meditaciones, los viajes reales y fantásticos, los debates eruditos, las digresiones de puro virtuosismo verbal. El novelista de hoy, heredero del siglo XIX, siente una envidiosa nostalgia de este universo soberbiamente heteróclito de los primeros novelistas y de la alegre libertad con la que lo habitan». Sin duda Tavares practica esta libertad y habita aquel universo.

Iain Sinclair La ciudad de las desapariciones Como un Dickens moderno, el autor británcio cartografía la ciudad contemporánea para señalar los puntos de crisis y diagnosticar sus patologías, de modo que pueda esclarecerse el impacto del desarrollo urbano en la sociedad y en la cultura. Gracias al arte del autor, esta obra funciona como un documental y como una novela de espías con la ciudad como centro de investigación. Esa ciudad diluida que ya no se recorre, en la que no hay transición entre sitios, sino que se ha convertido en una zona de inversión, donde la gente no puede ir a ningún sitio sin atravesar kilómetros de tiendas..

M. R.

Alpha Decay, 2015 Trad.: Javier Calvo pvp: 22.90 €

John Fowles El Mago / The Magus Esperada reedición de una obra fascinante ambientada en una remota isla griega en la que el protagonista, un joven londinense que huye de la mediocridad, se instala como profesor de inglés. El joven se inicia en los placeres de la vida de la mano del Mago, un enigmático personaje, millonario excéntrico, que se divierte inventando juegos y charadas que lo sumergirán en un thriller iniciático de aire gótico a orillas del mar.

N. B.

Nacho Caballero

Anagrama, 2015 / Vintage, 2004 Trad.: Enrique Hegewicz pvp: 26.90 € / 13.60 € El barrio Seix Barral, 2015 pvp: 22.50 €

Lola Lafon

La pequeña comunista que no sonreía nunca En 1976, una gimnasta de catorce años hizo saltar el marcador electrónico en los Juegos Olímpicos de Montreal con el primer diez de la historia de esta competición. Los ingenieros de Longines, desesperados ante el engañoso 1,0 que parpadeaban en la pantalla, justificaron el error informático aduciendo que el Comité Olímpico les aseguró que el diez no existe en gimnasia artística. Nadia Com˘neci se transformó en icono, en ídolo para toda una generación de niñas y escaparate de las virtudes del método de formación de atletas en la Rumanía

de Ceaucescu. Pero el diez también la convirtió en objeto de deseo de altos mandatarios y en ciudadana constantemente vigilada por su gobierno. En La comunista que no sonreía nunca, Lola Lafon novela la vida de la gimnasta desde sus orígenes deportivos hasta la caída de muro, en un intento de vindicar la figura de la mujer en que se convirtió al crecer, cuando dejó de fascinar al mundo con su cuerpo de niña: «La magia se ha esfumado», llegó a publicar un diario tras evidenciarse que la pubertad de la gimnasta había quedado atrás.

La novela se estructura en capítulos cortos que recogen algunos acontecimientos de la biografía de su protagonista. En la ficción, Lola Lafon se vale del recurso testimonial ficticio de conversaciones telefónicas y correos con Nadia Com˘neci para conformar el relato y desvelar las zonas oscuras de su biografía. Las opiniones y correcciones imaginadas por la autora aportan un análisis retrospectivo, desde la Nadia adulta y consciente, que ahonda en las miserias de la manipulación de su adolescencia por parte

del bloque del Este y, por supuesto, de Occidente.

N. C.

Anagrama / Actes Sud, 2015 pvp: 18.90 € / 22.20 €

12

literatura

Julián Herbert La Resistencia La prosa de Cocaína. Manual de usuario y Canción de tumba nos dieron a conocer a un escritor mejicano de envergadura.

Con estos poemas, que se adueñan del espíritu de clásicos como Longino u Ovidio, Herbert muestra ese mismo pulso, intrépido, lúcido y valiente.

A. R.

Incerta glòria al teatre

Anne Carson Eros

Carlos Granés La invención del ­Paraíso. El Living Theatre y el arte de la osadía

proposta Vaso Roto, 2015 pvp: 14 €

Eduardo Rabasa La suma de los ceros Rabasa, editor de Sexto Piso México, se estrena en la narrativa con esta novela-distopía ambientada en un futuro no muy lejano en una ciudad-comunidad denominada Villa Miserias, que podría existir en cualquier país latinoamericano. Escrita con una prosa ácida e inquietante, se trata de una gran sátira política repleta de personajes de diversa índole ideológica (entre las que destaca el “quietismo en movimiento”) que tratan de alcanzar el poder con absurdas propuestas en recurrentes elecciones.

J. C.

Pepitas de calabaza, 2015 pvp: 22 €

Amis Kingsley Cuentos completos La prosa breve de Amis recopilada por primera vez en castellano permite al lector acceder de nuevo a su afilada escritura en unas historias siempre corrosivas y satíricas de unos de los escritores ingleses más representativos del movimiento obrero de clase media Angry Young Men. J. C.

Impedimenta, 2015 pvp: 28 €

Tom Kromer Nada que esperar

La necesidad de expresar el deseo amoroso, el placer y el dolor simultáneo que provoca, todavía es, hoy en día, uno de los lugares comunes de la literatura. El amor erótico, aquel que desea lo que no tiene, que existe tan solo como estado transitorio entre querer y tener, parece único para quien lo está experimentando, sea o no la primera vez, y es universal para quien está libre de él. El carácter individualizador y paradójico de Eros ha influido en que sea uno de los temas más importantes en la historia, tanto artística como filosófica, de la cultura occidental. Actualmente, el término se define simplemente como «amor» o «impulso sexual», pero ¿cuándo apareció por primera vez? ¿Qué significaba en sus inicios? ¿Cómo se ha ido transformando el concepto a lo largo del tiempo?

En este ensayo de 1986, originalmente titulado Eros el agridulce, Anne Carson hace un análisis exhaustivo de la figura de Eros partiendo de los textos clásicos griegos. El estudio de la poeta abarca temas como la escritura, la imaginación y la metáfora, sin desvincularse nunca del concepto de deseo. Carson es capaz de establecer lazos firmes entre lo concreto y lo abstracto y consigue unir a autores separados por siglos: de Safo y Arquíloco a Woolf y Welty. El ensayo es una muestra de su profundo conocimiento de la cultura clásica, su rigor filosófico, y su talento para la palabra escrita. La autora logra hacer un trabajo académico cuidadoso sin dejar de lado su estilo como poeta. El resultado es un texto analítico pero accesible e incluso, por momentos, intimista. Tratándose del tema del que se trata y escribiéndolo quien lo escribe, la combinación es lógica y bienvenida.

Carson hace resurgir a Eros en toda su complejidad volviendo a sus inicios, y nos recuerda que todo tópico fue, tiempo atrás, original.

Ada Bruguera

Publicado en 1935 tras cinco años de vagabundeo, la única novela de Tom Kromer narra su periplo por todo el país en trenes de mercancías, buscando trabajo en plena Gran Depresión. De tono steinbeckiano, el relato es ágil y profundamente humano.

Mai és mal moment per recomanar Joan Sales. I menys ara que ve l’estiu, una bona època per llargues i plaents lectures. En aquest cas, Incerta Glòria, la seva gran obra, és un text monumental que té una estructura narrativa que obliga el lector a posar-hi de la seva part. L’acció suceeix a la Guerra Civil i a la postguerra però és la suma de veus i no aquesta acció pròpiament dita que ens duu per la guerra i la història dels protagonistes. Hi trobareu tres parts: una primera en veu d’en Lluís, militar al front; una segona de mà de la Trini, la seva parella, a la reraguarda; i un final segons Cruells, company republicà del Lluís a la guerra i sacerdot a la postguerra. El joc de punts de vista és magistral i no trigarem gaire a adonar-nos que el vertader protagonista és algú del que només tenim referències per boca d’altres: el polièdric Juli Soleràs.

Però si recuperem aquest llibre també és amb una altra excusa: al TNC tenim la sort de gaudir d’una proposta teatral que adapta el text, i ens sembla que és un oportunitat inmillorable per accentuar l’experiència de la lectura.

Igual que va fer amb una altra novel·la inabarcable, el 2666 de Bolaño, Àlex Rigola ha adaptat per als escenaris de forma molt reeixida un text en aquest cas eminentment epistolar. Mitjançant els elements més sensorials, ha aconseguit copsar l’essència d’una novel·la que posa el lector cara a cara amb la universalitat dels sentiments que suscita una guerra i uns personatges que veuen com la incerta glòria d’un dia d’abril se’ls escola entre les mans inevitablement.

Ara només cal esperar impacients l’adaptació cinematogràfia que prepara Agustí Villaronga del mateix text.

El Vida i destí de la literatura catalana tindrà, almenys, el reconeixement popular que es mereix.

Daniel Parellada

Lo osado hubiese sido quedarse en casa, el Living Theatre quería transformar conciencias, llegar a todos los rincones para removerlos, de costa a costa de los Estados Unidos, en Europa, incluso embarcarse en un peligroso viaje y movilizar a los oprimidos del tercer mundo. ¡CAMBIAR EL MUNDO! Llevar la calle al teatro para sacar el teatro a la calle, eso era, ¿qué puede el arte si no logramos que todos participen en él?

Herederos de las ideas de Antonin Artaud, pero también influidos por Brecht y Piscator, la troupe del Living quería llevar un mensaje liberador, otro mundo era posible, el paraíso era alcanzable si se lo mostraban a la gente, creían que las estructuras sociales cambiarían a medida que cambiaran las personas.

«No son las obras, sino la actitudes vitales de los artistas lo que más influye en una sociedad», dice Granés en uno de los últimos capítulos. Por eso, resulta fascinante su labor de investigación para recrear los movimientos vitales de Judith Malina y de Julian Beck, los líderes del grupo. Porque la trayectoria del Living Theatre no se puede comprender si no es ligado a su forma de vida: eran los primeros hippies, practicaban la vida en comunidad, la libertad sexual, nuevos adeptos se iban sumando y otros lo abandonaron a lo largo de su recorrido, despreciaban la dependencia del dinero, y tenían la idea de que la revolución solo podría venir de manera pacífica.

El libro de Granés recorre principalmente dos proyectos, en cierta medida frustrados, del Living Theatre. Por un lado, los años en la carretera de la comuna, representando la catártica obra Paradise Now a lo largo y ancho de Estados Unidos entre 1968 y 1969. Y por otro, la dura pelea con el régimen militar de Brasil mientras daban forma a El legado de Caín en 1970 y 1971, obra basada en las novelas de Sacher-Masoch sobre la condición humana.

Julián Pacomio

A. R.

Sajalín, 2015 Trad.: Ana Crespo pvp: 18.50 €

la central / juliol 2015

Eros / Eros the Bittersweed Dioptrías / Dalkey, 2015 Trad.: Inmaculada C. Pérez Parra pvp: 20 € / 13.20 €

Joan Sales Incerta glòria Club Editor, 2014 pvp: 22.50 €

La invención del paraíso Taurus, 2015 pvp: 18.90 €

13

literatura

Gil Scott-Heron El buitre

Nick Cave Editar las confesiones de un alma nerviosa Eduardo Rabasa

El cadáver de un camello. Cuatro voces protagonistas. Las calles de Nueva York en 1969. Los activistas del Black Power, los narcotraficantes, los policías y las bandas de puertorriqueños entrecruzan sus luchas sobre el asfalto sofocante del verano. ScottHeron, precursor del rap y el hip hop, es un auténtico hallazgo.

A. R.

invitado

Hace poco un amigo editor me comentaba que se disponía a leer el manuscrito del nieto de uno de los personajes más emblemáticos de todo el siglo XX. ¿Cómo hacer –se preguntaba– para evaluarlo por sus propios méritos, sin que la lectura fuera contaminada por el hecho de saber que se trataba de un personaje altamente mediático? O, para decirlo de otra manera, el editor con determinado gusto literario debía tomar su propia decisión sin escuchar al editor avaricioso, para quien el linaje del autor se traduciría inequívocamente en ventas. En el caso de Nick Cave, el asunto adquiría para nosotros una complicación adicional: ¿cómo evaluar su manuscrito –ya no digamos sin saber que se trata de una de las estrellas del rock más fascinantes en la actualidad– sin escuchar su lúgubre poesía musical en la cabeza mientras se avanza en la lectura? ¿Es posible separar al Cave que escribe del Cave que hechiza con su música? ¿Es siquiera imaginable rechazar un libro de Nick Cave?

Por suerte, desde el comienzo de la lectura del manuscrito que se convertiría en el libro La canción de la bolsa para el mareo, quedó del todo claro que era un libro con méritos propios, interesante por razones obvias para todos aquellos que disfruten de la música de Nick Cave, pero igualmente interesante para todos aquellos interesados en los misterios de la composición artística; o para

quienes quieran apreciar el contraste entre un ser humano frágil, inseguro, que extraña a su familia y cae enfermo de gripe, que mediante una inyección de esteroides se transforma de pronto en «una deidad» capacitada para alimentar la avidez de un público que para adorarlo le exige como condición principal que deje de ser él mismo durante un par de horas. Y es que La canción de la bolsa para el mareo se lee como un remix de poesía, canciones, recuerdos y miedos, donde realidad y fantasía se mezclan hasta ser indistinguibles, con viñetas donde el mismo Nick Cave se convierte en un fan anonadado al escuchar un elogio hacia su música, proveniente nada menos que de Bob Dylan. Es, para decirlo con sus palabras, la puesta en escena por escrito de «un sistema nervioso que se alimenta de rimas y fantasmas».

En la reciente Feria de Londres, la editorial inglesa de Nick Cave, Canongate, organizó una lectura pública de algunos pasajes del libro. Al final tuvo lugar una sesión de preguntas y entre el público había un escritor publicado por la misma editorial que tomó el micrófono para increparlo, preguntando si estaba pasando por una crisis de mediana edad, y cuestionándolo por incluir en su libro una historia referente a una dragona semimuerta, que parecía sacada de la serie Game of Thrones. Con envidiable parsimonia, Cave le detalló la intención

detrás de su escritura, afirmando que su libro era una mezcla de recuerdos, poemas, canciones que intentaba escribir mientras estaba de gira, episodios ficticios que se entremezclan con vivencias reales y, sobre todo, que para él el humor y la ligereza de espíritu eran elementos esenciales. Finalizó su respuesta extendiendo la mano en dirección de su acosador, con el dedo medio extendido, destacando entre el resto de los dedos firmemente recogidos hacia la palma de la mano.

donde la ciudad de Turín adquiere vida propia.

Si la identidad no es una ensoñación y el ser humano aún es permeable, la brusquedad con que a veces se presenta la realidad nos empequeñece y es, en esa miniatura de nosotros mismos, donde morimos para reconocernos, donde los otros son espejo. «La soledad del otro se nos vuelve familiar», dice Pajak. Ósmosis para una cura que no llega. Así concibe el autor esta obra en la que las ilustraciones están al servicio del texto, y no al revés. Citas, misivas, y dibujos

que evocan lo indecible; la muerte, la locura, el suicidio, la pérdida.

Entretanto, Pavese sufre a sus anchas, se mimetiza con la ciudad y es descrito por su colega, Natalia Ginzburg, con ternura y nostalgia. Accedemos al historial médico de un Nietzsche que, en pleno delirio, pide sonriendo un poco de salud y, tras la muerte, es traicionado por su hermana Elisabeth.

Entre tanta desazón asoma, literalmente, la luz al final del túnel. Schopenhauer, en Parerga, se vuelve pertinente: «Tenemos siempre necesidad de una

Hoja de Lata, 2015 Trad.: Antonio Vallejo Andújar pvp: 23.90 €

Lars Iyer Dogma Les presentamos las aventuras de una pareja de filósofos de historieta que realizan una gira de conferencias por el sur de Estados Unidos para presentar su doctrina intelectual a la que llaman Dogma, y que no deja de ser una reflexión mordaz sobre su propia insignificancia. Tal doctrina se funda en flexibles preceptos para cuya aplicación se requiere una gran cantidad de alcohol. Sin otro rumbo que el marcado por los divertidos capítulos, en los que se puede apreciar el humor erudito del autor, llegamos a la pregunta final ¿A dónde vamos? ¿Realmente vamos a alguna parte?

M. R. M.

Pálido Fuego, 2015 / Melville House, 2011 Trad.: José Luis Amores pvp: 14.90 € / 13.10 € La canción de la bolsa para el mareo Sexto Piso, 2015 Trad.: Mariano Peyrou pvp: 22 €

Fédérick Pajak La inmensa soledad

Para evitar sudores fríos y otros malestares provocados por vacíos conceptuales, llamemos a este experimento editorial, ensayo gráfico. En un prólogo que es un confesionario, Pajak defiende el impulso a partir del cual compone una melodía cabizbaja a base de poesía, olor a río, humo de fábrica y colina piamontesa. Todo lo que aquí se narra es el resultado de una vivencia a orillas del Po. Todo lo que aquí se ilustra es la melancolía del huérfano, de la que participan Nietzsche y Pavese, figuras imponentes atravesando un relato

cierta cantidad de preocupaciones, de sufrimientos, de necesidades, como la nave, para marchar firmemente y en ­línea recta, tiene necesidad de lastre».

Mónica Herranz

La inmensa soledad Errata Naturae, 2015 Trad.: Javier del Prado Biezma pvp: 22.90 €

14

literatura

Sara Mesa Cicatriz es una metáfora doble: de la imperfección y de la culpa

entrevista

Conversamos con Sara Mesa sobre su universo narrativo y sobre Cicatriz, su última novela publicada, que la confirma como una de las voces más importantes de la nueva narrativa española.

Jesus Casals: ¿Cómo nació o qué te inspiró a escribir esta historia en la que tratas temas y obsesiones como la de los robos o las relaciones humanas de dependencia y poder?

Sara Mesa: Uno nunca sabe muy bien de dónde nacen las historias. En todo caso, los temas que planteas son lo suficientemente dúctiles como para permitir hablar sobre la ambigüedad de ciertos límites. ¿Qué es robar? ¿Quién roba más? ¿Quién ostenta el poder en una relación? ¿En qué momento el amor se convierte en dependencia? Y también uno de los grandes interrogantes en esta novela: ¿acaso hay algo gratis?

J. C: La protagonista, Sonia, entra anónimamente en un chat literario pero enseguida expone gran parte de su intimidad. ¿No es paradójica esta dualidad que provoca internet, o solo así has podido construir la relación entre los dos personajes?

S.M.: En otros sitios he dicho que internet o el mundo virtual es un asunto secundario en relación a mi novela. Obviamente funciona como telón de fondo, pero lo que de verdad me interesan son los procesos de enmascaramiento. Más que contar su intimidad, lo que hace Sonia es exponer parte de ella, ofrecer un perfil de sí misma basado en una construcción ficcional (en parte, lo que Knut espera de ella). Y es cierto que este fenómeno se produce con frecuencia hoy día en las redes.

J. C.: La actitud de Sonia de no querer, pero seguir con la relación virtual con Knut, está llevada hasta las últimas consecuencias. ¿Tan anodina es la vida normal de una persona aparentemente convencional, casada y con un hijo? ¿Por qué crees que prosigue la relación?

S.M.: No es tanto que sea anodina –calificación subjetiva, según quien juzgue esa vida– como que a ella se lo parece.

Sonia es una persona con ciertas capacidades e inquietudes, que tiene la necesidad de vivir experiencias distintas, y Knut colma al menos esa parte, la de darle un grado de exotismo o de nove-

la central / juliol 2015

dad a su rutina. El problema comienza cuando él también exige algo a cambio, su peaje.

J. C.: En la página 157 hay una cita de Proust que afirma que «la mentira es esencial porque la verdad es incomunicable». ¿Crees que los personajes y, en general, las personas necesitamos fingir para poder convivir con los demás?

S.M.: No creo que sea necesario y, es más, diría que es insano. Ahora bien, está en nuestra naturaleza, y de esto trata, entre otras cosas, la novela.

J. C.: Hay en tu lenguaje y en las situaciones descritas cierta violencia implícita, de retrato crudo de las relaciones humanas. Como lectores nos incomoda. ¿Qué pretendes provocar en el lector? ¿Piensas en él mientras escribes?

S.M.: La verdad es que no. Pienso en los lectores después, y en ese momento la que me siento incómoda soy yo, porque siempre pienso que me van a malinterpretar. En realidad, no escribo para provocar, ni para consolar, ni para disgustar, ni para dar respuestas, ni siquiera, para plantear preguntas. Escribo, creo, por una remota necesidad de contar historias, y las historias que cuento me sirven para tratar de entender el mundo, de poner cierto orden. Es un proceso personal que, paradójicamente, solo se completa cuando soy leída. En fin, es un lío.

J. C.: Los primeros robos del personaje masculino, Knut, están centrados únicamente en libros que luego regala a Sonia, a la que ha conocido en un chat literario. ¿La lectura y los libros tienen un sentido romántico en todo este juego emocional entre los personajes? ¿O es un producto comercial más?

S.M.: Marca la peculiaridad de ambos personajes y de su relación. Hay miles de personas que roban videojuegos y perfumes, pero no hay tantas que roben libros (y además esos libros en concreto) y que los regalen como manera de enganchar y «educar» a la otra persona. Me gustan las historias con ese punto distinto, extravagante quizá, pero verosímil. Al mismo tiempo, es cierto que la lectura (los libros) se convierten aquí en un objeto más: no solo un producto robado, sino también el gancho que permitirá que la relación no se estanque.

J. C.: En la recurrente dicotomía entre realidad y ficción (o entre la vida en la calle y lo que ocurre en internet), ¿crees que hoy en día solo nos hace sentir vivos la adrenalina que producen actos como los de robar o las relaciones desiguales de sumisión e imposición?

S.M.: No, ni mucho menos. Creo que eso, más que la sensación de estar vivos, produce angustia, infelicidad y desazón... No hay más que ver cómo se sienten mis personajes.

J. C.: Ambos personajes acumulan productos robados hasta el exceso y el aburrimiento. Sin embargo, a ninguno de los dos les parece importar tanto la acumulación como la idea de tener acceso a todo esto sin coste económico. ¿Es un absurdo de la sociedad del consumo?

S.M.: Sin duda: se trata de consumir para consumir más. El mismo Knut hace una reflexión al respecto: si el componente para que un regalo funcione es la sorpresa, ¿cómo hacer para sorprender a Sonia cada vez? Evidentemente, es a costa de exigirse a sí mismo un nivel de eficacia y de tensión casi insostenible, robando cada vez objetos más lujosos. En cuanto a ella, se pregunta: ¿por qué tiene que gustarle una chaqueta de Armani? ¿Solo porque cuesta 500 euros?

J. C.: Apenas aparecen personajes secundarios, como el marido, el hijo y una de las amantes de Knut. ¿Qué función cumplen en el desarrollo de la trama?

S.M.: Una función meramente instrumental, que me permitiera el avance de los protagonistas. Esta es una novela de dos personajes, sostenida solo con ellos dos, y es más, sostenida no en lo que les pasa, sino en lo que piensan. Lo externo a ellos no es que no exista, pero preferí insinuarlo, sobreentenderlo, y centrarme en la psicología de ellos dos.

J. C.: Hay mucho deseo y sensualidad en la relación entre los personajes, pero sin cruzar nunca la frontera de la sexualidad. ¿A qué se debe esto, a una idealización extrema, o simplemente es miedo a que termine el juego?

S.M.: Es el juego de la fantasía y de la irrealidad, que en su extremo máximo deriva en el fetichismo. En el amor siempre existe un cierto grado de idealización, de construcción del objeto amado, y es normal, pero aquí esto se lleva al extremo.

15

literatura

J. C.: Sin desvelar nada de la trama, ¿la cicatriz es una metáfora?

S.M.: Sí. Además, es una metáfora doble: de la imperfección y de la culpa.

J. C.: Knut insiste mucho a Sonia en que tiene talento para escribir, y la incita continuamente a que dedique tiempo a ello. Con perseverancia, ¿puede nacer la vocación por la escritura?

S.M.: Bueno, la vocación debe estar antes, porque si no, no es posible ser perseverante. Pero sí, estoy con Knut en que la perseverancia es esencial para alcanzar cualquier meta. El orden sería vocación más perseverancia más talento, y el resultado, aún así, no está garantizado.

J. C.: Algunos temas y ubicaciones aparecen en otras historias tuyas, y podríamos pensar que algunos personajes podrían habitar en otras historias que has escrito, como si todo ello formara parte de una gran novela. ¿Consideras que tus obras forman parte de un único universo literario?

S.M.: Es posible. Mira, esto lo ven más claro desde fuera los lectores. Y sí, parece que hay un esqueleto común en todo esto. A veces tengo miedo de repetirme e intento contar las cosas desde otro ángulo, y al final, zas, vuelven a salirme otra vez los mismos temas.

J. C.: En algunas de tus obras anteriores, la ciudad tiene un importante papel en la ambientación de las historias, con cierto aire apocalíptico. ¿Cómo es Cárdenas, la ciudad literaria, cuando piensas en sus suburbios, calles y personajes que la transitan?

S.M.: No es nada del otro mundo, en realidad, no es ni mucho menos un territorio mítico. Es, si acaso, la representación de una ciudad occidental media contaminada por la globalización, a saber, los centros comerciales, los parques temáticos, los centros turísticos peatonalizados, las periferias obreras.

J. C.: En el libro se citan muchas obras y escritores como Onetti, Clarice Lispector, Proust, Flaubert, etc. ¿Cuáles consideras que son tus referentes literarios como lectora y como escritora?

S.M.: Muchos, tantos que no soy capaz de enunciarlos. Pero a día de hoy sigo asegurando que el rey es Faulkner. Ojalá haya quedado en mí, tras leerlo, una miguita, aunque solo sea una miguita, de su increíble talento.

J. C.: Has contado en algunas ocasiones que te han publicado sin necesidad de contactos, favores ni postureo en las redes sociales. ¿Qué te parece y cómo vives el mundo literario español actual?

S.M.: Lo vivo con tranquilidad, y un poco desde la periferia (vivo en Sevilla), aunque obviamente, en estos últimos años, he hecho muy buenos amigos escritores, y muchos de ellos han sido muy generosos conmigo. Como en todos lados, hay de todo. Lo que hay que hacer es no meterse donde a uno no le gusta estar...

No me parece lógica la actitud de los que se quejan todo el día de esto o de lo otro (favoritismos, crítica vendida, premios amañados, injusticias varias), pero luego quieren figurar los primeros. *** Cicatriz no es la típica historia de chica conoce a chico, no. Ni trata de cómo las relaciones por internet son más fáciles de establecer cuando uno se escuda en el anonimato y la lejanía física que facilita cualquier chat o foro virtual. No, eso está ya muy visto. Y, puestos a negar prejuicios, tampoco estamos ante la enésima novela de una joven narradora de futuro prometedor para las letras españolas. No, todo esto no es Cicatriz. Porque la historia que se cuenta, la anécdota, la inventiva de la trama, no puede despistarnos de que nos encontramos ante una radiografía brutal de la sociedad del consumismo en la que vivimos, de los vínculos personales que establecemos fruto de nuestras debilidades y ansias y, sobre todo, de un

trabajo literario y una escritura magistrales de una escritora que ha encontrado su voz y su estilo, para la grata sorpresa del lector. Es imprescindible tener en cuenta todo esto para comprender la historia de Sonia, una joven que vive en una ciudad de provincias cualquiera, que trabaja en una aburrida y rutinaria oficina en la que apenas aporta nada de sus habilidades y que, un día, contacta en un foro literario con un misterioso Knut Hamsun. La novela recorre durante siete años la relación de ambos en el ámbito virtual pero también en el real, con algunas visitas de ella a Cárdenas, la ciudad donde vive él (en la que «late la violencia de la rapidez y la amalgama»). Para Sonia supone llevar una doble vida, compatible al principio con un marido y un niño, muy necesitada de emociones un poco más fuertes que Knut le proporciona: regalos constantes y generosos de libros, perfumes, zapatos, vestidos... robados exclusivamente para ella en centros comerciales en los que ha logrado esquivar todo tipo de controles de seguridad. A cambio, afirma él, de tan solo su atención: nada de amor, ni sexo, ni más intimidad que la que le confieren las cartas y los correos electrónicos. Pero, ¿qué ocurre cuando ella, asfixiada por la relación, quiere alejarse de todo eso? ¿Es lícito que una reciba tanto y el otro tan poco? ¿Qué tipo de relación duradera puede surgir de un intercambio así? ¿O tal vez es la manera que tienen de satisfacer sus deseos más oscuros? A lo largo de la lectura, las preguntas van en aumento, porque esta no es la típica historia de chica conoce a chico, sino de la cicatriz que queda cuando se acaba el juego y asoma la culpa.

Cicatriz Anagrama, 2015 pvp: 16.90 €

Manuel Vilas Setecientos millones de rinocerontes Un Cristóbal Colón psicoterapeuta recibe pacientes de todo tipo y condición, lo que servirá para indagar las miserias humanas modernas pero también sus vanas esperanzas, siempre con el humor absurdo por bandera.

D. P.

Alfaguara, 2015 pvp: 17.90 €

Lorrie Moore Gracias por la compañía La autora vuelve a adentrarse en la cotidianeidad de las relaciones que encierran algo de extraordinario en su aparente normalidad.

Con una singular sabiduría capta todos los registros que pueden darse tras las rupturas cuando el amor o la amistad abandonan el espacio entre dos personas. «La única felicidad de la vida es elegir la mejor infelicidad».

N. B.

Seix Barral / Faber and Faber, 2015 Trad.: Daniel Gascón pvp: 17.90 € / 12.10 €

Soledad Puértolas El fin Nueva colección de relatos en los que la autora aborda los fines y finales de varias situaciones cotidianas o, en un sentido más trascendental, de lo que la vida decide terminar por su propia necesidad. Unas historias muy en acorde con estos tiempos que nos «obligan a vivir con incertidumbre y desasosiego».

J. C.

Anagrama, 2015 pvp: 14.90 €

Sònia Hernández Los Pissimboni

Si tuviéramos que definir la nueva novela de Sònia Hernández, posiblemente el término más apropiado sería desasosegante. La atmósfera en la que se desenvuelven los personajes deja unos límites tan estrechos entre sueño y realidad que difícilmente el lector puede mantenerse al margen del mundo onírico de los Pissimboni, que para incrementar este clima perturbador aparecen como «seres incompletos», al igual que les sucede a los extranjeros; solamente cobran significado en el entorno de su casa, en la tierra de origen y

en el imaginario familiar. Además, un melancólico y lejano pasado se intercala con un presente de resentimiento y discordia que enfrenta a los Pissimboni con los habitantes del Pueblo.

Tanto unos como otros toman conciencia de sí mismos única y exclusivamente con la existencia del otro; los personajes de la novela consiguen crear una identidad propia anatematizando al rival, solamente creando una imagen negativa del otro consiguen autoafirmarse, considerando siempre al otro como algo diferente y perverso. De esta

manera, el hogar en la colina, cubierto de hiedra, de los Pissimboni, como icono subconsciente de la cultura y la libertad, se enfrenta a la Casa del Pueblo, donde el oscurantismo burocrático crea unas rígidas normas de convivencia que los ciudadanos se ven obligados a cumplir.

Todo en este relato depende del lugar en el que se sitúa el protagonista, Yago Pissimboni, el cual busca una nueva narración para su existencia esclareciendo el nebuloso pasado y buscando en la infancia; porque todas las

respuestas están allí, en aquella época en la que todos eran felices, aunque no lo recuerden.

Luis de Dios

Los Pissimboni Acantilado, 2015 pvp: 12 €

16

còmic

Marta Gómez-Pintado & G. K. Chesterton El hombre que fue Jueves En el Londres surrealista de cambio de siglo, el poeta Gabriel Syme es reclutado por un destacamento antianarquista en Scotland Yard. A partir de este momento empezará su bizarra y trepidante misión en la que tendrá un objetivo como detective encubierto.

La adaptación en viñetas de Marta Gómez-Pintado de la conocida obra de Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) aborda, con agudo ingenio y un particular sentido del humor, una historia en la que anarquistas y policías se ven inmersos en una serie de alocadas y desconcertantes aventuras que, bajo su apariencia disparatada, esconden un sentido más profundo.

T. M.

Nórdica, 2015 pvp: 22.50 €

Sam Alden Y nunca volvió a suceder Dos historias, mínimas, tristes, acongojantes. La primera, «Hawaii», sobre un pobre niño de Oregón de vacaciones en la playa; la segunda, con una joven otaku como protagonista que quiere viajar por fin a Japón.

Ambos persiguen un sueño –o una sombra–, algo que les dé la felicidad y la tranquilidad que su vida anodina impide. Pero nada es fácil y al final siempre se frustra todo. Oh, y el dibujo de Alden es espectacular: simple lápiz, desdibujado, fluido, y con una sensibilidad que aturde.

D. P.

Dehavilland, 2015 pvp: 18 €

Max ¡Oh diabólica ficción!

Max en su versión más filosófica y, si cabe, más aforística. Esta recopilación de historias cortas que se publicaron por entregas en El País Semanal tiene siempre por protagonista una urraca caprichosa y soñadora con la misión de reflexionar y hacernos pensar en torno a la ficción y sus mundos.

El arte, la literatura, la verdad y la mentira, lo triste y lo divertido en el mejor formato para tener en casa.

D. P.

Tom Devlin (ed.)

Drawn & Quarterly Twenty-Five Years of Contemporary Cartooning, Comics and Graphic Novels En 1990, la percepción popular del cómic estaba profundamente definida por el género de los superhéroes. Entonces Chris Oliveros vino a revolucionarlo todo. Desde su apartamento en el Mile End de Montreal, con veintitrés años y dos mil dólares que le pidió a su padre, Chris Oliveros edita el D&Q, n.º 1 en el que ya aparecen nombres como Joe Matt o Peter Bagge. En este primer número, Oliveros escribe una escueta declaración de intenciones: «Maybe i’m crazy, or maybe i overestimate the tastes of the North American public, but i firmly believe that an intelligent magazine showcasing a number of quality comic strips can survive and even thrive within our culture». En el segundo número aparecen nombres como el de James Sturm o Julie Doucet, y veinticinco años después, D&Q es la editorial de cómics que más ha influido en la percepción del noveno arte por parte del gran público. De 2003 a 2008, D&Q editó Showcase, una publicación a modo de antología de autores noveles, y el mismo 2008 abre la ya mítica librería en Bernard Street. Ahora Chris Oliveros deja la editorial para centrarse en su propia carrera como dibujante e historietista y, lejos de lamentar su marcha, publica una «carta de agradecimiento» de más de 800 páginas.

Con portada de Tom Gauld, este D&Q 25 incluye sentidos homenajes de talentos como Adrian Tomine o Chris Ware, tiras inéditas y páginas recuperadas de un sinfín de autores referentes.

Encontramos breves historias personales alrededor del universo D&Q, caricaturas del joven Oliveros en sus primeros años de editor y hasta un índice cronológico con todos los autores y obras publicadas y otro con todos los profesionales que han trabajado en la editorial o la librería. Por si esto no fuera ya suficiente regalo para los mitómanos de la editorial, el volumen incluye breves ensayos de escritores como Jonathan Lethem o Margaret Atwood celebrando el trabajo y el talento de la editorial. Gracias por todo, D&Q. Gracias por todo, Chris.

A.A. V.V. Hijos del átomo.

Once visiones sobre la Patrulla X

Desde su creación a manos de Stan Lee y Jack Kirby en 1963, la Patrulla-X ha tenido decenas de autores e ilustradores, ha pasado por momentos de crisis que han propiciada grandes renovaciones, y ha entrado en el siglo XXI en buen estado de salud, todavía como la gran estrella de Marvel y extendiéndose al mundo de la gran pantalla con siete películas desde el año 2000. El gen mutante de sus superhéroes parece haberse instalado ya desde el inicio en la propia naturaleza del cómic, permitiéndole adaptarse a los tiempos y los públicos cambiantes.

Hijos del átomo reúne a diversas personalidades de la cultura musical, televisiva, cinematográfica y literaria que comparten la pasión por el cómic. Estos breves ensayos, de estilos y perspectivas muy distintos, acaban formando una amplia visión del mundo mutante y se complementan a la perfección entre ellos. A través de algunos se traza la historia del cómic desde su creación; pasando por los autores y dibujantes más importantes, los momentos de baja creatividad y las revoluciones salvadoras. También hay los que se centran en sus protagonistas, haciendo un análisis de Mística, Lobezno, Magneto y Jean Grey, por nombrar algunos. Otros se centran en épocas o aspectos muy específicos, como el propio nombre de la saga. Cada autor aporta una visión original y atrevida, creando vínculos con la historia de la humanidad, la ciencia y la filosofía. A través de este libro entendemos que el universo X-Men es uno de los frutos ficticios de nuestro mundo real, y que si ha disfrutado, y sigue disfrutando, de tanto éxito es porque, como pasa con toda buena literatura, superpoderes incluidos, nos da otra lupa a través de la cual ver nuestra propia realidad.

Ada Bruguera

la central / juliol 2015

Drawn and Quarterly Drawn and Quarterly, 2015 pvp: 48.80 €

Ghetto Brother.

Una leyenda del Bronx

El Bronx de finales de los sesenta era un hervidero de conflictos sociales.

Todo el barrio estaba ahogado en la pobreza, las drogas y la violencia. En un escenario tan conflictivo y segmentado, la búsqueda de la identidad pasaba por la confrontación. Entonces Bengy Melendez, más conocido como Yellow Benjy, se arriesgó y cambió ese escenario estéril y asolado por la violencia en un auténtico oasis para el debate social y la creación artística.

El 8 de diciembre de 1971, y después de la muerte de un compañero de su banda, el líder de los Ghetto Brothers logró reunir a más de cien cabecillas de distintas bandas en un pabellón deportivo del sur del Bronx. La reunión fue tensa y larga, pero esta vez las bandas dialogaron, buscaron espacios comunes y se organizaron para cambiar su comunidad. A las pocas semanas, los límites de los territorios desaparecieron.

Miles de jóvenes empezaron a compartir espacios, fiestas y música. Ahí nacieron el hip hop, el breakdance y el grafiti. Las bandas se reconvirtieron en grupos de música, antiguos cabecillas se hicieron DJ y todos se organizaron para recuperar edificios, abastecer bancos de alimentos o crear programas de educación bilingües. Unos años después, Bengy Melendez tuvo que dejar el barrio y empezó a interesarse por las raíces judías de su familia. Estudió religión, recibió lecciones del rabino de su comunidad y entendió el verdadero significado de la palabra gueto.

La editorial Sapristi edita su cuarto cómic y acierta una vez más con esta primera colaboración del periodista Julian Voloj y la artista Claudia Ahlering.

Voloj se ha documentado durante años y ha mantenido, según él mismo, centenares de conversaciones con Bengy Melendez para poder contar la historia tal como pasó. Un honesto retrato en blanco y negro de un pandillero hijo de inmigrantes portorriqueños que encontró en la justicia social y la conquista de lo común las mejores herramientas para la búsqueda de la propia identidad.

S. A.

Sílvia Aymí

La Cúpula, 2015 pvp: 20 €

C. Ahlering J. Voloj

Hijos del átomo Alpha Decay, 2015 pvp: 15.30 €

Ghetto Brother. Una leyenda del Bronx Sapristi, 2015 Trad.: Rubén Martín Giráldez pvp: 16.90 €

17

còmic

Julie Doucet L’exemplaritat en el «mal gust»

Julie Doucet Cómics 1986-1993 Fulgencio Pimentel, 2015 pvp: 25 €

proposta Sóc dibuixant i no coneixia l’obra de Julie Doucet. Això no vol dir que no sabés qui era Julie Doucet. Pràcticament des del primer dia que vaig començar a publicar els meus còmics o quan algú decidia posar-se a citar referents femenins per allò de l’afició a les llistes i la visibilització, sempre es mencionava el seu nom.

Podria eximir-me dient allò mateix que he escoltat dir tantes i tantes vegades, especialment als lectors de còmic menys iniciats o als qui escullen les seves lectures gràfiques per l’estètica (res a dir-hi) sobre determinat estil de còmic underground: «Uf! Quantes lletretes! Quin horror vacui! No tinc paciència per llegir això!» Però en el meu cas, no val. Reconec que molt abans de llegir Julie Doucet ja havia llegit altres autors com Peter Bagge, Chester Brown, Dave Cooper, Blanquet o Debbie Drechsler.

I ara, per fi, ho he entès: sense ella, cap dels autors citats serien el que són avui; s’ha de llegir Julie Doucet per comprendre la història del còmic underground, i la de l’altre també. És una sensació semblant a la que et sobrevé quan t’apropes per primera vegada a un clàssic modern de la literatura i t’adones que tot era allà: l’estil, la ruptura amb tot allò anterior, els precedents... Doucet és això, i molt més.

Parlant amb César Sánchez, el «patró» de l’editorial que ha perpetrat aquesta joia −la suïcida per a bé Ful-

gencio Pimentel− em fa un breu resum del periple que ha suposat la publicació d’aquesta primera part de l’integral que reuneix l’obra completa de Julie Doucet: «El temor inicial va ser que una simple exposició cronològica restés solidesa a les seves històries. Però a mesura que el llibre va anar prenent forma, els temors van desaparèixer». I és que a Fulgencio Pimentel són molt conscients de com pot arribar-ne a ser de complicat introduir autors de l’underground entre els lectors de novel·la gràfica actual, per bé que aquesta mateixa bogeria propiciï que haguem pogut consumir recentment a Espanya Johnny Ryan, Herr Seele o Kaz en edicions de luxe, la qual cosa, precisament, és un somni per a uns i una qüestió classista per a d’altres. «En una primera impressió el seu estil sembla bigarrat però, per paradoxal que soni, es frescor pura. ¡Gairebé bombolleja!» Justament, sobre les seves estratègies per seduir el lector, César Sánchez m’explica que tot i que la idea original era reunir tots els números del fanzine Dirty Plotte que Doucet va dibuixar i editar durant diversos anys i que reuneix la part més extensa de la seva feina, finalment es van decidir per un integral absolut, de manera cronològica, que em sembla que permet gaudir de veritat de l’evolució de l’artista.

A més a més, van decidir deixar de banda les connotacions que un «cony brut» pot tenir a Espanya: en part, per la

pèrdua a la traducció del concepte dirty i, en part, per no agafar el camí fàcil d’un títol «amb regust d’escàndol».

Li pregunto també, és clar, per la tria de la portada. Llegint els inicis de Julie Doucet es descobreix una autora inconscientment feminista (tot i que més tard convençuda), i una subversió potentíssima de la programació de gènere mitjançant l’humor, la provocació, el drama o el terror, de manera que aquella visió a coberta de la Doucet gairebé nena i tan dolça sembla contradir-se. Sánchez m’explica d’on ve tot: «Vam donar voltes a moltes possibles portades. Al final, casualment, ens vam inspirar en un d’aquells discs horrorosos de refregits que mostraven el retrat d’un músic francès en blanc i negre, amb una tipografia de pal sec de colors.

La imatge és d’una Doucet jove, de gest dolç i fins i tot cohibit, una altra paradoxa. Però és que ella també és així: no només és valenta, impúdica i salvatge; la seva fragilitat i les seves pors són també el detonant de la màgia que trobarem a l’interior. Principalment vam voler que, de la manera més senzilla, la coberta donés tota la informació possible: una dona; còmics; còmics tan bons que poden i s’han de publicar absolutament tots, sense excepció».

Julie Doucet My New York Diary / My Most Secret Desire Drawn and Quarterly, 2004 / 2006 pvp: 15 € / 17.50 €

Victor Hussenot The Spectators The Spectators se desarrolla como una introspección poética y filosófica sobre la naturaleza del hombre. La paleta de Victor Hussenot está inundada de colores sutiles, llevando las imágenes muy suavemente hacia la narrativa y permitiendo al lector introducirse paulatinamente en el lirismo de la obra. Con reminiscencias del cine francés de la Nueva Ola, de diálogo recortado, ritmo suave y una estructura narrativa clásica, The Spectators es una emocionante nueva novela gráfica dibujada por un ilustrador con un discurso muy personal.

Con Hussenot, el reino de las posibilidades se abre, ya que en su mundo no somos más que espectadores.

T. M.

Mireia Pérez Nobrow, 2015 pvp: 22.40 €

Jaime Hernández Chapuzas de amor Jaime Hernández ya es un clásico. Ese estilo tan personal, tanto en el dibujo como en el guión, reconocible a muchos metros de la estantería, puede crear una adicción poco comparable en el panorama del cómic. Maggie (aka «La Perla», aka «Margarita Chascarrillo»), su personaje fetiche, su gran protagonista, culmina aquí una saga que podría acabar tal cual, sin necesidad de una viñeta más (a riesgo de echarla de menos para siempre). El paso somero por la infancia y la adolescencia en este volumen, la juventud, y el retorno a ese presente

continuo donde nos solían dejar los hermanos Hernández de una forma tan redonda es magistral. Quizás reiremos y lloraremos más los que hemos ido siguiendo toda la monumental obra de los Hernández (y de Jaime en particular), porque hemos sido pandilleros en Hoppers y hemos seguido las andanzas de este gran reparto spanglish coral, pero creo sinceramente que ese pasado, que muchos reconocemos, también se puede leer entre líneas y viñetas, de modo que incluso quien se acerque por primera vez, pueda disfrutar con esos

momentos extraños de reconocimiento, esas escenas en las que hay algo que no se escribe ni se dibuja pero está ahí, esas relaciones previas problemáticas que se pueden deducir con solo una mirada. Jaime, en esos tramos, es un autor con unos recursos narrativos ilimitados en lo que a estructura, guión y elipsis se refiere. Iba a contar algo del argumento pero ya casi da igual: Maggie y Ray, Ray y Maggie, se buscan pero no se encuentran, el drama y el día a día de todos los de su alrededor, el sufrimiento coral, el final… El final es tan emocionante que

mejor paro aquí. Disfrutaréis una barbaridad todos, seáis fans o no del gran y maravilloso universo Hernández.

Daniel Parellada

Jaime Hernández Chapuzas de amor La Cúpula, 2015 Trad.: Lorenzo Díaz pvp: 14.50 €

18

assaig

Eugene Rogan

Mark Greengrass

Pedro Olalla

La caída de los otomanos

La destrucción de la cristiandad

Grecia en el aire

En 1914 lo último que les hacía falta a los otomanos eran involucrarse en una guerra contra las potencias de la Entente. Si durante las últimas décadas del Siglo XIX, el otrora poderosísimo imperio había dado muestras de franca decadencia, en los últimos años había vivido una verdadera zozobra. La revuelta de los «Jóvenes Turcos» no había logrado impedir la pérdida de los Balcanes y Libia, miles de refugiados musulmanes de origen europeo se amontonaban en las ciudades, las tropas estaban desmoralizadas y las arcas del Estado vacías. Mientras las grandes potencias maniobraban para repartirse los restos del moribundo imperio, los turcos mantenían un férreo control sobre los estrechos de acceso al mar Negro, vitales para el Imperio ruso.

La presión era demasiado intensa para permanecer neutral y, –la búsqueda desesperada del amparo de una gran potencia–, llevó a los dirigentes otomanos a aliarse con los alemanes.

En una absorbente narración, Rogan reúne episodios que se suceden por escenarios tan dispares como las montañas del Cáucaso, los Dardanelos, el Sinaí o Mesopotamia, la batalla de Galípoli o las revueltas de las tribus árabes. En una perspectiva que intenta ser equilibrada, sitúa en su contexto el atroz genocidio de los armenios. La Islampolitik del Kaiser, la idea que un llamamiento a la Yihad por parte del califa de Estambul provocaría la revuelta de los millones de musulmanes que vivían en territorios del Imperio británico, empujó a los otomanos a entrar en la guerra. Un objetivo que se revelaría ilusorio: las filiaciones étnicas y nacionales primaron sobre la unidad religiosa. Y es que nada en esta guerra salió como estaba previsto: el resultado, trágico y definitivo para los turcos, supuso la derrota y el colapso de su imperio; la brutal desestructuración de sus regiones meridionales trajo consecuencias que aún hoy, cien años después, son bien palpables.

Antonio Ramírez

Este nuevo volumen de la Penguin History of Europe, a cargo del profesor de la Universidad de Sheffield Mark Greengrass, se centra en el periodo que transcurre entre el cisma protestante y el final de la guerra de los Treinta Años.

Es frecuente que, en muchos libros sobre la época, el abrumador recuento de los conflictos políticos y dinásticos y la enmarañada sucesión de guerras y batallas impidan apreciar la metamorfosis social de largo alcance. Greengrass acierta al ubicar la horrenda guerra religiosa al final del libro, solo tras haberse ocupado de analizar las transformaciones radicales que afectaron a prácticamente todos los aspectos de la vida europea. Se permite pues emplear más de la mitad de los capítulos examinando los cambios en la vida cotidiana, la alimentación, el vestido, el clima y las ideas políticas.

El autor sitúa los vectores del cambio unos frente a otros: la llegada de la plata de América –que coloca a los Hausburgo como protagonistas y al tiempo víctimas de su propio poder–, la tenaz oposición de Francia e Inglaterra, el auge imparable del Imperio otomano, el poder de la imprenta y los efectos secularizadores del humanismo. Todas ellos gravitando en torno a un hecho crucial: la ruptura de la autoridad papal a raíz de la reforma protestante.

La «cristiandad», el concepto que reunía a los europeos desde la Edad Media en una comunidad de creencias, se resquebraja. Lo importante no es tanto la identidad geográfica que le sustituye, Europa, sino la idea nueva que emerge a partir de la Paz de Westfalia: el Estado-nación. El Imperio español y el papado han sido derrotados; Francia emerge como gran triunfadora con Holanda e Inglaterra pisándole los talones. Un nuevo género de conflictos se vislumbra en el horizonte, una nueva forma de ver el mundo se consolida: la modernidad.

A. R.

El helenista y escritor Pedro Olalla, ­autor de Historia menor de Grecia, también editada por Acantilado, nos trae este interesantísimo paseo temporal y personal por Atenas: «saltando, como siempre, entre el ahora y el entonces […]». Grecia en el aire se encuentra a medio camino entre un diario de campo, un elogio del deambular y una historia de la democracia griega. A través de un recorrido, a veces incluso sentimental, de la capital griega, el autor nos narra los cimientos de la democracia, la ciudadanía y el pensamiento ateniense.

Durante un periodo de cuatro años, 2010-2014, enmarcados por la grave crisis que afecta a Grecia, Olalla realiza esta reflexión desde los vestigios de esa gran cultura a la actualidad. Un volver al pasado para comprender el presente, para divisar causas y acercar posturas. Como un explorador de ruinas, nos recuerda los orígenes de la democracia, desde Solón a Pericles, pasando por Clístenes o Efialtres, «los más brillantes eslabones de la larga cadena por la que tal poder fue descendiendo con dificultad desde los elegidos por los dioses hasta los ciudadanos».

El autor señala lo paradójico del mundo actual, donde el término democracia tiene su mejor aceptación histórica y que, sin embargo, ha perdido gran parte de su significado real, convirtiéndose en una falacia. La democracia griega se asentaba «en una percepción humanista del mundo», en la intervención directa del ciudadano en las decisiones de Estado y no enmascarando una oligarquía real. Una oligarquía que se esconde detrás del derecho a voto de la población y los intrincados sistemas de partidos y estructuras políticas. Y es en esta Grecia clásica, con su espíritu ático, donde el concepto de ciudadano llega a su cumbre. Ser ciudadano era algo más que la pertenencia a un espacio geográfico: implicaba unos deberes, tanto con sus congéneres como con el Estado. El cual no estaba distanciado de su población, sino que era fruto de él.

Noemí Jiménez

La caída de los otomanos Crítica, 2015 Trad.: Tomás Fernández Auz pvp: 28.90 €

la central / juliol 2015

La destrucción de la cristiandad Pasado y Presente, 2015 Trad.: Juanmari Madariaga pvp: 27 €

Grecia en el aire Acantilado, 2015 pvp: 14 €

19

assaig

Jonathan Walker

Simon Schama

Operación «Impensable»

La historia de los judíos

El presente volumen del historiador británico Jonathan Walker, especialista en historia militar, ha sido realizado a partir de fuentes recientemente desclasificadas, extraídas de numerosos archivos. En él nos explica la concepción, desarrollo y finalmente abandono de una operación secreta británica en complicidad con Estados Unidos, para atacar a la Unión Soviética al finalizar la Segunda Guerra Mundial.

En la primavera de 1945, un reducido grupo de oficiales británicos comenzaron a idear «Impensable» a instancias de Churchill, que temía que Stalin fuese a tomar el control de Polonia. El texto nos explica el juego de maniobras políticas y diplomáticas entre los tres principales aliados, así como la desconfianza extrema que imperaba entre ellos.

El autor analiza con detalle los planes de la ofensiva de la operación, que preveía un ataque masivo contra el ejército rojo el 1 de julio de 1945. Si Rusia no cedía, se contemplaba la posibilidad de emprender una guerra total que forzaría a Gran Bretaña y Estados Unidos a contar con la ayuda del ejército polaco e incluso de la Wehrmacht para intentar invadir Rusia.

El plan fue abandonado debido a múltiples razones: la incerteza en la imprescindible implicación de Estados Unidos, la opinión pública británica, que se encontraba aún del lado de la Unión Soviética, la dificultad de una campaña en Rusia, así como a causa de hechos inesperados como la muerte de Roosevelt, la derrota de Churchill en las elecciones o el cambio de reglas que supuso la llegada de la bomba atómica.

Resulta aterrador que justo después de la que fue una de las peores guerras conocidas en la historia de la humanidad, hubiese podido comenzar otra.

Mireya Valencia

Tony Judt Cuando los hechos cambian

Simon Schama es un historiador británico que acostumbra a realizar obras monumentales, llenas de vivos detalles que nos hacen experimentar la historia como si fuésemos sus espectadores directos, ayudándonos a comprender los procesos históricos mientras disfrutamos de su estilo literario. También hace unos excelentes documentales de divulgación histórica para la BBC, que a menudo complementan sus libros, como en este caso.

Este es el primero de dos volúmenes de una grandiosa historia de los judíos en la que principalmente se intenta resolver la cuestión de cómo la identidad del pueblo judío consiguió mantenerse durante miles de años. El autor defiende la tesis de que, al contrario de lo que la historiografía tradicional mantuvo largamente, el pueblo judío no fue un pueblo aislado y rígido en sus costumbres, sino que originalmente interactuó y se mezcló naturalmente con todas las culturas a su alrededor, y no fue hasta la persecución infligida por el cristianismo y el islam cuando los judíos empezaron a replegarse en sí mismos. ¿Cómo se mantuvo, pues, esa identidad? Gracias a la Palabra.

Siendo la Palabra, por supuesto, la Torá y las interpretaciones que constituyen el Talmud. Este primer volumen comprende la historia del pueblo judío desde su aparición en los territorios entre el Nilo y el Éufrates, pasando por la destrucción del Templo en el 70 a.C., la expulsión de Jerusalén y su consiguiente diáspora, hasta la expulsión de los judíos de España en el siglo XV. Schama escribe la historia desde dentro, a través de pequeños objetos, como un fragmento de papiro o el mosaico de una sinagoga, nos presenta a multitud de personajes desconocidos: les da nombre y voz para que nos cuenten sus historias, y ellos, a su vez, le ayudan a relatarnos la historia en mayúsculas.

A Tony Judt le echan de menos incluso sus enemigos. «La guerra de las ideas no es lo que solía ser» viene lamentando el liberal Leon Wieseltier en relación a la ausencia de los artículos de Judt, fallecido en 2010, y en general a la falta de profundidad en los analistas de Oriente Medio. Años antes, Judt había lanzado un texto incendiario, «Israel: la alternativa», que trajo de cabeza a todos los opinadores del conflicto. Es uno de los artículos que ha recogido Jennifer Homans, la que fuera su mujer, en la antología que ha comisariado bajo aquella cita atribuida a Keynes: «Cuando los hechos cambian, yo cambio de opinión. ¿Y usted?».

Judt fue un cronista estimulante. De polémica fina y siempre alerta al examen biempensante, sembró de miradas sospechosas la segunda mitad del XX desde su cátedra neoyorquina. Su legado es honesto, agudo y mordaz. Acerca la Historia adonde debe estar, entre la gente. En sus textos no buscó elevación, trató de ser llano y legible. Se sintió escritor antes que historiador –si es que debemos respetar la diferencia– y mantuvo una franca consideración por su oficio. «Uno no puede escribir con la vista puesta en el impacto o la respuesta. De ese modo distorsionas esta última y corroes la integridad del escrito mismo. En ese sentido, es como lanzar algo hacia la Luna: hay que calcular que ya no estará en el mismo sitio cuando el cohete llegue allí. Antes que nada es mejor saber por qué lo estás lanzando y preocuparte menos por que tenga un aterrizaje seguro […] Tampoco puede uno prever el contexto, en un futuro sin restricciones, de los motivos de los lectores. Así que lo único que puedes hacer es escribir lo que debas, signifique eso lo que signifique. Un tipo de obligación muy diferente.»

Alex Haley Autobiografía de Malcolm X La autobiografía del «hombre más peligroso de América», el líder revolucionario que en los años sesenta cambiaría para siempre el movimiento por los derechos civiles de la comunidad afroamericana.

Á. C.

Capitán Swing, 2015 Trad.: César Guidini y Gemma Moral pvp: 26 €

Roger Crowley Constantinopla 1453. El último gran asedio de la Edad Media Crowley revive uno de los momentos más épicos de la historia moderna, la caída de la gran urbe de su tiempo. El asedio definitivo a la capital de Bizancio, el imperio de los mil años. Á. C.

Ático de los libros, 2015 Faber & Faber, 2013 Trad.: Joan Eloi Roca pvp: 16.70 €

René Grousset El conquistador del mundo René Grousset, uno de los principales orientalistas de la primera mitad del siglo XX, recrea de forma magistral las extraordinarias gestas del mayor conquistador que ha conocido la historia: Gengis Kan.

M. H.

Acantilado, 2015 Trad.: José Ramón Monreal pvp: 29 €

Álex Cerrudo

M. V.

Christer Bergström Ardenas, la batalla Pasado y Presente, 2015 Trad.: David León pvp: 30 € Operación «Impensable» Crítica, 2015 Trad.: Efrén del Valle pvp: 21.90 €

La historia de los judíos Debate, 2015 Trad.: Teófilo de Lozoya y Juan Rabasseda pvp: 34.90 €

Cuando los hechos cambian / When the Facts Change Taurus / Penguin Press, 2015 Trad.: J. R. Azaola y B. Urrutia pvp: 22.90 € / 31 €

Antony Beevor Ardenas 1944 Crítica, 2015 Trad.: T. de Lozoya y J. Rabasseda pvp: 27.90 €

20

assaig

Byung-Chul Han El aroma del tiempo El coreano Han, filósofo de moda, ha recuperado la sintonía del pensamiento con su propio tiempo. En su último libro llama la atención sobre la importancia del tiempo en las sociedades modernas. Á. C.

Herder, 2015 Trad.: Paula Kuffer pvp: 12 €

Arthur Zajonc Capturar la luz Zajonc invita a una lectura transversal a través de la literatura, la mitología o la pintura para mostrar a un protagonista poco frecuente: la luz. Una historia entrelazada que es un viaje fascinante a través de la naturaleza y nuestra propia mente. Á. C.

Atalanta, 2015 Trad.: Francisco López Martín pvp: 29.50 €

Gregory Chaitin El número Omega El descubrimiento del número Omega, nos revela la relación que las matemáticas guardan con la creatividad, con la intuición y con el azar. Chaitin nos muestra que cada descubrimiento científico contiene, necesariamente, un valor estético.

J. P.

Tusquets, 2015 Trad.: Dulcinea Otero-Piñeiro pvp: 19 €

Atul Gawande Ser mortal. La medicina y lo que importa al final La medicina, si bien nos ha ayuda a paliar nuestro dolores, combatir enfermedades y a alargar nuestra vida, sufre aún de incapacidades. Gawande nos muestra, en la manera de tratar la muerte, como enfrentarnos a lo inevitable.

J. P.

Jonathan Crary

Stefano Mancuso

Daniel Tammet

24/7. El capitalismo al asalto al sueño

Sensibilidad e inteligencia en el mundo vegetal

La poesía de los números

Capitalismo 24/7. Consumo 24/7. Tecnología 24/7. Vertederos de tecnobasura 24/7. ¿Que qué es el sistema 24/7? Fácil.

Un sistema sin interrupciones, todas las horas del día, toda la semana, un capitalismo depredador, metanatural.

Un mundo sin ciclos, ni descansos, una producción continua de información, de mercancías, de desechos, que tiene la apariencia de un mundo social pero que en realidad es un modelo no social de rendimiento maquinal, que desprecia el coste humano que necesita para mantener su eficacia, un entorno de seres cada vez menos humanos, siempre interconectados y controlados gracias a los dispositivos digitales, máquinas que generan información precisa y detallada sobre la vida de una persona, instrumentos que manejan la conducta económica de las sociedades, formando a perpetuidad individuos maleables y dóciles. El capitalismo ha sido capaz de mercadear con todos los aspectos de la vida, generando necesidades, sentimientos, manipulando cualquier aspecto mundano si eso le permite generar un beneficio.

Hasta el punto de que solo el sueño sigue siendo la única frontera capaz de parar este monstruo gentil. Porque durmiendo no consumimos ni producimos nada. Y el tiempo para el descanso y la recuperación humana es ahora demasiado caro para ser incorporado dentro del capitalismo contemporáneo, un sistema basado en el consumo ininterrumpido, en el aislamiento social y la impotencia política. ¿Hasta cuándo?

Jonathan Crary es nuestro Cicerón en esta suerte de infierno dantesco del capitalismo actual: nos previene de este mundo de imperativos de consumo, y nos advierte de la extensa y sistemática colonización de la experiencia individual mediante un detallado e interesante análisis, un escrito fluido e inteligente, breve pero intenso.

Oriol Pastor

¿Pueden las plantas resolver problemas, comunicarse, moverse? ¿O son seres incapaces de actuar independientemente y de interactuar socialmente?

Los científicos se lo han preguntado desde la antigüedad, siempre con la conclusión de que las plantas son irreflexivas e inertes. Pero ahora sabemos que son, sencillamente, demasiado diferentes a nosotros. Los descubrimientos de los últimos cincuenta años arrojan una nueva luz sobre las capacidades y la compleja vida interior de las plantas. Stefano Mancuso, fundador del campo de la neurobiología de las plantas, presenta un paradigma revolucionario en nuestra comprensión del mundo vegetal. Afirma que, debido a los prejuicios culturales y a la arrogancia humana, continuamos subestimando al mundo vegetal. Y para demostrar lo equivocados que estamos, nos cuenta que las plantas procesan la información, duermen, recuerdan, y se envían señales de unas a otras, lo que demuestra que, lejos de ser las máquinas pasivas que imaginamos, las plantas son inteligentes y conscientes. Mancuso también desafía nuestra noción de inteligencia, y presenta una visión de la vida vegetal que es más sofisticada de lo que la mayoría imagina. Las plantas tienen mucho que enseñarnos, desde la creación de redes a las innovaciones en robótica y en materiales artificiales, pero eso solo ocurrirá si entendemos mejor cómo viven. Mitad lección (sencilla) de botánica, mitad manifiesto, es una introducción atractiva y apasionada sobre el funcionamiento interno del reino vegetal. Mancuso aborda, en este brillante y breve libro de rápida lectura, la cautivadora y reveladora hazaña de sacudirnos el antropocentrismo ignorante y apático para despertarnos en el maravilloso mundo de la inteligencia y sensibilidad del mundo vegetal.

A aquellos lectores que albergan aún la esperanza de reconciliarse con el torturador monstruo de las «matemáticas» sufridas en la vida escolar, y que más allá de eso desean maravillarse con lo maravilloso de las ciencias exactas, sean bienvenidos al mundo del genio Daniel Tammet. Antes que nada es necesario abundar brevemente en la singular personalidad de este autor, insigne miembro del club del savantismo, al cual solo pertenecen unas cincuenta personas en el mundo. Esencialmente, se trata de un sabio autista, que es aquel que tiene un intelecto superior a la media debido a que las zonas del cerebro que controlan la inteligencia emocional están atrofiadas, permitiendo un desarrollo anormal del resto de las áreas del cerebro. En su caso también está asociado, entre otros, al fenómeno de la sinestesia. Ver colores donde el resto solamente vemos una sucesión (a lo sumo gris) de complicadas operaciones no está al alcance de todos, pero este libro nos acerca a su peculiar visión, en la que las matemáticas se convierten en una forma artística de expresión que no solo es hermosa, sino también esclarecedora.

Para ponernos en perspectiva, Tammet tiene el récord europeo recitando el número Pi, y es capaz de calcular más de 25.000 dígitos. También fue capaz de lograr el dominio del idioma islandés, considerado el más difícil en el mundo, en una semana. Es un erudito de las matemáticas y del lenguaje. Y a través de su extraordinario dominio de este último, descubrimos la doble vida de los números. Una vida infinitamente más interesante que la que podemos imaginar. Este libro transforma nuestra visión de las matemáticas y nos abre la mente a un vasto paisaje donde los números, la belleza y la vida conforman una espléndida obra de arte.

Cristina Pérez

C. P.

Galaxia, 2015 Trad.: Alejandro Pradera pvp: 19.90 € 24/7. El capitalismo al asalto al sueño / 24/7. Late Capitalism and the Ends of Sleep Ariel, 2015 / Verso, 2014 Trad.: Paola Cortés-Rocca pvp: 15.90 €

la central / juliol 2015

Sensibilidad e inteligencia en el mundo vegetal Galaxia Gutenberg, 2015 Trad.: David Paradela pvp: 14.50 €

La poesía de los números / Thinking in numbers Blackie Books, 2015 / Hodder & Stoghton, 2013 Trad.: Pablo Álvarez Ellacuria pvp: 19.90 € / 15.20 €

21

assaig

La casta y El establishment

Thomas Piketty La economía de las desigualdades ¿El aumento de la desigualdad es un mal inevitable del capitalismo? ¿Es el patrimonio un lastre para el desarrollo económico?

Piketty responde a estas cuestiones apoyado en un gran trabajo documental.

M. F.

Rizzo & Stella / Owen Jones propuesta Pocos sabrían hace unos años a qué nos referimos en política cuando hablamos de «la casta». Estamos ante uno de los vocablos estrella del nuevo tiempo político. Su éxito es tal, que hasta los interpelados se lo pretenden lanzar a otros.

La casta son los otros. Lo mismo ocurre en el caso del establishment, nadie reconoce abiertamente ser miembro de tan selecto club. Este reconocimiento de facto da buena muestra del alcance del término.

La entrada en el vocabulario político del apelativo casta proviene de Italia – constante fuente de innovaciones políticas (Gramsci, el fascismo, la democracia de audiencias…)–, convirtiéndose en viral a raíz del libro que trae ahora Capitán Swing, La Casta. De cómo los políticos se volvieron intocables, publicado en 2007. Los autores, Gian A. Stella y Sergio Rizzo, ambos periodistas del Corriere della Sera, supieron conectar con el clima de desafección democrática que imperaba en aquellos años en Italia. Cabe recordar que, cuando se publicó el libro, Berlusconi preparaba su segundo asalto. Además, la crisis económica llegaba con viento oeste.

Mientras tanto, la clase política italiana proseguía sus días de vino y rosas, con sus 630 diputados y 315 senadores, sin contar los cargos regionales –por poner la cifra en contexto, en España hay 350 diputados y 266 senadores–, es la más numerosa y mejor pagada de la

eurozona. El despilfarro de dinero público, con las dos crisis en ciernes, junto con el desánimo colectivo, fueron los estimulantes para el éxito de acogida del término casta. Otro fruto fue el surgimiento del Movimiento 5 Estrellas de Beppe Grillo, cuyo leitmotiv es poner fin a la casta. Partido con notable acogida en las urnas.

El otro libro que nos ocupa viene de la mano de la joven promesa de la izquierda británica, Owen Jones, que se hizo hombre con Chavs. La demonización de la clase obrera (Capitán Swing, 2013), donde recuperaba el análisis de clase, para acercarse a los derrotados del thatcherismo, la clase obrera. En este nuevo libro, El Establishment. La casta al desnudo, publicado en Seix Barral, continúa su retrato de la sociedad inglesa en los años del neoliberalismo, pero esta vez poniendo el foco en los vencedores, los miembros del establishment que en palabras del autor se corresponde a: «los políticos que crean las leyes; a los barones de los medios de comunicación que establecen los términos del debate; a las empresas y a los financieros que dirigen la economía; y a las fuerzas policiales que hacen cumplir unas leyes amañadas a favor de los poderosos. El Establishment es el lugar donde todos esos intereses y esos mundos confluyen [...] Lo unifica una mentalidad común». Esta mentalidad común es el neoliberalismo, que aúna a partes

iguales ilusión meritocrática y el sálvese quien pueda.

Cuando un término cala al nivel que ha calado la casta es porque existía un caldo de cultivo propicio. En palabras de Íñigo Errejón, en el prólogo de La Casta: «Un término circula y se instala de forma tan rápida cuando hace inteligible una situación más compleja, que interpreta y sintetiza. Tiene que ver con una virtud en su formulación pero también con el conjunto de situaciones que articula, reúne y dota de sentido».

La casta reúne todas esas características con creces, ha conseguido sintetizar los ¡no nos representan!, ¡no hay pan para tanto chorizo!, ¡no es una crisis, es una estafa! en un término que aglutina el descontento y señala a los culpables de la crisis. Es la punta de lanza de la nueva política, que horada la grieta que abrió la crisis. ¿Será la incorporación de la casta en el vocabulario político capaz de quebrar los grandes consensos? ¿­Podrá convertirse en piedra de base del cambio político?

Marx humano: un tipo con sus contradicciones, como nosotros, que no reniega de su herencia de seis mil francos de oro, aunque escribiera en el Manifiesto que había que abolir todo derecho de herencia (si bien es verdad que la mayor parte de la suma fue destinada a un uso subversivo), que se casó con la hija de todo un herr barón prusiano, siendo un joven sin oficio ni beneficio (ni títulos) descendiente de rabinos, y que pasó gran parte de su vida adulta en la pobreza. Un hombre amistoso que se peleó y enemistó con todos, un personaje

colérico y seguro de sí mismo, un tipo brillante, culto y encantador, un fumador y bebedor empedernido, un mal administrador, un periodista mordaz al que le encantaba contar chistes, un sacrificado padre de familia que enterró a cuatro hijos, un hombre enamorado de su mujer (aunque dejó embarazada a la criada), un señor que tenía por lema De omnibus dubitandum. En resumen, un hombre que dijo no ser marxista a pesar de ser Marx. Todo un personaje al que Francis Wheen analiza en esta brillante biografía, escrita con gracia y sin

Anagrama, 2015 / La Découverte, 2014 Trad.: Maria de la Paz Georgiadis pvp: 16.90 € / 10.60 €

Matt Taibbi La brecha. La injusticia en la era de las grandes ­desigualdades económicas Tras Cleptopía, Taibbi acomete ahora los entresijos del sistema judicial. Desde que comenzara la crisis, las clases privilegiadas han conseguido evitar las penas de prisión, en lo que comienza a ser un axioma: desigualdad de ingresos equivale a desigualdad ante la justicia. Á. C.

Capitán Swing, 2015 Trad.: Emilio Ayllón pvp: 25 €

Miguel Fernández

La Casta Capitán Swing, 2015 Trad.: Martín López pvp: 24 € El Establishment SeixBarral, 2015 Trad.: Javier Calvo pvp: 19.90 €

Owen Jones Establishment Penguin, 2015 pvp: 14.25 €

Francis Wheen Karl Marx

Cuando el Marx de H. Zinn reaparece en el Soho londinense lanza la siguiente pregunta al público: «¿No os habéis preguntado nunca por qué es necesario declararme muerto una y otra vez?».

Bueno, quizá es que Marx nunca se fue.

O en realidad, lo que nunca se ha ido ha sido el capitalismo, y por ello las ideas marxianas siguen estando sobre la mesa. Pero más allá de sus ideas y de las interpretaciones que estas han sufrido durante el siglo XX, Francis Wheen nos plantea apartar a un lado toda mitología política y recuperar al

dogmatismos políticos. Por cierto, si es usted un neófito en marxismo, no se preocupe: Wheen también explica sus pensamientos de un modo claro y comprensible. Para todos los públicos.

O. P.

Karl Marx Debate, 2015 Trad.: Rafael Fontes pvp: 20.90 €

22

assaig

Walter Benjamin Diario de Moscú Narra el viaje que Walter Benjamin realizó a Moscú entre diciembre de 1926 y febrero de 1927 con la intención de convertirse en testigo directo de la realidad comunista, el bolchevismo de una ciudad intensamente fría, y de retomar a un tiempo la calidez de una interrumpida relación sentimental con la actriz Asja Lacis.

G.DidiHuberman

W. Benjamin

Blancas inquietudes / En la cuerda floja

Instrucciones para un sabotaje David Sánchez Usanos

G. S.

invitado

Abada, 2015 Trad.: Alfredo Brotons Muñoz pvp: 14 €

Gilles Deleuze La subjetivación.

Curso sobre Foucault, Tomo III Tercer volumen de los cursos que impartió Deleuze sobre Foucault, que traza la búsqueda de los límites del poder y plantea nuestra capacidad para desbordarlos. Á. C.

Cactus, 2015 Trad.: Pablo Ires, Sebastián Puente pvp: 24 €

Jean-Luc Nancy El goce / La jouissance Cotidiano y tenue, sexual y místico, individual y colectivo. El goce, fenómeno inasible, es jubilosamente tratado por Adéle Van Reeth y Jean-Luc Nancy, en este debate con prólogo de José Luis Pardo.

M. H..

Pasos perdidos, 2015 / Librarie Plon, 2014 Trad.: Mercedes Noriega pvp: 13.90 € / 13.20 €

Quentin Meillassoux Después de la finitud En este ensayo publicado en 2006 y recién editado en castellano por Caja Negra, la filosofía primera se viste de calle. El ser, objeto canónico de la metafísica, aterriza en la contingencia de lo fáctico.

M. H.

La Caja Negra, 2015 Trad.: Margarita Martínez pvp: 17 €

la central / juliol 2015

Después de un primer acercamiento a la obra de Georges Didi-Huberman con Cortezas (2014), la editorial Shangrila vuelve a editar al filósofo, teórico de la imagen e historiador del arte francés.

En el primer texto que compone el libro Blancas inquietudes, el lector verá cómo el autor se acerca a la obra de Sarkis Al comienzo, la aparición poniéndola en conexión, por ejemplo, con las implicaciones morales y cognitivas que plantea la duda bíblica de Santo Tomás o con una pequeña historia del valor simbólico que la leche ha tenido a lo largo de la historia. La segunda parte del libro, está compuesta de un texto homónimo en el que el teórico sigue el mismo procedimiento para hablar de la obra Entre l’écoute et la parole: Derniers témoins.

Auschwitz-Birkenau, 1945-2005, de Esther Shalev-Gerz, como un ejemplo de la potencia testimonial del silencio, de los «blancos» de la historia que este produce, huecos en el discurso que están rellenos de trauma y de significado en ausencia, con los que es posible hablar y representar de un modo nuevo aquello que tantas veces se ha dicho «innombrable e irrepresentable»: la Shoá.

En la cuerda floja, está también dividido en dos textos. En el primero, la obra El tiempo sellado, Joseph Epstein y su hijo, de Pascal Convert, sirve al filósofo para desarrollar el concepto duchampiano de la «obra en obra», es decir, una pieza que no se acaba nunca, que siempre está en construcción en contacto con lo que la rodea, lo cual se opone a la idea de «obra maestra» balzaquiana como ente cerrado y perfecto en sí mismo. Por último, en la segunda parte del libro se centra en el trabajo Queen and Country, de Steve McQueen, lo que aprovecha para reflexionar sobre la entidad del artista como funámbulo que ha de hacer equilibrios continuos para tratar de alcanzar su soberanía frente al mercado, la política, el universo del arte y su propia posición en la sociedad.

Lo que Shangrila ofrece con estos dos libros, en suma, es Didi-Huberman en estado puro.

Alberto Berzosa

Blancas inquietudes / En la cuerda floja Shangrila, 2015 Trad.: Mariel Manrique / Hernán Marturet pvp: 15 €

En España, en el ámbito filosófico, Walter Benjamin (1892-1940) fue durante mucho tiempo el secreto mejor guardado, un nombre que era casi un rumor.

Existían aquellas heroicas traducciones de Taurus, pero un inmenso tesoro parecía estar vedado a quien no leyese alemán. En este sentido, la decisión de la editorial Abada de publicar su obra completa en castellano tiene un punto milagroso. Y no deja de ser tan poético como desconcertante el que, de un tiempo a esta parte, siempre haya un Benjamin en la mesa de novedades.

El mencionado sello acaba de editar el segundo volumen de la Obra de los pasajes [Das Passagen-Werk] en traducción de Juan Barja que completa el aparecido en 2013. Estamos hablando de una empresa titánica: 1662 páginas singularísimas.

La Obra de los pasajes fue el gran proyecto de Benjamin que, como tantas veces suele suceder, jamás vio la luz en vida del autor. Se trata, por tanto, de una reconstrucción fruto de un intenso trabajo en archivos y bibliotecas del que nos informa la útil introducción del primer volumen. La Obra de los pasajes consta de reflexiones directas del propio Walter Benjamin, pero, sobre todo, de multitud de citas ajenas, ilustraciones, fragmentos de cartas, apuntes, esbozos y reelaboraciones.

La palabra pasajes del título hace referencia a las galerías con techo de vidrio que conectaban distintos edificios de París en el siglo XIX en cuyo interior el paseante podía encontrar numerosos comercios y escaparates; algo así como el antecedente de los modernos centros comerciales. Con este proyecto Benjamin quería pensar a partir de lo inmediato y cotidiano, buscaba transformar lo real atravesándolo con una yuxtaposición de materiales y reflexiones: «En los terrenos de que nos ocupamos, conocemos al modo del relámpago. El texto es ese trueno que después retumba largamente».

Este libro es una arqueología de la modernidad en el que se dan cita autores como Baudelaire, Kafka o Saint-Simon, pero que también incorpora como documentos, como textos, objetos industriales, comercios, escaparates, edificios, la arquitectura o la moda. Es una obra que funciona como un homenaje al surrealismo, pero que también anticipa, y en cierto modo consuma, ciertos planteamientos teóricos absolutamente contemporáneos: «Las construcciones

propias de la Historia son como consignas militares, esas que acuartelan y acorazan totalmente la vida verdadera.

Al contrario, la anécdota es una revuelta callejera. La anécdota nos lleva y nos orienta a través del espacio hacia las cosas, haciéndolas entrar en nuestra vida, con lo que supone y se presenta en oposición hacia esa Historia que exige e impone la “empatía” convirtiéndolo todo en algo abstracto».

Estaba a punto de decir que la Obra de los pasajes es a la filosofía, a la teoría, lo que el Finnegans Wake a la literatura, pero creo que, en realidad, se parece más a un montaje inacabado para una película futura, una que muestre, como quería Benjamin, los anhelos utópicos que se esconden en lo cotidiano, las huellas de un sueño aún no realizado, el hilo conductor que sirva, no para encontrarle un sentido a todo, sino para tirar de él, acabar con la mascarada y, tal vez, encontrar la redención. Y es que, con toda su extrañeza, quizá la Obra de los pasajes, como esas cajas de metal en las que se guardan los testimonios de una época y se entierran para que las encuentre una civilización futura, esté hecha para nosotros aquí y ahora: «No hubo época alguna que no se haya creído, en sentido excéntrico, “moderna”, y que no haya creído estar plantada, de manera inmediata, ante el abismo. La desesperación de la conciencia al verse claramente situada justamente en el centro de una crisis grave y decisiva para la Humanidad resulta crónica».

Walter Benjamin Obra de los pasajes. Vol. V Abada, 2015 Trad.: Juan Barja pvp: 40 €

23

assaig

John E. Gardiner La música en el castillo del cielo Un retrato de Johann Sebastian Bach

Mientras lee este libro, un lector apasionado por la música de Bach bien podría dejarse llevar por cavilaciones como: «¿Qué aria o coro le gustaría escuchar justo antes de morir?» o bien «Y si una máquina del tiempo le permitiera viajar hasta el Leipzig de los años 17201730...».

Si pudiera realizar esta segunda fantasía y lograra viajar hasta la ciudad sajona en, digamos, el Viernes Santo de 1724, podría asistir al estreno de la Pasión según San Juan, en la Thomaskirche. Es seguro que sus primeras impresiones serían más bien chocantes: desde un incómodo banco de madera, en una iglesia atestada, no podría ver a los músicos ubicados en las galerías superiores; el barullo a su alrededor le impediría casi escuchar: las damas entrando ya iniciado el oficio y los hombres charlando, los niños correteando; notaría que los músicos eran escasos y a veces mediocres. Un soporífero sermón interrumpiría la música; cuando por fin se reanudara, nuestro viajero habría notado el carraspeo nervioso y creciente de desaprobación por parte de las autoridades municipales ante esa música para ellos excesiva. Si al finalizar el oficio, hubiese buscado al Kapellmaister, quizás lo habría visto salir dando un portazo, arrancándose la peluca con rabia y despotricando contra la ignorancia y el provincianismo de sus superiores. Si le hubiese seguido hasta la Thomasschule, habría entrevisto su diminuto estudio, rodeado de hijos y ruido doméstico.

Así eran las difíciles condiciones en las que trabajó Bach durante su estancia en Leipzig. Y tan solo durante los primeros tres años compuso e interpre-

tó por lo menos tres ciclos de cantatas –a razón de una cantata cada semana– y dos Pasiones monumentales. Un período de una intensa y compulsiva creatividad que tiene poquísimos parangones en la historia y que nos legó un corpus de música coral incompa­rable.

Un misterio que fascinó a Sir John Elliot Gardiner desde sus años formativos; al conmemorarse los 250 años de la muerte de Bach, decidió sumergirse en él con la misma intensidad con que Bach se entregó a su creación: dedicó el año 2000 a la «Bach Cantata Pilgrimage», interpretando las 198 cantatas sacras que se conservan en distintas iglesias de Europa y América. En buena parte, este libro es la prolongación de aquella aventura.

No estamos frente a una biografía al uso. A Gardiner le interesa abarcar en una totalidad las tres dimensiones en las que inscribe a Bach: el hombre, su tiempo y su música. En contraste con la convención hagiográfica que lo muestra como un hombre piadoso y severo al servicio de la Iglesia luterana, el Bach de Gardiner es un ser contradictorio, conflictivo y rebelde, alguien que sufrió una terrible infancia y vivió en la cercanía de la muerte; al mismo tiempo, un creador abierto y apasionado, dedicado enteramente a la exploración del lenguaje musical.

A muchos les sorprenderá que el autor –un director, no un historiador– ponga tanto énfasis en el contexto histórico y social, en la descripción de la vida en Turingia y Sajonia tras el horror y la destrucción que dejaron las guerras de religión del siglo XVII; ahora el mundo está cambiando velozmente: la Reforma se ha consolidado, se percibe una

incipiente prosperidad y asoman los primeros brotes de la Ilustración. Pero es la incidencia de las ideas religiosas de Bach, fiel seguidor de Lutero, sobre sus composiciones musicales lo que en realidad interesa al autor.

En una aproximación apasionada y personal, Gardiner dedica los capítulos centrales a la exégesis de la música coral de Bach, y es, en particular, en el análisis de las cantatas de Leipzig, –la Pasión según San Juan y la Misa en Si bemol– «el más épico de los viajes emprendido en la historia de la música», cuando nos muestra el alcance profundo de sus investigaciones.

Lo que convierte este libro en una obra magna es el hecho de que está escrita desde el interior de la obra de Bach, por alguien que ha habitado en sus profundidades; estas páginas son resultado de una confluencia inusitada: la experiencia de uno de sus más notables intérpretes con el saber acumulado tras décadas de investigación erudita; tal vez, el mayor grado de comprensión posible.

Entre los interrogantes que Gardiner plantea en su interpretación de la música sacra de Bach, retenemos uno: si se trata de una particular conjunción entre música y palabras, ¿cómo es que hoy nos sigue conmoviendo tan intensamente, incluso si somos ateos hasta la médula?

Leemos a Gardiner y escuchamos a Bach; cuanto mejor comprendemos los matices, más queremos seguir escuchando. Pero también descubrimos que ahora nos resultará todavía más difícil elegir la pieza que nos gustaría escuchar justo antes de morir.

Rüdiger Safranski Goethe La mejor de las biografías posibles del escritor romántico alemán. Safranski, uno de los grandes historiadores de la cultura, accede aquí a las más profundas fuentes para desarrollar un redondo e íntimo re­ trato de Goethe.

D. P.

Tusquets, 2015 Trad.: Raúl Gabás pvp: 25 €

María Belmonte Peregrinos de la belleza. Viajeros por Italia y Grecia El Grand Tour, el recorrido hedonista que traza la costa Mediterránea por Italia y Grecia, fue un reclamo existencial para viajeros exquisitos desde el XVIII y ha dejado un legado definitivo en escritores de la talla de Goethe o Henry Miller. Á. C.

Acantilado, 2015 pvp: 20 €

Blaise Pascal Pensaments / Pensamientos Obra cabdal de la cultura europea moderna, és un apassionat lament líric i una reflexió sincera i profunda sobre la vida, l'amor, el consol, sobre l'ésser humà i la seva existència.

M. R.

Ara llibres, 2015 / Rialp, 2014 Trad.: Miquel Costa / R. Gómez pvp: 21.90 € / 11 €

Antonio Ramírez

Elisée Reclus Libertad, igualdad, geografía Ensayos escogidos de Reclus, introducción al pensamiento social del autor caracterizado por su visión comunitaria y críticamente holística de la sociedad y de la naturaleza.

M. H.

John Eliot Gardiner La música en el castillo del cielo / Bach: Music in the Castle of Heaven Tusquets, 2015 / Penguin, 2014 Trad.: Luis Gago pvp: 44 € / 16.75 €

Enclave de libros, 2015 Trad.: Valentina Maio pvp: 20 €

24

infantil i juvenil

Sachiko Umoto

Peter Brown

Susanna Isern Leire Salaberria

Illustration School Animalitos

El Sr. Tigre se vuelve salvaje

En Mapatxe vol ser el primer

No sé qué pensarán ustedes, pero yo siempre he querido ilustrar un zoo: delfines, pandas, cocodrilos, monos, puercoespines, cebras y koalas...

Illustration school. Animalitos es un manual de dibujo al estilo oriental, una guía para que, pequeño o adulto, se divierta aprendiendo a dibujar animales de cada entorno: la selva, el bosque, los mares o los ríos, con un método sencillo, alegre y motivador.

Su autora, Sachiko Umoto, graduada en arte en la universidad de Tokio, presenta una técnica para crear entrañables animales al estilo naif.

Paso a paso, a través de sencillas indicaciones y rimas alegres, muestra una serie de pautas para dar forma a estos animales de un modo atractivo. Juega con canciones que acompañan a la composición y figuras geométricas, de referencia sencilla, que inspiran al lector y facilitan la representación sobre el papel. Así, los más experimentados pueden encontrar una inspiración, y los valientes que quieran iniciarse descubrirán una pauta que les incitará y ayudará en sus primeros pasos.

El señor Tigre se siente atrapado en una sociedad estricta y modélica, está cansado de ser siempre tan serio y aburrido… hasta que un día ¡tiene una idea salvaje!

El señor Tigre se vuelve salvaje es un álbum ilustrado por Peter Brown. Narra la historia del señor Tigre, habitante de una ciudad de estética decimonónica habitada por animales trajeados y costumbres humanas. Un lugar donde las reglas, la educación y las apariencias reinan. La necesidad de libertad y su instinto animal hacen ponerse al señor Tigre de nuevo a cuatro patas, lo que es considerado por sus vecinos un retroceso, pero mucho más lo es su decisión de despojarse de las ropas, por lo que es expulsado de la ciudad. ¡Un verdadero escándalo!

El señor Tigre se ve obligado a regresar a la selva, un paraíso natural de libertad que con el tiempo pierde su encanto. Él es un ser social y necesita a sus amigos, su hogar. Decide volver a la ciudad y allí descubre que su actitud ha servido de inspiración para otros.

E. d. P

Elena del Pozo

En Mapatxe sempre ha estat el primer en tot. El primer en buscar i trobar plantes, en els jocs de destresa i en els d’imaginació. En Mapatxe, a més a més, aviat va aprendre que aquesta habilitat innata a ser el millor li comportava una gran recompensa: l’admiració dels altres. I no hi ha res més gratificant que una bona dosi de reconeixement per part dels amics del bosc.

Però aquesta feliç realitat es veu sacsejada amb l’arribada d’un nou animaló al bosc: la Guineu. La Guineu és llesta, ràpida i divertida, i ben aviat es fa amb l’admiració de la colla del bosc. En Mapatxe veu com el seu paper protagonista comença a perillar perquè la Guineu ho fa tot una mica més ràpid que ell. Aquesta situació el fa entristir i allunyar-se de la colla. Però per sort els amics hi són per ajudar i aviat en Mapatxe s’adonarà que a vegades no cal ser el millor en tot i que fer les coses sense un sentit competitiu pot aportar-nos coses meravelloses.

La psicòloga Susanna Isern i la il·lustradora Leire Salaberria ens porten aquest fantàstic llibre per aprendre a relativitzar l’excés de competitivitat entre els més petits.

Noemí Jiménez

El Sr. Tigre se vuelve salvaje Océano, 2015 Trad.: L. Bernardo Pérez pvp: 10.50 €

Illustration School Animalitos Silonia, 2015 pvp: 14.90 €

En Mapatxe vol ser el primer / Mapache quiere ser el primero Nubeocho, 2015 pvp: 14.90 €

Foodie Kids! RutaMmmp La guia #foodiekids neix, mai millor dit, d’unes mares que trobaven a faltar llocs on portar els fills a menjar plats sans i bons. Les creadores són les #mammaproof, buscadores insaciables de plans amb segell de qualitat per a les famílies de tots els «colors i gustos», com diuen elles. En aquesta guia trobem quaranta propostes que reuneixen des de bars i restaurants amb menús infantils, fins a tallers de cuina i botigues de menjar.

Cada un d’aquests espais va referenciat amb una llegenda que ens indica

la central / juliol 2015

l’edat recomanada dels infants, els serveis de què disposa el local –ja siguin canviadors, trones o espais per jugar– i, també, els preus. Alhora, la guia funciona com a passaport gurmet amb una secció de vals de descompte, regals i plats gratuïts només pel fet de dur la guia. I, com que no hi podia faltar, s’hi inclou un mapa de Barcelona amb els locals #foodiekids indicats i les respectives adreces.

També s’hi destaquen els parcs, els espais familiars, els centres cívics amb ludoteques i alguns museus més pro-

pers, perquè les famílies puguin organitzar una bona #RutaMmmp.

Laura Bernis

Foodie Kids!

Ruta Mmmmp, 2015 pvp: 10 €

25

infantil i juvenil

Ingrid Chabbert Chris Guridi Grabenstein

David Nel·lo

Edmon

Quim, el nen que no volia ser res

Escapada de la biblioteca del Sr. Lemoncello

L’editorial Kókinos no falla mai. Els seus àlbums il·lustrats, que es passegen pel món editorial infantil des de fa més de vint anys, són marca de qualitat assegurada. No només per les seves acuradíssimes edicions, sinó també pel propòsit de formar bons lectors gràcies a una curosa selecció d’històries originals i estimulants. En resum, un gaudi per als més petits i, per què no, també per als grans, si són amants de la il·lustració i la literatura infantil. En el seu catàleg trobem títols tan destacats com Colors d’Hervé Tullet i L’erugueta goluda d’Eric Carle. Un dels màgics títols que acaba de publicar l’editorial és Edmon, de la francesa Ingrid Chabbert i l’il·lustrador Guridi. És la història d’un petit animaló que intenta passar desapercebut enmig de la naturalesa, fins que un dia es troba un ou extraviat i sent que se n’ha de cuidar i estimar-lo com si fos seu. És un àlbum que atrapa en cada pàgina pels seus colors i que parla de l’acceptació de l’altre, de les diferències i de l’adopció amb molt d'amor i tacte.

Simplement, una delícia.

Kyle Keely es un niño apasionado por los enigmas que tiene la oportunidad de ganar una invitación para la inauguración de la nueva biblioteca patrocinada por el excéntrico señor Lemoncello.

Doce jóvenes de doce años serán seleccionados para un enigmático evento en el que juegos y acertijos pondrán a prueba sus capacidades deductivas. Los elegidos pasarán una noche en la biblioteca. Para poder salir deberán desplegar todo su ingenio descifrando una serie de rompecabezas y jeroglíficos cuya solución se encuentra en el título de algunos de los libros más populares de la literatura. Imposible resistirse al reto diseñado por el Sr. Lemoncello para contagiar su amor por los libros.

Chris Grabenstein fomenta en este libro valores como la cooperación, el juego limpio o la defensa de la lectura y de los soportes clásicos frente a los impulsados por las nuevas tecnologías.

Una vuelta de tuerca, a la vez que apasionado homenaje al clásico de Roald Dahl Charlie y la fábrica de chocolate.

E. de P.

L. B.

En Quim sempre ha estat un nen feliç, però des de la visita del senyor Futur a l’escola, tot ha canviat. Per a la pregunta «De grans, què voleu ser?» tots els nens de la seva classe, excepte en Quim, tenen una resposta. Ell no vol ser res, no vol ser ni astronauta, ni metge, ni policia, ni cuiner... com la resta. A partir d’aquell moment, en Quim ja no sembla content, perquè es troba obligat a seguir sense entusiasme el camí que l’escola, els companys i el món que el rodeja indiquen.

Amb els anys, en fer-se gran, els seus pares sabran que a Sibèria s'hi fan els estudis de No Fer Res i, tot i la manca de diners,aconseguiran que en Quim hi pugui anar, perquè comprenen que no tothom és igual i que cadascú té unes necessitats. Així, un cop acabats els estudis, la seva família estarà molt orgullosa d’ell, perquè finalment és feliç havent après i podent ensenyar l’art de No Fer Res. En aquest relat de ficció per a nens i nenes a partir de 8 anys, es planteja la peculiaritat d’un infant com un element de diferència en positiu, ja que ni tots som iguals ni tots podem ser classificats segons l’ofici que exercim.

Marianne Dubuc L'autobús / El autobús Tramuntana, 2015 Trad.: M. Teresa Rives pvp: 12 €

Hirotaka Nakano L'elefant surt a passejar / El paseo del elefante Lata de Sal, 2015 Trad.: S. Sobral pvp: 13.90 €

Jenifer Adams y Alison Oliver Gargots amb literatura mini / Garabatos con literatura mini Coco Books, 2015 pvp: 18.50 €

M. R. Brooke Davis La sort de ser tres La Campana, 2015 pvp: 19.50 €

Edmon / Edmundo Kókinos, 2015 Trad.: Anna Duesa pvp: 12.50 €

Escapada de la biblioteca del Sr. Lemoncello Hidra, 2015 Trad.: Juan Carlos Postigo pvp: 16 €

Quim, el nen que no volia ser res Arcàdia, 2015 pvp: 8.40 €

Mary Norton Los incursores

La editorial Blackie Books recupera el clásico de Mary Norton, Los incursores, incluyendo los dos primeros libros de la serie en un mismo volumen. Los incursores son unos pequeños seres que «toman prestado» a los serumanos alfileres, cajitas y todos los enseres posibles para su vida diminuta.

La pequeña Kate conoce la historia de estos seres de la mano de la señora May, que cuenta con detalle cómo su hermano conoció a la familia de Arrietty, una pequeña incursora que quería ver el mundo más allá del sub-

suelo de la casa de la tía abuela Sophy.

La norma que todos los diminutos deben seguir es la de no dejarse ver por los humanos, pero accidentalmente el nuevo inquilino de la casa descubre al padre de Arrietty incursando una taza.

La amistad que entabla la audaz jovencita con el chico de la casa llega a ser una amenaza para su permanencia allí, de modo que deberán trasladarse y empezar de nuevo en el campo.

Antes de escribir Los incursores, Mary Norton ya tuvo un reconocimiento importante con la serie de dos títulos

conocida como «La bruja novata», que Walt Disney llevó al cine en 1971.

Con Los incursores dio inicio a una colección de cinco libros que, además de recibir el Carnegie Award en 1952, fue adaptada al cine en distintas ocasiones, entre otras, en una versión animada con guión de Hayao Miyazaki.

M. R.

Mary Norton Los incursores Blackie Books, 2015 pvp: 21 €

26

inclassificats

Mármara Ediciones Mármara Ediciones es una nueva editorial creada por libreros, que hasta ahora hemos tratado de entusiasmar a los lectores con nuestras propias lecturas, y que a partir de ahora pretendemos seguir haciéndolo también con los libros publicados en nuestro sello.

Para ello hemos creado dos colecciones: «La balsa de piedra», donde incluimos obras que, por su calado literario y belleza estilística, se hundirán, al igual que una balsa de piedra, en el corazón de quienes se acerquen a ellas. El primer título es Doña Juana de Castilla, texto inédito en castellano de Jakob Wassermann, que con una prosa poética a la altura solo de los grandes escritores, nos ofrece una visón lírica y personal de uno de los personajes más controvertidos de nuestra historia, Juana la Loca.

Nuestra segunda colección, con su nombre «Itinerario para náufragos», nos marca el camino de los textos que la formarán. Un verdadero recorrido por los márgenes de la sociedad contemporánea, allí donde los náufragos –aquellos a quienes las lecturas les llevan a un pensamiento crítico– buscamos nuestra particular tabla de salvación; la primera obra publicada en esta colección es Perros de paja, del escritor escocés Gordon Williams, la novela en el cual se inspiró Sam Peckinpah para crear la película homónima que se convirtió en una cinta de culto. El catálogo ecléctico que estamos preparando engloba autores de diferentes nacionalidades y momentos históricos, porque comprendemos que nuestras inquietudes no tienen patria ni límites temporales.

Víctor Hugo decía que el futuro tiene muchos nombres y que los valientes lo llaman oportunidad. Desde luego, la ocasión que se nos brinda es para aprovecharla y volcarse en ella; debemos mucho a las personas que nos están apoyando como para no dar lo mejor de nosotros mismos.

Amatulla Husein Luis de Dios

Jakob Wassermann Doña Juana de Castilla Mármara, 2015 Trad.: Carlos Fortea pvp: 11.90 €

Gordon Williams Perros de paja Mármara, 2015 Trad.: Susana García pvp: 19.50 €

la central / juliol 2015

X Libris Rodrigo Fresán

MENTIR. X Libris adverteix: hi ha dues èpoques de l’any en què més i millor (o pitjor) es menteix. I en què el contundent i sempre expansiu volum de mentiders fa que no ens preocupem gaire de ser desemmascarats perquè sí, en aquest crim no només som tots sospitosos, sinó que tots som, també, culpables. Una d’aquestes èpoques és a final/principi d’any, entre el 31 de desembre i l’1 de gener, en què ens prometem tantes coses que no complirem per a l’any següent que ja és aquí i que, oh, s’assembla tant i tant a l’anterior. L’altra època és pels volts de l’estiu, quan uns es diu: «Ara sí que tindré temps de llegir aquell llibre en què he estat pensant gairebé dotze mesos» i uns altres intenten sintonitzar un autor i títol que els faci lluir top-cool-hip-vintage-wow damunt la tovallola estesa a la sorra, o penjats d’una soga, o en un cafè bohemi d’una ciutat caríssima. L’equivalent imprès o descarregat de la cançó de l’estiu.

Avís d’X Libris: la teoria i pràctica de la literatura existeix perquè cadascú sigui ell mateix i es llanci a la recerca del seu gust preferit i no es copiï el del company del pupitre del costat en què, per norma general, mai hi seurà l’alumne més brillant i amb més bon gust.

Ho heu de saber, X Libris ho sap: el llibre que gairebé tothom llegeix quasi sempre sol ser quasi molt i molt dolent.

COMPLIR. I després –continua X Libris, gronxant-se i ventant-se entre anticiclons, tempestes d’estiu, i calors africanes– hi ha una altra tipologia de lector culpable. El que llegeix i ha llegit, però és conscient de la quantitat de forats negres que hi ha en la seva formació i que, per tant, acciona i reacciona a algun estímul més o menys literari per intentar reparar l’error. És el que va llegir (o ho va intentar) Anna Karenina gràcies a Keira Knightley i El gran Gatsby gràcies a Leonardo DiCaprio. O encara pitjor: el que va descobrir Bierce & Chambers & Lovecraft per cortesia d’alguna picada d’ullet còmplice o tic nerviós de True Detective. «Què es pot fer, tret de mirar pel-lícules?», cantava un cantautor argentí durant temps durs, molt durs, més durs encara.

DESPLOMAR-SE. I no està malament fer-ho. El cinema ens ha donat grans alegries i un grapat de grans directors literaris (penseu en Stanley Kubrick, en els germans Coen, en Gonzalo Suárez, en els Anderson Paul Thomas i Wes,

entre d’altres). Però tampoc oblideu mai, recorda X Libris: el llibre serà sempre millor que la pel·lícula més enllà de la comptada excepció (X Libris ho sent molt i no ho sent gens, però, de veritat, Apocalypse Now és molt molt millor que El cor de les tenebres).

Però, de debò, per què no llegim primer el que es pot veure després? La bona notícia en aquest sentit és que, finalment, els Penguin Clasicos despleguen les ales i claven el bec en edicions acurades, de disseny preciós i preu més que humà. Per què no es pot aplicar tota aquesta compulsió de col·leccionistes de gadgets i apps i telèfons a una línia de textos fonamentals que ens ajudin a desconnectar-nos de tanta ximpleria?

Així, predica X Libris, plantar un arbre i tenir un fill, i es permet canviar allò d’escriure un llibre per llegir un parell de dotzenes de títols d’aquesta col·lecció l’eslògan de la qual –per una vegada– no menteix: Els millors llibres mai escrits.

De vosaltres depèn que siguin, també, els millors llibres mai llegits. Per i per a vosaltres.

FER BROMA. I com es pot ajudar X Libris a resumir tot el que ha exposat fins ara? Com es pot fondre això del Gran Llibre postergat, això del clàssic que cal pingüinejar, això de la pel·lícula de les lletres?

X Libris proposa l’opció noble i èpica: dedicar-se aquest estiu a llegir La broma infinita del mort immortal David Foster Wallace. I no: per sort a cap cervell de l’HBO o de l’AMC li ha passat pel cap encara fer una sèrie de tot plegat perquè es puguin dir coses com: «Si Wallace estigués viu i a l’Anglaterra isabelina estaria escrivint obres de teatre per representar a The Globe.» Però sí que li sembla a X Libris més que interessant que un productor hagi tingut la idea de finançar The End of the Tour, adaptació d’aquell revelador travelogue de David Lipsky que és Although Of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster Wallace (del 2010 i encara sense traduir entre tant títol wallaceanista). Una road movie amb un Wallace de gira, presentant La broma infinita, i bipolarment fascinat i espantat pel seu sobtat estatus d’astre literari per al públic de l’MTV i similars. (Entre parèntesis: els previews de la pel·lícula sembla que anuncien alguna cosa bona i interessant encara que els hereus del suïcida s’hagin resistit a tot plegat perquè «al David no li hauria agradat

cap retrat fílmic de la seva persona».

En qualsevol cas, en els avançaments, Jason Segel sembla que composa un bon Wallace. Lipsky és Jesse Eisenberg.

I la música de fons que sona és R.E.M. que, ja se sap, és el soundtrack obligatori per a qualsevol suïcidi de luxe i que no deprimeix tant com el cas de de Nick Drake i Elliott Smith). Allí, en el llibre que ja és película, Wallace es diverteix i pateix i es deprimeix i enlluerna i fascina el seu company de viatge. Però allí, també, El Tema de La broma infinita, el que, en els marges d’un mil·lenni amb els marges d’un altre La broma infinita preanuncia i denuncia són les albors crepusculars d’aquesta actual i omnipresent era de la distracció disfressada d’era de la informació. Era en què molts han llegit sobre David Foster Wallace a la velocitat de cent quaranta caràcters màxim, però molt pocs han llegit David Foster ­Wallace.

Per a tots ells, abans de perdre la capacitat de llegir llarg i d’una tirada, aquest estiu pot ser l’oportunitat de la seva vida: La broma infinita, novel·la del 1996 que, d’aquí a uns segles, quan ja no quedin pingüins ni gels eterns, serà Clàssic més Fènix que Penguin. Perquè la bona literatura sempre reneix de les seves cendres.

Així que alegrem-nos-en i, ara, tots junts, línia de partida i primera línia: «Estic assegut en una sala, envoltat de caps i de cossos», es llegeix al començament de La broma infinita. Més de mil pàgines després (sense comptar el vast apartat de notes al peu) assolirem, extenuats però feliços, el que segueix: «I quan va tornar en si, estava ajagut d’esquena en una platja sobre la sorra molt freda i queia la pluja d’un cel baix i la marea estava llunyana.»

I David Foster Wallace no ho explica però, en aquella platja, gairebé tothom està llegint l’acudit finit de les noves aventures del magnat d’última Christian Grey sotmetent la innocent però culpable Anastasia, Ana, Steele.

Visca la diferència.

27

Packs d' estiu

#lacentralestiueja

Aquest estiu compartim lectures!

Pots seguir les nostres recomanacions a #lacentralestiueja.

I tu, què ens recomanes?

animals de companyia Marian Engel Oso Impedimenta, 2015 pvp: 20.95 €

J. R. Ackerley Mi perra Tulip Anagrama, 2012 pvp: 16.50 €

John Berger King Alfaguara, 2007 pvp: 17 €

John Fowles El Mago Anagrama, 2015 pvp: 26.90 €

Gerald Durrell La meva família i altres animals / Labutxaca,2008 / Alianza, 2010 pvp: 11.50 € / 12.95 €

Cesare Brandi Sicilia mía Elba, 2015 pvp: 21 €

Judith Schalansky Atlas de islas remotas Capitán Swing, 2013 pvp: 23.95 €

Cynthia Ozick Cuentos completos Lumen, 2015 pvp: 34.90 €

Hilary Mantel L'assassinat de Margaret Thatcher L'Altra, 2015 / Destino 2015 pvp: 18 €

Lorrie Moore Gracias por la compañía Seix Barral, 2015 pvp: 17.90€

Lydia Davis Ni puc ni vull 1984, 2015 / Eterna Cadencia, 2015 pvp: 20 €

John Steinbeck Viajes con Charley Nórdica, 2014 pvp: 19.50 €

Gavin Maxwell El círculo de agua clara Hoja de Lata, 2015 pvp: 22.90 €

isolats

Giani Stuparich L'illa Minúscula, 2010 pvp: 13 €

dones de conte Mercè Rodoreda Tots els contes LaButxaca, 2011 / Edhasa, 2008 pvp: 23.50€ / 12.95€

sobreviure a l'opressió Riad Sattouf L'àrab del futur Salamandra graphics, 2015 pvp: 19 €

Marjane Satrapi Persèpolis Norma, 2007 pvp: 25 €

Marjane Satrapi The complete Persepolis Knopf, 2007 pvp: 21.90 €

Nina Bunjevac Patria Turner, 2015 pvp: 19 €

Aldous Huxley Un món feliç La Butxaca, 2010 / Debolsillo, 2003 pvp: 7.95€ / 9.95€

J.-P. Manchette Caza al asesino Anagrama, 2015 pvp: 14.90 €

Seicho Matsumoto El expreso de Tokio Asteroide, 2014 pvp: 17.95 €

Edward Bunker La educación de un ladrón Sajalín, 2015 pvp: 25 €

A. A. V. V. Apaches. Los salvajes de París La Felguera, 2014 pvp: 20 €

Pino Cacucci En cualquier caso, ningún remordimiento Hoja de lata, 2013 pvp: 19.90 €

Bill Bryson A casa. Una breu història de la vida privada La Magrana, 2011 / RBA, 2014 pvp: 25 € / 20 €

Alaa Al Aswany L'edifici Iacobian Club Editor 1984, 2014 / Maeva, 2009 pvp: 9.90 € / 10 €

Georges Perec La vida instrucciones de uso Anagrama, 1992 pvp: 14.90 €

Jessie Burton La casa de les miniatures Ámsterdam, 2015 / Salamandra, 2015 pvp: 19.90 € / 20 €

Laurent Seksik El cas Eduard Einstein Angle, 2015 pvp: 18€

Emmanuel Carrère Limónov Anagrama, 2013 pvp: 19.90 €

Per Olov Enquist La biblioteca del capitán Nemo Nórdica, 2015 pvp: 19.50 €

Adam Nicolson El eterno viaje.

Cómo vivir con Homero Ariel, 2015 pvp: 19.90 €

l'educació d'un delinqüent

de portes endins Xavier Monteys La habitación.

Más allá de la sala de estar Gustavo Gili, 2014 pvp: 14.90 €

vides escrites Ella Maillard El camino cruel Línea horizonte, 2015 pvp: 23 €

David Lodge ¡El autor, el autor!

Anagrama,2006 pvp: 20 €

Lola Lafon La pequeña comunista que no sonreía nunca Anagrama, 2015 pvp: 18.90 €

María Belmonte Peregrinos de la belleza Acantilado, 2015 pvp: 20 €

Edmund de Waal La llebre amb ulls d'ambre /Una herència oculta Quaderns Crema, 2012 pvp: 26 €

passejades culturals Heinrich Heine Cuadros de viaje / Los dioses en el exilio Cátedra, 2015 pvp: 20.60 €

jo, ¡qué noche!

Joseph Roth La llegenda del sant bevedor Viena, 2008 / Zorro Rojo, 2014 pvp: 13.50 € / 18.90 €

H. S. Thompson Miedo y asco en Las Vegas Anagrama, 2002 pvp: 8.90 €

Gordon Williams Perros de paja Mármara, 2015 pvp: 19.50 €

Vador Lladó El secret del gintònic Ara Llibres, 2012 pvp: 18.65 €

Byung-Chul Han La agonía del Eros Herder, 2015 pvp: 12.50 €