E単e Revista para leer Oto単o 2011
Una mirada diferente y comprometida de la mano de: Escritores: Ángeles Caso. Alonso Cueto. Care Santos. Espido Freire. Fernando Iwasaki. Gustavo Martín Garzo.
Héctor Abad. Javier Reverte. Lola Beccaria. Luisgé Martín. Marta Rivera de la Cruz. Ricardo Menéndez Salmón.
Rosa Regàs. Santiago Roncagliolo. Soledad Puértolas. Vicente Molina Foix.
Fotógrafos: Álvaro Ybarra Zavala. Carlos Spottorno. Lurdes R. Basolí. Renzo Giraldo. Walter Astrada.
Millones de niños merecen que leas este libro. 4ª edición. Editado por Carlos Spottorno y Fernando Marías.
Fundación Telefónica
El viento nos hace grandes. El Iberdrola Team lidera el Circuito Audi MedCup de vela en la clase S40.
Sumario Eñe. Otoño 2011
8 Diario de Use Lahoz 20 Editorial 22 Autores Adolescentes 33 40 49 66 69 81 88 95 101
Mercedes Cebrián Care Santos Nick Hornby Darío Jaramillo Agudelo Fernando Iwasaki Margo Glantz Robert Juan-Cantavella Eugenia Rico Eduardo Halfon
f e st ival e ñ e 105 Zoé Valdés pág inas verdes 114 Jordi Costa. Biblioteca Particular 121 José María Merino. Preestreno 125 Agenda Ilustraciones de Pierre Gonnord
Elegance is an attitude
Longines DolceVita
www.longines.es
Kate Winslet
Diario de Eñe Use Lahoz La vida hacia delante
1 de junio de 2011 Me despierto en casa de Unai, casi como en los viejos tiempos. Es miércoles 1 de junio, son las nueve y media de la mañana y empiezo este diario. Me asomo a la ventana y recibo el impacto de luz. Todo indica que va a hacer un día estupendo, que espero se extienda más allá de Madrid. Hoy tengo un club de lectura en Peñafiel, ciudad que no conozco. Unai se ha cogido el día de «asuntos propios», o algo parecido, y me acompaña. El vino de Peñafiel tira más que el trabajo. Yo iría con Unai a cualquier parte porque en cualquier parte me lo paso bien con él. De todo lo que me he reído en mi vida, el cincuenta por ciento habrá sido a su lado, de eso estoy seguro. Escucho cómo termina de ducharse y sé que me toca. Según Unai, muy leído en carreteras, nos esperan casi tres horas de viaje. Estamos a punto de salir… 6 de junio Lunes por la mañana. Zaragoza. Me despierto en casa de Lu, casi como en los viejos tiempos… Llegué ayer por la tarde después de la charla en el pueblo. Estuve con Ricardo Lladosa y luego me vine a casa. Una vez más, igual que hace tres semanas, cuando vine por la Feria del Libro, pedimos sushi sin moderación. Es muy temprano y todavía duermen Antón, el hijo maravilloso de Lu y Pepe, y ellos. Siempre que vengo a Zaragoza duermo aquí, es como si tuviera mi habitación. Qué bien estoy en esta casa. A día de hoy, Lucía es mi mejor amiga. El año que pasamos en Madrid, aquel 2005,
8
LLEGA EL COCHE QUE SE NEGĂ“ A QUEDARSE EN EL CAJĂ“N DE LOS PROTOTIPOS.
RENAULT TWIZY. 100% ELÉCTRICO. +,:+,
4.917â‚Ź* *PVP recomendado sin ayudas del Gobierno: 6.990â‚Ź.
RESÉRVALO YA EN
WWW.RENAULT-ZE.COM
DRIVE THE CHANGE
¸ALYVš ,TPZPVULZ! ,TPZPVULZ KL *6 KLS JPJSV KL ]PKH ‚[PS KLS ]LOxJ\SV ZLN‚U LS JPJSV KL ]PKH YLN\SHKV WVY 5,+* ¸VPS ^LSS [V ^OLLSš KLS WVaV H SH Y\LKH ;^Pa`! N RT N RT JVTWHYHKV JVU \U *SPV K*P R> *= ! N *6 RT" N RT *PVP recomendado en PenĂnsula y Baleares para Renault Twizy Urban 45. Incluye IVA y ayudas del Gobierno en base al Real Decreto 648/2011 de 9 de mayo de 2011, las subvenciones deberĂĄn ser solicitadas antes del 30 de noviembre de 2011. PVP sin ayudas del gobierno: 6.990â‚Ź. Modelo visualizado: Renault Twizy Technic. PVP recomendado en Pen. y Bal. 5.972â‚Ź, incluye IVA y ayudas del Gobierno. Protecciones laterales opcionales no incluidas en el precio. (PVP sin ayudas gubernamentales y sin protecciones laterales: 8.490â‚Ź). Los PVP no incluyen el coste de la baterĂa. Los vehĂculos se comercializarĂĄn en 2012. Oferta vĂĄlida hasta el 30/11/2011.
Editorial
La adolescencia, ese paso crucial de una etapa de la vida a otra, con el aprendizaje y los cambios físicos, psicológicos y sociales que ello supone, es la esencia misma de la narración literaria. No hay narración sin cambio, sin un conflicto cuyo desenlace incluya una transformación del personaje y su circunstancia. Cuando ese tránsito empieza en la adolescencia (léase también inocencia) y va hacia la adultez (lucidez), ese rito de paso se conoce con el término alemán Bildungsroman, esto es, una «novela de aprendizaje». Todos hemos leído al menos una en nuestra vida: El lazarillo de Tormes; Las desventuras del joven Werther, de Goethe; En busca del tiempo perdido, de Proust; El guardián entre el centeno, de Salinger; La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, o Nunca me abandones, de Kazuo Ishiguro, por citar solo unos cuantos ejemplos de aquí y allá, pertenecen a esta larga tradición literaria. Gracias a Mercedes Cebrián, Margo Glantz, Eduardo Halfon, Nick Hornby, Fernando Iwasaki, Robert Juan-Cantavella, Eugenia Rico y Care Santos, este número 27 de Eñe está lleno de Bildungserzählungen, «relatos de aprendizaje»… y poemas, gracias a Darío Jaramillo Agudelo. También tenemos el Diario de Eñe de Use Lahoz, la Biblioteca Particular de Jordi Costa, el Preestreno de José María Merino y el Festival Eñe —nuestra nueva sección— de Zoé Valdés. Una buena noticia: ya tenemos las fechas del próximo Festival Eñe: 11 y 12 de noviembre, en el Círculo de Bellas Artes, nuestra sede habitual en Madrid. Como cada año, será un encuentro de escritores, lectores y todos aquellos a los que les apasiona la literatura… y el cine y la fotografía y la música.
FESTIVAL EÑE.
20
7:47 Desayuno
13:30 En el trabajo
9:55 Pausa Café
15:30 En la estación
KEEP YOUR INSPIRATION
GOING.
Luca Molinari estudiante del IED - Istituto Europeo di Design Fotógrafo Edoardo Delille
Descubre illy issimo en www.issimo.com y www.illy.com
DISFRUTA RUTA DE DE LA AUT AUTÉNT AUTÉNTICA UTÉNTICA NTICAA EX EXPER EXPERIENCIA XPE PER E IEN IENCIA CIA DE ILLY ILLYY ON TH THE GO
Autores
Mercedes Cebrián (Madrid, 1971) es autora de La nueva taxidermia, dos novelas cortas reunidas en un solo volumen; de los libros de relatos 13 viajes in vitro, Cul-de-sac y El malestar al alcance de todos (que también incluye poemas), y del poemario Mercado común. Ha traducido a Perec, Alan Sillitoe y Alain de Botton, y ha sido escritora residente en el Civitella Ranieri Center y en la Ledig House International Writers Residency. Jordi Costa (Barcelona, 1966), guionista de cómic y crítico cultural, es autor de Hay algo ahí fuera, Mondo Bulldog, El sexo que habla y ¡Vida mostrenca! Contracultura en el infierno posmoderno, así como de las biografías de Carles Mira (Plateas en llamas) y Todd Solondz (En los suburbios de la felicidad). Dirigió la colección La Biblioteca del Dr. Vértigo para la editorial Glénat. Margo Glantz (Ciudad de México, 1930) es escritora, profesora emérita de la unam de México y profesora visitante en Yale, Harvard y la Universidad de Londres. Combina el ensayo con la narrativa, como en Apariciones, Las genealogías, El rastro (Premio Herralde de Novela 2002 y Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2004), Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador o Saña. Es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. Pierre Gonnord (Cholet, Francia, 1963) es uno de los artistas más reconocidos de la fotografía contemporánea. Su obra, anclada en el retrato del individuo que «narra, bajo la piel, historias singulares e insólitas sobre nuestra época», en palabras del propio fotógrafo, ha sido expuesta en Europa y Estados Unidos. Desde 1988 vive en Madrid. Asian Portraits, Testigos y Regards son algunos de los libros que reúnen su trabajo.
22
EÑE. ADOLESCENTES
Eduardo Halfon (Ciudad de Guatemala, 1971) es autor de Esto no es una pipa, Saturno, De cabo roto, El ángel literario (semifinalista del Premio Herralde de Novela 2004), Siete minutos de desasosiego, Clases de hebreo, Clases de dibujo (Premio Café Bretón 2009), El boxeador polaco, Morirse un poco, La pirueta (Premio José María de Pereda) y Mañana nunca lo hablamos. Nick Hornby (Surrey, Inglaterra, 1957) es un clásico moderno. Su mordaz sentido del humor, los guiños a la cultura pop y la exploración psicológica de la adolescencia y de la juventud tal y como la entendemos hoy —o sea, hasta pasados los cuarenta— en novelas como Alta fidelidad, Un gran chico, Cómo ser buenos, En picado, Todo por una chica o Juliet, desnuda, lo han convertido en un referente de la literatura contemporánea. Fernando Iwasaki (Lima, 1961), «el único escritor sevillano de apellido japonés nacido en el Perú», es narrador, ensayista, historiador e hincha del Betis. En su obra destacan las novelas Libro del mal amor y Neguijón; los libros de relatos Inquisiciones Peruanas, Ajuar funerario, Helarte de amar y España, aparta de mí estos premios, y los de ensayo y crónica Mi poncho es un kimono flamenco, El sentimiento trágico de la Liga, rePublicanos, Sevilla, sin mapa y Arte de introducir. Darío Jaramillo Agudelo (Antioquia, Colombia, 1947) es poeta y narrador. En 1978 recibió el Premio Nacional de Poesía de su país por Tratado de retórica y, en 2010, el de novela corta José María de Pereda por Historia de Simona. De su poesía se han hecho tres reediciones completas: 77 poemas, 127 poemas y Libros de poemas; y cinco selecciones parciales: Antología poética, Cuánto silencio debajo de esta luna, Razones del ausente, Aunque es de noche y Del amor, del olvido, estas dos últimas publicadas por Pre-Textos. Robert Juan-Cantavella (Almazora, 1976) es escritor, traductor y periodista. Es autor de una novela de ciencia ficción deudora de la literatura pulp (Asesino cósmico), de una novela que propone el punk journalism como actualización del gonzo de Hunter S. Thompson (El Dorado), de una novela experimental (Otro) y de un libro de relatos (Proust Fiction). Fue jefe de redacción de la revista Lateral y coeditor de The Barcelona Review.
24
minerva 18 REVISTA CUATRIMESTRAL DEL CĂ?RCULO DE BELLAS ARTES www.revistaminer va.com
suscripciĂłn anual (tres nĂşmeros) EspaĂąa 40 â‚Ź s %UROPA â‚Ź s !MÂŁRICA ,ATINA â‚Ź
"/" ."3œ" ."565& t ."35œ/ ("3;0 ."/("%0 t +04² $"#"--&30 t /&36%" #&3(".œ/ t 1*/5&3 t 3"'"&- "3(6--0#36/0 5"65 t (6*--&3.0 4"$$0."//0 . * 3 & * " " 3 " ( ": t 7 œ $ 5 0 3 - & / 0 3 & %&-'œ/ 30%3œ(6&; t 3".0/ 4*. t ."9 "/%3&" %& 1"4$6"- t #0/&5 $033&" $".*-0 )0:04 t "/"596 ;"#"-#&"4$0" 8*/'3*&% /&3%*/(&3 t 50.4 ."3$0 +6"/ * #0*%0 t +03%* $045" t $)64 5&+"%0
EDICIONES DEL CĂ?RCULO DE BELLAS ARTES FREDRIC JAMESON El realismo y la novela providencial
JULIà N JIMÉNEZ HEFFERNAN [ed.] Tentativas sobre Beckett
JEAN BAUDRILLARD La agonĂa del poder
SERGE FAUCHEREAU [ed.] En torno al Art Brut
PETER GOWAN et al. Buscando imĂĄgenes para Europa
VV. AA. Arquitectura y ciudad. La tradiciĂłn moderna entre la continuidad y la ruptura
DONALD KUSPIT [ed.] Arte digital y videoarte FÉLIX DUQUE ¿Hacia la paz perpetua o hacia el terrorismo perpetuo?
JORDI DOCE [ed.] PoesĂa en traducciĂłn
ANDRÉS SĂ NCHEZ ROBAYNA JUAN CALATRAVA [ed.] Doblando el Ă ngulo Recto. Una lectura 7 ensayos en torno a Le Corbusier ANTONIO GAMONEDA La campana de la nieve / JAVIER ARNALDO [ed.] Escritura y alquimia Goethe. Naturaleza, arte, verdad PATXI LANCEROS Y FCO. FÉLIX DUQUE [ed.] DĂ?EZ DE VELASCO [eds.] Hegel. La Odisea del EspĂritu ReligiĂłn y violencia JEAN STAROBINSKI ALLEN GINSBERG El almuerzo campestre Madrid 1993 y el pacto social
LUIS DE PABLO PIERRE KLOSSOWSKI Cartas a Betty / Lettres Ă Betty A contratiempo
JOSÉ-MIGUEL ULLà N Låmparas
LAS NOCHES BĂ RBARAS III Tercera fiesta de mĂşsicos de la calle
JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD Prefiguraciones
SANTIAGO Ă LVAREZ CANTALAPIEDRA Y Ă“SCAR CARPINTERO [eds.] EconomĂa ecolĂłgica: reflexiones y perspectivas
FRANCISCO DĂ?EZ DE VELASCO Y PATXI LANCEROS [eds.] ReligiĂłn y mito
PHILIPPE JACCOTTET Cantos de abajo
ALBERTO BERNABÉ Y JORGE PÉREZ DE TUDELA [eds.] Mitos sobre el origen del IGOR SĂ DABA [ed.] hombre Dominio abierto. Conocimiento libre y cooperaciĂłn TOMĂ S MORO UtopĂa VV. AA. Los otros entre nosotros. ROBERT BURTON Alteridad e inmigraciĂłn Una repĂşblica poĂŠtica
VINCENZO VITIELLO Borges. Memoria y lenguaje
HENRI MICHAUX Ideogramas en China / Captar / Mediante trazos
FÉLIX DUQUE [ed.] Poe. La mala conciencia de la modernidad
ANĂ“NIMO Sinapia
VV. AA. La fragilizaciĂłn de las relaciones sociales
JOSÉ MANUEL CUESTA ABAD JUAN BARJA Y JORGE PÉREZ DE TUDELA [eds.] )clausuras( de Pierre Dante. La obra total Klossowski
RĂœDIGER SAFRANSKI Heidegger y el comenzar MARIANO MARESCA [ed.] Visiones de Pasolini VV. AA. El yo fracturado. Don Quijote y las figuras del Barroco ROBERT CASTEL et al. Pensar y resistir ROGER CHARTIER [ed.] ÂżQuĂŠ es un texto? JORGE ALEMĂ N [ed.] Lo Real de Freud
FÉLIX DUQUE [ed.] Heidegger. Sendas que vienen SLAVOJ ZIZEK et al. Arte, ideologĂa y capitalismo VV. AA. Imagen y palabra MIGUEL CASADO [ed.] MecĂĄnica del vuelo. En torno a AnĂbal Núùez JOSÉ Ă NGEL VALENTE Palabra y materia
CLAUDE-HENRI DE SAINT SIMON De la reorganizaciĂłn de la sociedad europea
EÑE. ADOLESCENTES
Use Lahoz (Barcelona, 1976), catalanoparlante y lector-discípulo de Juan Marsé y Mercè Rodoreda, es un escritor «vocacionalmente madrileño» que también ha vivido en Uruguay, Portugal, Alemania y actualmente en Francia. Es autor de las novelas Leer del revés (Premier Roman de Chambéry), Los Baldrich (Nuevo Talento Fnac) y La estación perdida. José María Merino (La Coruña, 1941) es, a decir de él mismo, «un imaginador de ficciones». Es autor de poesía y novela (La orilla oscura, Las visiones de Lucrecia, El lugar sin culpa…) y un maestro del relato breve. Entre sus recopilaciones de cuentos destacan Historias del otro lugar. Cuentos completos 1982-2004 y La glorieta de los fugitivos. Minificción completa, Premio Salambó 2007. Miembro de la Real Academia Española de la Lengua, ocupa la silla correspondiente a la letra «M». Eugenia Rico (Oviedo, 1972) es autora de las novelas Los amantes tristes, La muerte blanca, La edad secreta, El otoño alemán y Aunque seamos malditas. De ella, Gore Vidal ha dicho que «podría ser la gran voz del siglo xxi». Y de su última novela, la crítica en Alemania ha coincidido en afirmar que «hacía treinta años que un autor español no tenía esta acogida». Actualmente es escritora residente en el International Writing Program de la Universidad de Iowa, Estados Unidos. Care Santos (Mataró, Barcelona, 1970) es escritora, crítica y miembro del consejo asesor de la facultad de Filología de la Universidad de Barcelona. En su obra destacan las novelas El tango del perdedor, Aprender a huir, La muerte de Venus, Hacia la luz o la reciente Habitaciones cerradas; los libros de relatos Solos, Intemperie o Los que rugen, y los libros de narrativa infantil y juvenil Los ojos del lobo, El amor más allá de la muerte o Un camello en la cornisa. Zoé Valdés (La Habana, 1959) es novelista, poeta y guionista. Es autora de Te di la vida entera (finalista del Premio Planeta 1996), La nada cotidiana (LiBeraturpreis 1997), Lobas de mar (Premio Fernando Lara 2003), La eternidad del instante (Premio Ciudad de Torrevieja, 2005) o El todo cotidiano (2010), entre otras novelas. Fue subdirectora de la revista Cine Cubano y redactora jefe de ars Magazine, y ha sido jurado del Festival de Cannes.
26
Festival Eñe Madrid 2011 Vuelve el Festival Eñe a Madrid. Más de 90 escritores, creadores, músicos, artistas… hablan de libros. Entre ellos, Belén Gopegui, Manuel Rivas, Juan Gabriel Vásquez, Manuel Vicent, Jorge Volpi, Carlos Franz, Cristina García Rodero, Marcelo Figueras, Agustín Fernández Mallo, Eduardo Berti, Joaquín Pérez Azaústre, David Trueba, Gabi Martínez, Alfonso Armada, Mario Menzoda… Será los días 11 y 12 de noviembre de 2011. Reserva tus fechas y ven. Te esperamos.
Conferencias Conversaciones Mesas Redondas Talleres Exprés Lecturas Música en directo Cine Acciones Programa Infantil …
FESTIVAL EÑE Libros, escritores y lectores.
Más de 90 autores en directo. Disfruta con ellos. La gran Fiesta de la Literatura. Círculo de Bellas Artes, 11 y 12 de noviembre de 2011.
Más info: WWW.REVISTAEÑE.COM
ORGANIZAN
SOCIOS PROTECTORES
www.revistaeñe.com
Eñe Adolescentes
33 40
49 66 69 81 88 95 101
105
Mercedes Cebrián Factor rh Care Santos Atardecer con perro escabullido o Diccionario íntimo de un viaje circular Nick Hornby Si no, el caos Darío Jaramillo Agudelo Seis poemas Fernando Iwasaki ¡Agítenla, compañeros! Margo Glantz Juegos prohibidos Robert Juan-Cantavella La bombilla y el vacío Eugenia Rico El balneario Eduardo Halfon Venus festival eñe Zoé Valdés Me moriré en París con aguacero Ilustraciones de Pierre Gonnord
Mercedes Cebrián Factor rh
1. Se nota a la legua que el folleto de los cursos intensivos de inglés, aparte de estar mal redactado, lo han traducido literalmente de este idioma: Londres es una ciudad con diferentes culturas y esto está reflejado en los alojamientos familiares que han sido escogidos. Muchas de nuestras familias tienen hijos, algunas tienen mascotas y algunos son solteros o están retirados. Paloma no acaba de entender a qué se refieren con lo de retirados. Jubilados, hija, retirados es lo mismo que jubilados. Ah, vale. Visualiza entonces a un viejo en zapatillas de cuadros o a una señora permanentemente en bata guisando. Mal plan, aunque no mucho peor que el de una familia con mascotas. Como nunca ha sentido, a diferencia de otros niños, deseos de hámster enjaulado o de cachorro mordisqueador de esquinas de cuadernos, se le vienen enseguida a la cabeza las clásicas ganas de hacer pis en medio de la noche y el no menos clásico perro descomunal de encías babosas confinándola en una jaula de ladridos al considerarla una intrusa que se acaba de colar en la casa. Visto así, la opción de los solteros parece la más aceptable: al menos no le dispara la imaginación hacia territorios angustiosos. Otros compañeros de su colegio han pasado ya un verano en Inglaterra o en Irlanda; la mayoría en la católica y musgosa Irlanda, considerada por muchos padres la sucursal pelirroja de España en el norte de Europa. El último día de clase, unas de bup que se bajan en su parada de la ruta escolar, al saber los planes que sus padres tenían para ella este verano le hicieron una crónica detallada de los horrores de sus familias de acogida:
33
Care Santos Atardecer con perro escabullido o Diccionario íntimo de un viaje circular
atardecer Todos los desastres de mi vida han ocurrido al caer la tarde. Odio esa luz dorada que perfila todo lo que se aleja para no volver. Mi padre murió al atardecer. Era casi de noche cuando supimos que Bolero había escapado. También yo, el día en que decidí largarme, lo hice mientras el sol apuraba su camino. Las últimas del día son horas traidoras. La luz de la tarde ciega más que ninguna otra. El mundo conserva su apariencia de lugar apacible, pero no lo es en absoluto. La amenaza está por todas partes. En cualquier paso de peatones puede haber un Nissan Patrol con una indocumentada al volante dispuesta a atropellarte. Luego se excusará diciendo que la luz la cegó. O no dirá nada, porque cuando te vuelvas para preguntar por qué, se habrá esfumado. Huir es el destino natural de todos nosotros. Igual que las palabras. De ninguno de los dos podremos librarnos jamás. Aprender a vivir es comprender esto. bolero Quién sabe cómo serían los anteriores dueños de Bolero. Raritos, a juzgar por el nombre que eligieron para él. Adictos a los bailes de salón o a las letras de Agustín Lara. Ni a mi hermano ni a mí nos gustó nunca el nombre, pero el perro no atendía a ningún otro. Intentamos cambiárselo. Durante una temporada le llamamos Tongo, pero el pobre bicho no se daba por aludido. Aquel nombre de mierda fue lo único que trajo de su vida anterior. Los de la perrera nos dijeron que le encontraron malherido en un parque
40
EÑE. OTOÑO 2011 ADOLESCENTES NICOLA, 2010 PIERRE GONNORD
Nick Hornby Si no, el caos
Cuando estoy de mal humor, mamá siempre me canta una canción horrible de hace como mil años para hacerme reír, pero nunca lo consigue, precisamente porque estoy de mal humor. La canción se llama Accentuate the Positive, título que mi madre pronuncia exagerando cada sílaba. Me la canta cada vez que me dice «vamos a ver a la abuela a Dayton», o cuando no me quiere dar dinero para comprar cosas que me hacen falta (cds e incluso ropa, ¡por favor!). De todos modos, hoy voy a hacer lo que dice la canción. Voy a hacer hincapié en lo positivo y a eliminar lo negativo. Si no, según cuentan tanto la canción como mi madre, nos arriesgamos a que el caos entre en escena. Pues bien, esto es lo positivo sobre lo que debo hacer hincapié: por fin he conseguido saber lo que es el sexo. Esta es la parte luminosa del asunto. Sé que es una manera particular de verlo, teniendo en cuenta las circunstancias, pero ha sido de lejos el acontecimiento más importante de la semana, por ahora. No será el más importante del año, lo sé —joder si lo sé—, pero aun así es carne de titular: acabo de cumplir quince años y ya no soy virgen. ¿Mola o no mola? Mi objetivo era dejar de serlo como muy tarde a los dieciséis, así que le he ganado un año al calendario. Casi dos, en realidad, porque dentro de veintidós meses aún tendré dieciséis. De modo que esta es, por decir algo, la historia de cómo conseguí follar: una historia con planteamiento, trama un tanto extraña y desenlace feliz. De otro modo, os tendría que contar un cuento tipo Stephen King, con planteamiento, trama extraña y un final de los de cagarse vivo. Y no quiero. Bueno. Seguro que pensáis que debería explicar quién soy yo, qué coche tiene mi hermano y todas esas chorradas estilo Holden Caulfield, pero en realidad no hace ninguna falta, y no solo porque no tengo hermano
49
Darío Jaramillo Agudelo Seis poemas
1964 Era una luz toda hecha de sombras, solamente de sombras, era una alegre tristeza de la que renegué después, era el cuerpo creciendo para que las preguntas crecieran, era una duda insaciable, una duda que abarcaba todas las dudas, era la música, la alegría de la música, el vestido de la música, la música desnuda, era cuando supe que la vida es la poesía, y hubo entonces deslumbramientos, desatinos y misterios, constan también milagros en la piel de la memoria y fue cuando mi débil corazón me dijo que el amor es frágil. También me dijo que el cielo y el infierno están adentro. Y me dijo que tenemos alas. Era la dichosa soledad de los libros, el pájaro rompe el cascarón, era el juego y los amigos, era la luz era la luz hecha de sombras. de la muerte Los que murieron y los que están muertos para mí y que se cruzan conmigo en cualquier parte sin que yo los reconozca, los que nunca son más presencia o aparición, en especial mis muertos que son ya mi muerte y lo que cargo de ella, ¿serán ellos mi compañía cuando muera, una nada distinta, idéntica a mi nada?
66
Fernando Iwasaki ¡Agítenla, compañeros!
Me piden un relato acerca de la adolescencia, cuando dejar de ser adolescente es lo mismo que dejar de ser huérfano. ¿Y qué es la adolescencia? Para mí, es el descubrimiento de las urgencias del cuerpo, de donde se desprende que la madurez es el conocimiento de la gestión de las urgencias del cuerpo. Por lo tanto, lo que en la adolescencia era ficción en la madurez simplemente es fricción. Y todo eso sin dejar de ser un huerfanito. erotismo con megáfono Para uno que estudió en un colegio masculino de curas, el ingreso a la universidad fue como repetir la pubertad, porque hasta aquel día de marzo de 1978 nunca me había sentado tan cerca de ninguna chica. Ni en el cine, porque siempre iba con los amigos. Ni en academias de idiomas o preuniversitarias, porque jamás fui a ninguna. Y si me apuran ni siquiera en misa, porque el viejo truco de ponerse al lado de alguien para darle la paz ya estaba más visto que los goles de Cubillas, que —para información de los más jóvenes— fue un deportista que sobresalió en la época en que el fútbol era un deporte que todavía se practicaba en el Perú con cierta dignidad. Pues bien, ahí estaba uno sentado en las bancas de clase, sin saber si mirar a la profesora de mb1 o a la maravillosa chica que estaba a mi lado. ¿Por qué me pide el lapicero rojo?, pensaba, revolviéndome en el asiento. ¿Estará enamorada de mí o solo querrá tener su cuaderno bonito? Nunca tuve el valor de averiguarlo, pero mi cuaderno de mb1 me quedó precioso aquel primer ciclo, con todos los títulos subrayados en rojo, las respuestas recuadradas en rojo y los radicales, los valores absolutos y las curvas de los ejes de coordenadas, siempre dibujados en rojo. Mis notas de mb1 también fueron todas rojas.
69
EÑE. OTOÑO 2011 ADOLESCENTES IURI, 2010 PIERRE GONNORD
Margo Glantz Juegos prohibidos
i Desde muy niña empecé a leer. Recuerdo que en segundo año de primaria me dieron un premio: era de las más adelantadas en la clase de lectura: el premio consistió en una muñequita de celuloide. En esa época no había plásticos, o no estaban tan difundidos, circulaban la baquelita y también el celuloide. Mi muñequita tenía en la panza unos agujeritos cubiertos con una cinta adhesiva, de donde surgían los sonidos: ¡la muñequita hablaba! Fascinada, la cargué todo el día, comí con ella, jugué con ella, leí con ella, hablé con ella y, en la noche, me metí a la bañera también con ella. El agua entró por los agujeritos de la panza: las muñecas de entonces no parecían señoritas como las Barbies, muñecas con las que crecieron mis hijas Federica y Corina, junto con la Anita y la Rosita y el Manolito Pérez, importadas de España, y su panza (la de la muñeca del premio) era voluminosa, como la de los bebés que tienen mucha tripa y poca cintura. Era como si el cerebro estuviera colocado en la barriga. Por eso cuando el agua penetró por esos minúsculos intersticios, a pesar de que la tela adhesiva servía para protegerlos, el mecanismo se dañó y la muñeca dejó de hablar. Un verdadero castigo divino que no me impidió seguir leyendo, pero sí ganar nuevos premios. (Cuando hablaba, la muñeca no dejaba ver sus dientes, la boca bien cerrada, pintada de rojo tenue, el sonido provenía del estómago perforado). Persistí, no quise ver en la destrucción de ese mecanismo de la palabra un signo premonitorio, me resistí a ver en él la advertencia de que debía dedicarme a otras cosas. ¿Cuáles? No lo sé, pero continué leyendo, aunque no en voz alta, y nunca pensé que esa inclinación a la lectura podría conducirme a escribir, ocupación de alguna manera implícita en el acto
81
Robert Juan-Cantavella La bombilla y el vacío
Aquí delante tendría que poner mi nombre, mi nombre y apellidos y cuántos años tengo, así cuando alguien lo lea sabrá quién soy y todo eso. Cristina la Bendita, la de Lengua y Literatura, que no sé yo a qué santo también nos da Educación Plástica y Visual, con lo mal que dibuja que ni los círculos le salen redondos, o que por lo menos no le salen tan redondos como a mí, y eso que yo dibujo fatal; la Bendita, digo, insiste mucho en eso del nombre. Pero como lo que yo quiero no es contar mi vida ni nada por el estilo y ella nunca leerá estas páginas, iremos directos al grano. Porque esta es la historia de mi tío Paco, que al parecer anda metido en asuntos medio ilegales. Ahora quiere que le llamen François, por lo de su trabajo, François Gómez, director gerente de Instalaciones Gómez s.l., pero antes se llamaba Paco, de eso estoy segura. Mi tío Paco no lo sabe, pero hace un par de años descubrí dónde guarda esa grabadora que siempre lleva consigo para que las ideas no se le vayan de la cabeza. Pulsa el rec, registra su idea con pelos y señales, o las cosas que le suceden u otras de las que no quiere olvidarse, y se vuelve a meter la maquinita en el bolsillo. Él disimula, hace como que habla por el móvil. Pero yo sé que no es un móvil, que es una grabadora. Y también sé dónde encontrarla. Por eso conozco todos los detalles de esta historia. Según parece, cuando mi tío Paco llegó a la morgue, el cuerpo de Kurt ya estaba abierto en canal. El juez había desestimado las dos alegaciones de Instalaciones Gómez s.l., y a pesar de la insistencia del gabinete jurídico de mi tío, acabó determinando que era necesario practicarle la autopsia al cuerpo sin vida del desgraciado de Kurt. Mi tío Paco no acaba de entender por qué, pero lo cierto es que la muerte se ha cebado con él, o para ser más exactos, con su empresa. Y ahora ese forense se empeña en mostrarle cómo es Kurt por dentro, por dentro de verdad, con lo aprensivo que es mi tío, que todo le da asco.
88
Eugenia Rico El balneario
La vida es como una montaña rusa: sube, baja, sube y al final siempre baja. En la montaña rusa, si uno no se anda con cuidado, acaba rompiéndose los morros contra el suelo. En la vida, haga lo que haga, uno siempre se rompe los morros contra el suelo de su propia tumba. Desde que cumplí los dieciocho años mi vida no subía, solo bajaba. Antes era un chico, ahora era un hombre que se había enamorado de un contestador automático, un hombre que veía a los muertos sentados en su cama, un hombre que llevaba siempre una pistola en el bolsillo. Así es como había llegado al balneario, con la pistola en el bolsillo, el parte médico sobre mi enfermedad y el recuerdo de mi amor a esa voz del contestador de la información telefónica como la parte más valiosa de mi pasado. El resto se desvanecía a cada momento a golpe de pastillas. Al balneario se llegaba a través de una avenida de tilos: una hilera perfecta de signos de admiración con hojas llevaba a un edificio blanco y antiguo, demasiado hermoso para ser un psiquiátrico y, a mi modo de ver, más misterioso de lo que un simple balneario debiera ser. Evidentemente yo había viajado hasta allí dispuesto a quitarme la vida; en el taxi que me acunaba por la carretera de grava, mi madre muerta y mi hermano, que se suicidó el año pasado, discutían animadamente sobre ello: «Te dije que te gustaría —decía mi madre—, es un lugar bellísimo y estupendo para morir, a mí me encantó». Habíamos venido (mis fantasmas y yo) por consejo de mi madre, que antes de morir solía venir todos los años a tomar las aguas. A mi madre aún después de muerta le apetecía mucho volver y la única forma que tenía la pobre es que yo viajara hasta allí. «Es que los fantasmas tenemos muchas limitaciones de movimiento —decía mi madre—, solo podemos ir donde tú vayas, y ya
95
Eduardo Halfon Venus
Aunque esta, como tantas otras, parezca la historia de un hombre y una mujer, es más bien la historia de uno de esos bares inéditos que no tienen nombre, y que tampoco lo necesitan. Pero pensándolo con detenimiento, esta no es la historia de un pequeño bar de la calzada Roosevelt, sino que aquel bar es solo el epicentro (tampoco, pero me elude un sustantivo más preciso) de esta historia, o por lo menos de esta historia tal como yo la recuerdo —como quiero recordarla—. Me había citado allí una chica americana. Se llamaba Eva Parker o Barker, el tiempo difumina las letras. Era demasiado joven y demasiado necia y su padre, un diplomático de carrera, le había prohibido verme. Nunca supe por qué, exactamente. Ella me decía que era debido, claro, a la diferencia de edad (yo estaba iniciando la universidad, y Eva aún estaba en el colegio), aunque a veces, sin notarlo, se le escapaba alguna anécdota de un padre mormón, ario, belicoso, ligeramente racista. Vivían cerca de la calzada Roosevelt, en un sector de la ciudad menos privilegiado pero que aún conservaba una que otra propiedad inmensa —desmesurada, mejor dicho—, con varias hectáreas de bosque y jardín. Una vez conocí la casa que alquilaban los Parker o Barker (una sola le bastó al padre para juzgarme). Pero recuerdo la sensación que me sobrecogió no al estar dentro de aquella ostentosa mansión, sino al salir de nuevo a la roña y pobreza de la calle. Muy similar, supongo, a la congoja que se experimenta al abandonar la oscuridad del cine y recordar, tras dos horas de paz, que uno debe demasiado dinero, que la mujer lo dejó por otro, que los hijos no le hablan, que la vida real continúa. En fin, jamás fui invitado de vuelta. Entendí que la prohibición de su padre era absoluta, incuestionable. Y como todo el mundo sabe —salvo el señor Parker o Barker, sospecho—: para una mujer joven no hay sexo como el sexo paternalmente prohibido.
101
Festival Eñe ME MORIRÉ EN PARÍS CON AGUACERO Zoé Valdés
La escritora cubana, autora de algunas de las más reconocidas novelas del actual panorama literario latinoamericano, como Te di la vida entera, La nada cotidiana, Lobas de mar, La eternidad del instante o El todo cotidiano, fue una de las voces más aplaudidas del II Festival Eñe América celebrado en Lima, Perú, en abril pasado. Zoé Valdés dictó la conferencia Me moriré en París con aguacero, título que tomó del famoso verso del poeta peruano César Vallejo. En un acercamiento por momentos divertido, por momentos desgarrador, a la esencia del poema que contiene ese verso («Piedra negra sobre piedra blanca»), la escritora nacida en La Habana y afincada en París desde hace años habló de su exilio, de sus amigos, de su barrio, de su infancia, de su madre, de su abuela y de su propia obra, escrita fuera y lejos de Cuba. «¿Ven?, cuando releo estos versos, vuelvo a ser aquella jovencita que se arremangaba la falda del uniforme y lanzaba un beso a su madre antes de marcharse al Instituto José Martí, allá, donde vivía, en la calle Empedrado…», dijo en cierto momento, y el público le dedicó una larga salva de aplausos emocionados y emocionantes. Hoy, gracias a la propia Zoé, que nos ha autorizado a reproducir su conferencia, queremos compartir esa emoción contigo.
105
FESTIVAL EÑE
A Lourdes Lecuona de Morzán
Tomé prestado el célebre verso de César Vallejo (Santiago de Chuco, 1892 – París, 1938) porque es uno de los que me ha acompañado durante toda mi vida, desde mi primera juventud hasta mi exilio, como una suerte de mantra que me libera de la perturbación y la sonsera de ansiar parecer escritora en una cierta época, la de mis primeros escarceos literarios, y de la desgracia de ser exiliada cubana. Hace muy poco, mientras abría la puerta de mi casa, en el Boulevard Bourdon, en París, frente al banco donde se sentaron en aquella primera línea de la novela de Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, escuché a mis espaldas mi nombre en la voz de alguien que, a juzgar por el chillido, no cabía duda de que era cubana. —¡Ñataaaaaaa! Me viré y tuve frente a mí a Ñequita, una amiga de la escuela primaria a la que había frecuentado hasta el preuniversitario, como miembros ambas de un grupo formado por la gente más rara y a la vez en apariencia insignificante de la Primaria Las Esperanzas del Mañana, a la que muy pronto le cambiamos el nombre por Los Suicidas del Mañana, y de la Secundaria Forjadores del Futuro, a la que rebautizamos como Comedores de Pan Duro. Dentro del grupo estábamos aquellos cuyos nombretes o seudónimos empezaban con eñe: a mí me decían Ñata o La Ñata, por la forma aplastada de ni nariz debido a mis orígenes asiáticos; a Ñeca, cuyo nombre era Enriqueta, le endilgaron el diminutivo de Ñequita debido a su frágil constitución física, y al Fañoso le pusieron El Ñoco (coño al revés), una variante de El Ñeque, ya usado por otro muchacho que no pertenecía a nuestro grupo. Como habrán podido constatar, la eñe no solo nos denominaba, además nos describía; a mí, en referencia a mi nariz; a Ñequita, por su diminuto tamaño de muñequita avispada, además de tetoncita y canillúa; al Ñoco, debido a su insoportable fañosería, que hacía de él uno de los seres más tiernamente cómicos que he conocido. He aquí, entonces, que ahora tenía a Ñequita delante, en plena calle parisina, gritándome a todo trapo el nombrete que más he odiado en mi vida: «¡Ñataaaaaaa!». Después de abrazarnos sorprendidas, decidimos quedarnos dos minutos en el banco de Bouvard y Pécuchet, mirándonos, reconociéndonos:
106
GRANDES FOTÓGRAFOS DE LA HISTORIA _
Una colección de libros concebida para conocer a través de sus obras a los nombres mas importantes de la historia de la fotografía. Robert Frank, W. Eugene Smith, Man Ray, Alberto Korda, Dorothea Lange y un largo etcétera de autores esenciales para comprender la evolución del arte fotográfico. Una colección imprescindible.
ROBERT CAPA, GERDA TARO Y CHIM. LA MALETA MEXICANA
JOHN SZARKOWSKI. EL OJO DEL FOTÓGRAFO
GRACIELA ITURBIDE. NO HAY NADIE
JOSÉ MANUEL BALLESTER. LA ABSTRACCIÓN EN LA REALIDAD
www.lafabricaeditorial.com
LA FÁBRICA MADRID Alameda, 9 | 28014 Madrid Verónica, 13 | 28014 Madrid
LA FÁBRICA BARCELONA Consell de Cent, 315 | 08007 Barcelona
Biblioteca Particular
LA ORGÍA INTERMITENTE Jordi Costa
En Have You Got Any Castles?, un cortometraje animado de la Warner de 1938, Frank Tashlin convertía a Alexander Woollcott, uno de los miembros del Círculo Vicioso del Algonquin, en maestro de ceremonias de una fantasía musical ambientada entre las estanterías de una librería de viejo. Los lomos de cuatro volúmenes que se apiñaban en un rincón de la biblioteca se levantaban como puertas correderas para que hicieran su entrada Mr. Hyde, Fu-Manchú, el Fantasma de la Ópera y el Monstruo de Frankenstein. Los cuatro personajes se acercaban a cámara con gesto amenazante hasta que, de repente, se rompía el tono y los agentes del Mal se entregaban a un delicado minué. Era el punto de partida de una celebración orgiástica de la cultura que, en una intuición de lo que más tarde se llamaría posmodernidad, derribaba toda jerarquía en nombre del placer incesante y la ocurrencia festiva: el hombre invisible de H. G. Wells retaba en un duelo de claqué al Topper de Thorne Smith, mientras Bojangles Robinson recorría a golpe de punta y tacón los 39 escalones de John Buchan. Al fondo, siete clones de Clark Gable asomaban por las otras tantas buhardillas que remataban La casa de los siete tejados de Nathaniel Hawthorne, ilustrando un juego verbal que podrían aplaudir el James Joyce de Finnegan’s Wake o el Julián Ríos de Larva. Al rato, los Ritz Brothers salían del clásico de 114
Dumas encarnando a Los tres mosqueteros, liberaban a El prisionero de Zenda y golpeaban a Aladino por chivarse de su escaramuza, pero no podían evitar que El delator de Liam O’Flaherty diese cuenta de lo ocurrido iniciando una cadena de soplos que culminaba en un gran clímax: Robison Crusoe, la Brigada Ligera del poema de Lord Tennyson, los cañones de Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque y la caballería de Bajo dos banderas de Ouida se aplicaban a la labor de reducir a Athos, Porthos y Aramis, para desespero de Rip van Winkle, que llevaba todo el corto intentando conciliar el sueño. El personaje de Irving acababa recurriendo a un best seller de catástrofes —The Hurricane de Charles Nordhoff y James Norman Hall— para acabar con todo ese desmadre. Have You Got Any Castles? es, como se ha dicho más arriba, un trabajo de Frank Tashlin, un genio que pasó de tratar a los personajes animados de la Warner como si fueran personas reales —o sea, figuras contradictorias, a veces atormentadas— a convertir a Jerry Lewis en el primer toon de carne y hueso en la gran historia de la comedia americana. Hubo alguien que no llevó demasiado bien ser transubstanciado en figura de línea y color dentro de Have You Got Any Castles?: precisamente Alexander Woollcott, que exigió que su caricatura fuese cortada del metraje final y que solo pudiese ser reincorporada tras
La Librería de La Fábrica Encuentra todo el catálogo de fotografía de las mejores editoriales.
C/ Verónica, 13. Madrid (Metro) Antón Martín /Atocha T. +34 91 360 13 29
Foto: David Fonfría
libreria@lafabrica.com De lunes a sábado, de 10:30 a 20:00 h.
www.librerialafabrica.com
PREESTRENO
FULGOR AMIGO Por José María Merino
Una semana antes, por la noche, mientras veían la televisión, alguno de esos programas insulsos que no impiden charlar, su mujer, al acabar de leer el cuento que él había estado escribiendo a lo largo de tanto tiempo, lo miró con una sonrisa que apenas disimulaba el reproche: —¿Esta Mónica soy yo? ¿Y tu primo es este Fran? —¿Por qué ibais a serlo? —¿Crees que te engañamos, y además que empezamos a hacerlo ya por entonces, cuando éramos tan jóvenes? ¿Te has vuelto loco? —Allí había dos bicicletas similares a las que teníais vosotros, y los cuerpos que retozaban encima de los sacos tenían mucho parecido con los vuestros. Un asombro que parecía auténtico sustituyó a la mirada de reproche. —¡Qué novelero eres! Claro que, si no, no serías escritor. Pues que sepas que nunca en la vida te he engañado, jamás. —Tampoco yo te he engañado a ti. —Que sepas que siempre he sido sólo tuya, aunque parezca tan raro en estos tiempos, y a pesar de lo insoportable que eres a menudo. —Y yo sólo tuyo, ¿qué te habías pensado? La contempló, constatando íntimamente la atadura que los unía, solidificada a lo largo de tantos años, y luego bromeó, con una mueca triste:
—Aunque también es posible que, después de todo este tiempo, como dices, ambos estemos afectados por una especie de síndrome de Estocolmo. Sin hacer caso de sus palabras, ella se lo quedó mirando con una extrañeza que agravaba su mirada inquisitiva. —¿Y cómo se te ocurrió una historia tan sombría, una traición así, verdaderamente vil, y además mantenida a lo largo de toda una vida? —La literatura desvela las conductas, los sentimientos, las actitudes, que la realidad suele mantener ocultas, impenetrables, secretas. —¿Pero de qué realidad hablas? ¡Desde luego, aquella realidad no fue como tú la cuentas! Entonces lo advirtió por primera vez: a su izquierda se había producido un súbito fulgor que se desplazó entre la puerta del piso y la cocina, y que pudo vislumbrar de reojo. —¿Has visto eso? —le preguntó a su mujer. —¿Qué? —se interesó ella, interrumpiendo sus objeciones. —Como si algo muy luminoso hubiese cruzado el vestíbulo con rapidez. Pero ella no había visto nada. —¿Qué va a ser?, estamos solos. Quizá el resplandor de la tele en los cristales de la puerta de la sala. Porque no creerás que ha pasado un meteorito, esta vez dentro de casa, además. Pero dime de una vez por 121
AGENDA EÑE OTOÑO 2011
ARTE EL CUBO ABIERTO Madrid. Los grandes lienzos de El proscrito deslumbrante, del artista chileno Roberto Matta. Museo Thyssen-Bornemisza. Hasta el 23.10. MEMORIA FRAGMENTADA Barcelona. 11-S NY Artefactos en el hangar 17, fotografías de Francesc Torres sobre el material extraído de la Zona Cero del World Trade Center. CCCB. Hasta el 03.11. MIRÓ, RETROSPECTIVA Londres. The Ladder of Escape es la mayor retrospectiva de Joan Miró que se haya presentado en Inglaterra hasta hoy. Tate Modern. Hasta el 11.11.
ABSTRACCIÓN PICTÓRICA Bilbao. Selecciones de las Colecciones Guggenheim 1949-1969, el arte americano y europeo de la posguerra. Museo Guggenheim Bilbao. Hasta el 08.01.2012. SIGNS OF LIFE Nueva York. La mayor exposición de la obra del danés Peter Sekaer, uno de los fotógrafos de referencia durante la Gran Depresión. International Center of Photography. Hasta el 08.01.2012. LA MALETA MEXICANA Barcelona. Fotografías de Capa, Taro y Seymour Chim durante la Guerra Civil española cuyo rastro se había perdido desde 1939. MNAC. 06.10 al 15.01.2012.
PAUL GRAHAM Madrid. Films, un tributo a la fijación de imágenes con procedimientos químicomecánicos antes de la eclosión de la fotografía digital. La Fábrica Galería. 11.10 al 26.11.
BARCELONA GITANA Barcelona. Vida y costumbres de la comunidad gitana, en una exposición de Jacques Leonard, el payo Chac. Arxiu Fotogràfic de Barcelona. Hasta el 14.01.2012.
DINASTÍA MING Nueva York. The Art of Dissent in 17th-Century China, obras maestras de la pintura bajo la penúltima dinastía china. Metropolitan Museum. Hasta el 02.01.2012.
PIERRE BOURDIEU Madrid. Imágenes de Argelia, con más de cien fotografías y textos, ilustra la estancia del sociólogo francés en ese país. Círculo de Bellas Artes. 13.10 al 15.01.2012.
GREGOR SCHNEIDER Móstoles, Madrid. La famosa instalación site-specific del artista alemán. Centro de Arte Dos de Mayo. 28.10 al 26.02.2012. JEFF WALL La Coruña. The Crooked Path muestra la obra del fotógrafo canadiense en diálogo con Duchamp, Arbus, Evans o Gurski. Centro Galego de Arte Contemporánea. 12.11 al 26.02.2012. ESPECTROS ELECTROMAGNÉTICOS Barcelona. La fascinante historia de la radio como nunca antes se había contado. Centre d’Art Santa Monica. 15.10 al 04.03.2012. ENTRE/BETWEEN Madrid. Los proyectos e ideas que fundamentan la obra multidisciplinar del barcelonés Antoni Muntadas: vídeo, fotografía, texto, instalación… MNCARS. 22.11 al 26.03.2012.
ARTES ESCÉNICAS LA CAÍDA DE LOS DIOSES Madrid. Versión teatral de la película de Luchino Visconti. Dirige el esloveno Tomaž Pandur. Naves del Español-Matadero. Hasta el 23.10. 125
EÑE. ADOLESCENTES
UN FRÀGIL EQUILIBRI Barcelona. Mario Gas dirige esta obra del estadounidense Edgard Albee. Teatre Lliure. 20.10 al 27.11. NÚRIA ESPERT, LUCRECIA Sevilla. La actriz se atreve nuevamente con el clásico monólogo de Shakespeare La violación de Lucrecia. Solo cuatro funciones. Teatro Lope de Vega. 01 al 04.12. TORINODANZA Turín. Ko Murobushi & Bartabás, Philippe Decouflé, Emio Greco, Rosas & Graindelavoix, Les Colporteurs… Teatro Stabile. Hasta el 04.12. MOMIX REMIX Madrid. La compañía del genial Moses Pendleton recopila los números más sugestivos de sus últimos treinta años. Teatros del Canal. 01.12 al 01.01.2012.
CINE TERROR EN DONOSTIA San Sebastián. Tras el festival que lleva el nombre de la ciudad, llega la Semana del Cine Fantástico y de Terror. Varias salas. 29.10 al 04.11. 126
LONDON FILM FESTIVAL Londres. Fernando Meirelles, el brasileño de Ciudad de Dios, abre el festival con su nueva película, 360, con Anthony Hopkins, Rachel Weisz y Jude Law. Y eso solo es el principio. Varias salas. 12 al 27.10. www.bfi.org.uk/lff SEMANA DE ESPIGAS Valladolid. La Semana Internacional de Cine de Valladolid dará espigas de oro y plata a los mejores creadores del cine español y mundial. Varias salas. 22 al 29.10. www.seminci.es CINE EUROPEO Sevilla. El país invitado del festival sureño es Rusia y el tema del IV Premio Europeo de Cine, «la dependencia». La capital andaluza se pone de cine. Varias salas. 04 al 11.11. www.festivaldesevilla.com FIC XIXÓN Gijón. Secciones como No nos cuentes películas… ¡Hazlas!, Universo media, Enfants terribles o la Noche del corto español suman interés a la competición oficial. Varias salas. 18 al 26.11. www.gijonfilmfestival.com
ARCHIVOS DE CINE Nueva York. La «filmoteca» neoyorquina sigue celebrando su 40o aniversario con lo mejor del cine independiente mundial. Anthology Film Archives. Noviembre y diciembre. CORRESPONDENCIAS FÍLMICAS Barcelona. José Luis Guerin y el lituano Jonas Mekas, Víctor Erice y el iraní Abbas Kiarostami, Isaki Lacuesta y la japonesa Naomi Kawase… en Todas las cartas. CCCB. 12.10 al 19.02.2012.
LIBROS FRANKFURTER BUCHMESSE Fráncfort. Islandia, «el país más literario del mundo», es el invitado de honor en la esperada Feria del Libro francfortesa. Messegelände. 12 al 16.10. CULTURA CHILENA Guadalajara, México. Quince mil autores, editores, agentes literarios, libreros y traductores; mil seiscientas editoriales de cuarenta países; medio millón de visitantes… La Feria de Guadalajara rinde homenaje al país de Roberto Bolaño. Expo Guadalajara. 26.11 al 04.12.
PAUL GRAHAM / JEFF WALL / ENTRE/BETWEEN / MOMIX REMIX / TERROR EN DONOSTIA / ARCHIVOS DE CINE / CULTURA CHILENA / FESTIVAL EÑE / PROYECTO GUTENBERG / LONDON PHILHARMONIC
FESTIVAL EÑE Madrid. Tras el espectacular Festival Eñe América celebrado en Lima la primavera pasada, la gran fiesta de las letras regresa a su sede habitual, el Círculo de Bellas Artes de Madrid, el 11 y 12 de noviembre. Como cada año, habrá conferencias, debates, talleres, performances, proyecciones de cine, conciertos, catas de vino y experimentos multimedia. Anota las fechas. Círculo de Bellas Artes. 11 y 12.11. SOLO PARA BIBLIÓFILOS Montevideo. La capital uruguaya no solo tiene hermosas librerías de viejo, sino también un rastro dominical consagrado a los libros: la calle Tristán Narvaja.
MÚSICA ELEKTRA Madrid. El Real abre la temporada de ópera con el montaje de Elektra de Klaus Michael Grüber y Anselm Kiefer, y la dirección musical de Semyon Bychkov. Teatro Real. Hasta el 15.10. GEORGE BENSON Nueva York. El guitarrista y cantante de joyas como «This mascarade» o «Give me the night», en ese templo del jazz contemporáneo que es el Blue Note de Manhattan. Blue Note Jazz Club. 21.10.
PROYECTO GUTENBERG ¿Ya tienes un lector de libros electrónicos? El Proyecto… ofrece más de treinta mil clásicos de dominio público en varios idiomas. En castellano hay obras de Cervantes, Clarín, Pérez Galdós o Ricardo Palma y traducciones del inglés y francés. www.gutenberg.org
FAUST Barcelona. Las arias más conocidas de la ópera de Gounod, interpretadas por Krassimira Stoyanova, Ermonela Jaho, Piotr Beczala, Fernando Portari, Erwin Schrott, Ludovic Tézier, Ketevan Kemoklidze… Gran Teatre del Liceu. 07 al 28.10.
AUDIBLE.COM He aquí una web de suscripción con más de ochenta mil audiolibros y con novedades en todos los géneros. La mala noticia: todavía no ofrecen títulos en castellano. www.audible.com
THE NATIONAL Singapur. A la pequeña y rica ciudad-estado del sudeste asiático también le apetece corear las salmodias barítonas de Matt Berninger y compañía. Esplanade Theatre. 06.11.
WHITE LIGHT FESTIVAL Nueva York. De la Missa solemnis de Beethoven a la Desdémona de Toni Morrison, dirigida por Peter Sellars e interpretada por Rokia Traoré. El festival del Linconl Center no tiene desperdicio. Varias sedes. 20.10 al 19.11. HARVEST FESTIVAL Melbourne, Sydney y Brisbane. Portishead, The Flaming Lips, Holy Fuck, The National, Bright Eyes, Hypnotic Brass Ensemble, The Family Stone… El australiano festival de la cosecha promete. Varias sedes. 12, 13 y 19.11. LONDON PHILHARMONIC ORCHESTRA Madrid. Obras de Wagner, Strauss y Beethoven, en la única presentación en Madrid de la afamada orquesta dirigida por Christoph Eschenbach. Auditorio Nacional de Música. 16.12. NOCHES DE JAZZ Londres. Lea DeLaria, Dom James and his Dixie Ticklers, Bad Ass Brass, Georgia Mancio o Alexander Stewart, en el Late Night Jazz de otoño. Royal Albert Hall. Miércoles y jueves, de octubre a diciembre. 127
EL SÁBADO 2 DE ABRIL SE CERRÓ LA CONVOCATORIA DE NUESTRO PREMIO COSECHA EÑE 2011 CON UNA PARTICIPACIÓN EXCEPCIONAL: 3.029 RELATOS ENVIADOS DESDE ALREDEDOR DE CUARENTA PAÍSES, CASI UN CINCUENTA POR CIENTO MÁS QUE LA MEDIA DE LOS AÑOS ANTERIORES. FINALMENTE, TRAS MESES DE LECTURAS Y DELIBERACIONES, EL JURADO FORMADO POR EL ESCRITOR JOSÉ MARÍA MERINO, LA DIRECTORA EDITORIAL DE SEIX BARRAL, ELENA RAMÍREZ, EL EDITOR Y CRÍTICO LITERARIO IGNACIO ECHEVARRÍA, Y CAMINO BRASA Y TOÑO ANGULO DANERI EN REPRESENTACIÓN DE LA REVISTA, REVELARÁ EN EL FESTIVAL EÑE (11 Y 12 DE NOVIEMBRE, CÍRCULO DE BELLAS ARTES DE MADRID) QUIÉNES SON LOS GANADORES. NUESTRO PRÓXIMO NÚMERO, DEDICADO AL PREMIO, TAMBIÉN SERÁ EXCEPCIONAL. EÑE 28. INVIERNO 2011. COSECHA EÑE 2011
Eñe. Revista para leer La Fábrica Editorial España Editor Alberto Anaut Directora Camino Brasa Coordinador Toño Angulo Daneri Director de Arte Pablo Rubio / Erretres Diseño Diseño Wiebke Harzer / Erretres Diseño Maquetación TMori Corrección de textos Julia Fanjul Producción Paloma Castellanos
Director de Comunicación Álvaro Matías Directora Comercial Chelo Lozano Jefa de Publicidad Pilar Amores Suscripciones Tamara Torres T +34 91 360 09 24 F +34 91 360 13 22 suscripciones@lafabrica.com www.revistaeñe.com Distribución en Madrid Antonio Machado T +34 91 632 48 93 machadolibros@ machadolibros.com Distribución en el resto de España Les Punxes T +34 93 485 63 80 punxes@punxes.es
Asesores literarios Jorge Eduardo Benavides y Doménico Chiappe
Papeles Eñe utiliza papel Munken Pure de 130 g/m2 de la página 1 a la 32 y en las páginas coloreadas del final (de la 113 a la 128), y Munken Print de 80 g/m2 de la 33 a la 112. La cubierta se ha impreso en Munken Lynx de 300 g/m2, y las ilustraciones, en Munken Lynx Rough de 150 g/m2. Papeles distribuidos por
Socios Protectores BBVA Iberdrola Telefónica
Fotomecánica Cromotex Impresión Brizzolis
Consejo Editorial Bernardo Atxaga Miguel García Sánchez Luis García Montero Margo Glantz Antonio Muñoz Molina Rosa Regàs Juan Villoro
Fotografía de portada Arco (2006), de Pierre Gonnord
ISSN 1699-58-56 DL M-12803-2005 La Fábrica Verónica, 13 28014 Madrid. España T + 34 91 360 13 20 F + 34 91 360 13 22 www.revistaeñe.com info@revistaparaleer.com
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org ) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.
Esta revista ha recibido una subvención de la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas para su difusión en bibliotecas, centros culturales y universidades de España, para la totalidad de los números editados en el año.