Eñe 34

EÑE 34 SOBRE RUEDAS KIKO AMAT / JUAN PEDRO APARICIO J. J. ARMAS MARCELO / ANDRÉS BARBA BERTA GARCÍA FAET / CARLOS LABBÉ RONALDO MENÉNDEZ / LINA MERUANE FRANCISCA MOMPÓ / ÁNGEL PETISME ENRIQUE PLANAS / ALOMA RODRÍGUEZ GARY SNYDER / JOSÉ LUIS TORRES VITOLAS EÑE. REVISTA PARA LEER. 12€

C U L T U R A L E S

E S C U E L M

T Y

A B R I M OS TO D OS LOS D Í AS D E LU N ES A D O M I N G O

I

CM

MY

E CY

N

CMY

K

D A

A C T I V I D A D E S

A C

E単e Revista para leer Verano 2013

C/ Fuencarral 3, Madrid. espacio.fundaciontelefonica.com 91 580 87 00 De martes a domingo de 10:00 a 20:00 h.

Entrada libre.

Pag.GENERICA_ESPACIO_EĂ‘E_290x220+3.indd 1

20/05/13 10:14

La buena energía se abre camino.

Primero fuimos líderes mundiales en energía eólica, ahora lo somos también en el desarrollo de tecnologías marinas.

Eñe 290x220.indd 1

o.

inas.

22/04/13 10:32

minerva 21 REVISTA DEL CÍRCULO DE BELLAS ARTES www.revistaminer va.com

suscripción tres números España 40 € • Europa 60 € • América Latina 70 €

NICANOR PARRA • BERNARDO ATXAGA ALBERTO RUIZ DE SAMANIEGO • SAUL BASS JOAN FONTCUBERTA • JAVIER ARNALDO SANTIAGO ALBA RICO • GEORGES PEREC PATRICE FARDEAU • PHILIPPE LEJEUNE PAT K I R K H A M • J A B I E R M U G U R U Z A AUGUST STRINDBERG • ERIK HÖÖK MIGUEL BENASAYAG • PABLO GUERRERO MARIO MENDOZA • FETÉN FETÉN

EDICIONES DEL CÍRCULO DE BELLAS ARTES

FREDRIC JAMESON El realismo y la novela providencial

MIGUEL CASADO [ed.]

Mecánica del vuelo.

En torno a Aníbal Núñez

JUAN BARJA Y JORGE PÉREZ DE TUDELA [eds.]

Dante. La obra total

JEAN BAUDRILLARD La agonía del poder

JOSÉ ÁNGEL VALENTE Palabra y materia

FÉLIX DUQUE ¿Hacia la paz perpetua o hacia el terrorismo perpetuo?

PHILIPPE JACCOTTET Cantos de abajo

JUAN CALATRAVA [ed.]

Doblando el Ángulo Recto. 7 ensayos en torno a Le Corbusier

ROGER CHARTIER [ed.] ¿Qué es un texto?

JORGE ALEMÁN [ed.]

Lo Real de Freud VINCENZO VITIELLO Borges. Memoria y lenguaje JULIÁN JIMÉNEZ HEFFERNAN [ed.]

Tentativas sobre Beckett SERGE FAUCHEREAU [ed.]

En torno al Art Brut VV. AA. Arquitectura y ciudad.

La tradición moderna entre la continuidad y la ruptura JORDI DOCE [ed.]

Poesía en traducción PIERRE KLOSSOWSKI Cartas a Betty / Lettres à Betty FÉLIX DUQUE [ed.]

Heidegger. Sendas que vienen SLAVOJ ZIZEK et al.

Arte, ideología y capitalismo VV. AA. Imagen y palabra

anun_en_240413.indd 1

HENRI MICHAUX Ideogramas en China / Captar / Mediante trazos ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA Una lectura ANTONIO GAMONEDA La campana de la nieve / Escritura y alquimia PATXI LANCEROS Y FCO. DÍEZ DE VELASCO [eds.]

Religión y violencia ALLEN GINSBERG Madrid 1993 LAS NOCHES BÁRBARAS III Tercera fiesta de músicos de la calle SANTIAGO ÁLVAREZ CANTALAPIEDRA Y ÓSCAR CARPINTERO [eds.]

Economía ecológica: reflexiones y perspectivas IGOR SÁDABA [ed.]

Dominio abierto. Conocimiento libre y cooperación VV. AA. Los otros entre nosotros.

Alteridad e inmigración FÉLIX DUQUE [ed.]

Poe. La mala conciencia de la modernidad

FÉLIX DUQUE [ed.]

Hegel. La Odisea del Espíritu JEAN STAROBINSKI El almuerzo campestre y el pacto social JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD Prefiguraciones FRANCISCO DÍEZ DE VELASCO Y PATXI LANCEROS [eds.]

Religión y mito

ANÓNIMO Sinapia PIERRE DE MARIVAUX La isla de los esclavos JEREMY BENTHAM Panóptico ÁNGEL GANIVET Granada la bella Con Mecanópolis de Miguel de Unamuno JACQUES FABIEN París en sueños ALBERTO BERNABÉ Y JORGE PÉREZ DE TUDELA [eds.]

Seres híbridos en la mitología griega ÁNGEL CRESPO Deseo de no olvidar

ALBERTO BERNABÉ JAVIER ARNALDO [ed.]

Y JORGE PÉREZ Goethe. Naturaleza, arte, verdad DE TUDELA [eds.]

Mitos sobre el origen del hombre JUAN MIGUEL HERNÁNDEZ LEÓN [ed.]

El museo: su gestión MIGUEL CASADO [ed.] y su arquitectura Las voces inestables Sobre la poesía de José-Miguel FÉLIX DE AZúA [ed.]

Ullán De las news a la eternidad LUIS DE PABLO A contratiempo TOMÁS MORO Utopía ROBERT BURTON Una república poética

JUAN BARJA Y CÉSAR RENDUELES [eds.]

Mundo escrito. 13 derivas desde Walter Benjamin DIDI-HUBERMAN / CHÉROUX / ARNALDO Cuando las imágenes tocan lo real

CLAUDE-HENRI DE SAINT SIMON De la reorganización BERNARDO ATXAGA de la sociedad europea El paraíso y los gatos

24/04/13 12:05

Sumario Eñe. Verano 2013

A S O C E A K O N

8 20 22 26

Diario de J. J. Armas Marcelo Editorial Autores Juan Pedro Aparicio. Biblioteca Particular

Sobre ruedas 35 43 49 58 66 74 81 87 94

Ronaldo Menéndez Andrés Barba Kiko Amat Berta García Faet Enrique Planas José Luis Torres Vitolas Lina Meruane Aloma Rodríguez Gary Snyder

fe st ival e ñ e 97 Ángel Petisme p ág i nas ro sas 104 Carlos Labbé. Preestreno 109 Agenda Ilustraciones de Francisca Mompó

12:05

Diario de Eñe J. J. Armas Marcelo

19 de marzo Preparo el viaje a Canarias. Cuatro días de playa, con la excusa de una fiesta familiar: buena coartada.

A Daniel Mordzinski le han borrado de Le Monde sus archivos de más de veinte años años de trabajo. Toda historia ilustrada de la literatura latinoamericana desde los 60 hasta ahora. He visto a Mordzinski trabajar en Estocolmo, París, Caracas, Cartagena de Indias, Madrid, Barcelona, Roma, Oporto… Me ha fotografiado a mí y a muchos amigos durante años. Es un artista. Y ahora se comete un crimen con un artista. Uno más en estos tiempos de crímenes impunes.

Siento un asco absoluto del mundo que nos rodea, tan torpe, tan mercantil, tan mediocre. El mensaje es el mediocre, había que decir.

Pienso en la traición: ¿por qué no me he acostumbrado a ser traicionado? Porque, me contesto, primero hay que acostumbrarse a traicionar y yo no sé traicionar. He visto un episodio de una teleserie, de un alcalde de Chicago contemporáneo: sólo hay traiciones, traiciones de todo género; una interminable retahíla de traiciones.

20 a 24 de marzo Gran día de playa, el primer día de los que estuve en Las Palmas.

Gran fiesta familiar por el bautizo de Carmen, la hija de mi sobrino Javier.

He añadido algunos párrafos a La playa, y estoy a punto de terminar el primer capítulo. La novela es complicada, pero me tiene en vilo y en

8

J. J. ARMAS MARCELO

vuelo. Es posible que la termine a finales de año, si trabajo con disciplina.

Vuelo a Madrid en la tarde del domingo 24. Llevo el sol de poniente a la izquierda, mientras cae tras el Teide, por Occidente. Hasta ahora el vuelo es tranquilo. En el aeropuerto de Gando, como no había almorzado nada, me comí tres hot dogs espléndidos. Quedé satisfecho.

Mañana iré a la cvll por la mañana y a mis lentejas en el Gijón al mediodía.

26 de marzo Escribí toda la mañana, mientras preparo el viaje a Lima para lanzar el Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa, de la cvll. También celebraremos un homenaje a Oviedo en la Católica. Así comenzaremos las actividades de la cvll en Perú.

Escribí el artículo para El Cultural, La luna en la terraza del sultán, con la novela que quiero escribir, desde hace más de diez años, sobre la India. Cualquiera sabe cuándo. A veces, hay temporadas que me gana la pereza por la mañana. Creo que este principio de primavera está siendo para mí muy perezoso. Espero que el viaje a Lima me despeje.

Por las tardes, paso las horas amarillas pensando en relatos, artículos, proyectos, novelas, que tal vez nunca llevaré a cabo, aunque éste sea ya un ejercicio de gimnasia mental muy interesante. Creo que voy a dejar de fumar puros, y me refugiaré en puritos, «señoritas», que parecen molestarme menos en la garganta.

Me escribe Ramos-Izquierdo desde París: ya está firmado el contrato de La Sorbona. Un acierto más. Una muy buena noticia. Yo también me alegro.

29 de marzo Estos días atrás, en pleno descanso, he vuelto a hojear los libros del escritor que dije en alguna ocasión que era el mejor de mi generación en España. Me equivoqué. Es un citadista excepcional, no le interesan los grandes temas, hace literatura light, muy suave. Pero juega y gana

9

Editorial

Este número de Eñe transita carreteras secundarias para evitar las multas: demasiadas plazas, demasiada velocidad… En él, quizá vencido por el paso de los años, con muchos kilómetros de más, se desplazan una chica valiente y un chico —ya no tanto— que colecciona accidentes y una niña que aprende que incluso jugar hace daño, y unos niños fascinados por las historias —por las que se recuerdan al narrarse— y unos hermanos colgados del presente —que se recordará para narrarse—, y alguien que sueña con un futuro mejor y alguien a quien le duele el pasado de otro, y se cuela también una pareja que se niega a sacarse el carné de conducir.

Se enciende el motor y, con él, se encienden los recuerdos. No falla: Eñe se desenvuelve sobre ruedas —las de un coche varado sobre mar o sobre tierra, las de un taxi, las de un autobús—, a ras de tierra, con la urgencia de debe responder a una llamada en otra parte, o de quien siente que su aquí no es su aquí. Siete relatos de Ronaldo Menéndez, Andrés Barba, Kiko Amat, Enrique Planas, José Luis Torres Vitolas, Lina Meruane y Aloma Rodríguez, unidos a la poesía de Berta García Faet y Gary Snyder, en los que el olor proustiano a magdalena se confunde con el de la gasolina.

En este número de Eñe también viajan el diario de J.J. Armas Marcelo, que acelera por los libros ajenos y propios, y viajan los poemas de Ángel Petisme —a domicilio y a algunas ciudades, al Hostal Tokio y al Nueva York de la televisión—, y la biblioteca de Juan Pedro Aparicio, un «diario personal» de una vida de lecturas aquí y allá, y las piezas que conforman la nueva novela de Carlos Labbé, que edita Periférica y preestrena Eñe.

Te hemos reservado el asiento del copiloto. Prepara un mapa por si nos perdemos; o, mejor aún, olvídalo y deja que este número de Eñe te conduzca por las carreteras que las guías nos ocultan. ¿Salimos ya?

20

Festival Eñe 2013 Vuelve el Festival Eñe a Madrid. Tras el éxito de las cuatro anteriores ediciones, el Círculo de Bellas Artes se convierte otra vez en una fiesta de escritores, libros y lectores.

Un fin de semana para disfrutar.

Será los días 14, 15 y 16 de noviembre.

Reserva tus fechas y ven.

Te esperamos.

Conversaciones, conferencias, talleres, mesas redondas, lecturas, música, programa infantil, acciones...

ORGANIZAN

FESTIVAL EÑE Libros, escritores y lectores.

www.revistaeñe.com

Autores

Kiko Amat (Sant Boi de Llobregat, Barcelona, 1971) cuenta su biografía por pasiones: las principales, la música y la literatura. Esta última ha fructificado en libros como Rompepistas o Eres el mejor, Cienfuegos, todos en la editorial Anagrama, o los ensayos semibiográficos incluidos en Mil violines. Cada mes de mayo organiza en Barcelona, junto con el también escritor Miqui Otero, el festival Primera Persona.

Juan Pedro Aparicio (León, 1941) combina, en su larga trayectoria, novela (ganador del Nadal en 1989) y nouvelle, relato y microcuento, e incluso memorias noveladas: El Transcantábrico, El año francés, Retratos de ambigú, La vida en blanco... En 2012 obtuvo el Premio Castilla y León de las Letras por el conjunto de su carrera. Salto de Página recuperó esta primavera El viajero de Leicester, una de sus obras más emblemáticas.

J. J. Armas Marcelo (Las Palmas de Gran Canaria, 1946) estrecha la relación entre vida y literatura: el diario de este número, una historia de lecturas, escrituras y encuentros, es un buen ejemplo. Títulos como El árbol del bien y del mal o Madrid, Distrito Federal se entrelazan con sus crónicas y comentarios sobre libros, actualmente en medios de comunicación como El Cultural del diario El Mundo.

Andrés Barba (Madrid, 1975) escribe (las nouvelles de Ha dejado de llover son la última muestra, uniéndose a La hermana de Katia, Versiones de Teresa o Las manos pequeñas) y traduce a Henry James o Dylan Thomas.

La recién nacida editorial Siberia acaba de editar Lista de desaparecidos, su nueva colaboración con el pintor Pablo Angulo.

22

Festival Eñe América 2013 La gran Fiesta de la Literatura viaja este año a Buenos Aires, Argentina. Dos intensos días para disfrutar de los libros y los escritores en la ciudad más literaria de América.

Centro Cultural de España en Buenos Aires, 4 y 5 de octubre de 2013

RESERVA TUS FECHAS Y VEN

Conversaciones, conferencias, talleres, mesas redondas, lecturas, música, programa infantil, acciones...

ORGANIZAN

FESTIVAL EÑE Libros, escritores y lectores.

www.revistaeñe.com

EÑE. SOBRE RUEDAS

Berta García Faet (Valencia, 1988) ha cosechado un premio por cada uno de sus cuatro poemarios: Introducción a todo (Premio de Poesía Joven Pablo García Baena) y Fresa y herida (Premio Nacional de Poesía Antonio González de Lama), sus dos poemarios más recientes, confirman a esta autora —también narradora y filósofa— como una de las voces más sugerentes de la nueva poesía española.

Carlos Labbé (Santiago de Chile, 1977) formó parte de la ya mítica lista de nuevos narradores en lengua española de la revista Granta. Músico, guionista de cine y editor —es uno de los fundadores del sello Sangría—, se mueve en el terreno de la narrativa: relatos como los de Caracteres blancos o novelas como Navidad y matanza o Piezas secretas contra el mundo, prevista para otoño de 2013 y que ahora prepublicamos gracias a Periférica, su editorial en España.

Ronaldo Menéndez (La Habana, 1970) es narrador, crítico literario, articulista y profesor de escritura creativa. Residente en Madrid aunque viajero habitual, ha obtenido galardones como el Casa de las Américas o el Lengua de Trapo. La novela Río Quibú y el original libro de relatos Covers.

En soledad y compañía son sus libros más recientes. Fue uno de los escogidos para formar parte de Bogotá 39, evento impulsado por el Hay Festival.

Lina Meruane (Santiago de Chile, 1970) recibió el Premio Sor Juana Inés de la Cruz por su novela Sangre en el ojo. Antes logró el Anna Seghers, y publicó la novela Fruta podrida y los relatos Las infantas, entre otras obras que pueden leerse a uno y otro lado del Atlántico. Es profesora de literatura universal y latinoamericana en la Universidad de Nueva York, donde también imparte clases de escritura creativa.

Francisca Mompó (Valencia, 1951) pinta e indaga. Reflexionando en torno al arte pop americano y europeo, propone una versión española en la que dialogan la tradición abstracta, la figuración moderna y la iconografía de los mass media. Sus imágenes demuestran que valen más que mil palabras en series como Kir Royal, El itinerario de Marinetti o Telón de boca, en una línea que es ahora paisaje de este número de Eñe.

24

AUTORES

Ángel Petisme (Calatayud, Zaragoza, 1961) insiste en la fusión entre la música y la literatura desde su triple faceta de cantante, compositor (en álbumes como La habitación salvaje o Buñuel del desierto) y escritor (con poemarios como Constelaciones al abrir la nevera o el premiado La noche 351). Ha reunido sus letras en Canciones. Del corazón a los labios. Con Jesús Jiménez y Manuel Vilas comparte el proyecto de poesía y música Tres en raya.

Enrique Planas (Lima, 1970) narra ficciones: véanse y léanse, por ejemplo, sus novelas Orquídeas del paraíso, Alrededor de Alicia, Puesta en escena y Otros lugares de interés, publicadas en Perú a lo largo de dos décadas.

Tampoco se olvida de contar, con minuciosidad objetiva pero también con una buena dosis de prosa cargada de gran literatura, las realidades: trabaja como periodista cultural en el diario El Comercio.

Aloma Rodríguez (Zaragoza, 1983), una Natalia Ginzburg aragonesa, ha publicado las novelas París Tres y Sólo si te mueves (publicada en 2013, y por la que fue escogida Nuevo Talento fnac), y los cuentos Jóvenes y guapos, todos en el catálogo de la editorial Xordica, y todos coincidentes en dibujar a personajes que aprenden a base de tropiezos. Colabora con Heraldo de Aragón y Letras Libres.

Gary Snyder sonó como parte de la Generación Beat junto a Ginsberg o Rexroth, pero su literatura trasciende estas coordenadas. Premio Pulitzer por el poemario Turtle Island (1974), su obra se sitúa en la naturaleza, observa desde ella, y reflexiona en torno a las tradiciones culturales china y japonesa para elaborar una poderosa reflexión sobre nuestro lugar en el mundo natural. El poema traducido pertenece al libro Mountains and rivers without end (1996).

José Luis Torres Vitolas (Lima, 1971) edita desde Madrid, junto a Mariella Carnero, los libros del sello Casa de Cartón. Ampliamente galardonado en Perú (relato, ensayo o cómic son los géneros que practica), su última novela, Albatros, obtuvo el Premio Alfons el Magnànim de Narrativa en Castellano.

Se sumaba a obras publicadas en España (El sapito o 5:37), Perú (Hasta la próxima semana) e incluso Suiza (L).

25

Biblioteca particular Juan Pedro Aparicio Un diario de lecturas

Callejeaba por el barrio londinense de Kensington cuando recibí la llamada de Camino Brasa para pedirme unas líneas sobre mi biblioteca. Cómo podía negarme, si precisamente no dejaba de mirar por el rabillo del ojo las numerosas estanterías llenas de libros que había en el interior de las viviendas que iba dejando atrás. Bibliotecas situadas en la sala de estar, no lejos de la mano de quienes allí vivían. Bibliotecas de uso, no de adorno, como con alguna frecuencia ocurre entre nosotros, que hacemos del libro una especie de mueble distinguido en línea con aquel entrenador de fútbol hispanoargentino que no tuvo empacho en declarar que había decorado el salón de su casa con libros huecos, como esos que las inmobiliarias emplean para mostrar su piso piloto.

Cuando yo era niño, mi madre, que había sido gran lectora de novelas, apenas tenía tiempo para otra cosa que cuidar a los hijos, atender la casa y ayudar a su marido en lo que éste precisara, que era mucho más de lo que él mismo creía. Tal vez por eso, no recuerdo que entre ellos la lectura tuviera, por decirlo así, buena prensa, salvo si estaba ligada a las tareas del colegio.

Sin duda pensaban, como el cura y el barbero del Quijote, que las lecturas distraen de las cosas serias o útiles y pueden además alterar el cerebro, como le pasó al buen Alonso Quijano.

Yo nací a la lectura con los tebeos, hoy cómics. Tenía naturalmente mis preferidos. Sobre todos, el Guerrero del Antifaz, de M. Gago. Entre mis favoritos estaban también Suchai, el pequeño limpiabotas, un estupendo reflejo en tiras del neorrealismo cinematográfico italiano, y Zarpa de León; a continuación, El Hombre Enmascarado, Kid, el pequeño Sheriff, Puck, el Hombre de Piedra, El Coyote, el inspector Dan, Supermán y un largo etcétera.

26

AAFFNotodo_matador n publi.indd 1

13/03/12 14:59

Eñe Sobre ruedas

35 43 49 58 66 74 81 87 94

97

Ronaldo Menéndez Studebaker Andrés Barba El robo del Ford Orion Kiko Amat El Kiko ha atropellat a un senyor Berta García Faet Poemas Enrique Planas Viajar en círculos José Luis Torres Vitolas Chuchaseca Lina Meruane ¿Viaja sola?

Aloma Rodríguez Cuchareta Gary Snyder Canción nocturna de la cuenca de Los Ángeles festival eñe Ángel Petisme Seis poemas Ilustraciones de Francisca Mompó

Ronaldo Menéndez Studebaker

Anselmo se levanta y observa su propio cadáver en el pavimento. Es un cuerpo ambiguo, con los miembros que parecen las ramas de un arbusto después de un tsunami. No tiene manchas de sangre porque el agua lo ha enturbiado todo. Mira calle arriba. La corriente sucia arrastra troncos, enormes bolas de basura, miles de ratas muertas que son invisibles para el ojo. De lejos, las ratas parecen moscas. Las moscas parecen piedras ingrávidas que flotan y se arremolinan.

Anselmo alcanza la acera donde sobreviven escasos montículos de hierba cenicienta y aún seca. Quiere correr, pero en seguida se percata de que no es necesario porque ya está muerto. La calle está desierta y poco a poco va distinguiendo bultos que flotan sobre la corriente. Son perros muertos.

No son sólo perros, también hay gatos y cerdos, muchos cerdos que la gente criaba en los traspatios. Algunos cerdos, antes de ahogarse por completo, elevan al aire denso unos alaridos que parecen lanzas.

No puede correr porque el agua le corta el paso, tiene que treparse a los muros, adelantar con los ojos desorbitados las escasas zonas secas que aún se alzan en los márgenes del cauce. De pronto alguien se cruza en su camino.

—¡No vaya en esa dirección, compañero! —le grita el hombre que parece transcurrir como un bajorrelieve en el costado de un muro de ladrillos—, las fosas sépticas se han desbordado y el agua está por todas partes.

Hay que ir hacia abajo, hacia la costa.

—¿Cómo? ¿Por qué? —le contesta Anselmo abrazándose a una columna a punto de desmoronarse.

—No podemos avanzar contra la corriente, hay que dejarlo todo y huir de la isla.

35

Andrés Barba El robo del Ford Orion

Antes del Ford Orion fue el Seat 127, pero ésa, supongo, es otra historia, igual que es otra historia digna de un episodio en la Tercera Fase averiguar cómo cabíamos en aquel diminuto Seat 127 cinco niños, mi padre, mi madre y las maletas para todo un verano. Salíamos a las tres de la mañana, en plena noche, supongo que por dos razones elementales que sólo entiendo ahora: para que fuésemos dormidos y no diésemos un coñazo que no sé si puedo imaginar cabalmente y para que no muriésemos todos de asfixia en aquella cafetera después de casi setecientos kilómetros en pleno agosto.

Por eso fue recibido con tanta alegría aquel Ford Orion azul metalizado. Bendito Ford Orion, amado Ford Orion azul metalizado, nunca-demasiado-alabado Ford Orion azul metalizado. Al principio existió sólo en nuestra imaginación, y en los folletos de coches que se iban acumulando en casa (supongo que porque mis padres iban recorriendo concesionarios). «¿Os gusta éste?», preguntaba mi padre señalando alguno. Y se desataba el debate familiar. A nosotros, por supuesto, nos gustaba cualquier otro que no fuera el Seat 127, primera y enorme lección de la deslealtad humana a aquel pobre cacharro de fabricación nacional que nos había transportado durante más de una década dándolo y perdiéndolo todo.

Del Ford Orion no recuerdo exactamente el primer día, pero sí el primer fin de semana. Hay, de hecho, una foto que lo atestigua. Los cinco hermanos posamos de mayor a menor apoyados en el Orion en una excursión. Es curioso lo satisfechos que estamos. Casi parece que lo hubiésemos comprado nosotros mismos con nuestros miserables ahorros de niños (yo era el mayor, tenía trece años), todos tenemos los brazos cruzados y estamos apoyados en él como magnates en miniatura con nuestras piernas de alambre. Mientras escribo esta pequeña descripción se me ocurre, no sé

43

EÑE. VERANO 2013 SOBRE RUEDAS EDICIÓN ITINERANTE ACUARELA, COLLAGE Y GRAFITO S/P. CABALLO, 297 X 420 CM. FRANCISCA MOMPÓ

Kiko Amat El Kiko ha atropellat a un senyor

I —El Kiko ha atropellat a un senyor.

Dice mi mujer.

Están los tres, mis dos hijos también, apoyados en la pared de un banco. Los tres pelirrojos. Parece una línea de sospechosos del ira, especialmente si integras la presencia policial en el cuadro. Pero la autoridad no muestra el menor interés por los tres zanahorias que esperan, cansados y decaídos, a que se reanude la rutina saturnal. La policía está aquí por mi culpa, por cierto.

Kiko, según parece, acaba de atropellar a un señor.

II Hace sólo diez minutos: estoy agarrando, prudente, una curva a dos por hora en el Paseo de Sant Joan, esquina Còrsega. No suena en el coche música estridente, son las nueve de la mañana, no acarreo aún niños potencialmente distractores; nada puede torcerse en mi mundo. Pero justo entonces, cuando me acerco a un paso de cebra, el sol me ciega. Me ciega del todo, como el sable de Miguel Strogoff.

—¡aaaaaaaaaaaaaaaah!

Piso el freno con decisión. ¿Quien ha gritado eso? Una mano aparece y desaparece tras mi capó, como la arquetípica zarpa zombi que, en las películas de George Romero, suele emerger de la tierra húmeda de un camposanto. Una cosa sé: el del aullido no he sido yo.

Me incorporo un poco, levantando el culo sobre el asiento y dejándolo allí, flotando en el aire, como un hovercraft peludo. Oh, un anciano. Un

49

Berta García Faet Poemas

la primera vez que pasaste la noche en casa, te pusimos un reloj debajo de la toalla para que sustituyera al latido del corazón de tu madre y no lloraras viaje al hades (1’8 kilómetros)

I. la muerte de mi hermana el hocico encharcado algodón y fuego mis manos paños fúnebres el asiento de atrás tirita hierve a punto de marcharte chasquea tu vejez miel y pelaje te amo novia herida el parabrisas nieva eutanasias

58

Enrique Planas Viajar en círculos

Fue en septiembre de 1993 cuando murió. No sabía que estuviera enfermo. El ataque cardíaco lo fulminó sobre el volante de su auto detenido, un Toyota Corolla azul marino del noventa y cuatro. Mi padre contabilizaba cincuenta y tres años, dos cajetillas de cigarrillos diarias, un refrigerador saturado de Coca Colas y la amenaza muy próxima de perder el empleo a causa de una inminente reingeniería laboral, eufemismo que disfrazaba el reemplazo sistemático de empleados maduros con beneficios laborales por personal treinta años menor y sin contrato fijo. Por teléfono, me contaron con prisas que se había puesto mal de repente. Cuando llegué a la clínica, mis hermanas no se atrevían a decirme algo más. Traté de animarlas repitiéndoles que el viejo era una hierba mala y resistente, hasta que, finalmente, confesaron que había muerto horas antes.

Luego nos repartimos las responsabilidades. Mi madre fue a buscar un traje elegante para vestirlo. Mis dos hermanas mayores empezaron los trámites de la funeraria. La menor se dedicó a llamar a los parientes que solemos ver sólo en velatorios. Yo, quizás porque quería salir huyendo de allí, me encargué de buscar su auto, abandonado en el estacionamiento de su oficina, una fábrica de fideos y galletas en la avenida Colonial. Al llegar, me crucé con los viejos colegas de papá. Podría haber sido cualquiera de nosotros. No sabes cómo nos presionan aquí, me dijeron después de los abrazos. Agradecí la solidaridad antes de abrir la puerta del auto. Alguien había mandado lavarlo, porque el Toyota azul marino brillaba. Destrabé el seguro, me senté frente al timón y experimenté una sensación extraña.

Nunca antes había ocupado el lugar de mi padre.

Siempre detesté que todos los autos que pasaron por sus manos parecieran iglesias. De los instrumentos del tablero él colgaba estampas del

66

José Luis Torres Vitolas Chuchaseca

Decían que había abortado más de diez veces, que se había metido con policías y con delincuentes para ahuyentar a unos u otros según le hubiese convenido en su momento, decían que en sus buenos tiempos había sido muy guapa, no hermosa, pero sí lo suficientemente atractiva como para que un tipo se suicidase por ella. Decían también que había sido puta y que había trabajado en todos los antros posibles y que por eso su vagina, árida como los cerros de Lima, apestaba a mierda. Decían, por último, que era una rata asquerosa, de mucho cuidado y más temer, y que por muy vieja o débil que se la viese, la Chuchaseca se merecía todo el repudio del mundo.

Fue una tarde de diciembre cuando llegó al barrio. A las cuatro y cuarto, más o menos, entró un Volkswagen azul, antecediendo al camión de la mudanza. Se estacionó frente a una casa gris y salió para dirigir la descarga de sus cosas.

—Qué barbaridad, mírala a esta vieja que ni saluda. Una que sale justo ahora a barrer para que la vereda esté limpia y…

—Sí, pues, Carmencita. A ninguna de nosotras nos ha saludado, ¿ah?

Ni a la Gladys ni a mí. También justito hemos salido...

—Es verdad lo que dice la Nela, Camencita.

—Y para qué voy a mentir, ¿ah? A ver… A ver… ¿Y quieren saber una cosa más?

—Habla, habla, Nela…

—También he visto, pues, con estos mis ojos, cómo don Pedro se acercó para decirle, le ayudo, doña, ¿y creen que le agradeció? Le hizo «no» con los dedos y ya. Sin mirarlo, siquiera.

—¡Qué barbaridad! Si se le ve en la cara lo que es…

74

EÑE. VERANO 2013 SOBRE RUEDAS GIRA EUROPEA GOUACHE S/PAPEL, 297 X 420 CM. FRANCISCA MOMPÓ

Lina Meruane ¿Viaja sola?

A Víctor Barrera, un amigo en Monterrey

Tener veintiún años y no temer, no todavía.

Decir no, repetidas veces, a sucesivos mexicanos que sin mirarme de frente me repitieron una misma pregunta rumbo a la Ciudad de México. ¿No le da miedo viajar sola, señorita?

Nada de miedo, y no iba sola. Llevaba mi cuerpo y una mochila de compañía. Y un grueso libro de historia que se perdió después, en alguna mudanza. O tal vez se quedó en ese viaje como un cuerpo extraño: una historia mexicana escrita en inglés. Me parecía indispensable, entonces, ese libro, ese relato de la violencia; leerlo de principio a fin, sin saltar ni un solo párrafo, subrayarlo para poder volver atrás algún día y recordar quién era yo mientras hacía esa lectura, esa exploración.

Esas páginas contenían un mapa que yo había desplegado meses antes como un oráculo de papel. Había cerrado los ojos mientras dejaba caer el índice arbitrariamente sobre un punto incierto. Monterrey. El dedo arrastrándose hacia el sur como una lengua, deteniéndose en otro punto llamado San Luis de Potosí, arribando a la enorme mancha de la capital.

Pero antes Monterrey. Y antes: Houston.

Antes, Massachusetts.

En la universidad donde pasaba ese año una muchacha de origen indio había respondido a mi aviso en busca de alojamiento por tres días en la ciudad del sur que alguna vez fue parte de México. No recuerdo ya su nombre.

81

Aloma Rodríguez Cuchareta

Es 1991 y estoy pasando el verano en el pueblo de mis abuelos, en Ejulve, Teruel. Tengo siete años y un hermano dos años y medio mayor, o sea que ya tiene diez. También tengo un hermano pequeño, es seis años y once meses menor que yo: yo nací el 22 de octubre de 1983 y él, el 22 de septiembre de 1990. Estamos en el pueblo de mis abuelos con mis abuelos, Leoncio e Isabel, y mi tía Isa, que es veterinaria y vive en Alicante. El verano pasado también estuvimos con ella, pero en otro pueblo: Cantavieja.

Mi hermano se fue de campamentos y mi tía, mi madre y yo dormíamos en el mismo colchón en una casa que no tenía ducha. Todas las tardes cruzábamos el pueblo con las toallas colgando del hombro para ducharnos en la pensión del pueblo. Como mi hermano no estaba los primeros días, me hice amiga de la hija de la peluquera. Se llama Noelia y creo que somos mejores amigas. Me da envidia que se ponga tan morena y yo, que estoy el mismo tiempo que ella en la calle, siga blanquísima.

Este verano también hemos estado en Cantavieja, sin mi tía y en una casa con ducha. Mi hermano mayor y yo teníamos que cuidar de mi hermano pequeño porque mi madre estaba pasando consulta. Casi siempre lo cuidaba él y yo me iba con Noelia. Bailábamos las canciones de Xuxa en el balcón. Ponemos la música muy alta para que nos vean los vecinos.

Mis padres nos habían dicho que pasaríamos el invierno en Cantavieja, y luego, de repente, nos dijeron que no. Iremos a otro pueblo, más cerca de Zaragoza, en Urrea de Gaén. Viviremos allí porque mi madre será la médica del pueblo. Ahora mis padres están haciendo la mudanza, llevando nuestras cosas al pueblo nuevo.

Cuando mis padres nos dijeron que no viviríamos el invierno en Cantavieja, lloré. Cuando nos dijeron que nos quedaríamos en Ejulve mientras

87

Gary Snyder Canción nocturna de la cuenca de Los Ángeles

Ulular del búho

polvareda de polen,

una espiral de luz traza escritura

anudando corredores de luz,

caligrafía de automóviles.

La cuenca y las laderas de los cerros de Los Ángeles son un damero de calles. Lazos florales de los accesos y enlaces de la autopista.

Dragones de luz en la oscuridad surcan en ambas direcciones el vientre de la ciudad nocturna.

El tránsito de la luz de un confín a otro y vuelta —conductores, todos camino de alguna parte— graban sus signos en la mente-ojo de la noche

caligrafía de automóviles.

Sendas del topillo. Rastro hollado del ratón entre la hierba de la pradera; túneles sinuosos de la ardilla de tierra, mirador de rocas de la marmota.

94

Festival Eñe SEIS POEMAS Ángel Petisme

Tres perros aragoneses, tres vientos del noreste, inundaron de duro cierzo la Zona Chill Out del último Festival Eñe en el Círculo de Bellas Artes.

El espectáculo Tres en raya aúna las voces de tres premiados autores de la tierra —Jesús Jiménez Domínguez, Ángel Petisme y Manuel Vilas—, que demostraron con sus poemas que Aragón es una de las referencias ineludibles de la actual poesía española. El IV Festival Eñe, celebrado en Madrid el pasado noviembre, acogió un espectáculo irónico y vital, entonces dando sus primeros pasos y ahora ya girado por España y Latinoamérica, en el que la poesía y la música se encuentran en salvaje complicidad, y cuyo recuerdo evocamos ahora gracias a estos poemas —rítmicos, radicales— de Ángel Petisme.

97

FESTIVAL EÑE

servicio a domicilio Tengo un hambre que tiembla el misterio, me muero por tragar tu saliva, por nutrirme de ti, por masticar tu alma como bola de chicle, por contar las estrellas halógenas de tu esperma.

Amor degustación: sashimi de pez labio, tempura de pezón, chirashi de marisco, tu pelvis, ¡si Dios existe andará por tu pelvis!

Quiero abrirte a diario mi dulce huevo kinder.

estado del bienestar Hay que follar más y joder menos, subirse a un tango azul, morder con fiebre a los que hablan de libertad como un asunto público.

Hoy no hay café para los muertos.

Papararapapá.

Joder, hay que follar sobre las carretillas de limones bajo cielos salvajes del nuevo desafío.

Hay que follar con tristeza y respeto, y joder menos, apearse de labios e hipotecas.

Y arrancarle de una hostia la cabeza al moco (verde) del Estado del Bienestar.

98

5 junio > 28 julio www.phe.es

TU CUERPO ES EL MENSAJE

AAFF-PHE13-PUBL-ENE.indd 1

5/10/13 1:34 PM

PREESTRENO

PIEZAS SECRETAS CONTRA EL MUNDO Carlos Labbé

De manera que el guión del videojuego es un poema, antes o simultáneamente. Y también un cuento. Dada la transformación de los textos en esta carpeta se hace necesario otra táctica para disecar ante la Comisión al innominado protagonista de estos papeles, como la que propone Raymond Queneau en "Un cuento a la manera suya" no para preguntarse cuántos modos hay de hallar la evidencia, sino para posibilitar un asomo de contestación. He aquí una primera prueba: 1. ¿Quiere usted seguir la historia de la cucaracha que sube por la pierna del lector?

Si quiere, debe dirigirse a la pieza 4.

Si no, a la 2.

secos, largos, incomprensibles, no se da cuenta de que las patas de una cucaracha tan brillante como polvorienta van posándose en los poros de su pierna mientras suben bajo la tela de su pantalón.

Si es mejor para usted otra descripción, puede dirigirse a la 9.

Si esta le viene bien, tiene que ir a la 5.

5. Esta persona siente por fin que está entendiendo la naturaleza de los invertebrados que tanto le inquietan, y empieza a tomar notas al margen de los papeles.

Si no cree que está entendiendo a los invertebrados, debe saltar a la 6.

De otro modo, a la 7.

3. ¿O la de la garrapata que vive tres días en estado natural, pero que en la temperatura ideal de un laboratorio pasa dieciocho años en suspensión, ni viva ni muerta?

Si es así, puede ir a la 17.

Si no, a la 20.

6. Mientras escribe la sexta nota, duda seriamente de cualquier comunicación entre un mamífero y un insecto, aun cuando recuerda con genuina emoción una película sobre el comportamiento cotidiano de los insectos y está muy interesada en aquello que los tratados científicos llaman el movimiento particular de los invertebrados.

Si quiere saber más sobre esa duda, tiene que ir a la 11.

Si no está particularmente interesada, puede seguir a la 7.

4. Alguien lee una carpeta con papeles sobre miriápodos, insectos y arácnidos.

Absorto en los párrafos de fragmentos

7. Entonces un sutil enganchamiento en el interior de su pantalón gris la distrae de sus reflexiones.

2. ¿Prefiere la historia de una barata que se esconde en la madera de un escritorio, esperando el momento adecuado para salir a poner sus huevos?

Si lo prefiere, tiene que pasar a la 16.

Si no, a la 3.

104

AGENDA EÑE VERANO 2013

ARTE III OJODEPEZ PHOTO MEETING Barcelona. La Fábrica, La Virreina Centre de la Imatge y la revista OjodePez celebran la tercera edición de esta gran cita internacional de la fotografía, con James Nachtwey como invitado estelar.

Palau de la Virreina.

26 al 28.06.

PHOTOESPAÑA Varias ciudades. Cuerpo. Eros y políticas es el tema escogido por Gerardo Mosquera para amparar más de setenta exposiciones en Madrid, Alcobendas, Alcalá de Henares, Lanzarote, Zaragoza y Praga.

Varias sedes.

Hasta el 28.07.

ARS COMBINATORIA Barcelona. Chema Madoz opera desde el punto mágico en el que se encuentran la fotografía y la poesía visual.

La Pedrera.

Hasta el 28.07.

NOBUYOSHI ARAKI Madrid. Flower Paradise es una de las propuestas del Festival Off de PHE. Simbolismo influido por el tsunami: flores, muñecas y dinosaurios de juguete.

La Fábrica Galería.

Hasta el 28.07.

NO TOCAR, POR FAVOR Vitoria. Un centro de arte no es un punto de complicidad. ¿O sí? Una colectiva que propone transformar el vínculo entre exposición y visitante.

ARTIUM. Hasta el 01.09.

ELLEN GALLAGHER Londres. Literatura, música, publicidad, ciencia ficción y la cultura popular afroamericana configuran las influencias de esta pintora norteamericana.

Tate Modern.

Hasta el 01.09.

ROMERO DE TORRES Málaga. Entre el mito y la tradición, una panorámica de un artista que avanzó sin dejar de mirar atrás.

Museo Carmen Thyssen.

Hasta el 08.09.

ARTE EN GUERRA Bilbao. Entre 1938 y 1947, entre Picasso y Dubuffet, la cronología de esta exposición recorre una década de derrotas y resistencias en el arte francés.

Guggenheim Bilbao.

Hasta el 08.09.

DALÍ Madrid. Todo lo que usted quiso saber sobre Dalí y nunca se atrevió a preguntar, en un alucinante viaje.

Museo Reina Sofía.

Hasta el 02.09.

PASOLINI ROMA Barcelona. Quizá inspirado en la máxima de Catulo, Pasolini amó y odió Roma. Una peculiar historia de Italia que después recalará en París, Roma y Berlín.

CCCB. Hasta el 15.09.

AN ATLAS OF MODERN LANDSCAPES Nueva York. Un acercamiento monumental a Le Corbusier desde la perspectiva del creador absoluto: arquitecto y escritor, diseñador y fotógrafo…

MoMA. Hasta el 23.09.

LECTURAS DE CABECERA Madrid. Las historias nos fascinan no sólo porque nos las cuentan, sino también porque, de una forma u otra, las vemos.

La bienal Ilustrarte 2012 da buena cuenta del estado de la ilustración contemporánea.

Casa del Lector.

Hasta el 29.09.

SIN MOTIVO APARENTE Móstoles. Una exposición comisariada por Javier Hontoria Sin puntos en común entre sus participantes. Sin discurso: en la que, precisamente, el discurso es la falta de diálogo.

CA2M. Hasta el 29.09.

109

EÑE. SOBRE RUEDAS

ARTES ESCÉNICAS

CINE

ALMAGRO BARROCO Almagro, España. Siete países invitados (Alemania, con honores) y siete comunidades representadas en el 36º Festival de Teatro Clásico, que incorpora a su programa su ya clásica y atractiva sección Off. Varias sedes.

04 al 08.07.

JACQUES DEMY París. Una visita al «mundo encantado» de un director que se atrevió a soñar. Sus películas dialogan aquí con sus influencias y coetáneos.

Cinémathèque Française.

Hasta el 04.08.

FESTIVAL DE AVIÑÓN Aviñón, Francia. Angélica Liddell, por partida doble (Ping Pang Qiu y Todo el cielo sobre la tierra), es uno de los platos fuertes del festival fundado por Jean Vilar en 1946. ¿Más aún? Las instalaciones de Sophie Calle o Claire Ingrid Cottanceau.

Varias sedes.

05 al 26.07.

FRINGE Madrid. El clásico festival de festivales escocés se centra en las artes escénicas más arriesgadas para su versión española.

Matadero.

05 al 27.07.

CLÁSICOS EN MÉRIDA Mérida. Eurípides, Plauto, Apuleyo e incluso Shakespeare y Yourcenar, en el clásico Festival de Mérida.

Varias sedes.

05.07 al 25.08.

110

CINE DE VERANO EN SUIZA Locarno, Suiza. Una pantalla al aire libre en la Piazza Grande con asientos para 8.000 espectadores… El festival suizo llega a su 66ª edición.

Varias sedes.

07 al 17.08.

LA NOTTE DELLA TARANTA Apulia, Italia. El ritmo de tambores, panderetas y castañuelas caracteriza la tarantela, baile popular del sur italiano y protagonista absoluta de esta noche.

Varias sedes.

06 al 14.08.

LIBROS

FIESTAS

FESTA LITERÁRIA Paraty, Brasil. Una bonita ciudad de la costa para la más veraniega fiesta literaria, con John Banville, Lydia Davis y Aleksandar Hemon entre los autores invitados.

Associação Casa Azul.

03 al 07.07.

SAN FERMÍN Pamplona. Desde el chupinazo hasta el «Pobre de mí», las celebraciones que Hemingway convirtió en literatura transforman la ciudad.

Varias sedes.

06 al 14.07.

SEMANA NEGRA Gijón. La gran cita de los autores, lectores, directores de cine y fanáticos de la narrativa policíaca y criminal resiste en su 26ª edición.

Antiguo astillero Naval Gijón.

05 al 14.07.

EISTEDDFOD Gales. Una competición de poesía y música que se remonta a 1176. En galés, eisteddfod significa «estar sentado», postura que los participantes deben mantener durante toda la fiesta.

Cardiff y otras ciudades.

02 al 10.08.

FESTIVAL DE POESÍA DE MEDELLÍN Medellín. El Woodstock de la poesía, con miles de asistentes a sus ceremonias de apertura y clausura, convoca este año a Jorge Fondebrider, Jan Erick Vold o Richard Gwyn.

Varias sedes.

06 al 13.07.

PHOTOESPAÑA / DALÍ / PASOLINI ROMA / FRINGE MADRID/ SEMANA NEGRA / POESÍA EN MEDELLÍN / ENRIQUE MENESES / GUITARRA EN CÓRDOBA / IL POSTINO / JAZZALDIA / SOUTH POP

COREA DEL SUR EN CHINA Pekín. La literatura surcoreana es la invitada de honor en la 20ª Feria del Libro de Beijing.

Varias sedes.

23.08 al 01.09.

BIENAL DO LIVRO Río de Janeiro. Nicholas Sparks o Javier Moro, entre los autores confirmados de una edición protagonizada por la literatura alemana.

Riocentro.

29.08 al 08.09.

INTERNATIONALES LITERATURFESTIVAL Berlín. Amos Oz, Scott McCloud o Chris Ware pasarán por este festival que presta atención, también, a la literatura infantil y juvenil.

Varias sedes.

04 al 15.09.

LA VIDA DE UN REPORTERO Enrique Meneses es uno de los nombres más destacados de la fotografía documental española.

Este libro es un homenaje a varias décadas de trabajo en todo el mundo. www.lafabricaeditorial.com WALDEN El canto de Henry David Thoreau a la vida intensa y sencilla, libre y salvaje, recuperado en una nueva traducción, a cargo de Marcos Nava. www.erratanaturae.com

MÚSICA 33O FESTIVAL DE LA GUITARRA DE CÓRDOBA Córdoba. La fiesta de las seis cuerdas combina formación y espectáculos desde el eclecticismo: Antonio Zambujo, Tomatito o Al di Meola. Una novedad: su salida al aire libre.

Varias sedes.

01 al 13.07.

JAZZALDIA San Sebastián. Diana Krall, Jamie Cullum, Elvis Costello & The Imposters, Belle & Sebastian… El festival donostiarra celebra por todo lo alto su 47ª edición.

Varias sedes.

24 al 28.07.

47O FESTIVAL DE JAZZ DE MONTREUX Montreux, Suiza. A los atractivos del lago Lemán o el «tren de chocolate» se suman este año James Blake, Leonard Cohen, Rodriguez o Cat Power.

Varias sedes.

04 al 21.07.

FLAMENCO EN LAS MINAS La Unión, Murcia. El festival —ésta es su 53ª edición— que aúpa a los artistas flamencos homenajea este año a Miguel Poveda (veinte años después del triunfo que lo catapultó a la fama), con Eduardo Arroyo como cartelista y el poeta Antonio Lucas como pregonero.

Varias sedes.

01 al 10.08.

IL POSTINO Madrid. Libreto de Daniel Catán sobre la novela Ardiente paciencia, de Antonio Skármeta, que ya originó la legendaria película El cartero (y Pablo Neruda).

Teatro Real.

17 al 28.07.

SOUTH POP FESTIVAL Isla Cristina, Huelva. El indie más gustoso en un festival con aire familiar. Conciertos (François Breut, MF/MB/) cerca de la playa o al borde de la piscina, barbacoas con djs…

Varias sedes.

06 al 08.09.

BENICÀSSIM Castellón. Queens of the Stone Age, Primal Scream, Johnny Marr, Arctic Monkeys o The Killers. Cuatro días de conciertos en el fib de este año.

Camping de Benicàssim.

18 al 21.07.

ÓPERA EN LA ARENA Verona, Italia. Noventa y un años cumple el Festival de Ópera del coliseo Arena di Verona. De Aida a La Traviata, el programa de este verano no tiene desperdicio.

Arena de Verona.

Hasta el 08.09.

111

MIENTRAS ARTHUR RIMBAUD PROCLAMABA QUE «YO ES OTRO».

GUSTAVE FLAUBERT ASEGURÓ QUE «MADAME BOVARY SOY YO».

A ESTAS ALTURAS, MITOMANÍAS APARTE, YA PODEMOS LLEVARLES LA CONTRARIA: YO ES YO Y YO SOY YO. CON SUS CONTRADICCIONES Y SUS ZOZOBRAS SOBRE EL ALAMBRE, ESO SÍ. EL PRÓXIMO NÚMERO DE EÑE SE ACERCARÁ A LA PRIMERA PERSONA DEL SINGULAR Y PROPONDRÁ UNA VUELTA DE TUERCA A LA AUTOFICCIÓN; UN NÚMERO EN EL QUE CADA AUTOR SE TRANSFORMARÁ EN PERSONAJE —PROTAGONISTA O PASEANTE POR ALLÍ— DE SU PROPIO RELATO, QUE CAMINARÁ EN EL ESPACIO QUE SEPARA EL DESEO DE REALIDAD DEL DESEO DE IMAGINAR, QUE SE ZAMBULLIRÁ UNAS VECES DESDE UNA ORILLA, EN OTRAS OCASIONES DESDE LA OTRA. EÑE 35. OTOÑO 2013. YO, MÍ, ME, CONMIGO.

Eñe. Revista para leer La Fábrica España Editor Alberto Anaut Directora Camino Brasa Coordinadores Toño Angulo Elena Medel Director de Arte Pablo Rubio / Erretres Diseño Maquetación TMori Directora de Producción Paloma Castellanos Director de Desarrollo Fernando Paz

Director de Comunicación Álvaro Matías Directora Comercial Chelo Lozano Jefa de Publicidad Pilar Amores Suscripciones Sonia Durán T +34 91 360 09 24 F +34 91 360 13 22 suscripciones@lafabrica.com www.revistaeñe.com Distribución en Madrid Antonio Machado T +34 91 632 48 93 machadolibros@ machadolibros.com Distribución en el resto de España Les Punxes T +34 93 485 63 80 punxes@punxes.es

Consejo Editorial Bernardo Atxaga Miguel García Sánchez Luis García Montero Margo Glantz Antonio Muñoz Molina Rosa Regàs Juan Villoro Asesores literarios Jorge Eduardo Benavides y Doménico Chiappe Socios Protectores Iberdrola Telefónica Ilustración de portada Dirección única Acuarela y collage s/p. caballo, 297 X 420 cm. de Francisca Mompó Agradecimientos Amparo Balsas

Papeles Eñe utiliza papel Munken Pure de 130 g/m2 de la página 1 a la 32 y en las páginas del final (de la 97 a la 112), y Munken Print de 80 g/m2 de la 33 a la 96. La cubierta se ha impreso en Munken Lynx de 300 g/m2, y las ilustraciones, en Rives Artist de 170 g/m2.

Papeles distribuidos por

Fotomecánica Cromotex Impresión Brizzolis ISSN 1699-58-56 DL M-12803-2005 La Fábrica Verónica, 13 28014 Madrid. España T +34 91 360 13 20 F +34 91 360 13 22 www.revistaeñe.com info@revistaparaleer.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org ) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Esta revista ha recibido una subvención de la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas para su difusión en bibliotecas, centros culturales y universidades de España, para la totalidad de los números editados en el año.

TE ENSEÑAMOS CÓMO LO HACEMOS CURSO:

DIRECTOR DE PROYECTOS CULTURALES octubre 2013 a mayo 2014 INFORMACIÓN: lafabrica.com/es/formacion

www.renault-ze.com / 902 333 500

RENAULT ZOE 100% ELÉCTRICO. 100% REVOLUCIONARIO

ÚNETE A LA REVOLUCIÓN

ZERO EMISIONES* 5 ESTRELLAS EURO NCAP R-LINK: PANTALLA TáCTIL CON NAvEgAdOR E INTERNET

13.540W

**

dESdE

Renault España

PLAN PIvE INCLUIdO

Renault ESP

dRIVE ThE ChANgE *Cero emisiones de CO2 durante su uso, salvo en las piezas de desgaste. **PVP recomendado en Península y Baleares para Renault ZOE Life. Incluye IVA, transporte, Plan PIVE2 y ayudas del Gobierno en base al Real Decreto 294/2013, de 26 de abril. PVP sin ayudas del gobierno: 21.250€. Modelo visualizado: Renault ZOE Zen con llantas 17” y pintura metalizada especial. PVP recomendado en Península y Baleares 16.115€, incluye IVA, transporte, Plan PIVE2 y ayudas del Gobierno. (PVP sin ayudas gubernamentales: 23.825€). Los PVP no incluyen el coste de la batería, ni la estación de carga doméstica. Promoción válida hasta el 31/07/13 o fin del Plan PIVE2 (la condición que suceda antes).