Eñe 36 by La Fábrica

EÑE 36 COSECHA EÑE 2013 PILAR ADÓN / GONZALO CALCEDO / MIGUEL ÁNGEL DÍAZ DUEÑAS MAITE FERNÁNDEZ ESTAÑAN / FERNANDO FERNÁNDEZ CALVÍN AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO / RODRIGO HASBÚN ANGÉLICA LIDDELL / NICOLÁS MATTERA LARA MORENO / DANIEL REFOLIO PALMA GABRIEL RODRÍGUEZ LICEAGA RAÚL DEL VALLE / ISABEL VILLAR EÑE. REVISTA PARA LEER. 12€

E単e Revista para leer Invierno 2013

Despertando ideas se despierta el futuro_

Las nuevas tecnologías aplicadas al conocimiento, la cultura y la solidaridad, nos dan más oportunidades que nunca de trabajar con éxito en la transformación de la sociedad, a través de proyectos que luchan por el desarrollo social y la creación de oportunidades en Europa y Latinoamérica. fundaciontelefonica.com

La buena energía se abre camino.

Primero fuimos líderes mundiales en energía eólica, ahora lo somos también en el desarrollo de tecnologías marinas.

Eñe 290x220.indd 1

inas.

P 15/07/13 14:55

Sumario Eñe. Invierno 2013

10 Diario de Angélica Liddell 26 Editorial 28 Autores Cosecha Eñe 2013 35 44 49 56 65 72 81 88 95 100

Lara Moreno Gabriel Rodríguez Liceaga Rodrigo Hasbún Daniel Refolio Palma Miguel Ángel Díaz Dueñas Raúl del Valle Gonzalo Calcedo Nicolás Mattera Maite Fernández Estañan Fernando Fernández Calvín

fe st ival e ñ e 108 Pilar Adón p ág i nas verde s 113 Agustín Fernández Mallo. Preestreno 117 Agenda Ilustraciones de Isabel Villar

publicidad Energia soCIAL

Diario de Eñe Angélica Liddell Diario de Kioto

28 de agosto He visto dos serpientes. Una a cada lado del camino. 29 de agosto Me excita ver a los hombres usando sus kimonos de verano. 30 de agosto He ido esta noche a una de las casa de baños del barrio. Se escuchaba a los hombres al otro lado de una pared que funcionaba casi como biombo, pues no llegaba al techo; cuando terminaba la pared tan sólo nos separaba un visillo. Las mujeres estábamos desnudas a un lado, y los hombres desnudos a otro lado. Las mujeres estábamos en silencio, ancianas unas, jóvenes otras, unas enjabonándose, otras en la piscina de agua ardiente. A los hombres se les escuchaba chapotear, algunos cantaban con ese tono gutural japonés, casi podías ver cómo estallaba el agua contra sus cuerpos desnudos, sólo escuchando, escuchando. Hubiera estado allí durante horas, escuchando el agua resbalar por el cuerpo de los hombres; si te mirabas desnuda a un espejo mientras escuchabas ese sonido era como practicar una forma muy sutil de sexo. Cuando he deslizado la puerta corredera para salir a la calle, y me ha golpeado el aire húmedo de la noche, me sentía como si hubiera hecho el amor con mil hombres bellos y vigorosos.

ANGÉLICA LIDDELL

31 de agosto Sólo hay verdadero sexo en la belleza. El deseo nace únicamente de la belleza. Kioto me lleva una y otra vez al sexo, irremediablemente. Hay sexo en todo aquello que obliga a retirar mil lazos antes de alcanzar el cuerpo, que te obliga a imaginar un cuerpo, hay sexo en las paredes de papel que dejarían traspasar cualquier gemido, por pequeño que fuera, hay sexo en la seda por parecerse dolorosamente a la piel, hay sexo en el sonido del agua que resbala por los cuerpos de los hombres en los baños públicos, hay sexo en el visillo que te separa de esos hombres, hay sexo en los jardines y en los santuarios y en los templos y en las montañas, tan exuberantes como el mismísimo deseo. Qué es Kioto sino sexo sin descanso. Mi sudor ya huele a especias. El resto sólo es tedio. «¿Qué es el hombre sino un alma minúscula que anima un cadáver?», dice Malcolm. «Nada ha cambiado, y a pesar de la misericordia de Dios sigo estando solo. Aunque mi sufrimiento parece no tener sentido sigo atormentado. Mi vida no tiene explicación», dice Malcolm. Hoy he visitado santuarios y templos. Todo el rato deseaba pedir algo, algo… Es horrible no tener nada que pedirle a Dios. Es horrible. «¿Dónde está el amor? Permíteme sufrir de verdad. Devuélveme la pureza, el conocimiento de los Misterios que he traicionado y perdido. Haz que me quede de veras sólo para que pueda orar con honradez. Permítenos volver a ser felices en algún sitio, pero juntos, aunque sea fuera de este mundo atroz. ¡Destruye el mundo!», dice Malcolm. Y yo pensaba…, junto a quién, junto a quién…, cómo voy a pedirte algo, señor, si no sé junto a quién, si no puedo decir «juntos», «juntos», no puedo pedirte nada. «Casi hasta la mala poesía es mejor que la vida», dice Malcolm. 1 de septiembre Hay más sexo en el orden impenetrable que en la evidencia de lo desordenado. Empiezo a amar el orden.

EÑE. COSECHA EÑE 2013

Tal vez porque soy una persona de deseos, una persona que desea matar y morir, que vive con esos dos deseos desde su nacimiento, sin llegar a consumarlos, sí, tal vez porque soy una persona de deseos, me apasiona este país donde el sexo es solamente deseo, y la imposibilidad de llevar a cabo ese deseo, porque hay mil lazos que desatar, y mil violaciones bellamente ilustradas, y mil borrachos que no pueden calmar su sed. En Kioto todo te obliga a la búsqueda de lo sublime, vives en constante deseo de lo sublime, y no hay relación carnal que lo satisfaga, sólo kimonos, violaciones y alcohol. En esta ciudad puedo ser una persona de deseos sin sentirme en desigualdad con los practicantes del sexo liberado occidental; si no puedo consumar un acto hermoso, dejadme simplemente desearlo. Son bellos los kimonos de verano, son bellas las ilustraciones de las violaciones, son bellas las camisas blancas de los hombres que se sientan a beber alcohol. Y además hoy he rezado en el templo Toji, hoy he rezado, y he pedido algunas cosas mientras los truenos me hacían estallar los tímpanos. No era la majestuosa estatua de Buda lo que tenía delante: era el tesoro de millones de deseos acumulados en aquel lugar desde el principio de la humanidad, de millones de oraciones, eso era lo imponente, eso era lo sagrado. Rezas por todos los deseos que Buda jamás ha escuchado. Lo sagrado son los deseos, los deseos… El sexo está en la belleza, y donde no hay belleza la fe desaparece. 2 de septiembre Cuando cierran los templos, a las seis de la tarde, ya no hay nada que hacer con tu alma. Vagas por las calles, y ningún sitio se adapta a tu amargura, no ves un lugar donde digas «voy a sentarme aquí a tomar un café porque este lugar se adapta a mi amargura». Sigues caminando al otro lado de la vida, nada más, nada más. 3 de septiembre En Shanghái me siento completamente extranjera. Sin embargo, es como si hubiera nacido en Kioto.

SO CUR A O V N NUE SEMA E D FIN

TE ENSEÑAMOS CÓMO LO HACEMOS

PhotoespañaMatadorJa mesonnotodofilmsfestOjo depezPúblicaLanochedel oslibrosEñeCulturalxGet afenegroClubhavana7Ph otomeetingFestivaleñeFu ndacióncontemporáneaL atérmicaPic.aNotodoTra satlánticaLafábricacafé

CURSO:

DIRECTOR DE PROYECTOS CULTURALES EDICIÓN FIN DE SEMANA

enero / julio 2014 INFORMACIÓN: lafabrica.com/es/formacion

Editorial

1. Este número de Eñe ronda las cifras y se instala, por supuesto, en las letras. Pero antes, la estadística: Cosecha Eñe alcanza con la del año 2013 su octava edición, ha recibido 2.942 relatos enviados desde cuarenta y tres países y presenta, según dicta la ya tradición, diez cuentos. Nueve de ellos lograron el título de finalista y uno, el de Lara Moreno, se alzó con el triunfo, consistente en 2.000 euros, pero sobre todo en este concurso destaca un ganador: el relato. El género. Tal cual. 2. Gana el relato por la calidad. Gana el relato por la diversidad: cada texto se sitúa en las antípodas del anterior, en cuanto a qué dice y en cuanto a cómo lo dice, y sin embargo de qué forma valorarlos. No lo tuvo fácil el jurado, compuesto por Blanca Berasátegui, directora del suplemento El Cultural del diario El Mundo; Claudio López de Lamadrid, editor de Penguin Random House; el escritor Antonio Orejudo, y Camino Brasa y Ronaldo Menéndez, ambos en representación de la revista Eñe. 3. En el último Festival Eñe, celebrado en Madrid el pasado noviembre, se desveló la identidad de la ganadora y de los nueve finalistas. Felicidades a todos ellos, y muchas gracias por permitirnos festejar la salud excelente de un género que, cosecha tras cosecha, nos señala nuevos nombres o nos recuerda a autores de calidad a los que no dejar de seguir. Gana no un relato, sino el relato. Y ganan los lectores. 4. Antes que nadie leyeron estos relatos los integrantes del Comité de Selección, escritores en el feliz anonimato hasta este agradecimiento por ayudarnos a cribar los cuentos recibidos: Guillermo Aguirre, Natalia Alonso, Jorge Eduardo Benavides, Sergio Galarza, Enrique Planas, Jaime Rodríguez Z. y Roberto Terán. Sin ellos, sin los relatos, sin los escritores y sin los lectores, Cosecha Eñe no ganaría un año más.

Festival Eñe

Círculo de Bellas Artes, Madrid. 20, 21 y 22 de noviembre de 2013

MUCHAS GRACIAS A LOS PATROCINADORES

A LOS SOCIOS PROTECTORES

AL HOTEL OFICIAL

A LOS COLABORADORES OFICIALES

A LOS MEDIOS

Y A LOS 94 AUTORES Y LOS MILES DE LECTORES QUE HAN DISFRUTADO EL FESTIVAL. GRACIAS A TODOS. GRACIAS A TI NOS VEMOS EL AÑO QUE VIENE EN LA SEXTA EDICIÓN, LOS DÍAS 20, 21 Y 22 DE NOVIEMBRE DE 2014

Autores

Pilar Adón (Madrid, 1971) escribe sus textos y los de otros. Ha publicado novela, relato y poesía: Las hijas de Sara (2003), Viajes inocentes (2005), El mes más cruel (2010) o La hija del cazador (2011). Ha traducido a Henry James, Christina Rossetti, Edith Wharton o Penelope Fitzgerald. Gonzalo Calcedo (Palencia, 1961) es uno de los nombres de referencia del cuento en España. Una docena de títulos (el más reciente, Siameses, se editó en 2011), su presencia en todas las antologías del género o premios como los nh en todas sus modalidades, el Tiflos o el Hucha de Oro lo confirman. Miguel Ángel Díaz Dueñas (Madrid, 1975) se inició en la escritura con Juan Carlos Márquez, Ángel Zapata e Ignacio Ferrando. Ha publicado los cuentos La cárcava, El juego de cartas, Mi mujer y yo y La mujer de Luis. Maite Fernández Estañan (Barcelona, 1967) ganó el Premio Río Manzanares con su novela Los cuadernos de Özbek. Actualmente vive en Madrid, donde trabaja como traductora. Coordina el grupo de lectura Tertulectos. Fernando Fernández Calvín (Madrid, 1971) vive con la marca de la literatura desde su nacimiento, un simbólico 23 de abril. Ha participado durante años en el taller de escritura creativa a distancia de Fuentetaja. Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967) es más que Nocilla, por más que su nombre remita de inmediato a la ya mítica trilogía, reeditada por Alfaguara en un solo volumen este mismo año. Fernández Mallo también es poesía escrita y hablada, y ensayo. En enero vuelve a la novela con Limbo.

AUTORES

Rodrigo Hasbún (Cochabamba, Bolivia, 1982) salta de la novela al relato: El lugar del cuerpo, Los días más felices, Cinco… Forma parte de dos selecciones fundamentales de nuevos narradores en español: Bogotá 39 y Granta. Ha adaptado los guiones de dos de sus textos para el cine. Angélica Liddell (Figueras, Gerona, 1966) contiene intensidad y extremos: El matrimonio Palavrakis (2001), Perro muerto en tintorería: los fuertes (2007) o La casa de la fuerza (2009). Obtuvo el Premio Nacional de Literatura Dramática y el León de Plata de la Bienal de Teatro de Venecia de 2013. Nicolás Mattera (Buenos Aires, 1976), sociólogo, obtuvo en 2013 la Mención Honorífica en Cuento del Club del Libro en Español de la onu en Ginebra. Reside en Madrid, donde dirige la red social literaria Falsaria. Lara Moreno (Sevilla, 1978) confunde prosa y verso: los relatos de Casi todas las tijeras (2004) y Cuatro veces fuego (2008), los poemarios La herida costumbre (2008) y Después de la apnea (2013), la novela Por si se va la luz (2013). Creció en Huelva y reside en Madrid. Daniel Refolio Palma (Sevilla, 1986) estudió Periodismo en la universidad de su ciudad, y cursa actualmente un Máster de Guión y Narrativa Audiovisual. Quizá esto explica que su relato se lea, pero también se vea. Gabriel Rodríguez Liceaga (México D. F., 1980) obtuvo en 2012 el Premio Bellas Artes de Cuento San Luis Potosí. Tiene en su haber ya dos novelas: Balas en los ojos y El Siglo de las mujeres. Raúl del Valle (Canovelles, Barcelona, 1977) se define como «ficcionalero irredento». Estudió Filología Hispánica en la Universidad Autónoma de Barcelona y fundó la revista digital de literatura Preferiría no hacerlo. Isabel Villar (Salamanca, 1934) pone imagen a este número. Habla un lenguaje pictórico personalísimo: se zambulle en el mundo de las mujeres y allí, cómoda y sabia, dialoga con el color y con la luz. Tiene obra en el Centro de Arte Reina Sofía o el Museo Vaticano.

ny El Institut Ramon Llull es un consorcio integrado por la Generalitat de Catalunya y el Ayuntamiento de Barcelona que tiene como finalidad la proyección exterior de la lengua y cultura catalanas en todas sus modalidades y medios de expresión

Invitados de honor en:

Feria del Libro de Turín 2002 Feria del Libro de Guadalajara 2004 Feria del Libro de Frankfurt 2007 Marché de la Poésie, París 2009 Festival de narrativa corta de Zagreb 2010 Salon Internacional del Libro de Quebec 2012 Salon del Libro París 2013 Feria Internacional del Libro de Gotenburgo 2014

www.llull.cat Avda Diagonal 373 08008 Barcelona. Palau Baró de Quadras

ny 150

universidades extranjeras con estudios de catalรกn

825

becas otorgadas a estudiantes de catalรกn en el extranjero

833 40 5000

subvenciones otorgadas a la traducciรณn

lenguas con obras traducidas del catalรกn

artistas presentes en escenarios de todo el mundo con nuestro apoyo

minerva 21 REVISTA DEL CÍRCULO DE BELLAS ARTES www.revistaminer va.com

suscripción tres números España 40 € • Europa 60 € • América Latina 70 €

NICANOR PARRA • BERNARDO ATXAGA ALBERTO RUIZ DE SAMANIEGO • SAUL BASS JOAN FONTCUBERTA • JAVIER ARNALDO SANTIAGO ALBA RICO • GEORGES PEREC PATRICE FARDEAU • PHILIPPE LEJEUNE PAT K I R K H A M • J A B I E R M U G U R U Z A AUGUST STRINDBERG • ERIK HÖÖK MIGUEL BENASAYAG • PABLO GUERRERO MARIO MENDOZA • FETÉN FETÉN

EDICIONES DEL CÍRCULO DE BELLAS ARTES

FREDRIC JAMESON El realismo y la novela providencial

MIGUEL CASADO [ed.] Mecánica del vuelo. En torno a Aníbal Núñez

JUAN BARJA Y JORGE PÉREZ DE TUDELA [eds.] Dante. La obra total

JEAN BAUDRILLARD La agonía del poder

JOSÉ ÁNGEL VALENTE Palabra y materia

FÉLIX DUQUE ¿Hacia la paz perpetua o hacia el terrorismo perpetuo?

PHILIPPE JACCOTTET Cantos de abajo

JUAN CALATRAVA [ed.] Doblando el Ángulo Recto. 7 ensayos en torno a Le Corbusier

ROGER CHARTIER [ed.] ¿Qué es un texto? JORGE ALEMÁN [ed.] Lo Real de Freud VINCENZO VITIELLO Borges. Memoria y lenguaje JULIÁN JIMÉNEZ HEFFERNAN [ed.] Tentativas sobre Beckett SERGE FAUCHEREAU [ed.] En torno al Art Brut VV. AA. Arquitectura y ciudad. La tradición moderna entre la continuidad y la ruptura JORDI DOCE [ed.] Poesía en traducción PIERRE KLOSSOWSKI Cartas a Betty / Lettres à Betty FÉLIX DUQUE [ed.] Heidegger. Sendas que vienen SLAVOJ ZIZEK et al. Arte, ideología y capitalismo VV. AA. Imagen y palabra

anun_en_240413.indd 1

HENRI MICHAUX Ideogramas en China / Captar / Mediante trazos ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA Una lectura ANTONIO GAMONEDA La campana de la nieve / Escritura y alquimia PATXI LANCEROS Y FCO. DÍEZ DE VELASCO [eds.] Religión y violencia ALLEN GINSBERG Madrid 1993 LAS NOCHES BÁRBARAS III Tercera fiesta de músicos de la calle SANTIAGO ÁLVAREZ CANTALAPIEDRA Y ÓSCAR CARPINTERO [eds.] Economía ecológica: reflexiones y perspectivas IGOR SÁDABA [ed.] Dominio abierto. Conocimiento libre y cooperación VV. AA. Los otros entre nosotros. Alteridad e inmigración FÉLIX DUQUE [ed.] Poe. La mala conciencia de la modernidad

FÉLIX DUQUE [ed.] Hegel. La Odisea del Espíritu JEAN STAROBINSKI El almuerzo campestre y el pacto social JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD Prefiguraciones FRANCISCO DÍEZ DE VELASCO Y PATXI LANCEROS [eds.] Religión y mito

ANÓNIMO Sinapia PIERRE DE MARIVAUX La isla de los esclavos JEREMY BENTHAM Panóptico ÁNGEL GANIVET Granada la bella Con Mecanópolis de Miguel de Unamuno JACQUES FABIEN París en sueños ALBERTO BERNABÉ Y JORGE PÉREZ DE TUDELA [eds.] Seres híbridos en la mitología griega ÁNGEL CRESPO Deseo de no olvidar

ALBERTO BERNABÉ JAVIER ARNALDO [ed.] Y JORGE PÉREZ Goethe. Naturaleza, arte, verdad DE TUDELA [eds.] Mitos sobre el origen del hombre JUAN MIGUEL HERNÁNDEZ LEÓN [ed.] El museo: su gestión MIGUEL CASADO [ed.] y su arquitectura Las voces inestables Sobre la poesía de José-Miguel FÉLIX DE AZúA [ed.] Ullán De las news a la eternidad LUIS DE PABLO A contratiempo TOMÁS MORO Utopía ROBERT BURTON Una república poética

JUAN BARJA Y CÉSAR RENDUELES [eds.] Mundo escrito. 13 derivas desde Walter Benjamin DIDI-HUBERMAN / CHÉROUX / ARNALDO Cuando las imágenes tocan lo real

CLAUDE-HENRI DE SAINT SIMON De la reorganización BERNARDO ATXAGA de la sociedad europea El paraíso y los gatos

24/04/13 12:05

Eñe Cosecha 2013

35 44 49 56 65 72

81 88 95 100

108

Lara Moreno Toda una vida Gabriel Rodríguez Liceaga La juventud de las piedras Rodrigo Hasbún Berlín Daniel Refolio Palma Perder el Juicio Miguel Ángel Díaz Dueñas Ni una sola mella Raúl del Valle Crónica fragmentaria del descuartizamiento de la Medusa Gonzalo Calcedo Tirando piedras Nicolás Mattera Tomates Maite Fernández Estañan La hipótesis Fernando Fernández Calvín El regalo festival eñe Pilar Adón Poemas Ilustraciones de Isabel Villar

03_bloquecentral_E36-2.indd 33

02/12/13 11:59

RELATO GANADOR COSECHA EÑE 2013

03_bloquecentral_E36-2.indd 34

02/12/13 11:59

Lara Moreno Toda una vida

Siete años es toda una vida. En siete años un país se viene abajo, cambia de gobierno, se viene más abajo todavía, se vislumbra la punta del iceberg de una revolución social, esa punta se derrite calentada por la mala costumbre y el iceberg entero se derrite debido al cambio climático, manchando las aguas de derrotismo e insatisfacción. En siete años desaparece una estación, en este caso el verano, y el hecho convierte una península cálida en una perpetua isla otoñal. En siete años da tiempo a envejecer, canas, miopía, hernia de hiato, arrugas, delgadez, varices. En siete años da tiempo a asistir a varios entierros e incluso a un par de muertes en directo. Siete años dan para la perversa mutación de muchas células que aún los médicos no han descubierto, pero que sin duda están asolando mis órganos. A pesar de todo, como vivimos en un mundo de movimiento retardado, aún me sentía más o menos joven cuando me invitaron a participar en el congreso de especialistas en alimentación macrobiótica. Yo no tengo conocimientos sobre el tema, pero asistí como coordinadora, gracias a un contacto que hice en un máster de organización de eventos culturales. Aquello ya estaba organizado; en realidad sólo tenía que supervisarlo, atender a los ponentes, los horarios, vigilar que cada mesa redonda tuviera suficientes botellas de agua junto a los carteles y que el público no se perdiese por los pasillos del pabellón. El sueldo no era gran cosa, pero me daba la oportunidad de escapar varios días a otra ciudad, que a esas alturas era lo más parecido a unas vacaciones pagadas. Lo arreglé todo en casa, planifiqué los socorros que podían avenirse durante mi ausencia, hice una estúpida maleta caribeña y me monté en el avión. Cerré los ojos fuertemente cuando despegó. No estaba muerta, estaba en el aire,

03_bloquecentral_E36-2.indd 35

02/12/13 11:59

SELECCIÓN 2013

03_bloquecentral_E36-2.indd 43

02/12/13 11:59

Gabriel Rodríguez Liceaga La juventud de las piedras

Apenas se dobla el día a la mitad, aparece una gavilla de prietas subiendo la cuesta. Es que los jueves vienen las mujeres de los prisioneros de visita. Parecen sombras huérfanas de cuerpo. Su andar es a la par atolondrado y urgente, como esos sueños en los que uno corre pero no avanza. Cargan a los hijos del bandido, cargan canastos con pan negro y guisos y tortillas duras, cargan una lona doblada y los palos y varillas con que armarán el tinglado que les servirá de íntimo cubil. Llegan sudadas y con los pies hinchados. Vienen desde diferentes tipos de lejos. La prisión las recibe desde su majestuosidad en la punta del paisaje. Todas han sentido alguna vez que están ingresando, literalmente, a un hocico. Algunas vienen acompañadas de niños que ya saben caminar. Los han educado a no llorar. Los prisioneros no tienen manera de observarlas aproximándose, pero las huelen. Desde temprano apañan una parcela de patio, sienten la sangre de su cuerpo atorándose dentro de sus colgajos; se codean conciliatoriamente, sonríen como mazorcas. ¡Ya es jueves, Dios mediante! Dios no tiene nada que ver con el saturnal de los reclusos. Dios no pasa revista en aquel claustro de caídos. Se cuentan por cientos, muégano de humanos desposeídos y enjutos, mugrosos y bravos, siempre alerta para la hora de los chingadazos. Son cientos y sus erecciones. Hay algunos que se masturban varias veces a lo largo del día para quedarse ya sin una sola gota de leche y así asegurar dureza por más tiempo adentro de mujer, adentro de tripa. Otros realizan ejercicios a lo largo de la semana, gimnasias para retener el chorro seminal. Habrá alguno que se hechice antes chupándole la juventud a las piedras o aquel que unta papilla de insectos en la empuñadura de su genital.

03_bloquecentral_E36-2.indd 44

02/12/13 11:59

E36 - Ilustraciones.indd 109

29/11/13 20:41

EÑE. INVIERNO 2013 COSECHA EÑE 2013 NIÑA MARIPOSA II, 46 X 33 CM. 2011 ISABEL VILLAR

E36 - Ilustraciones.indd 108

29/11/13 20:41

Rodrigo Hasbún Berlín

Lo vi en un bar años después de que hubiera muerto, pero la barba y una mueca persistente que no recordaba demoraron mi resolución de acercarme. Cuando al fin iba a hacerlo, él se levantó de pronto, me dio una mirada rápida y se largó del lugar. El cielo estaba nublado, como sucede a menudo en Berlín, y los dos éramos extraños en la ciudad y en el idioma, extraños en todo, incluidos los lazos que nos habían unido alguna vez. La historia del hombre que era o no era él podía resumirse fácil: hijo de aimaras, se había ido a los dieciocho de Bolivia, donde sin duda le hubieran puesto trabas a su ambición, y sólo empezó a volver treinta años después ya convertido en un reconocido cirujano radicado en Boston o Nueva York. En una de esas vacaciones reencontró a mi padre, que había sido uno de sus pocos amigos en los años de colegio, y a partir de entonces, cada vez que regresaba, pasaban horas de horas hablando. El hombre practicaba alpinismo en su tiempo libre y ya había escalado algunas de las montañas más altas del mundo. Su próxima meta, le dijo a mi padre la última vez que se vieron, era conquistar el Everest. Medio año después, a punto de llegar a la cumbre junto al guía nepalí que había contratado, cayó desplomado en la nieve y lo hizo porque estaba bien muerto antes de caer. Eso, al menos, es lo que contó su acompañante o lo que contó su esposa que había contado. Lo cierto es que el cuerpo nunca apareció: luego de ir en busca de ayuda, el guía no supo encontrarlo. En resumen, entonces, había un muerto pero no su cuerpo y la historia se volvía confusa a momentos, por lo que empezaron a proliferar versiones encontradas, entre ellas que la esposa se había deshecho del hombre para heredar su fortuna o que él ya no la amaba y había ideado todo para empezar una nueva vida lejos de ella.

03_bloquecentral_E36-2.indd 49

02/12/13 11:59

Daniel Refolio Palma Perder el Juicio

Supongo que a estas alturas describir una sala de juicio norteamericana es una completa pérdida de tiempo. La distribución de elementos humanos y mobiliarios es exactamente ésa que tienes en mente. Preside el juez, Rey León en las alturas, con su mazo siempre a mano por si se ve en la obligación de pedir orden en la sala. A un lado dos hileras de sillas dispuestas para los miembros del jurado popular, minijueces de opiniones teledirigidas («tele» en cuanto a «desde lejos» pero más aún en cuanto a «por la televisión») que darán su veredicto sobre la persona acusada y, tal vez, sobre los hechos de los que se le acusa. Enfrente, el público. Sufridores, morbosos, implicados, informadores (muchísimos informadores), interesados, obligados… Lo que suele ser un público, vaya. Junto al juez, pero a menos altura, sentado con las piernas cruzadas, tobillo con rodilla, espera su turno de palabra el acusado, Jason Jordie. Puede sentir como si su presencia, pese a la cantidad y calidad contrastada de los productos que ha empleado en su aseo personal, emitiera algún tipo de hedor insoportable, una suerte de peste moral que asquea a todos los presentes. Qué cosas; si la falta de sensibilidad, sentimientos amorosos, ética, decencia o educación fuesen tan detectables, sólo con una inocente inhalación, como la falta de higiene, otro gallo cantaría. Tal vez la evolución humana aún no ha finalizado y nos depara sorpresas en forma de glándulas emisoras de secreciones repugnantes, activadas por actitudes tan intolerables para la vida en sociedad como la misma peste reconcentrada a sobaco sucio. Ni una mirada de compasión. No la merece, no la esperaba. El juez anuncia el alegato final de la defensa. Jordie le hace un gesto con la mano a su abogado, que ya había iniciado el ademán de levantarse, y que se vuelve a recostar en la silla, contrariado. Todo es teatro.

03_bloquecentral_E36-2.indd 56

02/12/13 11:59

Miguel Ángel Díaz Dueñas Ni una sola mella

El hombre pasa la página de la revista y se lleva la mano al costado izquierdo de manera inconsciente. Después lee cuatro artículos. El primero y el segundo le hacen sonreír bastante; el tercero también pero no tanto, y con el cuarto se le escapa una sonrisa a medio camino entre la que soltó al leer los dos primeros y el tercero. Ahora el hombre se vuelve a tocar el costado izquierdo porque siente un pinchazo, esta vez lo hace más cerca del hombro que antes. El cuarto artículo, el que le hizo sonreír sólo un poquito, estaba escrito por un médico que tenía una columna mensual en esa revista. En él hablaba de los falsos síntomas que predisponen a ciertas personas a creer que padecen una enfermedad grave y, casi al final del todo, decía el médico que es muy común que muchos hombres confundan un pinchazo producido por gases intestinales con el de un infarto. El hombre se toca el costado izquierdo por tercera vez y ahora sí que sonríe de verdad, quizás porque se acuerda de lo del artículo y cree que es un poco aprensivo. No llega a la carcajada, pero sin duda sonríe mucho más que cuando leyó los dos primeros artículos que, ahora, después de tocarse el costado tres veces, carecen casi de interés. Y qué decir tiene que sonríe también mucho más que al leer el tercero que al final resultó ser el más flojo. Después el hombre hace un aspaviento extraño, se lleva una mano al pecho, empieza a respirar como un asmático, dice ah, oh y otra vez ah, se cae al suelo de espaldas, patalea con ambas piernas en el suelo, luego patalea un ratito sólo con una pierna, le viene a la mente la modelo en ropa interior que hace un momento vio en la revista (justo en el centro, donde

03_bloquecentral_E36-2.indd 65

02/12/13 11:59

Raúl del Valle Crónica fragmentaria del descuartizamiento de la Medusa

En el interior de todo monstruo habita una víctima y la Medusa no es una excepción. Joven sacerdotisa del templo de Atenea, es violada por Poseidón, impetuoso dios del mar, y Atenea, furiosa por el sacrilegio que supone para su autoridad divina el fornicio entre las cuatro paredes de aquel espacio sagrado, descarga toda su ira sobre la sacerdotisa, a quien convierte en un monstruo con la cabeza llena de serpientes y con el dudoso poder de petrificar a todo aquel que ose enfrentar su mirada. En sentido estricto no existe, dijo la Medusa, con los ojos vendados y las manos esposadas a los brazos de la silla, cuando se le preguntó por su condición inmortal. Existe la inmortalidad relativa, la imposibilidad de envejecer o contraer enfermedades; pero también los inmortales podemos hacernos matar, basta con que nos quemen o nos separen la cabeza del cuerpo. La mañana en que entró en comisaría para entregarse llevaba, como siempre que salía a la calle, los ojos ocultos tras unas oscurísimas gafas de sol y el racimo de serpientes que tenía por cabellera recogido en el interior de un amplio gorro de rastafari. El joven policía ante quien pronunció su nombre y sus delitos pensó que se trataba de una broma. Señorita, aquí tenemos cosas importantes de las que preocuparnos, no nos haga perder el tiempo. La Medusa, según sus propias declaraciones, estuvo a punto de quitarse las gafas, pero el chico le había caído bien y se limitó a descubrirse la cabeza. La litoscopia —que es el término técnico que designa la capacidad de petrificar con la mirada— no es una habilidad exclusiva de la Medusa; también el Basilisco y el horrible Catoblepas podían convertir de un vistazo cualquier aglomeración humana en un bosque de estatuas. Lo peculiar de

03_bloquecentral_E36-2.indd 72

02/12/13 11:59

E36 - Ilustraciones.indd 111

29/11/13 20:42

EÑE. INVIERNO 2013 COSECHA EÑE 2013 NIÑA MARIPOSA III, 46 X 33 CM. 2011 ISABEL VILLAR

E36 - Ilustraciones.indd 110

29/11/13 20:41

Gonzalo Calcedo Tirando piedras

Lucas y Óscar enmudecieron al divisar el coche. Un coche estrellado era como un bombardeo de granizo o una invasión de libélulas: colmaba sus doce años haciendo temblar sus barbillas. Casi dibujaba un puchero en sus caras de felpa, mientras sostenían sus bicicletas del manillar. El coche era el cupé amarillo de la señora Festina y parecía despedazado. Cuando se atrevieron a bajar por la ladera cuajada de helechos llegó la decepción: el Toyota no estaba destrozado; ni siquiera escucharon la advertencia de un cristal roto al acercarse. Diríase, sencillamente, que estaba aparcado de forma caprichosa. Se acercaron más y vieron a su conductora dentro, sentada al volante. —¿Tiene los sesos fuera? —preguntó Óscar con su apocada vocecilla de siempre, la que suspendía todos los exámenes orales. Lucas tampoco estaba habituado a destacar, pero reunió el valor necesario para aproximarse. Hizo visera con la mano, evitando el reflejo solar de la ventanilla. —Mi padre dice que se les salen los sesos. —Yo no veo sangre. Mira tú. —¿Para qué? —No te atreves. Óscar no replicó. El bosquecillo animaba la escena con sus acordes: el zumbido de los insectos narcotizados por las flores, el chasquido de la madera vieja vencida por la brisa, la barahúnda de los pájaros. —¿Y qué hacemos? —preguntó Lucas después, asumiendo una parte de responsabilidad. —Ni idea.

03_bloquecentral_E36-2.indd 81

02/12/13 11:59

Nicolás Mattera Tomates

Un niño de trece años, sentado en la bañera de su casa en una zona bohemia y recuperada de Madrid, permanece clavándose un destornillador de punta estrella en los muslos y luego en el abdomen. El niño, que debería estar haciendo un trabajo sobre los Mitos Griegos junto a sus compañeros del instituto, sangra por las pequeñas marcas que se ha ido haciendo y tiñe de rojo la cortina de baño Eggegrund que su madre ha comprado en ikea. ii Para lograr comprender por qué un niño de trece años se lastima las piernas con un destornillador de punta estrella, es imprescindible registrar la larga estela de acontecimientos que ha ocurrido durante las últimas veinticuatro horas anteriores a ese hecho. En un rincón de la estación de metro Diego de León de Madrid un músico, que debería haberse ido hace media hora, permanece tocando As time goes by de Carl Simon sólo porque en su piso compartido del barrio de Cuatro Caminos no hay calefacción. En ese momento una mujer íntegramente vestida de blanco se detiene frente a él y, simplemente, comienza a llorar. Naturalmente él la ve pero no deja de tocar, imagina que hay algo hermoso que se están diciendo. Él tocando solo su órgano y ella con sus lágrimas que, es evidente, la conecta a algo profundamente hermoso de su juventud. Antes de que la canción termine, ella apoya su bolso negro en la papelera que hay amurada junto a ellos, saca un billete de cincuenta euros y lo arroja al estuche del órgano que él coloca delante suyo justamente para ese fin. El músico sonríe y la mujer, sin levantar la cabeza, desaparece por el túnel del metro.

03_bloquecentral_E36-2.indd 88

02/12/13 11:59

Maite Fernández Estañan La hipótesis

Mi hipótesis es la siguiente: el amor correspondido no existe; en realidad, uno ama y otro ama, pero nunca es el mismo amor. Para ilustrarla, recurriré a un recuerdo de hace años. Yo estaba entonces estudiando en un campus universitario de Inglaterra y decidí pasar un fin de semana en Londres, en casa de un amigo. Si conocen Londres, les resultará fácil imaginar la casa. De ladrillo, dos plantas, con el tejado a dos aguas y esas ventanas saledizas que dejan que tres lados de un hexágono imaginario pendan sobre las aceras. No hace falta decir que el día está nublado, que las hojas de los árboles y la hierba del jardín soportan aún el peso de las gotas de una lluvia reciente, que las tuberías negras que recorren la fachada expulsan agua y se ha formado un charco bajo el canalón. Dentro está nuestro personaje, llamémosle Roy, aunque probablemente tuviera un nombre distinto, ya que era un joven de piel cetrina y origen indio. Él me abre la puerta, me explica que mi amigo no está en casa y me invita a pasar. En el salón hay otro chico sentado en un sofá gastado, de flores moradas, con botones de polipiel para afianzar la tapicería. Roy se sienta a su lado y yo ocupo una vieja butaca con grandes orejas. Intercambiamos unas frases, se levanta a buscar unas bebidas. No sé de qué hablar con ellos. Sonreímos mucho y me preguntan si tengo novio. Les digo que no, aunque me gustaría. Roy suspira y, siempre sonriente, me dice que lo que más desea en ese momento es enamorarse. Me pongo nerviosa. Roy es de tan corta estatura como yo. Me retraigo e intento no dar pie a malentendidos, pero siento lástima. Lo imagino persiguiendo ridículamente a las chicas y a éstas riéndose de él y rehuyéndole con toda su astucia. Y sin embargo, él insiste. Necesito enamorarme. Enamorarte y que se enamoren de ti también, ¿no? No, exclama él acalorado. Lo importante es enamorarse.

03_bloquecentral_E36-2.indd 95

02/12/13 11:59

Fernando Fernández Calvín El regalo

Lo encontré hace unos días, rebuscando entre los objetos que mi padre dejó arrumbados en la vieja buhardilla del piso familiar. Han pasado años desde entonces; en realidad han pasado muchos años para casi cualquier cosa o acontecimiento de los que formaron parte de mi infancia, y sin embargo algunos de ellos se resisten a desaparecer de mi memoria sentimental, se aferran a ella con la misma fiereza con la que un animal hambriento retiene a su presa. Llevaba tiempo sin regresar a casa de mis padres. Al morir mi madre se acabaron los motivos para volver, o al menos eso pensé entonces. Ella pasó los últimos años de su vida, los que transcurrieron desde la muerte de mi padre hasta la de ella, en aquel enorme caserón de dos plantas y buhardilla. No hubo manera de convencerla de que se fuera a vivir con alguno de sus hijos, o de que al menos accediera a mudarse de aquella casa demasiado grande y poblada de recuerdos a otra más acorde a su nueva situación. Alguno de mis hermanos se pasó el resto de la vida de mi madre machacándola por su, bajo su estricto punto de vista, desatinada opción. Sólo mi hermana Laura y yo pensamos que era lo mejor para ella; ningún sitio podía resultarle más confortable para agotar su viaje que aquel enorme bajel en el que conocía cada rincón, en el que el sonido de las puertas y de la madera del suelo le eran tan familiares que nunca se perdería. Lo que mis hermanos entendían como una tortura, como un castigo preñado de nostalgias, para Laura y para mí era un remanso en el que abrevar la melancolía. Estaba claro que, aunque todos habíamos vivido muchos años en la misma casa y éramos hijos de los mismos padres, cada uno había comprado boletos distintos en ese viaje. Laura y yo éramos los hermanos más afines. Puede que la edad nos uniera más que al resto de mis hermanos, pues éramos los más pequeños de la

100

03_bloquecentral_E36-2.indd 100

02/12/13 11:59

Festival Eñe POEMAS Pilar Adón

Una puerta comunica la narrativa de Pilar Adón con la poesía de Pilar Adón. ¿Una misma autora las escribe? ¿Qué las diferencia y qué las aproxima? La atmósfera que se respira en esas dos habitaciones es la del desasosiego: la de la sensación de que algo, terrible y salvaje, decisorio sobre todo, ocurrirá. Y sucede, vaya si sucede, y quiebra la voz que cuenta o canta, y quiebra al lector con su fiereza. En uno u otro género, leyendo sus relatos o escuchando sus poemas, nos preguntamos qué espera al otro lado: lo que espera inquieta siempre, roba el sueño. A los versos de Pilar Adón nos asomamos en el Chill Out del V Festival Eñe, celebrado en el Círculo de Bellas Artes de Madrid el pasado mes de noviembre, dentro de la propuesta poética que contó con el respaldo de la Fundación Loewe. Pilar Adón, que prepara libro de poemas para el año que viene, se reservó el secreto y escogió textos de su libro más reciente, La hija del cazador, en el que el temor y el silencio invaden los espacios. «El destino es el propio sendero», escribió el crítico Manuel Rico a propósito de ese poemario. Piérdanse. Encuéntrenlo.

108

03_bloquecentral_E36-2.indd 108

02/12/13 11:59

escondites Huida al bosque, la hija se alimenta de animales silvestres. Duerme, bebe. Respira como un pez. Separa los labios. Baila en círculos. Cansadas las piernas, reposa. Anhela temas sutiles, sensatos. Un más allá del universo negro. No ser árbol ni permanecer.

109

03_bloquecentral_E36-2.indd 109

02/12/13 11:59

COSECHA EÑE 2014 EÑE. REVISTA PARA LEER VUELVE A CONVOCAR A LOS MEJORES ESCRITORES DE RELATOS EN ESPAÑOL

2013 fue el año de Lara Moreno, Gonzalo Calcedo Juanes, Miguel Ángel Díaz Dueñas, Fernando Fernández Calvín, Maite Fernández, Rodrigo Hasbún, Nicolás Mattera, Daniel Refolio Palma, Gabriel Rodríguez Liceaga y Raúl del Valle Rodríguez. El 2014 puede ser tuyo.

Por noveno año consecutivo, y después del éxito de la anterior convocatoria, Eñe volverá a reunir la mejor cosecha de narrativa en castellano del momento, sin distinción de nacionalidad, edad ni trayectoria. El premio está abierto tanto a escritores inéditos como consagrados. El resultado compondrá la revista de invierno de 2014, el mejor escaparate de la literatura breve actual. Cosecha Eñe asegura su calidad con un jurado de prestigio formado

por escritores y especialistas. Consulta las bases completas en www.revistaeñe.com El plazo de presentación finaliza el 15 de mayo de 2014. La Fábrica Verónica, 13 28014 Madrid. España www.revistaparaleer.com www.revistaeñe.com info@revistaparaleer.com

03_bloquecentral_E36-2.indd 112

02/12/13 11:59

PREESTRENO

LIMBO Agustín Fernández Mallo

1. matadero, ella

Tenía veintitrés años de edad y corría el año 2008 cuando fui secuestrada en Ciudad de México. Cuatro años después, un amanecer de junio él y yo despegamos del aeropuerto internacional de México rumbo a Nueva York. En algún punto sobre el Golfo el avión dio un bote que nos elevó a los pasajeros con una cadencia de ola en estadio de fútbol. Saltaron las máscaras de oxígeno. Quien lo haya sufrido sabrá que se trata de un proceso extraño: de buenas a primeras la nave comienza a descender, y —como en esas cajas de broma de las que emerge un payaso— una trampilla se abre sobre tu cabeza para dejar caer la máscara. Crees entonces que con tal de mirar hacia arriba verás un agujero que te permitirá ver el cielo; podrías mirar, pero no lo haces. Resulta irónico que esa máscara, que viene en tu ayuda, destinada a celar tu integridad, a preservarte tal como eres, resulte un método como otro cualquiera de cambiar de personalidad. Especifico: no usurpar una personalidad ajena, sino adquirir otra completamente nueva. Espero poder volver a esto más adelante. El caso: él comenzó a sangrar por la boca. Yo, por la nariz. El colgante que en mi escote reunía una colección de pequeñas bolsas

de porcelana —siempre lo llevo conmigo— recibió el impacto de las gotas — no lo he limpiado, me gusta mirar esas estrellas rojas—. Contrariamente a lo que hubiera imaginado, nadie gritó ni mostró alteración alguna. Durante los minutos que duró el súbito descenso experimenté un silencio que, pensé, debía ser parecido al que se experimenta en el interior de una tumba. Ya el día anterior había tenido un pensamiento similar cuando comencé a introducir ropa y enseres en mi maleta, una Samsonite de dimensiones inhumanas, como él afirmó, para a continuación especificar que nunca había visto una maleta como ésa. Se retiró a terminar de hacer su equipaje. Cuando dos horas más tarde regresó yo aún preparaba el mío. Me hallaba en la habitación pequeña, pieza supletoria que tengo para las visitas. Se sentó al borde de la cama. Lo cierto es que hasta entonces yo tampoco había observado con detenimiento los setenta mil centímetros cúbicos de aire de que dispone mi maleta, «centímetros cúbicos que, según la onu, posee el humano medio», dijo él. En ese momento pensé que, no en vano, en una ocasión yo ya había viajado dentro de esa maleta, pero no vi motivo alguno para transmitirle a él ese pensamiento. Siempre creí que meter personas en 113

AGENDA EÑE INVIERNO 2013

ARTE ANTÓNIO OLE Madrid. Memoria y olvido: paradoja para este creador multidisciplinar angoleño, en el marco de Angolana. Fundación Carlos de Amberes. Hasta el 08.12. MARY ELLEN MARK Madrid. Celebrities: dícese de la mirada de quien ha vivido, foto fija mediante, los rodajes más míticos de Hollywood. La Fábrica Galería. Hasta el 03.01. VÍDEOS DOMÉSTICOS Salamanca. Carlos Trigueros comisaría la intimidad de los artistas: arte que no aspira a serlo, pero que lo es. DA2. Hasta el 06.01.

ANTE NUESTROS OJOS Barcelona. Un intercambio entre artistas (comisariados por Abdellah Karroum) y los habitantes de las montañas del Rif. MACBA. 24.01 al 18.05. MALÉVICH Ámsterdam. El más extenso repaso en veinte años dedicado al vanguardista ruso, con piezas de las colecciones Khardzhiev y Costakis. Stedelijk Museum. Hasta el 02.02.

ARTES ESCÉNICAS DESEO Y PLACER Valencia. Las canciones de The Smiths, el ensayo de Deleuze y Caterva Teatre, con libreto y dirección de Gabriel Ochoa. Espai Inestable. 09-10.12. FEST Sevilla. Una apuesta por el tejido escénico de aquí, con miradas a Alemania (Sonja Kehler, por Brecht) y Noruega. Varias sedes. 18.12 al 28.01.

HISTOIRE, REGARDS D’ARTISTES Vigo. Desde la imagen, nueve artistas reflexionan sobre la historia con los rudimentos de la creación. MARCO. 07.02 al 25.05.

CARLOTA Madrid. Dos regresos: el de Miguel Mihura y su cóctel de amor, humor y muerte, y el de la actriz Carmen Maura. Teatro María Guerrero. 13.12 al 02.02.

CATALÀ-ROCA Madrid. Generosa retrospectiva de la piedra angular de la fotografía documental en España, a la altura de Doisneau. Círculo de Bellas Artes. Hasta el 12.01.

ARCO Madrid. La gran feria de arte de España entra en frío con Finlandia, su país invitado en esta edición. Varias sedes. 19.02-23.02.

NERVURES - GRAVITY París. El coreógrafo Lambert, el artista Xavier Veilhan y la compañía L’Expérience Amat exhiben sus estados de gracia. Théâtre de la Ville. 20 al 25.01.

SYLVIA SLEIGH Sevilla. Sensual y sexual, clave del feminismo neoyorquino de los setenta, Sleigh mostró su modernidad rotunda. CAAC. Hasta el 12.01.

ISA GENZKEN Nueva York. ¿En qué categoría encerrar a la artista alemana? Sin barreras, sin moralina, con crítica. MoMA. Hasta el 10.03.

FESTIVAL SHAKESPEARE Buenos Aires. Homenaje al Bardo de Avon con una condición: no interpretar sus textos. Varias sedes. Durante 02. 117

EÑE. COSECHA EÑE 2013

CINE

CÓMIC

MÁRGENES Madrid, Córdoba, Montevideo y México D. F. Las nuevas tendencias audiovisuales iberoamericanas tendrán como escaparate este festival. margenes.org 14 al 31.12.

LA BANDE DESSINÉE Angulema, Francia. Willem, político y prolífico, pone la imagen. Gus Bofa, Enki Bilal, premios, exposiciones… Varias sedes. 30.01 al 02.02.

SUNDANCE Utah (EE. UU.). Una gran tentación para buscar la América que no sale en las películas. Varias salas en Park-City. 16 al 26. 01.

CARTOOMICS Milán. La gran fiesta italiana del cómic popular insiste en el divertimento. Fiera Milano. 14 al 16.03.

GESTIÓN CULTURAL PUNTO DE VISTA Pamplona. Festival los años impares, seminario los pares, en 2014 contará con Ignacio Agüero y Pema Tseden como guías. Varias sedes. 19 al 22.02. LA BERLINALE Berlín. El festival internacional distingue con Osos de Oro y Plata al mejor cine de autor. Varias salas. 06 al 16.02. NOTODOFILMFEST Jameson y La Fábrica organizan la duodécima edición de este festival de cortos en internet. Isaki Lacuesta presidirá el jurado. jamesonnotodofilmfest.com 118

PÚBLICA Madrid. La Fundación Contemporánea reúne a gestores de todo el mundo para repensar los modos y objetivos de la difusión de la cultura. Círculo de Bellas Artes. 30-31.01.

LIBROS FERIA DEL LIBRO Guadalajara (México). Sin más: el evento fundamental de la literatura en español. Con Israel como invitado de honor, David Grossman o Etgar Keret protagonizarán varias actividades. Varias sedes. Hasta el 30.11 al 08.12.

HAY FESTIVAL Cartagena de Indias (Colombia). El historietista Peter Kuper afirmó que el Hay Festival de Cartagena «encendió un fuego en mi corazón que arderá por mucho tiempo». Creadores de una veintena de países se encontrarán en este evento que promueve la cultura y la responsabilidad social. Varias sedes. 30.01 al 02.02. FERIA DEL LIBRO DE CUBA La Habana y otras ciudades. El lema Leer es crecer guiará un evento que se extenderá hasta el 23 de febrero en La Cabaña, y que prolongará su actividad hasta el 9 de marzo en el resto del país, con Ecuador como invitado. Varias sedes. 13.02 al 09.03. RUBÉN DARÍO Granada. Nicaragua celebra el décimo aniversario del evento poético que la convierte en centro de la poesía mundial. Decenas de autores internacionales, entre ellos Fatena Al-Gurra, Jorge Edwards o C. K. Williams, rendirán homenaje este año al Príncipe de las Letras Castellanas. Varias sedes. 16.02 al 23.02.

MARY ELLEN MARK / SYLVIA SLEIGH / ARCO / FEST / CARLOTA MÁRGENES / NOTODOFILMFEST / LIBROS EN GUADALAJARA FESTIVAL DE POESÍA DE NICARAGUA / FLAMENCO EN JEREZ

SALVADOR ESPRIU Barcelona. El inmortal escritor catalán cumple cien años, y esta exposición celebra su obra y su figura, central en la cultura catalana. He mirat aquesta terra comprende una exposición, recitales y clubes de lectura. CCCB Hasta el 24.02. SUBRAYADOS La publicación en Mardulce de Subrayados, los ensayos de María Moreno, es uno de los grandes acontecimientos literarios en Argentina durante estos meses. Leer hasta que la muerte nos separe, subraya y subtitula: de Puig a Walsh, de Nabokov a Barthes, la inteligencia de Moreno nos devuelve la alegría de leer. mardulceeditora.com.ar DICCIONARIO DE FOTÓGRAFOS ESPAÑOLES El primer diccionario exhaustivo de fotógrafos españoles reúne a más de seiscientos autores: todo el espectro plural del arte de la imagen fija. Una obra ilustrada que recorre desde la fotografía clásica hasta la contemporánea, del reportaje y la fotografía de calle a la moda y la publicidad, de la fotografía de archivo a la de prensa, la arquitectura, el paisaje y el retrato. lafabrica.com/es/editorial

NUEVOS NARRADORES ESPAÑOLES ´ Dos antologías con temática similar coinciden en las mesas de novedades, ambas centradas en la obra de narradores españoles nacidos en los años ochenta. Lengua de Trapo lanza Última temporada, firmada con polémica por Alberto Olmos, y Salto de Página edita Bajo treinta, responsabilidad de Juan Gómez Bárcena, que también se antologa a sí mismo. Ambas paritarias, repiten algunos nombres, apuestan por inéditos y confirman el buen estado de la cuestión. lenguadetrapo.com saltodepagina.com

MÚSICA

POETRY SLAM SPAIN Suena en inglés y quizá por eso no se relacione con nuestro país, pero la escena slam española (poesía concebida para declamar en vivo, frente al público, y cambiando los recitales al uso por torneos en los que los espectadores tienen la palabra) está viva y colea de lo lindo. Los slammers de Barcelona, Ciudad Real, Granada, Jaén, L'Hospitalet, Mallorca, Madrid, Santako, Toledo y Valencia (¡hay más!) se han asociado para colaborar entre ellos y fundar un campeonato nacional de slam poetry. www.facebook.com/ poetryslamspain

FLAMENCO EN JEREZ Jerez de la Frontera, Cádiz. La tierra brinda primeras figuras, como Capullo de Jerez o David Lagos, y si no se mira más allá, con Karime Amaya o Javier Barón. Varias sedes. 21.02 al 08.03.

ACTUAL Logroño. El primer festival del año se define como «escenario de culturas contemporáneas». Atiende, sobre todo, a la música. Varias sedes. 02 al 06.01. BROKEBACK MOUNTAIN Madrid. La dirección del Real traza paralelismos con Tristan und Isolde, que la antecederá. Estreno mundial, con libreto de Annie Proulx y música de Charles Wuorinen. Ópera de alfombra roja. Teatro Real. 28.01 al 11.02.

ÍDOLOS POP Valencia. Un divertido programa doble para reflexionar sobre la música valenciana de los años cincuenta (De Bruno Lomas a Nino Bravo) y noventa (La ruta del bacalao. Chimo Bayo). Requisito único: fuera prejuicios. MuVIM. Hasta el 02.03. 119

EL FANTASMA DE LA CRISIS RECORRE LOS CINCO CONTINENTES. EN UNA ÉPOCA EN LA QUE LA COSTUMBRE OBLIGA YA A IR TIRANDO, ¿PUEDE LA LITERATURA SALVARNOS O, AL MENOS, MITIGAR EL DOLOR? HEMOS INVITADO A VARIOS ESCRITORES A IMAGINÁRSELO, A TRAZAR SUS PROPIAS LÍNEAS DE AUTOAYUDA ENTENDIDA PARA BIEN, COMPRÉNDANNOS: A BUSCAR RECETAS PARA EL OPTIMISMO, TRUCOS PARA SALVAR LAS ZANCADILLAS Y OTROS MECANISMOS DE PROTECCIÓN CONTRA LA QUE SE NOS ESTÁ VINIENDO ENCIMA. CON CRÍTICA Y CON HUMOR, CON TRAGEDIA PERO SOBRE TODO CON COMEDIA, BUSCANDO EL LADO BUENO DE UN GÉNERO DENOSTADO, Y RECUPERÁNDOLO POR EL BIEN GENERAL. EÑE 37. PRIMAVERA 2014 LA ALEGRÍA, INSTRUCCIONES DE USO

Eñe. Revista para leer La Fábrica España Editor Alberto Anaut Directora Camino Brasa

Director de Comunicación Álvaro Matías Directora Comercial Chelo Lozano Jefa de Publicidad Pilar Amores

Coordinadora Elena Medel

Suscripciones Sonia Durán T +34 91 360 09 24 suscripciones@lafabrica.com

Director de Arte Pablo Rubio / Erretres Diseño Diseño y maquetación TMori

Distribución en Madrid Antonio Machado T +34 91 632 48 93 machadolibros@ machadolibros.com

Director de Desarrollo Fernando Paz

Distribución en el resto de España Les Punxes T +34 93 485 63 80 punxes@punxes.es

Director de Producción Rufino Díaz Distribución: Raúl Muñoz

Consejo Editorial Bernardo Atxaga Miguel García Sánchez Luis García Montero Margo Glantz Antonio Muñoz Molina Rosa Regàs Juan Villoro Agradecimientos Victoria Caro Socios Protectores Iberdrola Telefónica Ilustración de portada Niña Mariposa IIII, 46 x 33 cm., de Isabel Villar

Papeles Eñe utiliza papel Munken Pure de 130 g/m2 de la página 1 a la 32 y en las páginas coloreadas del final (de la 113 a la 120), y Munken Print de 80 g/m2 de la 33 a la 112. La cubierta se ha impreso en Munken Lynx de 300 g/m2, y las ilustraciones, en Rives Artist de 170 g/m2. Papeles distribuidos por

Fotomecánica Cromotex Impresión Brizzolis ISSN 1699-58-56 DL M-12803-2005 La Fábrica Verónica, 13 28014 Madrid. España T + 34 91 360 13 20 www.revistaeñe.com info@revistaparaleer.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org ) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Esta revista recibió una ayuda a la edición del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte en 2013.

LIBRERÍA GALERÍA REVISTAS CREADORES VINOS FLORES

CAFÉ

reservas +34 912 98 55 23

Alameda, 9 28014 Madrid. Spain T. +34 912 98 55 46 www.lafabrica.com

SOLO EN

X A B I A L O N S O PA R A E L C O R T E I N G L É S