Eñe 35 by La Fábrica

EÑE 35 YO, MÍ, ME, CONMIGO SELVA ALMADA / LOLA BECCARIA JUAN CÁRDENAS / PEP CARRIÓ / LUISGÉ MARTÍN PABLO MARTÍN CARBAJAL / CARLOS MARZAL LUIS MATEO DÍEZ / SILVIA NANCLARES ELVIRA NAVARRO / CARLOS PARDO ALEJANDRA PIZARNIK / MANUEL VILAS EÑE. REVISTA PARA LEER. 12€

E単e Revista para leer Oto単o 2013

La buena energía se abre camino. Primero fuimos líderes mundiales en energía eólica, ahora lo somos también en el desarrollo de tecnologías marinas.

Eñe 290x220.indd 1

inas.

15/07/13 14:55

Ven a conocer el

Espacio Fundación Telefónica Si crees que el arte y la cultura deben llegar a todo y a todos, este es tu espacio. Exposiciones, talleres educativos, coloquios, conferencias, visitas guiadas y ciclos de cine y música.

espacio.fundaciontelefonica.com

C/ Fuencarral 3, Madrid. 91 580 87 00 De martes a domingo de 10:00 a 20:00 h. Entrada libre.

DoblePag_ESPACIO_EÑE_290x220+3.indd 1

14/08/13 10:31

DERECHOS DE IMAGEN CEDIDOS POR JAUME PLENSA

Sumario Eñe. Otoño 2013

8 Diario de Manuel Vilas 24 Editorial 26 Autores Yo, mí, me, conmigo 33 4o 49 55 65 68 74 81

Elvira Navarro Silvia Nanclares Selva Almada Juan Cárdenas Carlos Marzal Pablo Martín Carbajal Carlos Pardo Lola Beccaria

89 fe st ival e ñ e Luisgé Martín p ág i nas p i e l 98 Luis Mateo Díez. Biblioteca Particular 102 Alejandra Pizarnik. Preestreno 109 Agenda Ilustraciones de Pep Carrió

Diario de Eñe Manuel Vilas Setecientos millones de rinocerontes

1 de julio Es 1 de julio y estoy en España y me siento la reina más destronada y hundida y desdichada y humillada del mundo. Hace cuatro días estaba en Nueva York discutiendo con mi amor, pegándonos, consumada nuestra separación. Me llamo Manuela y soy lesbiana. Mi chica, mi gran amor, se llama (o se llamaba) Betty. Nos conocimos hace diez años. Soy profesora de lengua y literatura española en la Universidad de Nueva York. Betty venía a mis clases. Era una alumna aventajada. Su tío, que vivía en Nueva York dedicado a negocios inmobiliarios, era español. Y Betty dominaba un español muy aceptable, aunque tenía un acento extraño y desconocía los abismos del español coloquial. Nos enamoramos y nos fuimos a vivir juntas a un apartamento en el Greenwich Village. Ella trabajaba y trabaja en una revista de modas. No sé si usar el presente o el pasado. Era y es fotógrafa. Estábamos muy enamoradas, trastornadas por el amor y el sexo. No podíamos separarnos ni cinco minutos. 2 de julio He venido a España huyendo de Betty, huyendo de Nueva York porque todo Nueva York me recuerda a Betty. Ella me ha dejado. Al llegar a Barajas alquilo un coche en Europcar, un Mercedes slx automático. Exijo que me abran una cuenta en Spotify. Pago todo. En España vale la pena pagarlo todo porque todo es barato. Hasta me tienta dar una propina, pero me parece inadecuado, creo que esto ya es Europa o algo así. Mis padres eran españoles. Pero no hablaban bien de España. Precisamente por eso,

MANUEL VILAS

porque eran españoles. Quiero que suene la música que me dé la gana en mi Mercedes. Pongo canciones de los Beatles. Empiezo a conducir por España. Paso de entrar en Madrid. Quiero a ir a otro sitio. De repente no sé dónde quiero ir. Estoy dentro del Mercedes comprobando que funciona el Spotify, y sí, funciona. Pongo música de Neil Diamond ahora. Me gusta. Pongo Forever in Blue Jeans. Con Betty hacíamos el amor mientras sonaban viejas canciones de Neil Diamond. Llevo un jet lag monstruoso. Paro en un bar de carretera y me tomo un whisky y una cerveza helada. Descubro que es un hotel también. Pido habitación. No está mal el hotel. No sé dónde está, pero está bien. Calculo que estoy a unos 50 kilómetros de Madrid. El Mercedes va bien. Lo pongo a 200 km/h, que se jodan los controles de velocidad españoles, yo soy estadounidense, soy americana. Valoro la gran suerte de no ser española. Hay piscina en el hotel. Me cuesta media hora encontrar el bañador dentro de la maleta. Me doy un baño. Me quito el sujetador. Me miran. Me miran hombres. Es para morirse de risa. Pido que me suban una botella de whisky a mi habitación y una cubitera de hielo. Me quedo dormida. No sé si es mediodía o por la tarde. Da igual. Me despierto con un ataque de pánico. Pienso en mis padres, los dos muertos. Y el pánico se convierte en una desmoronada e inútil devoción. 4 de julio Viajo por España con el Mercedes. Le pongo wasaps a Betty y ella no contesta. La llamo por teléfono y ella no lo coge. Ya estará con otra. Estará con Emily, una chica de veinte años que trabaja con ella. Me las imagino follando como perras en el nuevo apartamento de Betty. Y eso me hace sufrir, eso es el infierno puro y duro y denso. Quiero morirme, pero también quiero matar. 6 de julio Inexplicablemente, he acabado en Soria. Iba al Pirineo y de repente estoy en Soria. Estoy harta de los hoteles de carretera. No es que sean malos, suelen tener piscina. Me baño en topless. Así que me alojo en el Parador Nacional de Soria. Cae una tormenta monumental. Visito

AAFFNotodo_matador n publi.indd 1

13/03/12 14:59

Festival Eñe América 2013 La gran Fiesta de la Literatura viaja a Buenos Aires, Argentina. Dos intensos días para celebrar, en esta ocasión, las letras teatrales, de la mano de dramaturgos, directores de escena y actores. Entre otros, Sergi Belbel, Yolanda Pallín, Andrés Lima, Carlos Aladro, Luisa Pardo, Paco Bezerra, Ciro Zorzoli, Rafael Spregelburd, Yoska Lázaro y Guillermo Heras. Centro Cultural de España en Buenos Aires, 4 y 5 de octubre de 2013 Conversaciones, conferencias, talleres, mesas redondas, lecturas, representaciones, acciones... ORGANIZAN

COLABORAN

FESTIVAL EÑE Libros, escritores y lectores.

SEDE

www.revistaeñe.com www.cceba.org.ar www.lafabrica.com

Festival Eñe 2013 PUBLI FESTIVAL EÑE MADRID

Vuelve el Festival Eñe a Madrid. Tras el éxito de las cuatro ediciones anteriores, el Círculo de Bellas Artes se convierte otra vez en una fiesta de escritores, libros y lectores. Un fin de semana para disfrutar. Círculo de Bellas Artes de Madrid 14, 15 y 16 de noviembre.

RESERVA TUS FECHAS Y VEN

Conversaciones, conferencias, talleres, lecturas, programa infantil, acciones... ORGANIZAN

FESTIVAL EÑE Libros, escritores y lectores.

www.revistaeñe.com

Editorial

En el principio fue el verbo: eso nos lo sabemos. Pero el verbo hubo de conjugarse, y pareció inevitable —ombligo obliga— recurrir a la primera persona del singular, e identificarla con quien hablaba. Y quien hablaba habló de sí, y quien escribió más tarde escribió sobre sí, y hasta hoy: autobiografías o falsas memorias, y estructuras para la ficción, y excusas para la confesión, y etiquetas que marean a los críticos. En fin, en resumen: autoficción. Este número de Eñe invita justo a eso: a situarse en el centro del relato, o a desplazarse en él con la primera persona y el nombre propio, el verdadero, como eje en torno al que orbitar. Imagínate a ti, solicitamos, y se imaginaron para que ya el lector curioso sopesara cuánto de ficción en cada texto. Siete relatos de Elvira Navarro, Silvia Nanclares, Selva Almada, Juan Cárdenas, Pablo Martín Carbajal, Carlos Pardo y Lola Beccaria, además de una selección de aforismos de Carlos Marzal, estrenando en la revista ese género de géneros que al mismo tiempo contiene poesía, ensayo, diario y, sobre todo, vida pura y pura literatura. De vida pura y de pura literatura rebosan también el diario de Manuel Vilas, otro experto en inventarse y el recuerdo de la conferencia exprés de Luisgé Martín en el pasado Festival Eñe, tejiendo pareceres como escritor y lector y ciudadano, y un adelanto de los Diarios de Alejandra Pizarnik, poeta del yo más radical, o la visita guiada a la biblioteca de Luis Mateo Díez, que a la vez supone el descubrimiento de una experiencia de literatura que es una experiencia de escritura. Porque esta entrega de Eñe, la de la autoficción, entona un particular yo, mí, me, conmigo y contiene vida, claro, insistimos, pero también, sobre todo, por supuesto, literatura: de la que gira en torno a algo que no parece nuestro, pero que sentimos así.

GRANDES FOTÓGRAFOS _

Una colección de libros concebida para conocer a los nombres más importantes de la historia de la fotografía a través de sus obras. Robert Frank, W. Eugene Smith, Man Ray, Cindy Sherman, Dorothea Lange, Paul Graham y un largo etcétera de autores esenciales para comprender la evolución del arte fotográfico. Una colección imprescindible.

ARS COMBINATORIA. CHEMA MADOZ

ENRIQUE MENESES

¡CONSIGUE LA FOTO! JOHN G. MORRIS

ÉL, ELLA, ELLO. EDWARD WESTON Y HARRY CALLAHAN

www.lafabrica.com

LA FÁBRICA Alameda, 9 | 28014 Madrid Verónica, 13 | 28014 Madrid

Autores

Selva Almada (Entre Ríos, Argentina, 1973) zarandeó el panorama editorial de su país con la publicación de su primera novela, El viento que arrasa (2012), acogida con entusiasmo por medios y críticos. Beatriz Sarlo afirmó que la suya es «literatura de provincia, como la de Carson McCullers». Brusca y lírica a un tiempo, afortunada en la reinvención del imaginario rural, ha repetido radicalidad y elogios con Ladrilleros (2013), su segunda novela, la historia de un violento amor en el Noreste. Antes había publicado cuentos y poemas, y fue finalista de Cosecha Eñe 2009. Lola Beccaria (Ferrol, A Coruña, 1963) nos ha acostumbrado a mirar diferente el día a día: ha ocurrido así desde su primera novela, la simbólica La debutante (1996) hasta la más reciente, Zero (2011), con vocación juvenil y ambición adulta, y entre tanto Una mujer desnuda (2004), traducida a numerosos idiomas, o El arte de perder (2009), con la que obtuvo el Premio Azorín. También guionista de cine —es autora del argumento de Fausto 5.0, dirigida por La Fura dels Baus— y terapeuta Gestalt, trabaja en el paraíso: la Real Academia Española. Juan Cárdenas (Popayán, Colombia, 1978) ha regresado a Bogotá tras varios lustros residiendo en Madrid. Narrador y ensayista, traductor, crítico de arte… Su literatura, también de largo recorrido, no teme incomodar; una valentía por la que se le considera uno de los jóvenes autores latinoamericanos con más proyección del momento. Ha publicado el libro de relatos Carreras delictivas (2008), la novela corta Zumbido (2010) y la novela Los estratos (2013), y ha vertido al castellano a autores como William Faulkner, Gordon Lish, Norman Mailer, Muriel Spark o Thomas Wolfe.

AUTORES

Pep Carrió (Palma de Mallorca, 1963) ilustra diarios, dibuja libros propios y ajenos, inventa libros y edita objetos (o al revés), busca en la memoria de los demás. Además de diseñador gráfico —dirige el prestigioso estudio con su nombre—, imparte cursos y talleres en los que comparte su original poética del libro: un arte en el que se propone un viaje minucioso por tipografías, papeles, tintas… Luisgé Martín (Madrid, 1962) tiene presencia doble en las mesas de novedades: en 2013 ha publicado la novela La misma ciudad y el libro de viajes Donde el silencio. Antes, ediciones de autores como Cortázar y novelas y relatos, desde Los oscuros (1989) a La mujer de sombra (2012), que planea sobre su conferencia en el Festival Eñe, que aquí reproducimos, sin olvidar La muerte de Tadzio (2000) o Las manos cortadas (2009). Pablo Martín Carbajal (Algeciras, Cádiz, 1969) terminó estableciendo sus coordenadas vitales y literarias en Santa Cruz de Tenerife, tras diversos viajes por Asia y Europa, y otras estancias en el relato y la novela. Merece la pena quedarse en Tú eres azul cobalto (2006), La ciudad de las miradas (2010) y La felicidad amarga (2013), que ejerce como personaje en su relato para Eñe. Carlos Marzal (Valencia, 1961) observa. Después, escribe: poesía —casi todos sus libros, excepto Ánima mía (2009), se encuentran en El corazón perplejo (2005)—, novela (Los reinos de la casualidad, 2005), relatos (Los pobres desgraciados hijos de perra, 2011) y aforismos como los que recoge este número de Eñe. No debuta en este género de géneros: antes publicó Electrones (2007) y La arquitectura del aire (2013). Ha ganado el Premio de la Crítica, el Nacional de Poesía y el Loewe. Luis Mateo Díez (Villablino, León, 1942), miembro de la rae, es narrador de largo recorrido. Galardonado en dos ocasiones tanto con el Premio de la Crítica como con el Nacional de Narrativa, su obra en prosa abarca decenas de títulos: desde Memorial de hierbas (1971) a La cabeza en llamas (2012), pasando por El expediente del náufrago (1992) o las muy celebradas La fuente de la edad (1986) y La ruina del cielo (1999).

YO, MIÍ ME, CONMIGO

Silvia Nanclares (Madrid, 1975) disfruta confundiendo singular con plural. Ya su primer libro de relatos, El sur: instrucciones de uso (2009 y 2011), planteaba situaciones con nombre y apellidos pero al alcance, sin embargo, del lector. También dramaturga y escritora de literatura infantil, agitadora en proyectos como #bookcamping o Sexo Hipster, pueden acceder a textos (aún más) frescos en su delicioso blog Entorno de Posibilidades. Elvira Navarro (Huelva, 1978) se mueve en terrenos pantanosos: los de unos personajes que aprenden a golpes. Conocemos La ciudad en invierno (2007), Nuevo Talento Fnac, y La ciudad feliz (2009), Premio Jaén y traducida al inglés, y esperamos La trabajadora, de publicación inminente en Mondadori. Crítica literaria y profesora de escritura creativa, Granta apostó por ella como una de las narradoras en español con mayor futuro. Carlos Pardo (Madrid, 1975) salta de la poesía a la narrativa. Es uno de los poetas más reconocidos de su generación: El invernadero (accésit del Hiperión, 1995), Desvelo sin paisaje (Premio Emilio Prados, 2002) y Echado a perder (Premio Generación del 27, 2007). Su primera novela, Vida de Pablo (2011), obtuvo el favor de la crítica con una sterniana tensión entre vida ajena como guía y vida propia como urgencia. Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972) escribió y se hizo mito. El orden de los factores no altera el producto: una obra inmortal, valga el tópico, al margen de circunstancias biográficas. Árbol de Diana, Extracción de la piedra de la locura, La condesa sangrienta… Autora de poesía y prosa, de libros que quiso editar y de papeles que dejó inéditos y que ahora, como los Diarios que Eñe preestrena, iluminan sus zonas menos conocidas. Manuel Vilas (Barbastro, Huesca, 1962) contiene multitudes. Es narrador y poeta: reunió su poesía en Amor (2010), a la que sumó Gran Vilas (2012), y su narrativa incluye los relatos de Zeta (2002) o novelas como Magia (2004), la alucinada trilogía cañí que conforman España (2008), Aire Nuestro (2009) y Los inmortales (2012). En noviembre publicará Listen to me, una obra sin género.

E35_

HAVANA 7 UNA SÓLIDA APUESTA POR LA CULTURA En un planeta globalizado, donde cada persona recibe al día un caudal enorme de datos, imágenes e informaciones, es difícil distinguir lo esencial de lo superfluo, la paja del grano, lo importante de lo prescindible. Se hace necesario, más que nunca, rebuscar para encontrar pequeños tesoros, y poner el foco en aquello que vale la pena.

El compromiso con la cultura de Havana 7 se ha reforzado este año con la puesta en marcha del proyecto Club Habana 7 Cultura Abierta junto a La Fábrica, que lleva más de 15 años dinamizando la cultura española con los proyectos más atractivos y originales. Ahora estos proyectos se ven reforzados con la participación de Havana 7 en todas las actividades que se realizan en su sede de Madrid. Entre ellas, exposiciones, cursos, conferencias, presentaciones, debates, performances, talleres… Todo un mundo por delante. Autenticidad, originalidad y carácter. Esos son los rasgos que diferencian a los creadores más interesantes y a los mejores proyectos culturales. Y ésas son también las señas de identidad de Havana 7 en su clara apuesta por la cultura.

Disfruta de un consumo responsable 40º

Es lo que hace Havana 7. Desde su compromiso con el mundo de la cultura, la firma ha puesto en pie todo un plan de acciones encaminadas a poner en valor a esos personajes que merecen un reconocimiento por la labor que realizan. Es el caso de su programa Historias que cuentan, donde Havana 7 rinde tributo a los grandes contadores de historias (en una serie de encuentros con los mejores profesionales de la comunicación y la cultura), o de la plataforma Havana Cultura, en apoyo de los artistas emergentes cubanos de más talento en todos los campos (arte, música, literatura…).

HAVANA 7 HISTORIAS QUE CUENTAN Descubre las interesantes historias de nuestros ponentes en www.youtube.com/user/Havana7Historias

E35_Publi Havana 7.indd 1

06/09/13 10:57

minerva 21 REVISTA DEL CÍRCULO DE BELLAS ARTES www.revistaminer va.com

suscripción tres números España 40 € • Europa 60 € • América Latina 70 €

NICANOR PARRA • BERNARDO ATXAGA ALBERTO RUIZ DE SAMANIEGO • SAUL BASS JOAN FONTCUBERTA • JAVIER ARNALDO SANTIAGO ALBA RICO • GEORGES PEREC PATRICE FARDEAU • PHILIPPE LEJEUNE PAT K I R K H A M • J A B I E R M U G U R U Z A AUGUST STRINDBERG • ERIK HÖÖK MIGUEL BENASAYAG • PABLO GUERRERO MARIO MENDOZA • FETÉN FETÉN

EDICIONES DEL CÍRCULO DE BELLAS ARTES

FREDRIC JAMESON El realismo y la novela providencial

MIGUEL CASADO [ed.] Mecánica del vuelo. En torno a Aníbal Núñez

JUAN BARJA Y JORGE PÉREZ DE TUDELA [eds.] Dante. La obra total

JEAN BAUDRILLARD La agonía del poder

JOSÉ ÁNGEL VALENTE Palabra y materia

FÉLIX DUQUE ¿Hacia la paz perpetua o hacia el terrorismo perpetuo?

PHILIPPE JACCOTTET Cantos de abajo

JUAN CALATRAVA [ed.] Doblando el Ángulo Recto. 7 ensayos en torno a Le Corbusier

ROGER CHARTIER [ed.] ¿Qué es un texto? JORGE ALEMÁN [ed.] Lo Real de Freud VINCENZO VITIELLO Borges. Memoria y lenguaje JULIÁN JIMÉNEZ HEFFERNAN [ed.] Tentativas sobre Beckett SERGE FAUCHEREAU [ed.] En torno al Art Brut VV. AA. Arquitectura y ciudad. La tradición moderna entre la continuidad y la ruptura JORDI DOCE [ed.] Poesía en traducción PIERRE KLOSSOWSKI Cartas a Betty / Lettres à Betty FÉLIX DUQUE [ed.] Heidegger. Sendas que vienen SLAVOJ ZIZEK et al. Arte, ideología y capitalismo VV. AA. Imagen y palabra

anun_en_240413.indd 1

HENRI MICHAUX Ideogramas en China / Captar / Mediante trazos ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA Una lectura ANTONIO GAMONEDA La campana de la nieve / Escritura y alquimia PATXI LANCEROS Y FCO. DÍEZ DE VELASCO [eds.] Religión y violencia ALLEN GINSBERG Madrid 1993 LAS NOCHES BÁRBARAS III Tercera fiesta de músicos de la calle SANTIAGO ÁLVAREZ CANTALAPIEDRA Y ÓSCAR CARPINTERO [eds.] Economía ecológica: reflexiones y perspectivas IGOR SÁDABA [ed.] Dominio abierto. Conocimiento libre y cooperación VV. AA. Los otros entre nosotros. Alteridad e inmigración FÉLIX DUQUE [ed.] Poe. La mala conciencia de la modernidad

FÉLIX DUQUE [ed.] Hegel. La Odisea del Espíritu JEAN STAROBINSKI El almuerzo campestre y el pacto social JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD Prefiguraciones FRANCISCO DÍEZ DE VELASCO Y PATXI LANCEROS [eds.] Religión y mito

ANÓNIMO Sinapia PIERRE DE MARIVAUX La isla de los esclavos JEREMY BENTHAM Panóptico ÁNGEL GANIVET Granada la bella Con Mecanópolis de Miguel de Unamuno JACQUES FABIEN París en sueños ALBERTO BERNABÉ Y JORGE PÉREZ DE TUDELA [eds.] Seres híbridos en la mitología griega ÁNGEL CRESPO Deseo de no olvidar

ALBERTO BERNABÉ JAVIER ARNALDO [ed.] Y JORGE PÉREZ Goethe. Naturaleza, arte, verdad DE TUDELA [eds.] Mitos sobre el origen del hombre JUAN MIGUEL HERNÁNDEZ LEÓN [ed.] El museo: su gestión MIGUEL CASADO [ed.] y su arquitectura Las voces inestables Sobre la poesía de José-Miguel FÉLIX DE AZúA [ed.] Ullán De las news a la eternidad LUIS DE PABLO A contratiempo TOMÁS MORO Utopía ROBERT BURTON Una república poética

JUAN BARJA Y CÉSAR RENDUELES [eds.] Mundo escrito. 13 derivas desde Walter Benjamin DIDI-HUBERMAN / CHÉROUX / ARNALDO Cuando las imágenes tocan lo real

CLAUDE-HENRI DE SAINT SIMON De la reorganización BERNARDO ATXAGA de la sociedad europea El paraíso y los gatos

24/04/13 12:05

Eñe Yo, mí, me, conmigo

33 40 49 55 65 68 74 81

Elvira Navarro El primer paso Silvia Nanclares Cuerpos en el tiempo Selva Almada El hijo de la guerra Juan Cárdenas Encomendar el alma Carlos Marzal Egotismos en su tinta Pablo Martín Carbajal La dedicatoria Carlos Pardo Fernanda Lola Beccaria Secuelas festival eñe Luisgé Martín Mi literatura del mal Ilustraciones de Pep Carrió

Elvira Navarro El primer paso

No había más que rotura. Sin salida. Tocaba pudrirse. Era enero, o febrero; recuerdo agradecer que aquello aconteciera lejos de la Navidad y la familia. La Gran Vía arrojaba imágenes de película polaca: gorros, bufandas hasta la nariz, trencas pesadas. Los abrigos parecían avanzar por delante de los cuerpos. No entendía el ruido que hacían los transeúntes, pues sus bocas iban tapadas y sus voces no podían salir con semejante claridad de las lanas. ¿De dónde venía entonces el irritante alboroto? ¿Acaso yo confundía la escandalera del tráfico con voces humanas? ¿Y por qué esas voces me apretaban? Pensé en escabullirme por las calles traseras, pero había demasiada oscuridad. Miré hacia la calle Abada; una avería eléctrica debía de haber apagado parte de las farolas. Todo estaba casi negro, y esa negrura me recordó a la de algunos sueños, sin fondo, llenos de presencias funestas. Con Mesonero Romanos sucedía algo parecido. Alguien había sustituido las potentes bombillas de las farolas por velas que esparcían su claridad finísima. El espacio temblaba. Quise averiguar, pero el avance de los peatones me arrastraba hacia delante. Si lograba que alguna de las estampas callejeras se alojara con tranquilidad en mi retina, me dije, la inquietud se iría. Sería capaz de controlar mi miedo. Observé el Hotel de las Letras. Me apliqué en que ese edificio permaneciera con normalidad ante mí. Dejé de estar segura de que eso fuera el Hotel de las Letras. Llegué a Cibeles. Antes de montarme en el autobús, y desde la parada de enfrente, una cara de Gargamel me empezó a hacer gestos. Se reía, me saludaba; tenía un color verdoso y podía tratarse de una persona muerta. Hice el trayecto sin mirar a nadie más; era posible que cualquier otro rostro sufriera mutaciones semejantes.

Silvia Nanclares Cuerpos en el tiempo

¿No sería bonito si ya fuéramos mayores y no tuviéramos que esperar tanto? ¿Y no sería bonito estar viviendo juntos en la clase de mundo al que pertenecemos? brian wilson, the beach boys, wouldn’t it be nice Your body will decide. You gotta a new teacher… Listen. gj en top of the lake

Estoy cabreada con el tiempo y ahí fuera sólo se escucha el sonido de los helicópteros. ¿Es uno? ¿Son varios? Los helicópteros sobrevuelan en círculos el centro de la ciudad. Pocos han sido los fines de semana de estos últimos dos años en los que no hemos sido convocadas a una cita para manifestarnos. De algún modo, estamos agotados. Dos años después. Estoy cabreada con el tiempo por haberme robado a mi padre. ¿Se puede desarrollar un odio sofisticado hacia una máquina? ¿Hacia un ser que pilota una máquina? ¿A un cuerpo de seguridad cuya misión es pilotar helicópteros y sobrevolar el cielo la ciudad en círculos? En estos dos años la enfermedad de mi padre ha ido estragando su cuerpo y su mente. Lo ha ido desconectando y no hay máquina ni terapia capaz de frenar esa lenta desconexión. No hay cuerpo de seguridad que pueda sobrevolar su cabeza y detener el avance. Un sonido sordo, el de su deterioro, atruena el paisaje de nuestra familia. Él también debe de estar agotado. Las familias son fotos cambiantes y yo escribo mejor cuando tengo un plazo y un objetivo. Los de la Asociación nos instaron a contar «cómo llevamos

EÑE. OTOÑO 2013 YO, MI, ME, CONMIGO DIARIO VISUAL 2011 PEP CARRIÓ

Selva Almada El hijo de la guerra

Cada vez que entraba a la librería de la Gallega me mareaba. Un poco porque siempre el local estaba lleno de otros que habían olvidado comprar el mapa, el papel glacé o el bloc de hojas; allí todos amontonados, el aire espeso de perfumes, alientos, sudores. Otro poco porque a esos olores y al olor de los papeles se sumaba el que salía de la casa, comunicada con el negocio por una puerta siempre entreabierta. Pero, sobre todo, porque entre tantos guardapolvos blancos, metido entre los niños como un niño de proporciones enormes, siempre estaba Carlitos Cuelli, el hijo retardado de la Gallega, un hombre cuarentón vestido con un jardinero ombú, limpio, recién planchado: en invierno, debajo de la pechera asomaba un pullover gordo, tejido a mano; en verano, una camiseta blanca. A Carlitos Cuelli le gustaba tocarnos el pelo. Y aunque lo hacía casi imperceptiblemente para que su madre no lo viera, su mano cuadrada y pegajosa era como una mariposa de tormenta que, apenas me rozaba, me hacía pegar un salto. También le gustaba tironearnos despacito el moño del guardapolvo para deshacer el lazo. A veces, mientras esperaba mi turno para comprar, lo veía de reojo haciéndoselo a alguna otra nena: la punta de la tela apretada entre el índice y el pulgar, el movimiento suave de su mano hacia atrás, tirando… —Carlos, quédate quieto —gritaba su madre cuando lo pescaba y él sacaba la mano velozmente como si el cabello, como si el moño, quemaran, y la metía en la pechera de su jardinero. Entonces los escolares lo mirábamos con burla y él agachaba la cabeza y daba unos pasos ocultándose atrás de alguno de los exhibidores de tarjetas postales.

Juan Cárdenas Encomendar el alma

Un viejo que venía arriando una recua de mulas perezosas nos vio pasar por delante de una polvareda larga que no terminaba de asentarse nunca. Dodge Dart del 73 azul oscuro, dos tipos a bordo. Los dos tipos éramos Renato Rengifo y yo. Renato Rengifo, el Gordo Renfigo, era amigo mío desde el bachillerato y el Dodge azul se lo habían regalado sus papás incluso antes de que yo lo conociera. Renato mantenía su carro en buen estado, aunque de un tiempo para acá le costaba mucho encontrar los repuestos. Era un carro de sólo tres velocidades pero iba como un tiro, tenía una suspensión excelente y no le traqueteaban las latas a pesar de que el camino estaba lleno de piedras. Se nos atravesó un perro. Renato frenó en seco. El perro salió despedido a varios metros, fue a dar a unos matorrales a un lado del camino. Nos acercamos a los matorrales con la intención de auxiliar al perro, pero no encontramos nada. Se esfumó, dijo Renato, atolondrado entre la nube de polvo. Yo tenía una resaca descomunal. Cualquier cosa me habría parecido admisible, normal. Me encogí de hombros. Volvimos al carro. Llevábamos muchos años sin vernos y pronto nos olvidamos del perro. El Gordo se había casado con su prima hermana, una abogada, vivían bien y, entre otras muchas propiedades y rentas y trabajos, tenían una finca que les daba buen ganado y café y no sé qué más cosas. ¿Y vos?, dijo. Yo tenía preparadas algunas fórmulas difusas. De un lado para otro, dije, haciéndole a todo, con muchas ganas de quedarme por aquí unos meses, no sé. Renato me interrumpió para señalar La Tetilla, el cerro pequeño, solitario y un poco ridículo. Una teta flácida de color grisáceo en medio de la planicie verde.

Carlos Marzal Egotismos en su tinta

1. La literatura aspira a ser una forma saludable de masticar el yo. 2. A nuestros éxitos, para acabar de gratificarnos, sólo les falta eternizarse. 3. Todo lo que nos gusta nos gusta también porque podemos descansar de ello. 4. El profesionalismo suele ser una forma remunerada de traicionar nuestros sueños. 5. La felicidad de algunos no la queremos ni para nuestra desgracia. 6. El cielo y el infierno no son lugares de recompensa y castigo, sino ámbitos privados del espíritu. 7. La literatura propia debe levantar, al menos, la propia figura. 8. El orden no es menos embriagador que el caos, pero sí más enigmático. 9. La afinidad mental resulta más poderosa que la de los cuerpos. 10. La sensatez es un valor de segunda fila si la comparamos con la alegría insensata.

Pablo Martín Carbajal La dedicatoria

En el despacho de casa de Álvaro, colgada con una chincheta roja en un corcho sobre la pared, hay una foto en blanco y negro de nosotros dos; debemos rondar los seis años, nos estamos mirando de perfil, tenemos el brazo por encima de los hombros como buenos compinches, y llenan la imagen nuestras sonrisas: la suya tierna, la suave y dulce silueta de sus labios cerrados; y la mía todo lo contrario, abierta, a bocajarro, pícara y desdentada, con las paletas caídas. A los dos siempre nos ha gustado esa foto, nos la sacó mi padre cuando vivíamos en Algeciras y éramos vecinos. Cada vez que voy a Madrid le pido a Álvaro que me la escanee y me la mande por e-mail, pero él siempre se olvida (una de esas tareas pendientes que uno nunca termina de hacer), y por eso cuando voy a su casa, lo primero que hago, después de saludar con un grandísimo abrazo a Desi primero —los ojos azules de Desi—, a Álvaro y a los niños después, es dirigirme hacia el despacho, detenerme unos segundos frente a esa fotografía nuestra, y recordar todo lo que significa para mí. Eso fue exactamente lo mismo que hice ayer; yo había ido a Madrid para presentar la décima edición de mi última novela y se suponía —supuestamente se suponía— que debía estar feliz. Sí, feliz. Por fin me estaba dando a conocer en el mundo de las letras, la presentación había corrido a cargo, nada más y nada menos, que de Vicente Molina Foix, y en la sala de La Central de Callao no hubo sitio para todos los asistentes. Entre el público, además de los familiares, amigos y decenas de lectores desconocidos, se encontraban Jorge Eduardo Benavides y Juancho Armas Marcelo, autores de dos elogiosas críticas publicadas en la prensa nacional que habían ayudado a situar a La felicidad amarga entre los libros más vendidos de la temporada. En fin, el sueño de todo escritor, en teoría la auténtica felicidad y no

Carlos Pardo Fernanda

María Jesús y yo hemos pasado los fines de semana en casa de mi padre, los dos primeros: el último yo solo en casa, leyendo. Así que también llevaba sin ver a Fernanda un mes, un mes en el que ha hecho mejor tiempo y he ido a correr al Parque del Oeste y tenido reuniones sindicales en el trabajo y no he visto a Fernanda, pero ayer me la encontré en mi calle. No iba vestida de skater. Iba, ¿cómo decirlo? Descuidada pero glamurosa y lechuguinamente mimética. Convencionalmente moderna. Blusa mostaza que en otra piel quedaría mortecina. Pantalón azul muy claro, gastado, pesquero. Imponente afro. Una vulgar hipster. Venía a comprar una cremallera. Ahí vivo yo, en el balcón de la palmera, señalé, y no la invité a subir. Dejé las cosas en casa y la acompañé a comprar su cremallera. Y me acordé de que había una cata de vinos de cooperativas extremeñas en el Patio Maravillas y Fernanda se vino conmigo. Nada más llegar, Bea Fadón y su novio me preguntaron por María Jesús. Bebimos tres tipos de vino: uno muy ácido, otro dulzón y otro con posos. Como no había cenado y me estaba emborrachando, empecé a comer lo único que tenían: perrunillas. Perrunillas caseras extremeñas. A la primera persona que le oí decir «perrunillas» fue a María Jesús y se me quedó como un distintivo de la vulnerabilidad. Qué amor me da cuando dice «perrunillas». Me la imagino de niña en Badajoz, junto a su padre militar. Durante un tiempo, cuando estuvimos en paro por última vez, casi nos vamos a vivir con Bea Fadón. Bea acababa de huir de Madrid. Bueno, quizá ya llevaba dos años en el pueblo, dedicada a la agricultura ecológica. Llegó acompañando a unos amigos libertarios, discípulos de Agustín García Calvo, y después de pelearse con uno que luego he visto en Asambleas del 15-M

EÑE. OTOÑO 2013 YO, MI, ME, CONMIGO DIARIO VISUAL 2011 PEP CARRIÓ

Lola Beccaria Secuelas

Para Javier

La tarde que quedé con Pablo en el CaixaForum para ver la exposición de Delacroix, él salió por detrás de una columna, me sorprendió cariñoso, me abrazó y sonrió. Hacía bastante tiempo que no nos veíamos. Éramos buenos amigos, escritores los dos, y siempre nos habíamos tenido un aprecio especial, como si fuésemos conscientes de que nos parecíamos bastante, de que compartíamos una semejante forma de sentir y analizar las complejidades de la existencia. Conforme recorríamos las salas, íbamos extasiándonos ante los cuadros de aquel sublime representante del movimiento romántico. Delacroix simbolizaba a la perfección el sentimiento que Pablo y yo compartíamos ante la vida. Ese rechazo de lo vulgar, esa búsqueda de lo intenso, esa rebeldía y esa pasión por el arte y la belleza, la huida de una vida insulsa y fofa, sin aliento, y, por encima de todo, el constante anhelo de lo extraordinario. Sin embargo, algo le pasaba a Pablo aquella tarde. Estaba raro. Lo miré detenidamente, como si fuera un cuadro más de la exposición y quisiera arrancarle hasta el último matiz a su gesto, y finalmente me di cuenta de lo que ocurría. ¡Pablo estaba contento! Me explico: obviamente no hay nada malo en que la gente esté contenta, ése es el estado ideal de las personas, pero, en este caso, esa alegría de Pablo no podía ser sino el presagio de que determinadas actitudes habían cambiado en él. Lo que yo vi en el rostro de mi amigo fue un ademán complaciente con la vida, un aire de frívola despreocupación, ni rastro de su habitual expresión melancólica, ni asomo de aquella especie de tristeza existencial que, como un rasgo más de su carácter, lo atormentaba de continuo.

Festival Eñe MI LITERATURA DEL MAL Luisgé Martín

Si permanecemos en esos refranes que de tan advertidos se convierten en tópicos, «lo bueno, si breve, dos veces bueno». Las conferencias exprés del Festival Eñe logran sacudirse el lugar común, y dan fe, y es cierto que en unos pocos minutos condesan sabiduría de años. Meses después de escucharla aún recordábamos Mi literatura del mal, la conferencia exprés de Luisgé Martín en el IV Festival Eñe, celebrado en Madrid el pasado noviembre, como una de las más impactantes del festival; hoy recuperamos parte de ella en las páginas de la revista. Una reflexión sobre el reflejo del mal en la literatura, sobre la necesidad de su existencia para el claroscuro de lo que contamos y leemos, y una reflexión sobre la atracción del mal como lector y también como escritor, a propósito de La mujer de sombra —entonces la novela más reciente de Luisgé Martín—, y una reflexión —por último: mucha miga— sobre esa existencia del mal al margen de lo que se quiere contar, instalado en nuestros días, inevitable y a la vez incomprensible.

FESTIVAL EÑE

(…) Hace más o menos cincuenta años, un escritor triunfante que estaba en plena crisis creativa —y en plena crisis personal— leyó un suelto de un periódico y se interesó extrañamente por el asunto del que hablaba. Él no lo sabía aún, pero estaba a punto de abrir una brecha en el género y de renovarlo. El escritor era Truman Capote, que acababa de publicar un año antes Desayuno en Tiffany’s, un relato urbano, sentimental y amargo. Y el suelto del periódico hablaba del crimen que habían cometido en Kansas Dick Hickock y Perry Smith, que acabaron con la vida de los cuatro miembros de una familia al intentar robar la caja fuerte de su casa, una caja fuerte que no existía. ¿Qué es lo que hizo que el mismo autor que había creado a Holly Golightly —a la que siempre pondremos el rostro de Audrey Hepburn—, un personaje mundano, seductor, de vida sofisticada y cínicamente frívola, se interesara por una pareja de asesinos de medio pelo, desharrapados y torpes? En la formidable biografía de Capote hecha por Gerald Clark se explica con un cierto detalle el proceso desde su origen, y no hay que olvidar un hecho fundamental: cuando el escritor hace las maletas y se va a Kansas, convencido de que en aquel suceso hay una gran historia que puede ocuparle literariamente, ha habido crimen, pero todavía no había asesinos. Truman Capote tenía entonces en su cabeza una novela muy diferente. Quería reconstruir la vida en aquella parte del país, en la América profunda; quería hablar de los lazos de una familia de granjeros con su entorno; y de cómo una comunidad de aire rural se ve sacudida en su paz. Luego fueron detenidos Hickock y Perry Smith, y ocurrió algo extraño de lo que ya se ha hablado mucho: Capote se enamoró de este último y se consagró a la tarea de ser su Pigmalión. El proceso de escritura se alargó tanto que no sólo se desarrolló el juicio y tuvieron lugar todas las apelaciones, sino que al final los dos reos fueron ejecutados. A sangre fría se convirtió en un éxito literario de dimensión mundial, pero también, y sobre todo, en un alegato inesperado contra la pena de muerte en un país que hoy, varias décadas después, sigue sin abolirla. Es a sangre fría como se ejecuta a los condenados, no como estos asesinan a sus víctimas. Más allá de la vida de provincias sacudida por un acontecimiento brutal; más allá del amor redentor; y más allá de la actitud política ante una reglamentación penal injusta y medieval, lo que Truman Capote sintió al

BIBLIOTECA PARTICULAR

RESTOS DE UNA BIBLIOTECA Por Luis Mateo Díez

Lo que queda de mi biblioteca es un inventario de desapariciones. Mis hijos se han ido apoderando de ella y vaciando los estantes en que reposaba. Ahora, con melancolía, y mientras mi mujer me recrimina los visibles y tristes huecos, el haber invertido tanto en librerías para dejarlas, finalmente, sin oficio ni beneficio, me gusta repasar en ciertos momentos de mis días de jubilado lo que una vez contribuyó a mi sostén moral y espiritual. En vez de libros, el espacio vacío lo he ido ocupando con películas de cine clásico, mi otra pasión inconfesable. Donde antes acumulaba polvo y sabiduría un Tolstoi, un Kafka o un Valle-Inclán hoy acumulan lo mismo, sólo que en imágenes y sonidos, y no en letras y silencio, un John Ford, un Bergman o un Buñuel. De los libros a las películas, de la biblioteca a la videoteca, se ha producido un cambio formal, pero no de sentido. Mis novelas dan testimonio de ello pues se nutren tanto de lecturas como de visionados fílmicos. Aunque el lenguaje de la literatura y del cine gravite en órbitas diferentes, el impacto emocional sobre la sensibilidad del lector y del espectador es el mismo. Por eso digo que el cambio operado resulta más formal que de contenido. Pues entre Tolstoi y Ford, por hablar de la épica moderna sea de Rusia o de Estados Unidos, no hay una diferencia cualitativa en mi formación. Es más, me siento un escritor ruso en términos literarios y un escritor estadounidense en términos cinematográficos. Creo 98

sinceramente que, más allá de las trifulcas entre comunismo y capitalismo y de la guerra fría, las estepas rusas y las llanuras americanas, los cosacos y los indios, hablan de lo mismo al corazón del escritor. El horizonte infinito del alma humana y las épicas búsquedas emprendidas para descubrir la quimera del oro. Cuando alguna de esas frías mañanas de jubilado me dedico a contemplar los restos de mi biblioteca, donde antes era posible toparse con En busca del tiempo perdido, Crimen y castigo, El proceso, El Gatopardo, Chevengur, Luces de Bohemia, Casa desolada, Los Maia, etcétera, me siento un rey Lear perseguido por el eco de las vidas y destinos que durante muchos años velaron mi escritura. Pues yo solía escribir rodeado por una biblioteca hecha con tesón, aunque de manera desordenada, desde que, siendo un joven licenciado, aterricé en Madrid. La voracidad cultural de mi generación, labrada en una España dura e inhóspita, brilla ahora con intensidad en estos tiempos donde todo vale y nada importa. Para mi generación, que, por otra parte, acumula tantos y diversos fracasos, era justo al revés: todo importaba porque nada valía. Tantas prohibiciones y censuras tenían el corolario de incentivar hasta límites insospechados la curiosidad e inquietud intelectuales y estéticas. Mi biblioteca fue el resultado de ese ímpetu generacional que veía en la literatura

Preestreno

DIARIOS (CUADERNO DE SEPTIEMBRE DE 1954) Por Alejandra Pizarnik

23 de septiembre un nuevo día llegó pleno de sol y de sombras un nuevo día llegó a enquistarse en mi hondo caudal señero el nuevo día es torneado e insulso día sin soplo ni dicha es un sábado verde molido en la nada es un sábado deshecho en la vertiente del vacío. Conversación en una mesa del Jockey Club entre un pintor famoso, un pintor principiante, un poeta maduro, un poeta principiante y un estudioso del psicoanálisis. Tema: la bombacha obsesiva. Poeta maduro: Sé de un sádico que se relamía de placer al sacarle las bombachas a su mujer.

Pintor famoso: Sí, pero antes las lava y las plancha, y apila en varios grupos según sea su color: rosa, azul, blanco, etc. (Risa general, el estudioso del ps[icoanálisis] se levanta presuroso y se va con rostro ceremonioso.) Poeta maduro: Se debe de haber excitado. Pintor famoso: Sí, porque para él la palabra «bombacha» es sinónimo de «ir a orinar». Bueno, lo lamento por las baldosas, pues dicen que orina con piedras desde que se las descubrieron en el hígado. (Risa general.) Vuelve el estudioso del ps[icoanálisis]: el pintor famoso le pregunta palmeándole la espalda: Y, ¿qué tal? El e[studioso] del p[sicoanálisis] no contesta.

Aficionado al ps[icoanálisis]: Es un caso aparte. Yo sé que a las mujeres les encanta que les rasguen esta prenda, siempre que no se emplee la fuerza bruta, siempre que se proceda suavemente. Poeta maduro: Sea como fuere, lo cierto es que las bombachas me obsesionan. Af. al ps.: Seguramente, usted debe guardar las bombachas de sus sucesivas amantes. 102

El tema sigue girando. Pero nos imaginamos el porvenir como un reflejo del presente proyectado en un espacio vacío, mientras que es el resultado a menudo muy próximo de causas que en su mayor parte se nos escapan. La prisionera

LIBRERÍA GALERÍA REVISTAS CREADORES VINOS FLORES

CAFÉ

reservas +34 912 98 55 23

Alameda, 9 28014 Madrid. Spain T. +34 912 98 55 46 www.lafabrica.com

ENE-145x220.indd 1

26/08/13 11:10

AGENDA EÑE OTOÑO 2013

ARTE GETXOPHOTO Getxo. Los sueños guían esta edición de Getxophoto, comisariada por Christian Caujolle. Más fotopaseos, talleres y sus encuentros, llamados «encerronas». Varias sedes. Hasta el 29.09. THIS IS NOT A LOVE SONG Barcelona. Una genealogía de las relaciones entre la música pop y la videocreación: Warhol, Nam June Paik, Bowie, rem o Franz Ferdinand dialogan en la pantalla.. La Virreina Centre de la Imatge. Hasta el 29.09. COLECCIÓN MARX Berlín. The best is yet to come, garantiza el título de esta relectura de una colección que recorre el arte alemán más arriesgado de los últimos treinta años. Hamburger Bahnhof. Hasta el 30.03. TANIA CANDIANI Vitoria. La serendipia, en sus dos acepciones, alude a los hallazgos por accidente. Esta muestra se mueve entre laboratorios poco científicos y golpes de suerte. ARTIUM. Hasta el 15.12.

¡LIVE! PERFORMANCE Vancouver. La bienal de performance ofrece —entre otras actividades— un taller intensivo con Jürgen Fritz y un acercamiento al diálogo con el cuerpo de la chilena Macarena Perich. Varias sedes. Hasta el 06.01. AUGUST SANDER. HOMBRES DEL SIGLO XX Madrid. «Ver, observar, pensar. Nada más adecuado que la fotografía para una imagen histórica absolutamente fiel de nuestro tiempo». Ocho portfolios, seleccionados por Julian Sander, de esta obra del siglo. La Fábrica Galería. Hasta el 17.11

SALOUA RAOUDA CHOUCAIR Londres. La primera gran antológica sobre la obra de esta artista libanesa, pionera de la abstracción y a la que ninguna disciplina (de la pintura a la arquitectura o la joyería) resultó ajena. Tate Modern. Hasta el 20.10. CHRIS KILLIP Madrid. Un viaje en el espacio y en el tiempo: la vida de la clase obrera en el norte de Inglaterra, entre 1968 y 2004, según este maestro de la fotografía documental. MNCARS. Del 02.10 al 24.02.

AU BONHEUR DES DAMES Ámsterdam. La polaca Paulina Olowska combina pintura, collage, dibujo, teatralidad y feminismo. ¿Cómo? Pasen y vean. Stedelijk Museum. 21.09 al 27.01.

EL SURREALISMO Y EL SUEÑO Madrid. Breton, Dalí, Delvaux, Tanguy, Magritte, Masson, Ernest, Arp, Cahun, Nougé… El surrealismo como actitud ante la vida. Museo Thyssen-Bornemisza. 08.10 al 12.01.

BARROCO EXUBERANTE Bilbao. De Cattelan a Zurbarán. Manifiestos de precariedad vital precisan y enfrentan pinturas del xVii con obras contemporáneas. Ribera, Cindy Sherman, Teniers, Dana Schutz… Guggenheim Bilbao. Hasta el 06.10.

ELIZABETH I & HER PEOPLE Londres. La pintura se contempla, pero sobre todo se escucha. El reinado de Isabel I a través de los retratos de la reina, pero también de los miembros de su corte. National Portrait Gallery. 10.10 al 05.01. 109

11:10

EÑE. YO, MÍ, ME, CONMIGO

ROY LICHTENSTEIN París. Una de las estrellas de la pintura estadounidense del siglo xx, entre la vanguardia y el pop, e incluso más allá, a la que acercarse con mucho sentido del humor. Centre Pompidou. Hasta el 04.11.

TORINODANZA Turín. La última edición antes de fusionarse con la Bienal de Danza de Lyon presenta a Koffi Kôkô, Ambra Senatore, Anne Teresa De Keersmaeker o el Cedar Lake Contemporary Ballet. Varias sedes. 13.09 al 09.11.

JULIA MARGARET CAMERON Nueva York. Con aura prerrafaelita, de época victoriana, un acercamiento a esta pionera del retrato y de la (auto)reflexión en torno a la mujer y su papel/lugar. Metropolitan Museum. Hasta el 05.01.

TEMPORADA ALTA Gerona y Salt. Una escénica vuelta al mundo: Shakespeare con la compañía inglesa Propeller, Maria Friedman desde Broadway y el West End, la argentina Romina Paula, la danza de Mal Pelo… Varias sedes. 03.10 al 08.12.

ARTES ESCÉNICAS LA LENGUA MADRE Madrid. Juan Diego lo interpreta, Juan José Millás lo escribió: un monólogo en el que se abre un diccionario y no una ventana, y que gira en torno a la dignidad perdida. Teatro Español. Del 17.09 al 10.11. CULTURA A CASA Palma. Crowdfunding mediante, un año de vida celebrado con propuestas escénicas, galerías a domicilio o los debates de Sofa Club. Varias sedes. 19 al 29.09. 110

LLUÏSA CUNILLÉ Barcelona. Una recuperación doble que sabe a festejo: Aquel aire infinito, vuelta de tuerca a los mitos, y Saló primavera, espacio que es a la vez todos los espacios. Sala Beckett. Del 24.10 al 10.11. LO QUE PODEMOS HACER JUNTOS Málaga. Atentos a Alberto Cortés, una revelación de la nueva escena andaluza. Teatro, danza y poesía en su nueva creación, cada miércoles en un salón particular ante un aforo limitadísimo: trece personas. Villapuchero Factory. Hasta el 18.12.

CINE BEEFEATER IN-EDIT Barcelona. Cuando nadie sabía nada de Rodríguez, proyectaban Searching for Sugar Man. ¿Con qué nos sorprenderá este año el Festival Internacional de Cine Documental Musical? Aribau Club y Multicines Sala 5. 04.10 al 03.11. SEMINCI Valladolid. Junto a las secciones habituales, esta edición dedicará una de sus retrospectivas al cine marroquí del siglo xxi. Varias sedes. 19 al 26.10. FANTÁSTICO Y TERROR San Sebastián. A un lado de la balanza, el homenaje a Cannon Films, pilar mítico del cine fantástico; al otro lado, la atención básica al terror de la 24ª Semana. Teatro Principal y aledaños. 26.10 al 01.11. SEFF Sevilla. La llegada de José Luis Cienfuegos tiñó de indie el festival andaluz de cine europeo: para este año anuncian una especial atención a las películas de aquí. Varias sedes. 08 al 16.11.

HOMBRES DEL SIGLO XX / EL SURREALISMO Y EL SUEÑO JULIA MARGARET CAMERON / TEMPORADA ALTA / SEFF FESTIVAL EÑE EN BUENOS AIRES Y MADRID / ALAMEDEANDO

LIBROS LA RISA DE BILBAO Bilbao. Este festival programa exposiciones, cine… y mucha literatura. Brillan los encuentros entre Marta Sanz y Pilar Adón o Rodrigo Fresán e Ignacio Echevarría, la entrevista con Nick Hornby y el premio a Robert Crumb, eterno enfant terrible del cómic. Varias sedes. 30.09 al 06.10. LIBER Madrid. A grandes males, grandes remedios: la feria que reúne a los profesionales del libro de aquí y de allá cambia su ubicación y su espíritu, crisis mediante. Chile será el país invitado del liber más abierto, ahora con público. Madrid Arena. 02-06.10. FESTIVAL EÑE AMÉRICA Buenos Aires. Nuestra gran fiesta de la literatura viaja este año a la capital de Argentina. Dos días intensos para disfrutar de los libros y los escritores en la ciudad más literaria de América, con especial atención a uno de los géneros vividos allí con más entusiasmo: el teatro. Conversaciones, mesas redondas, lecturas… Centro Cultural de España. 04-05.10.

LA GRAN FERIA DEL LIBRO Fráncfort. El país invitado de esta edición es Brasil, el nuevo todopoderoso, también en cuanto al libro. La tradición de Eça de Queirós y Clarice Lispector, renovada, se leerá en los libros de Nélida Piñón, Teixeira Coelho o Michel Laub. Frankfurt Buchmesse. 10 al 14.10.

MÚSICA

2013 POETAS POR KM2 Madrid. La librería y editorial Arrebato mueve la poesía independiente: su gran encuentro anual, una fiesta de la poesía escénica, incluye una original feria de pequeños sellos y suma un apartado especial para la videopoesía. Conde Duque. 18 al 19.10.

ALAMEDEANDO Sevilla. El festival que toma cada septiembre la Alameda de Hércules es ya un encuentro cultural a pie de calle. La música, eso sí, sigue marcando el ritmo. Varias sedes. 20 al 22.09.

V FESTIVAL EÑE Madrid. Del jueves 14 al sábado 16 de noviembre, el Círculo de Bellas Artes se llena de literatura. Por quinto año consecutivo, el Festival Eñe ofrece un espectacular programa de conferencias, debates, talleres, cine, mesas redondas y experimentos multimedia, con autores invitados de uno y otro lado del Atlántico. Nuestra Eñe, madre orgullosa del Festival, sigue ampliando su sueño: ser la revista de un idioma. Círculo de Bellas Artes. 14 al 16.11.

HIPNOTIK Barcelona. Diez años, diez, representando la cultura hip hop: Mala Juntera por primera vez en la ciudad, Duo Kie, competiciones, exhibición de grafiti… CCCB. 14.09.

DIE EROBERUNG VON MEXICO Madrid. La ópera de Wolfgang Rihm, inspirada en la obra y vida de Antonin Artaud, se impregna del dolor de la destrucción y la desorientación del choque entre culturas. Teatro Real. 09 al 19.10. XX CONCURSO NACIONAL DE ARTE FLAMENCO Córdoba. Cante, baile y guitarra en un clásico que renace: espectáculos, sí, y un congreso internacional, y una feria de industrias culturales. Varias sedes. 11 al 30.11. 111

ATENCIÓN, SUPERSTICIOSOS: QUE EL AÑO TERMINE EN 13 NO EQUIVALE A MALA SUERTE. EL 15 DE JUNIO CERRAMOS LA CONVOCATORIA DEL PREMIO COSECHA EÑE CON 2.942 RELATOS Y NINGÚN GATO NEGRO. TRAS MESES DE LECTURAS Y DELIBERACIONES, UN JURADO FORMADO POR LA PERIODISTA BLANCA BERASATEGUI, DIRECTORA DEL SUPLEMENTO EL CULTURAL DEL DIARIO EL MUNDO; CLAUDIO LÓPEZ DE LAMADRID, EDITOR DE RANDOM HOUSE MONDADORI; EL ESCRITOR ANTONIO OREJUDO, Y CAMINO BRASA Y RONALDO MENÉNDEZ, EN REPRESENTACIÓN DE LA REVISTA, REVELARÁ EN EL MES DE NOVIEMBRE Y EN EL V FESTIVAL EÑE EN MADRID LOS NOMBRES DEL GANADOR Y LOS FINALISTAS. EL NÚMERO 36 DE EÑE CONFORTARÁ EL INVIERNO CON NUESTRO NÚMERO DEDICADO AL PREMIO. EÑE 36. INVIERNO 2013. COSECHA EÑE 2013

Eñe. Revista para leer La Fábrica España Editor Alberto Anaut Directora Camino Brasa Coordinadora Elena Medel Director de Arte Pablo Rubio / Erretres Diseño Diseño y maquetación TMori Director de Desarrollo Fernando Paz Director de Producción Rufino Díaz

Director de Comunicación Álvaro Matías Directora Comercial Chelo Lozano Jefa de Publicidad Pilar Amores Suscripciones Sonia Durán T +34 91 360 09 24 suscripciones@lafabrica.com www.revistaeñe.com Distribución en Madrid Antonio Machado T +34 91 632 48 93 machadolibros@ machadolibros.com Distribución en el resto de España Les Punxes T +34 93 485 63 80 punxes@punxes.es

Consejo Editorial Bernardo Atxaga Miguel García Sánchez Luis García Montero Margo Glantz Antonio Muñoz Molina Rosa Regàs Juan Villoro Asesores literarios Jorge Eduardo Benavides y Doménico Chiappe Socios Protectores Iberdrola Telefónica © de las ilustraciones: Pep Carrió, Diario visual 2011 © de los textos: sus autores El relato de Silvia Nanclares aparece bajo licencia Creative Commons CC-BY-SA 3.0.

Papeles Eñe utiliza papel Munken Pure de 130 g/m2 de la página 1 a la 32 y en las páginas coloreadas del final (de la 97 a la 112), y Munken Print de 80 g/m2 de la 33 a la 96. La cubierta se ha impreso en Munken Lynx de 300 g/m2, y las ilustraciones, en Rives Artist de 170 g/m2. Papeles distribuidos por

Fotomecánica Cromotex Impresión Brizzolis ISSN 1699-58-56 DL M-12803-2005 La Fábrica Verónica, 13 28014 Madrid. España T +34 91 360 13 20 www.revistaeñe.com info@revistaparaleer.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org ) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Esta revista ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

Paulino cocina de calidad

Paulino Alonso Cano, 34. Madrid. 91 441 87 37 Paulino de Quevedo JordĂĄn, 7. Madrid. 91 591 39 29 fotografĂa: luis de las alas