Eñe 26. Hoteles. Mil aventuras by La Fábrica

C H A Q U E TA , 1 7 5  . PA N TA L Ó N , 5 5  .

P R I M A V E R A 2 0 1 1

www.emidiotucci.es SÓLO EN

OB Medioambiente 210x297.fh11 17/8/10 12:50 P�gina 1

Nadie invierte tanto en pasar desapercibido. En Iberia nos hemos comprometido a desarrollar una tarea constante de ayuda a la protección y conservación de los entornos naturales para garantizar la sostenibilidad del medio ambiente. Por eso, en los últimos años hemos reducido considerablemente el consumo específico de combustible y las emisiones de CO2, y todos nuestros aviones cumplen con los estándares vigentes de ruido según la Organización de Aviación Civil Internacional. Además, aseguramos la correcta gestión de las aguas, residuos y vertidos. Todo, para que nuestro trabajo esté en armonía con el medio ambiente.

Música, Arte, Humanidades La Fundación BBVA apoya la creación artística, la literatura y las humanidades, como componentes centrales de la cultura. La ciencia, la tecnología, la música y el arte, así como su estudio académico en el marco de las disciplinas humanísticas, forman hoy un espacio continuo, convergiendo en el modelado de las percepciones sociales y los valores, las perspectivas y la sensibilidad de nuestro tiempo. Cada uno de esos ámbitos, así como la exploración de las interacciones entre ellos, son áreas de actuación preferente de los programas de la Fundación BBVA. www.fbbva.es iberia.com

E単e Revista para leer Verano 2011

publicidad Hoy buscamos la energía en el viento como ayer la buscamos en el agua. Hoy somos líderes en energía eólica en todo el mundo y líderes en energía hidroeléctrica en España. Desde hace más de 150 años, el compromiso de lberdrola con la innovación nos permite adelantar las soluciones energéticas del mañana. ¿Innovadores? Sí. Y pensamos seguir siéndolo. LÍDER MUNDIAL EN ENERGÍA EÓLICA 130 MILLONES DE EUROS INVERTIDOS EN I+D+i en 2010 Cuando encuentras tu camino,

www.cuandoencuentrastucamino.com

LA HORA DEL RECREO ERRADICAR E L

T RABAJO

INFANTIL

Fundación Telefónica

LATINOAMÉRICA

Hay millones de niños que merecen que leas este libro. Una mirada diferente y comprometida de la mano de: Escritores Ángeles Caso Alonso Cueto Care Santos Espido Freire Fernando Iwasaki Gustavo Martín Garzo Héctor Abad Javier Reverte

Fotógrafos Lola Beccaria Luisgé Martín Marta Rivera de la Cruz Ricardo Menéndez Salmón Rosa Regàs Santiago Roncagliolo Soledad Puértolas Vicente Molina Foix

Álvaro Ybarra Zavala Carlos Spottorno Lurdes R. Basolí Renzo Giraldo Walter Astrada

Edición de Carlos Spottorno y Fernando Marías. Entra en www.fundacion.telefonica.com y consigue tu libro.

Sumario Eñe. Verano 2011

8 Diario de Sergio Vila-Sanjuán 20 Editorial 22 Autores Hoteles. Mil aventuras 31 40 45 53 61 70 77 87 90 98 103

Guillermo Saccomanno Carlos Salem Rafael Argullol Juana Salabert Mario Cuenca Sandoval Juan Pablo Meneses Pedro Zarraluki Élmer Mendoza Elvira Navarro Ezio Neyra Antonio Skármeta. Festival Eñe

p ág i nas g r i se s 112 Javier Tomeo. Biblioteca Particular 117 Elena Garro. Preestreno 121 Agenda Ilustraciones de Max

Elegance is an attitude

Longines DolceVita

www.longines.es

Kate Winslet

Diario de Eñe Sergio Vila-Sanjuán Periodismo cultural

1 de marzo de 2011 Comida con la junta de la Asociación de Periodistas Culturales de Cataluña. Falta de precisión en la cita: no estaba muy claro si habíamos quedado en un restaurante indonesio en la calle Rosselló, o bien en un vietnamita de la cercana plaza Letamendi. Nos telefoneamos frenéticamente, sin vernos, mientras damos vueltas por el Ensanche. Finalmente uno de los restaurantes está cerrado y el otro queda ya lejos. Entramos con Toni Iturbe, Rosa Mora y Ada Castells en un local de cocina chileno-mediterránea (¡toma oxímoron!). Pido tabulé con champiñones y brocheta de pollo con arroz de coco. No somos muchos los fans del coco en todas sus aplicaciones culinarias, pero sí perseverantes y agradecidos. Preparamos un encuentro informal con Gay Talese, aprovechando que la editorial Alfaguara lo trae a España en mayo. ¿Es periodista cultural Talese? En realidad se trata de un autor de no ficción generalista. Pero muchos de sus mejores perfiles, como el de Peter O’Toole, están dedicados a personajes del cine y la creación. Su aproximación al oficio es literaria, y él mismo un protagonista de la vida cultural neoyorquina. Su libro La mujer de tu prójimo, que acaba de recuperar Debate, es como un Decamerón de la vida real en torno a las derivaciones de la revolución sexual de los años sesenta y setenta. Su implicación en el tema le provocó lógicos problemas (muy aireados en su día) con su esposa Nan, distinguida editora de Knopf. Sorprendentemente, la pareja celebró en 2009 sus bodas de oro, y en el libro que redacta actualmente, Talese explica las razones de su longevidad conyugal.

EÑE. HOTELES. MIL AVENTURAS

Alfaguara, que hace meses inauguró su rescate español con Retratos y encuentros, pone en librerías ahora Honrarás a tu padre, sobre el mundo mafioso. En los tiempos de Twitter y la información digital fragmentada, lo que está de moda es el periodismo narrativo y muy extenso, como el de Talese, con sus libros de más de quinientas páginas. 3 de marzo Desayuno en el bar Turó con José Enrique Ruiz-Domènec, a quien Libros de Vanguardia, la editorial de mi diario, publicó hace poco Catalunya-España, encuentros y desencuentros. José Enrique toma café y croissant, yo un pincho de tortilla, churros, agua sin gas y café con leche (hay que empezar el día con energía). El Turó es un local histórico; cuando era pequeño me fascinaba ver por la ventana a la gente en sus terrazas, desde el autobús del cole. Eso es vida, pensaba yo, poder tomar el aperitivo sin preocuparse ni de ir a clase ni de horarios de trabajo. Hablamos de su último libro, que analiza la relación entre Cataluña y España desde los sentimientos, la historiografía y la política. Estilísticamente juega con las elipses y las sugerencias, no funciona en línea recta sino en círculos y va creando atmósferas sin proponer recetarios. Su perspectiva siempre presenta un carácter cultural, aunque aborde cuestiones sociales o económicas. En tres años, Ruiz-Domènec ha escrito otras tantas obras complementarias de gran calado: España, una nueva historia; Europa, las claves de su historia, y ahora esta. Ningún historiador español de su generación se ha fijado un horizonte tan vasto, ni lo ha resuelto de forma tan brillante. 4 de marzo Comida con Jorge Carrión en La Mifanera. Ensalada con judías verdes y arroz con chanfaina y pollo (yo). Ha sacado de su mochila un ejemplar del nuevo fanzine que publica, El juguete rabioso, y me lo da contraviniendo sus publicitados principios de no regalar ningún ejemplar a los colegas (a cambio yo le paso mi último libro). Está preparando un dossier sobre Australia para el suplemento Cultura/s. Publicó hace dos

SERGIO VILA-SANJUÁN

o tres años un libro de viajes muy bueno sobre este continente, en el que rastreaba el paso de unos emigrantes españoles, parientes suyos. Ahora trabaja en una panorámica de la literatura y el arte aborigen. Hablamos de la vieja distinción entre periodistas y críticos, y de su pertinencia hoy día. «Los de mi generación hacemos de todo, periodismo, entrevista, crítica, blogs… No hay barreras entre una cosa y otra, esa diferencia ya no existe», sentencia. 9 de marzo Visita familiar al Teatro Museo Dalí de Figueres coincidiendo con la semana blanca en el colegio de mis hijos. No había estado desde el funeral del pintor en 1989. Antes, a principios de los ochenta, vine varias veces, cuando seguía para El Correo Catalán aquellos movidos y rocambolescos veranos en los que Dalí siempre parecía ser objeto de alguna conspiración de sus allegados para hacerse con el control de su obra. Con su rostro de momia y sus lazos azules de colegiala, Gala añadía la definitiva nota inquietante. En el Teatro Museo nos asignan una guía holandesa, Petra, que hace una buena explicación con algún ribete cómico, como cuando le explica a mis hijos pequeños (trece y seis años) a propósito de El gran masturbador, que Dalí y Gala formaban una pareja «muy libre y moderna. Ella tenía sus amantes y él se satisfacía a su manera». Me llama la atención la exposición de joyas, que hace veinte años no existía, con algunas tan sorprendentes como la del corazón que late, ¡de verdad, no metafóricamente! Mis hijos, encantados con las imágenes que presentan varias posibilidades de visión diferentes y en general con todos los derivados del método paranoico-crítico: el Cadillac lluvioso o la sala Mae West con su sofá de labios. Dalí lo tuvo claro al dar a su mausoleo la denominación de teatro-museo. Su propuesta es arte-espectáculo de primer grado. No hay color entre visitar con niños este espacio o ir al Museo Picasso o la Fundación Miró. Comemos un plato combinado de huevos fritos, patatas fritas y beicon en el bar La Mossegada de la Rambla de Figueras. Y helado de dulce de leche en la heladería frente al museo.

EÑE. HOTELES. MIL AVENTURAS

10 de marzo Almuerzo de presentación del libro de David Torres Punto de fusión (Algaida), en el restaurante Attic. La novela cruza varias historias: la de un niño superviviente de Chernóbil, la de un escritor que prepara un libro sobre Franco, la de un editor con problemas sexuales. Encontramos rápidamente un interés común: David ha trabajado en una librería de viajes y ha sido guionista del programa de tve Al filo de lo imposible, así que la conversación deriva a la literatura de las montañas. Tiene publicada una novela de escaladores, Nanga Parbat. Y cree que es un género que aún está esperando su Moby Dick. Coincidimos en la admiración por Jon Krakauer y también aprecia una de mis novelas favoritas, Horizontes perdidos, de James Hilton, que acuñó el mito de Shangri-La. En su trabajo para la televisión, cuenta, ha visto muchas veces a grandes alpinistas que explican sus ascensiones con la falta de pasión y de épica con la que contarían una visita al bar de la esquina. ¿Literatura de montaña? Para mí la mejor hasta ahora es la producida por Hergé en Tintín en el Tíbet. Comida: pica-pica con jamón serrano, alcachofa frita, calamares rebozados, etcétera. De segundo, magret de pato. Postre: dulce de chocolate. 15 de marzo Constituye una experiencia memorable recorrer la Academia Sueca de la mano de Peter Englund, historiador y secretario de la entidad. Nacido en 1957 en una base militar próxima a la frontera con Rusia, donde su padre trabajaba para el ejército, publicó en 1988 su primer libro, Poltava y el nacimiento del imperio ruso. Ha sido profesor de narratología en la Universidad de Upsala, y corresponsal de guerra en Afganistán e Irak. Elegido miembro de la Academia en 2002, hace dos años la decana Gunnel Vallquist le animó a optar al cargo de secretario, el único pagado. En su influyente posición, ha tenido la oportunidad de anunciar ya dos premios Nobel, el último de su admirado Mario Vargas Llosa.

SERGIO VILA-SANJUÁN

Nos muestra su amplio y elegante despacho, con la mesita desde la que cada año telefonea al nominado. La sala de juntas con el recipiente metálico donde se vuelcan los votos, la de actos donde el nominado leerá su discurso del Nobel. La biblioteca en la que se documentan, con su larga alfombra roja y las blancas estatuas de viejas glorias de la cultura nacional. También nos lleva a una subsede secreta de la Academia: el restaurante Den Gyldene Freden (La paz dorada), el más antiguo de Estocolmo. Con sus gastadas tablas de recio parqué, iluminado por candelabros vacilantes, acoge cada jueves la cena que sigue a la reunión formal. Dieciséis académicos de los dieciocho que forman el equipo —hay dos que no acuden nunca, por razones que deja en el misterio— rematan informalmente las propuestas mientras devoran, como hago yo ahora, una trucha con judías verdes bien regada. La obra de Englund que motiva nuestro viaje, La belleza y el dolor de la guerra, es un trabajo de historia narrativa ágilmente escrito y cuidadosamente estructurado. Motivado por la trayectoria de su tío abuelo Carl, soldado del ejército australiano muerto en Amiens en 1918, el autor despliega una especie de diario de la Primera Guerra Mundial a partir de testimonios de veinte personajes reales. Utiliza sobre todo autobiografías y epistolarios de los años veinte y treinta. «El problema no fue encontrar el material, sino decidir en qué personajes iba a centrarme para que el conjunto fuera representativo», nos cuenta. En esta expedición organizada por la editorial Roca coincido con César Coca, de El Correo Español; Antonio Baños, de Qué Leer; Jesús Rocamora, de Público; Martín Chirino, de abc, e Irene Dalmases, de efe, a los que se suma la corresponsal de mi diario en los países escandinavos, Gloria Moreno. Con ellos y la editora Blanca Rosa Roca visitamos el Grand Hotel de Estocolmo, donde suelen alojarse los premiados con el Nobel. En el bar, a partir de las seis de la tarde, hay el aroma fashion de los puntos de encuentro europeos de categoría. Gente elegante, mujeres guapísimas, perfumes caros. Me recuerda el Frankfurter Hof en los días de la gran feria del libro alemana y es un tipo de ambiente que nunca he encontrado en España. Por la noche vamos a otro restaurante clásico, el Prinsen, donde ceno Wallebergare, una especie de filete de carne picada empanado. Nos quedamos, muy a la española, los últimos en el local.

EÑE. HOTELES. MIL AVENTURAS

23 de marzo Presentación del libro de mi mujer, Mey Zamora, Socorro, me independizo, en la librería Excellence de Barcelona. En los tres últimos años, Mey ha trabajado la idea del hogar con una visión unificadora y sintética, que abarca desde la decoración y creación de espacios hasta la alimentación, el mantenimiento diario y, sobre todo, el tiempo y la dedicación de quienes lo integran, que es lo que le brinda calidez. Su primer libro, Dulce hogar, apareció en 2009 en la editorial Plataforma, de Jordi Nadal. Luego ha continuado con el blog hogardemey. com, que ya tiene más de doscientas entradas y en el que ha elaborado una pequeña filosofía de la vida doméstica que me parece muy original. El libro que hoy presenta es un encargo de la editorial Martínez Roca para explicar a los jóvenes que se emancipan cómo montar su primera casa. Del acto destaco unas palabras del presentador Rossend Casanova: «Cuando creamos un hogar, estamos construyendo un paisaje íntimo. Primero porque la casa la construimos con ideas. Después porque nuestra relación con el espacio doméstico conforma unos vínculos, unas mentalidades y unas maneras de vivir que son diferentes en cada persona. Como bien dice Mey, “tu casa es tu punto de referencia en el mapa, desde donde sales y a donde regresas”. Y podemos añadir que es nuestro refugio, un estuche entendido como una extensión y una metáfora del cuerpo». 24 de marzo, 10.00 horas Modero un debate sobre libro electrónico en la feria Graphispack. En mi introducción recuerdo que a pesar del entusiasmo retórico imperante, los países europeos se están moviendo con mucha lentitud en este terreno, y aún falta un mínimo acuerdo en cuestiones tan básicas como una tecnología unificada y un sistema de descarga aceptado por todos. Algunos conceptos: «O el sector del libro español acelera su integración digital o cederá el terreno a los grandes gigantes internacionales como Amazon o Google» (Miguel A. Oliva, de Abacus). «Como libreros, seguimos confiando en el libro en papel, objeto vinculado a un sistema cultural y que tiene un valor simbólico, especialmente en Europa»

SERGIO VILA-SANJUÁN

(Antonio Ramírez, de La Central). «La sociedad está llegando a un entorno digital, eso es imparable, y el sector del libro no puede quedarse al margen. Pero la sociedad también nos pide contenidos abiertos sin que esté dispuesta a pagarlos» (Enric Faura, de Edit.cat). «Actualmente, el mundo editorial es ineficiente. Un 28 por ciento de los libros que se editan no se venden. Nosotros impulsamos una plataforma digital, pero apostamos por mantener el ecosistema del libro y la venta a través de librerías» (Santos Palazzi, Grupo Planeta). 24 de marzo, 13.00 horas Joumana Haddad es un personaje explosivo. Esta libanesa de familia cristiana, elegantemente vestida, recuerda más a la Justine de Durrell que a la de Sade, uno de sus autores favoritos (pero no, desde luego, de los míos). Su infancia quedó marcada por el desencadenamiento de la guerra civil en 1975, cuando tenía cuatro años. Le enseñó «la destrucción, los pesares, los asesinatos y las carreras hasta los refugios». Le impidió jugar en las calles y pasear por la Corniche; tenía diecisiete años cuando visitó por primera vez Beirut occidental. Poeta y periodista, habla perfectamente español, que aprendió en el Instituto Cervantes de Beirut. Es jefa de las páginas culturales del diario An Nahar, pero sobre todo ha sido polémica como editora de Jasad, una revista cultural que da especial protagonismo a la reflexión sobre el cuerpo, con abundantes fotografías de desnudos. Jasad ha abordado temas tabúes o conflictivos en el mundo árabe actual como la homosexualidad, el papel de la virginidad, la mutilación o el cuerpo embarazado. La fundó por dos razones: «En primer lugar, el cuerpo es el universo dentro del cual mi lenguaje poético eligió expresarse. En segundo lugar, cada vez me sentía más frustrada al ver cómo nuestra hermosa lengua árabe había sido injustamente privada de una parte importante de su vocabulario e inventiva potenciales». Cuando la revista apareció, en otoño de 2008, le llovieron los insultos en anónimos e-mails: «Mereces morir apedreada». «Te morirás en el infierno». «Ojalá alguien lance ácido contra ti».

EÑE. HOTELES. MIL AVENTURAS

Cuando le preguntamos, en su encuentro con la Asociación de Periodistas Culturales de Cataluña, cómo consiguió hacer frente a este huracán de odio, contesta: «No soy valiente. Soy una mujer con pasión, comprometida con los derechos humanos universales. No es que no tenga miedo, es que me niego a ser intimidada». En estas y otras cuestiones profundiza en el libro que le acaba de publicar Debate: Yo maté a Sherezade. Confesiones de una mujer árabe furiosa, que ha traducido Marta Mabres. 25 de marzo Interesante coincidencia conyugal que Mey y yo estemos de promoción con libros nuevos bajo el brazo, la misma semana. El que yo publico es Código best seller, que edita Temas de Hoy. El lunes lo presentó en Madrid José Antonio Marina, hoy lo hace en Barcelona Toni Iturbe, director de Qué Leer y compañero de desvelos asociativos. Aunque el tema de los best sellers siempre me ha interesado, y he escrito mucho al respecto en La Vanguardia, el libro no existiría sin José Antonio Marina. Me impulsó a redactarlo, lo ha prologado y me acompaña generosamente en la botadura. En la sede madrileña de Círculo de Lectores, Marina formuló su teoría de los dos cánones, el literario y el popular: a veces coinciden, a veces no, pero juntos dan el total del canon de la lectura. En la librería Laie de Barcelona, Toni Iturbe apunta que Código best seller responde a la sensibilidad de una generación de periodistas culturales que han optado por acercarse al mundo del libro con curiosidad y sin grandes apriorismos. Por ello entre sus intereses han figurado también las novelas de éxito y con incidencia social que algunos de nuestros predecesores menospreciaban. Me gusta y me emociona que ponga sobre la mesa este argumento generacional. 29 de marzo Mey y yo vamos a la Sala Villarroel a ver Desclassificats, la obra de Pere Riera que interpreta nuestro amigo Abel Folk, junto con Emma

SERGIO VILA-SANJUÁN

Vilarasau y Toni Sevilla. Gira en torno a la entrevista que realiza una famosa periodista televisiva a un presidente de gobierno, enfangado en un escándalo. A raíz de su estreno en Barcelona, se comentó bastante que el personaje femenino está inspirado en Mònica Terribas, la actual directora de la televisión autonómica catalana tv3 y en su día conductora del informativo nocturno de la cadena. Y ¿quién es la persona que justamente toma asiento a mi derecha? Pues Mònica Terribas, que va acompañada de un colaborador de tv3 y me comenta que ha acudido esta noche porque no pudo asistir el día del estreno, pero quiere verla porque sabe que al día siguiente, en la radio, le preguntarán por la obra teatral. Desclassificats se mueve entre la alta comedia y la intriga política. Abel está impagable como el maquiavélico Cáceres, que urde una trama sutil de triquiñuelas para que su jefe salga bien parado. Su papel me recuerda al que desempeñaba, hace un par de décadas, Lluis Prenafeta en el entorno de Jordi Pujol, aunque en más espigado y glamouroso. Mònica Terribas se ríe en varias ocasiones y, al acabar, me dice que le ha gustado. Solo objeta que en la obra las cámaras de televisión se montan en unos segundos, mientras en la realidad el montaje duraría un buen rato. Y no le parece verosímil que la periodista Sílvia Utgés comente las preguntas con el presidente Víctor Bosch antes de iniciar la entrevista. Me parece comprensible que Mònica, informadora rigurosa y valiente que ha hecho un buen trabajo en tv3, tenga esta opinión. Pero yo recuerdo las cosas que me contaban algunos compañeros de El Correo Catalán en los años ochenta, cuando Jordi Pujol mandaba, y mucho, en Cataluña, y la escena, al menos retrodirigida a aquellos años, me parece de lo más creíble. 30 de marzo Visito de la mano de Joaquim Palau la nueva sede del grupo editorial rba en el distrito 22@ de Barcelona. En general no me entusiasma la arquitectura de Oriol Bohigas y no entiendo su afición por las ventanas pequeñas y por eliminar terrazas (las consideraba una antigualla).

EÑE. HOTELES. MIL AVENTURAS

Pero en este proyecto se ha llevado la contraria a sí mismo y ha creado un edificio espectacular, con grandes ventanales y amplias terrazas panorámicas. En la planta del auditorio, los cristales pueden subirse al completo creando un espacio diáfano y la sensación de que el aire corre libremente. Las plantas superiores ofrecen la mejor vista de la Sagrada Familia que he encontrado hasta ahora. Almorzamos en el último piso con Ana Rodrigo, responsable de la división de revistas de rba, y con Karmele Setién, directora de ese departamento, con quien yo solía coincidir cada año en la cena española de los miércoles de la Feria de Frankfurt. Tomamos delicias de jamón y de foie, y merluza. Luego visitamos la planta que ocupan las editoriales rba y Gredos. Amplios espacios en los que manda el color blanco. No hay duda de que en cuestión de semanas todos los huecos libres estarán llenos de volúmenes, y en las mesas ahora despejadas no quedará ni un rincón para alojar a los becarios. Pero la sensación actual es de holgura. Barcelona cuenta con algunas sedes editoriales dignas de verse: la modernista de la editorial Salvat, la racionalista de Gustavo Gili, el coqueto palacete de Tusquets, la de Alba en el barrio gótico, sobre cimientos de la época romana. Qué gusto, inaugurar una sede editorial.

Le Méridien Barcelona, el hotel como espacio de creación Por Joan Fontcuberta

Del motel de carretera a los grandes establecimientos de lujo, el hotel suele ser pieza clave del engranaje del viaje —sea de placer o de negocios— tanto como el viaje sirve como metáfora de la propia vida. En la historia del arte, del cine y de la literatura —otras metáforas de la vida— los hoteles han sido a la vez lugares donde fluye la inspiración y objetos de inspiración por ellos mismos. Algunos han alcanzado una categoría mítica. A mí me gustaría glosar Le Méridien Barcelona —al que me siento unido por varios proyectos artísticos—. Hoy esa orientación artística y cultural no ha hecho sino intensificarse. Jérôme Sans —celebrado director del Palais de Tokio/París— recibió el encargo de dirigir un original programa de intervenciones artísticas con creadores de variada procedencia, disciplina de trabajo y estilo, para Le Méridien: LM100™. La idea era conectar con una clientela de espíritu creativo generando una imagen de innovación y contemporaneidad. A mí se me solicitó la concepción de una obra que diera la bienvenida a los visitantes, incidiendo así en la membrana simbólica que separa el exterior del interior. Decidí realizar un «Googlegrama»: partiendo de un mapa metereológico que anuncia buen tiempo sobre el litoral mediterráneo, un fotomosaico de miles de imágenes capturadas en Internet da cuenta de los múltiples atractivos de Barcelona (arquitectura, gastronomía, ocio, deporte, etc). La pieza, impresa sobre vinilo microperforado y aplicada sobre las superficies acristaladas de la entrada, envuelve al visitante en una atmósfera visual anticipadora de muchos de los goces que la estancia en la Ciudad Condal puede deparar. Escudriñar esas imágenes, disfrutar de la obra mientras se saborea un café en el hub del hotel, equivale a compartir parte de mi propia experiencia como huésped de Le Méridien. Una puerta siempre abierta a descubrir desde el interior.

www.lemeridienbarcelona.es www.lemeridien.com/lm100

Editorial

Los hoteles, como los coches y las carreteras, simbolizan la aventura. No solo son lugares para descansar durante un viaje de trabajo o vacaciones, sino también sitios en los que se puede cumplir esa máxima vital de Julio Ramón Ribeyro: ser, durante un tiempo, otra persona en otro lugar. Los autores que conforman este número de Eñe saben bien a qué nos estamos refiriendo. Está el caso, por ejemplo, de Rafael Argullol, quien ha recorrido gran parte de Europa, América, Asia y África, y esos viajes —y esas estancias— se hallan muy presentes en su extensa obra literaria. También está el caso de Juan Pablo Meneses, quien vivió durante tres años en el hotel España de Buenos Aires, así como en varios otros, en otras ciudades, cuyo requisito era que se llamasen siempre igual, experiencias que transformó en un libro titulado justamente Hotel España. Así podríamos continuar, uno por uno, detallando los viajes y hoteles que forman parte de la memoria literaria de Mario Cuenca Sandoval, Élmer Mendoza, Elvira Navarro, Ezio Neyra, Guillermo Saccomanno, Juana Salabert, Carlos Salem y Pedro Zarraluki, y también de Sergio Vila-Sanjuán, autor del Diario de Eñe, de Javier Tomeo, autor de la Biblioteca Particular, y de Antonio Skármeta, quien nos ha cedido para la revista el delicioso texto autobiográfico que leyó en el reciente Festival Eñe celebrado en Lima. ii festival eñe américa

Justamente, también queremos compartir contigo el éxito de ese Festival limeño: cuatro jornadas intensas, un programa variado de sesenta y tres actividades, ochenta y cinco autores participantes, y más de seis mil asistentes. Y todo gracias a la aecid, a través del Centro Cultural de España en Lima, y a la colaboración del Círculo de Bellas Artes de Madrid.

Illy

Autores

Rafael Argullol (Barcelona, 1949) es narrador, poeta, ensayista y catedrático. Su trayectoria incluye estudios de Filosofía, Medicina, Economía e Historia del Arte. Viajero y partidario de romper las fronteras entre géneros, ha publicado una veintena de libros en distintos ámbitos literarios. Cuatro ejemplos clave: La razón del mal (1993), El afilador de cuchillos (1999), Una educación sensorial (2002) o Visión desde el fondo del mar (2010). Mario Cuenca Sandoval (Barcelona, 1975) es autor de Todos los miedos (2005), El libro de los hundidos (2006), Guerra del fin del sueño (2008), Boxeo sobre hielo (2007) y El ladrón de morfina (2010). Licenciado en Filosofía, ganador de premios de poesía como Surcos y Vicente Núñez, y del Andalucía Joven de Narrativa, trabaja como profesor de educación secundaria. Elena Garro (Puebla, 1920 – Ciudad de México, 1998) es quizá la escritora mexicana más reconocida de su país después de Sor Juana Inés de la Cruz, aunque sobre su nombre siempre pesó la sombra de ser también «la mujer de Octavio Paz». Su amplia obra está compuesta de teatro, novela, cuento y reportaje. Borges y Bioy la incluyeron en su Antología de la literatura fantástica, y su novela más conocida, Los recuerdos del porvenir, anterior a Cien años de soledad, se cuenta entre las precursoras del «realismo mágico». Max (Barcelona, 1956), nacido Francesc Capdevila, es autor de cómic e ilustrador. Creador de personajes como Peter Punk, Gustavo o Bardín el superrealista, formó parte del grupo El Rrollo junto a Nazario o Mariscal, y es miembro fundador de la revista El Víbora. Entre otros importantes galardones, obtuvo el Premio Nacional de Cómic en 2007.

POR FIN UN COCHE ELÉCTRICO QUE NO SÓLO APETECE POR SER ELÉCTRICO.

P reNault twizy. 100% eléctrico. DESDE

4.917€* *PVP recomendado sin ayudas del Gobierno: 6.990€.

902 333 500

resérvalo ya eN www.reNault-ze.com

drive the chaNge

“Zero” Emisiones: Emisiones de CO2 del ciclo de vida útil del vehículo (según el ciclo de vida regulado por NEDC), “oil well-to-wheel” (del pozo a la rueda), Twizy: 7g/km / 32 g/km comparado con un Clio dCi 51kW (70CV): 132g CO2 / km; 133 g/km. * PVP recomendado en Península y Baleares para Renault Twizy Urban 45. Incluye IVA y ayudas del Gobierno en base al Real Decreto 648/2011 de 9 de mayo de 2011, las subvenciones deberán ser solicitadas antes del 30 de noviembre de 2011. PVP sin ayudas del gobierno: 6.990€. Modelo visualizado: Renault Twizy Technic. PVP recomendado en Pen. y Bal. 5.972€. Protecciones laterales opcionales no incluidas en el precio. IVA y ayudas del Gobierno en base al Real Decreto 648/2011 incluidas (8.490€ sin ayudas gubernamentales y sin protecciones laterales). Los PVP no incluyen transporte ni batería. Los vehículos se comercializarán en 2012. Oferta válida hasta el 30/06/11.

EÑE. HOTELES. MIL AVENTURAS

Juan Pablo Meneses (Santiago de Chile, 1969) es autor de Equipaje de mano (2003), Sexo y poder (2004), La vida de una vaca (2008, finalista del Premio Crónicas Seix Barral), Crónicas argentinas (2009) y Hotel España (2010, finalista del Premio de Literatura de Viajes Camino del Cid). Su trabajo se ha publicado en más de veinte países y traducido a cinco idiomas. Élmer Mendoza (Culiacán, México, 1949) es escritor, dramaturgo y catedrático. Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares por El amante de Janis Joplin (2001), finalista del Dashiell Hammett por Efecto Tequila (2004) y ganador del Tusquets de Novela por Balas de plata (2005), es el autor que mejor ha retratado la subcultura del narcotráfico en su país. Elvira Navarro (Huelva, 1978) ha publicado las novelas La ciudad en invierno (2007, Nuevo Talento Fnac) y La ciudad feliz (2009, Premio Jaén de Novela y Premio Tormenta al mejor nuevo autor). La revista Granta la incluyó en su monográfico dedicado a los mejores escritores jóvenes en español. Imparte talleres de escritura y mantiene dos blogs. Ezio Neyra (Lima, 1980) es escritor, periodista y fundador de la editorial Matalamanga. En 2005 publicó Habrá que hacer algo mientras tanto, novela a la que siguió Todas mis muertes (2006). Ha sido escritor residente en Ciudad de México y en la isla de Rodas, Grecia, y actualmente culmina sus estudios de doctorado en Estados Unidos. Tsunami es su próxima novela. Guillermo Saccomanno (Buenos Aires, 1948) es escritor y guionista de cómic. Buena parte su obra está formada por historietas que firmó junto a dibujantes como Alberto y Enrique Breccia o Durañona. Recibió el Premio Nacional de Novela de Argentina por El buen dolor (1999), el Dashiell Hammett por 77 (2008) y el Biblioteca Breve por El oficinista (2010). Juana Salabert (París, 1962), hija de españoles exiliados en Francia, es autora de, entre otros títulos, Arde lo que será (1996, finalista del Premio Nadal 1996), Mar de los espejos (1998), Aire nada más (1999), Velódromo del invierno (2001, Premio Biblioteca Breve), La noche ciega (2004), Hijas de la ira. Vidas rotas por la Guerra Civil (2005) o El bulevar del miedo (2007).

COLECCIÓN PALABRA E IMAGEN _

La Fábrica Editorial recupera una colección mítica, Palabra e Imagen, creada por Esther Tusquets en 1967. Un diálogo entre grandes escritores y fotógrafos de primera línea, en cuidadas ediciones de lujo. Por sólo 29 euros, consigue los primeros volúmenes de una colección imprescindible en cualquier biblioteca.

NUE

VIEJAS HISTORIAS DE CASTILLA LA VIEJA

FEDERICO GARCÍA LORCA Y CASTRO PRIETO. BODAS DE SANGRE

La belleza de una tierra sabia y antigua. Dos maestros unidos en un ejercicio extraordinario de literatura y fotografía.

Ochenta años después de su creación, uno de los textos dramáticos más importantes de la literatura española.

www.lafabricaeditorial.com

LA FÁBRICA MADRID Alameda, 9 | 28014 Madrid Verónica, 13 | 28014 Madrid

LA FÁBRICA BARCELONA Consell de Cent, 315 | 08007 Barcelona

EÑE. HOTELES. MIL AVENTURAS

Carlos Salem (Buenos Aires, 1959) ha publicado las novelas Camino de ida (2007, Memorial Silverio Cañada), Matar y guardar la ropa (2008), Pero sigo siendo el rey (2009) y Cracovia sin ti (2010); los libros de relatos Yo también puedo escribir una jodida historia de amor (2008) y Yo lloré con Terminator 2 (2009), y los poemarios Si Dios me pide un bloody mary (2008), Orgía de andar por casa (2009) y Memorias circulares del hombre-peonza (2010). Antonio Skármeta (Antofagasta, Chile, 1940) es autor de una decena de novelas, entre ellas las muy famosas Ardiente paciencia (1985, luego se convirtió en la película El cartero y Pablo Neruda), El baile de la Victoria (Premio Planeta 2003), La boda del poeta (1999, Premio Altazor, Prix Médicis de Francia y Grinzane Cavour de Italia), Un padre de película (2010) y Los días del arcoíris (Premio Planeta-Casa de América 2011). Javier Tomeo (Quicena, Huesca, 1932), licenciado en Derecho y Criminología, empezó escribiendo historias del oeste y de terror bajo el seudónimo de Frantz Keller para la editorial Bruguera. A partir de El cazador (1967), novela que ya firmó con su nombre, inició una exitosa e imparable serie de títulos, entre ellos los más recientes El cantante de boleros (2005), La noche del lobo (2006), Los amantes de silicona (2008) y Pecados griegos (2009). Sergio Vila-Sanjuán (Barcelona, 1957) es el autor de los libros de ensayo Pasando página. Autores y editores en la España democrática (2003), Crónicas culturales (2004), El síndrome de Frankfurt (2007) y Código best seller (2011), y de la novela Una heredera de Barcelona (2010). En 2005 fue comisario del Año del Libro y actualmente es el coordinador del suplemento Cultura/s de La Vanguardia. Pedro Zarraluki (Barcelona, 1954) es escritor en una familia de pintores. Con El responsable de las ranas obtuvo los premios Ojo Crítico y Ciutat de Barcelona en 1990. Con La historia del silencio, el Herralde en 1994. Y con Un encargo difícil, el Nadal en 2005, además de resultar finalista del Premio Fundación José Manuel Lara de ese mismo año. Otros títulos recientes: Humor pródigo (2007) y Todo eso que tanto nos gusta (2008).

minerva 17 REVISTA CUATRIMESTRAL DEL CÍRCULO DE BELLAS ARTES www.revistaminer va.com

suscripción anual (tres números) España 40 € • Europa 60 € • América Latina 70 €

WALTER BENJAMIN • BLOCH • KLOSSOWSKI JAMESON • KUSPIT • EISENMAN • FRAMPTON CABALLERO BONALD • MIGUEL AGUILÓ FEDERICI • JUAN BARJA • CUESTA ABAD MANTEROLA • CASTRO FLÓREZ • JORDI DOCE SÁNCHEZ-VERDÚ • WIZISLA • ABBADO VELA DEL CAMPO • CIRIA • BARBARA HIGGS C A RO L I N A D E L O L M O • A N A U S E R O S

EDICIONES DEL CÍRCULO DE BELLAS ARTES FREDRIC JAMESON El realismo y la novela providencial

JULIÁN JIMÉNEZ HEFFERNAN [ed.] Tentativas sobre Beckett

JEAN BAUDRILLARD La agonía del poder

SERGE FAUCHEREAU [ed.] En torno al Art Brut

PETER GOWAN et al. Buscando imágenes para Europa

VV. AA. Arquitectura y ciudad. La tradición moderna entre la continuidad y la ruptura

DONALD KUSPIT [ed.] Arte digital y videoarte FÉLIX DUQUE ¿Hacia la paz perpetua o hacia el terrorismo perpetuo?

JORDI DOCE [ed.] Poesía en traducción

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA JUAN CALATRAVA [ed.] Doblando el Ángulo Recto. Una lectura 7 ensayos en torno a Le Corbusier ANTONIO GAMONEDA La campana de la nieve / JAVIER ARNALDO [ed.] Escritura y alquimia Goethe. Naturaleza, arte, verdad PATXI LANCEROS Y FCO. FÉLIX DUQUE [ed.] DÍEZ DE VELASCO [eds.] Hegel. La Odisea del Espíritu Religión y violencia JEAN STAROBINSKI ALLEN GINSBERG El almuerzo campestre Madrid 1993 y el pacto social

LUIS DE PABLO PIERRE KLOSSOWSKI Cartas a Betty / Lettres à Betty A contratiempo

JOSÉ-MIGUEL ULLÁN Lámparas

LAS NOCHES BÁRBARAS III Tercera fiesta de músicos de la calle

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD Prefiguraciones

SANTIAGO ÁLVAREZ CANTALAPIEDRA Y ÓSCAR CARPINTERO [eds.] Economía ecológica: reflexiones y perspectivas

FRANCISCO DÍEZ DE VELASCO Y PATXI LANCEROS [eds.] Religión y mito

PHILIPPE JACCOTTET Cantos de abajo

ALBERTO BERNABÉ Y JORGE PÉREZ DE TUDELA [eds.] Mitos sobre el origen del IGOR SÁDABA [ed.] Dominio abierto. Conocimiento hombre libre y cooperación TOMÁS MORO Utopía VV. AA. Los otros entre nosotros. ROBERT BURTON Alteridad e inmigración Una república poética

VINCENZO VITIELLO Borges. Memoria y lenguaje

HENRI MICHAUX Ideogramas en China / Captar / Mediante trazos

FÉLIX DUQUE [ed.] Poe. La mala conciencia de la modernidad

ANÓNIMO Sinapia

VV. AA. La fragilización de las relaciones sociales

JOSÉ MANUEL CUESTA ABAD JUAN BARJA Y JORGE PÉREZ DE TUDELA [eds.] )clausuras( de Pierre Dante. La obra total Klossowski

RÜDIGER SAFRANSKI Heidegger y el comenzar MARIANO MARESCA [ed.] Visiones de Pasolini VV. AA. El yo fracturado. Don Quijote y las figuras del Barroco ROBERT CASTEL et al. Pensar y resistir ROGER CHARTIER [ed.] ¿Qué es un texto? JORGE ALEMÁN [ed.] Lo Real de Freud

FÉLIX DUQUE [ed.] Heidegger. Sendas que vienen SLAVOJ ZIZEK et al. Arte, ideología y capitalismo VV. AA. Imagen y palabra MIGUEL CASADO [ed.] Mecánica del vuelo. En torno a Aníbal Núñez JOSÉ ÁNGEL VALENTE Palabra y materia

CLAUDE-HENRI DE SAINT SIMON De la reorganización de la sociedad europea

FESTIVAL EÑE

Olvidó mencionar que había obtenido el puesto titular de portero debido a mi nulo talento para el dribbling. En cuanto recibía un pase, el balón parecía marchitarse a mis pies. Fui a parar al arco porque, hablando en plata, ahí era donde hacía menos daño. Queriendo mitigar mi humillación, demostré en el área chica un talento suicida para arrojarme a los pies de los delanteros, un frenesí desesperado al apartar con puñetazos los disparos de media distancia, una intuición feroz para lanzarme justo a la esquina donde me disparaban los tiros penales. Por así decirlo, mi habilidad nació de mi desesperación. Un talento pichanguero. De sitios baldíos y plazas dominicales. Pero una cancha de fútbol verdadera, con arco completo, de verticales y travesaño, solo la había visto desde las graderías del estadio del River Plate, en Núñez. Y ahora estaba en un peladero, aunque con un arco propiamente tal. La distancia entre palo y palo me pareció aterradora. Sentí que tardaba un minuto entero en recorrer el tramo de vertical a vertical. Mientras los chicos del club precalentaban mezclándose con los rivales del Patronato San Elías, Moscoso hizo que me sacara los guantes y me presentó a un hombre bajo, de bigotes y sonrisa amplia. Le estreché la mano. —Es el señor Hughes. Un veedor. —¿Qué es eso, Moscoso? —Un veedor es un hombre que ve y después cuenta. Si hay un arquero aquí que juegue bien, entonces lo cuenta en San Lorenzo. Y de ahí en adelante… Bueno, este es el partido de tu vida. No dijo más. Pero yo supe lo que quería decir. Quería decir: «De ahí en adelante, la gloria». —Yo fui el que descubrió al León de Wembley —dijo el veedor. Miró al cielo como aquilatando el chaparrón que podría contener una nube oscura y luego estiró su simpática sonrisa durante diez segundos. —Es una broma, pibe. Si yo hubiera descubierto a Miguel Ángel Rugilo, no estaría pendejeando los domingos en los potreros. Moscoso me ha hablado bien de vos. Dice que tenés coraje y reflejos felinos. ¿Viste que el problema del fútbol argentino es siempre la defensa? Todos quieren golear, pero les aburre volver a la retaguardia. De ti depende tu futuro, pibe,

106

ANTONIO SKÁRMETA

y —golpeó el pecho de Moscoso y el suyo propio— también el nuestro. Mostrame lo que sabés, y quizá estos palos ordinarios que hoy te enmarcan, en cosa de un año sean de oro. Si nosotros éramos infantiles de trece a catorce, el contrincante de San Elías traía solo mocetones con aspecto de estar haciendo el servicio militar. Las frentes feroces marcadas de acné y las mejillas mal rasuradas por Gillette Azul, zapatones profesionales con toperoles y camisetas con los colores albicelestes de la selección patria. Desde mi puesto, parecían diez toros escarbando el polvo con sus patas, dispuestos a arrasar con cuanto torerito de manta naranja se les pusiera en el camino. El vigilante hizo sonar su pito estridente. El centrodelantero la tocó al wing, el wing avanzó por la izquierda, la devolvió adelantada al centrodelantero, y este, que ya había dejado a sus espaldas a nuestra defensa, clavó el balón pegado a mi palo derecho. Es decir, pitazo inicial y gol. Fui a buscar la pelota hasta una acequia vecina mientras los muchachones del San Elías se abrazaban. Si en algunos equipo un gol en contra al minuto inicial les sirve de estímulo para parir garra, en el nuestro obró como un balde de agua fría. Nos metieron el segundo a los cinco minutos desde fuera del área grande. El tercero a los trece, con un cabezazo a un balón que se me resbaló de las manos. El cuarto a los veintiuno, con una florida chilena de un defensa que, aburrido de la inacción en su zona, bajó a entreverarse con sus atacantes. El quinto antes de la media hora, tras una linda combinación de paredes que dejó en el suelo a tres de nuestros chicos. El sexto en un arranque individual de un morocho elástico que aceleró desde el círculo central en línea recta, sin que nadie lo marcase, y que, cuando estuvo frente a mí, me la levantó suave y canchero por sobre mi cabeza, para ir a retomarla tras mi espalda y meter el gol displicente golpeando la pelota de taquito. Y un minuto más tarde, cuando vi venir el séptimo en los pies endemoniados de un rubio pecoso con aspecto de malandrín irlandés, me le tiré suicida a las piernas y lo derribé dentro del área chica. El pitazo del vigilante estremeció el vecindario: penal y expulsión.

107

FESTIVAL EÑE

Puse el balón en el punto de los doce pasos y me fui directo a sentar al rudimentario banco de madera donde estaban Moscoso y el veedor, para asistir con las orejas hirviendo a la ejecución del tiro contra el arco, que ahora vino a ocupar el hijo del quiosquero. Siete a cero. El vigilante dio por terminado el primer tiempo y avanzó hasta nuestra posición. —Si les parece, señores —dijo—, podríamos dejar el juego hasta aquí, porque así como están las cosas, en el segundo tiempo solo cabría decir «etcétera». —Me parece razonable —se rascó la frente el veedor. —Ta’ bien —escupió Moscoso. —Además, es domingo y mi esposa prepara para el almuerzo unos ravioles al tuco que ni se los cuento —dijo el vigilante, guardándose el pito en el pantaloncillo de seda negra. El veedor me puso una mano en la cabeza y me desordenó cariñosamente el pelo. —Estuviste bien, muchacho. Solo te hace falta un equipo que juegue a tu altura. —Don —le dije, limpiando las lágrimas que se fundieron en el barro de mis mejillas—, este es el partido de mi vida. No lo suspenda. —Tranquilo, muchacho. Dejémoslo hasta aquí. No te gustará contarle un día a tus nietos que perdiste el partido de tu vida catorce a cero. Tal vez tenía razón el veedor. Y Moscoso acaso ya pensaba en cómo recuperar las camisetas naranjas para intentar la gloria con algún equipito de Avellaneda, y el vigilante tal vez ya se imaginaba repartiendo queso parmesano sobre el tuco de los ravioles. No volví a jugar fútbol. Tengo ya un nieto adolescente, que a pesar de vivir en Berlín, hace tiempo acertó al hacerse hincha del Barcelona. Con todas las satisfacciones que este año le ha dado Messi, no tomará a mal enterarse hoy en estas páginas de este Waterloo de su abuelo.

108

LA MAGIA DEL 3, el último secreto de St. James's Street (2ª parte) Nº3 es, sin lugar a dudas, la tradicional London Dry Gin. Tres ejes fundamentales constituyen la clave en la impecable elaboración de este destilado marcado por la presencia del enebro en su corazón: El cuidado extremo con el que se ha determinado la receta, la selección de los mejores ingredientes y el trabajo conjunto de maestros destiladores, historiadores y mixólogos profesionales.

El equilibrio botánico perfecto Piel de naranjas dulces Procedentes de España, genera en la boca sensaciones cítricas muy refrescantes.

Bayas de enebro Importadas desde Italia, constituyen el carácter y la personalidad de Nº3 London Dry Gin con sus inconfundibles aromas a pino y lavanda.

Piel de pomelo Ingrediente inusual en la elaboración de ginebras, confiere un atractivo toque chispeante. Cilantro marroquí Provoca un adorable y picante olor a limón, refrescante y untuoso. Raíz de Angélica Con su sequedad y contundencia, contrarresta los cítricos y notas dulces.

Vainas de cardamomo Sus notas punzantes y aromáticas aportan complejidad, pero sin excesos.

Gin Fizz Nº3 London Dry Gin, el renacer de los grandes clásicos Nº3 y 3 ingredientes resuelven la fórmula del Gin Fizz definitivo: ingredientes :

4,5 cl de Nº3 London Dry Gin 3 cl de zumo de limón recién exprimido 1 cl de sirope de azúcar 8 cl de soda preparación :

Agita en una coctelera con hielo picado todos los ingredientes excepto la soda. Sirve la mezcla en un vaso alto e incorpora la soda. Añade una fina tira de piel de limón como elemento decorativo… o, simplemente, deja que tu imaginación ponga los límites a la innovación.

w w w.no3g i n.com

El resultado: cautivador, inquieto, irrepetible.

Biblioteca Particular

MI BIBLIOTECA Por Javier Tomeo

Obviamente me gustan los libros —tendría gracia que no me gustasen—, pero no creo que se me pueda llamar bibliomaníaco, como lo son algunos de mis amigos. No soy, pues, de los que pierden el oremus persiguiendo una edición rara o especial. Tengo las paredes de mi casa tapizadas de libros, pero eso no tiene mucho mérito porque mi apartamento no es demasiado grande, apenas setenta metros cuadrados, balcón incluido. Prevalecen en mi modesta biblioteca los libros-herramienta, que utilizo para consultar y despejar dudas. Textos sabios y amigos que siempre están ahí, sin moverse de las estanterías, esperando pacientemente que les pregunte algo para darme una respuesta precisa y exacta. Esos libros-herramienta superan en número a las novelas, y la razón es muy sencilla: prefiero reservar el espacio a aquellas novelas que, a mi juicio, están por encima del bien y del mal, es decir, aquellas cuya calidad nadie se atreve a discutir. Faltan, pues, en mi biblioteca muchas novelas y libros que han aparecido durante estos últimos años de marketing despiadado. La mala literatura es una enfermedad que se contagia, me he dicho siempre. Nunca he pensado como Plinio el Viejo cuando decía que «no hay libro, por malo que sea, que no contenga algo aprovechable». Tanto es así que algunas veces me pregunto si los dioses, para castigar su indulgencia, hicieron morir a aquel preclaro historiador latino durante la erupción del terrible Vesubio. 112

Hay libros, pensaba por el contrario alguien más exigente, que no deberían escribirse, y que si se escribiesen, jamás deberían ser publicados, pero que si a pesar de todo se publicasen, nunca deberían ser leídos. En fin, sin entrar en más disquisiciones sobre la calidad literaria, voy a citar a continuación algunos títulos que, de una forma u otra, han influido en mi modo de entender la literatura. En esta relación faltan muchos libros y novelas que me son también especialmente queridos. De lo contrario, la lista sería interminable. Me limitaré, pues, a citar unas cuantas novelas, las que más me ayudaron en su momento a superar mi soledad y también aquellas cuya adquisición me trae todavía a la memoria algún recuerdo especial. Habida cuenta de que el orden de los factores no altera el producto, empezaré con el escritor sueco Pär Lagerkvist, Premio Nobel del año 1951, que tanto se preocupó de indagar sobre la naturaleza del bien y el mal. Hace ya bastante años me sugirió la lectura de Lagerkvist Jorge Herralde, el creador de la editorial Anagrama, en sus años de ingeniero industrial full time, pero en los que seguramente ya soñaba con ser editor. Recuerdo perfectamente que me lo recomendó durante una tarde de tormenta, en un pequeño bar en el que jamás entraba la luz del sol, en pleno polígono mágico, que era el nombre que dábamos a cierto barrio de Barcelona en el que nos parecía que todo era posible.

BIBLIOTECA

No lo dudé ni un momento y compré las tres novelas de Lagerkvist que me recomendó Jorge, las tres publicadas por Emecé Editores en Buenos Aires, de las que la severa censura franquista de aquellos tiempos permitió sin problemas su distribución en España. Aquellas tres novelas se llamaban, y siguen llamándose, La sibila, Barrabás y, sobre todo, El enano, inquietante biografía de un malvado bufón del Renacimiento italiano. Ahí continúan todavía las tres, sin moverse de la segunda estantería y amarilleando con el peso de los años, esperando tal vez el día en el que alguien vuelva a abrir sus páginas para transmitirle toda la amargura y el pesimismo del autor sueco. ¿Será posible, me pregunto algunas veces, dejándome llevar por la imaginación, que los libros olvidados en una estantería aprendan por su cuenta y riesgo más cosas de las que en un principio puso el autor en ellas? ¿Será posible que, como el vino, vayan haciéndose mejores y más sabios a medida que pasan los años y envejecen? ¿Tienen, en suma, una vida independiente y secreta? Otro que ocupa un puesto de honor entre mis libros es el de las Narraciones extraordinarias de Edgar Allan Poe, que, como sabe todo el mundo, incluyen relatos tan magistrales como «El gato negro», «El corazón delator», «El pozo y el péndulo», «Berenice», «La barrica del amontillado», «El escarabajo de oro» y tantas y tantas narraciones admirables escritas con la

sensibilidad de un poeta excelso, pero también con la precisión de un matemático y la minuciosidad de un orfebre. Recuerdo asimismo que en aquellos años yo estudiaba en la flamante Escuela de Criminología de Barcelona y que el Doctor Pérez Vitoria, catedrático de Derecho Penal y a la sazón director de la escuela, nos puso al infeliz protagonista de «El corazón delator» como ejemplo del irresistible complejo de culpabilidad que antes o después acaba descubriendo al asesino, cuando ya ha superado las sospechas de la policía. De Knut Hamsun, Premio Nobel en 1920 y otro de mis grandes admirados, compré hace años dos de sus mejores novelas: Hambre (1890) y Pan (1894). Son dos obras que tengo siempre al alcance de la mano y que ocupan también un lugar destacado en la biblioteca. No necesito, pues, ninguna escalerita auxiliar ni ponerme de puntillas para llegar hasta ellas. Pan, sobre todo, me deslumbró en su momento y todavía hoy continúa haciéndolo. Creo que fue en esa novela donde aprendí que negar apasionadamente tres o cuatro veces significa tanto como afirmar, también apasionadamente. Estoy pensando ahora en el teniente Glahn, cuando niega una y otra vez el amor que siente por la caprichosa Edvarda. No olvido, de todas formas, que Knut Hamsun ha sido el novelista noruego más odiado y amado por sus compatriotas por su colaboración con los alemanes durante la 113

ALGUNAS NOCHES DE LUNA LLENA ME PARECE OÍR A SHEREZADE SUSURRANDO MI NOMBRE. CUIDADO, ME DIGO ENSEGUIDA, ¿ES REALMENTE SHEREZADE O ES LA VECINA NARIGUDA DEL CUARTO SEGUNDA...?

Segunda Guerra Mundial (Hamsun defendió la invasión nazi y la creación de una gran confederación de pueblos germanos) y que los psiquiatras noruegos, para explicar esa obsesión por el nazismo, le declararon oficialmente loco. Como dicen los latinos, sin embargo, no hay nada nuevo sobre el sol, pues hubo otros escritores que sufrieron igual trato por sus respectivos gobiernos. Pensemos, por ejemplo, en el norteamericano Ezra Pound, condenado por sus compatriotas por su furibundo antisemitismo y su simpatía por el fascista Benito Mussolini. De todas formas, lo que quiero decir es que, al margen de las filias políticas de Hamsun, sus dos novelas siguen pegaditas la una a la otra en las estanterías más nobles de mi biblioteca. Recientemente, por cierto, Anagrama publicó Pan. «Es la primera versión en castellano traducida directamente del noruego, sin idiomas intermediarios», me dijo Herralde, con un punto de orgullo de editor responsable. ¿Qué otras novelas tienen para mí una significación especial? Sin duda, la que Peter Handke escribió en1970, El miedo del portero al penalty, publicada por la editorial Debate en el año 1991. Tengo pendiente de leer otro importante título del mismo autor: El momento de la sensación verdadera, que de todas formas está ya esperando su turno en la segunda estantería. 114

Es una pena que me falte tiempo para leerlo todo. ¿Tendré que matricularme en uno de esos cursillos de lectura rápida? ¿Habría que pedirles a quienes nos venden libros, como soñaba Julio Cortázar, que nos vendiesen también tiempo libre para leerlos? Precisamente, la editorial Debate me encargó escribir el prólogo de El miedo del portero al penalty y la verdad es que hacerlo resultó para mí un ejercicio apasionante. El protagonista, Josef Bloch, estrangula aparentemente sin motivo a Gerda, la taquillera de un cine a la que acaba de conocer. Un homicidio que recuerda el que cometió otro hombre abúlico, Meursault, protagonista de El extranjero, de Camus. «Los psicólogos —escribo en ese prólogo—, forzados a encasillar todos los comportamientos humanos, nos remiten a las llamadas reacciones en cortocircuito cuando quieren explicar algunos de esos homicidios absurdos para los que nadie, ni siquiera el homicida, encuentra una motivación suficiente». El miedo del portero al penalty es una historia de difícil interpretación, pero que acaba subyugando a los lectores más exigentes, y que, en cierto modo, recuerda también al gran Franz Kafka, que es, obviamente, otro de los grandes autores que enriquecen mi biblioteca. Puede parecer una exageración, por cierto, decir que mis novelitas —sobre todo las que escribí durante la primera etapa de mi carrera— recuerdan a las de Kafka, salvada

BIBLIOTECA

obviamente la distancia sideral que me separa de uno de los grandes genios de la literatura universal. «Kafka è la mia croce», decía también el gran escritor italiano Dino Buzzati, cansado de que continuamente le estuviesen comparando con el escritor de Praga. Algo de razón tendrán, sin embargo, aquellos a quienes mis novelitas les recuerdan la forma de escribir de Kafka (por mucha que sea, como he dicho antes, la diferencia de calidad que nos separa) y tal vez la culpa de esa similitud la tenga la famosa concepción tripartita del confín anímico (yo, ello y superyó) que preconizó Freud y que yo estudié también, siquiera fuese superficialmente, en mis tiempos de aprendiz de criminólogo. Mejor será, de todos modos, que no nos metamos ahora en más honduras, pues no es este el espacio más indicado. Lo cierto es que La metamorfosis y El castillo son dos de las perlas más valiosas de mi biblioteca. Hay algo, sin embargo, que no tengo todavía muy claro: ¿en qué clase de insecto se encontró convertido Gregorio Samsa aquella aciaga mañana al despertarse? Un insecto, se precisa en la novela, de espalda curvada y con forma de caparazón, vientre abultado y múltiples patitas. ¿Fue una cucaracha, como suponen algunos? ¿Tal vez un escarabajo, como piensan otros? Poco importa, de todas formas, conocer el orden, especie, clase o subclase del insecto en cuestión. Se han dado multitud de interpretaciones al respecto y todas pueden ser válidas.

La estantería más alta la tengo reservada a la literatura juvenil, sobre todo a las novelas de Julio Verne y Emilio Salgari. De hecho, puede decirse que fue Verne quien me inició en la lectura. En mi niñez fui un apasionado lector del autor francés: La isla misteriosa, Veinte mil leguas de viaje submarino, Cinco semanas en globo, De la tierra a la luna, etcétera, etcétera. Podría decir incluso, sin exagerar, que fue la lectura de esas novelas la que me enseñó a creer en la fuerza de la amistad y del compañerismo que puede unir a los hombres, y en su indomable voluntad para dominar una naturaleza hostil. Junto a las novelas de Verne y Salgari, completando la estantería, monta también guardia Las mil y una noches, en la versión que publicó la editorial Edhasa con traducción de René R. Khawam. Algunas noches de luna llena, por cierto, me parece oír a Sherezade susurrando mi nombre. Cuidado, me digo enseguida, ¿es realmente Sherezade o es la vecina nariguda del cuarto segunda, que cada mañana me cruzo por la escalera cuando baja la basura? Mejor, pues, que no me haga ilusiones. Puede que sea Sherezade la que susurra palabras de amor, pero puede también que la bellísima hija del Gran Visir se las envíe no a mí, que solo soy un vecino incoloro, sino al protagonista de la mejor de las novelas de todos los tiempos, es decir, a El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, novela que resiste impávida el paso de los años, 115

TAL VEZ SHEREZADE INTENTE AHORA SEDUCIR A DON QUIJOTE, CONSIDERANDO LA POSIBILIDAD DE QUE ESTE, DESPUÉS DE TANTOS AÑOS, EMPIECE A SENTIRSE UN POCO DESENCANTADO DE DULCINEA

alineada precisamente junto a Las mil y una noches. Tal vez, me digo, Sherezade intente ahora seducir nada menos que a Don Quijote, considerando la posibilidad de que este, después de tantos años, empiece a sentirse un poco desencantado de Dulcinea. Ahí está, pues, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, en el centro de todos mis libros, es decir, en el centro de todos los libros del mundo. Y creo que es precisamente esa maravillosa novela —que todo el mundo, por lo menos, dice haber leído— la que me autoriza a decir, con Shakespeare, que mi biblioteca es un ducado suficientemente grande…

116

PREESTRENO

LOS RECUERDOS DEL PORVENIR Por Elena Garro

uno

Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Solo mi memoria sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al agua, así yo, melancólico, vengo a encontrarme en su imagen cubierta por el polvo, rodeada por las hierbas, encerrada en sí misma y condenada a la memoria y a su variado espejo. La veo, me veo y me transfiguro en multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve en muchos ojos. Yo solo soy memoria y la memoria que de mí se tenga. Desde esta altura me contemplo: grande, tendido en un valle seco. Me rodean unas montañas espinosas y unas llanuras amarillas pobladas de coyotes. Mis casas son bajas, pintadas de blanco, y sus tejados aparecen resecos por el sol o brillantes por el agua según sea el tiempo de lluvias o de secas. Hay días como hoy en los que recordarme me da pena. Quisiera no tener memoria o convertirme en el piadoso polvo para escapar a la condena de mirarme. Yo supe de otros tiempos: fui fundado, sitiado, conquistado y engalanado para recibir ejércitos. Supe del goce indecible de la guerra, creadora del desorden y la aventura imprevisible. Después me dejaron quieto mucho tiempo. Un día aparecieron nuevos guerreros que me robaron y me cambiaron de sitio. Porque hubo un tiempo en el que yo también estuve en un valle verde y luminoso, fácil a la mano. Hasta que otro ejército de tambores y generales jóvenes entró para llevarme de

trofeo a una montaña llena de agua, y entonces supe de cascadas y de lluvias en abundancia. Allí estuve algunos años. Cuando la Revolución agonizaba, un último ejército, envuelto en la derrota, me dejó abandonado en este lugar sediento. Muchas de mis casas fueron quemadas y sus dueños fusilados antes del incendio. Recuerdo todavía los caballos cruzando alucinados mis calles y mis plazas, y los gritos aterrados de las mujeres llevadas en vilo por los jinetes. Cuando ellos desaparecieron y las llamas quedaron convertidas en cenizas, las jóvenes hurañas empezaron a salir por los brocales de los pozos, pálidas y enojadas por no haber participado en el desorden. Mi gente es morena de piel. Viste de manta blanca y calza huaraches. Se adorna con collares de oro o se ata al cuello un pañuelito de seda rosa. Se mueve despacio, habla poco y contempla el cielo. En las tardes, al caer el sol, canta. Los sábados, el atrio de la iglesia, sembrado de almendros, se llena de compradores y mercaderes. Brillan al sol los refrescos pintados, las cintas de colores, las cuentas de oro y las telas rosas y azules. El aire se impregna de vapores de fritangas, de sacos de carbón oloroso todavía a madera, de bocas babeando alcohol y de majadas de burros. Por las noches estallan los cohetes y las riñas: relucen los machetes junto a las pilas de maíz y los mecheros de petróleo. Los lunes, muy de mañana, se retiran 117

ALGUIEN QUE NO RECUERDO CERRÓ EL PORTÓN Y DESPIDIÓ A LOS CRIADOS. DESDE ENTONCES LAS MAGNOLIAS FLORECEN SIN NADIE QUE LAS MIRE Y LAS HIERBAS FEROCES CUBREN LAS LOSAS DEL PATIO; HAY ARAÑAS QUE DAN LARGOS PASEOS A TRAVÉS DE LOS CUADROS Y DEL PIANO

los ruidosos invasores dejándome algunos muertos que el Ayuntamiento recoge. Y esto pasa desde que yo tengo memoria. Mis calles principales convergen a una plaza sembrada de tamarindos. Una de ellas se alarga y desciende hasta perderse en la salida de Cocula; lejos del centro su empedrado se hace escaso; a medida que la calle se hunde, las casas crecen a sus costados sobre terraplenes de dos y tres metros de alto. En esta calle hay una casa grande, de piedra, con un corredor en forma de escuadra y un jardín lleno de plantas y de polvo. Allí no corre el tiempo: el aire quedó inmóvil después de tantas lágrimas. El día que sacaron el cuerpo de la señora de Moncada, alguien que no recuerdo cerró el portón y despidió a los criados. Desde entonces las magnolias florecen sin nadie que las mire y las hierbas feroces cubren las losas del patio; hay arañas que dan largos paseos a través de los cuadros y del piano. Hace ya mucho que murieron las palmas de sombra y que ninguna voz irrumpe en las arcadas del corredor. Los murciélagos anidan en las guirnaldas doradas de los espejos, y Roma y Cartago, frente a frente, siguen cargados de frutos que se caen de maduros. Solo olvido y silencio. Y sin embargo en la memoria hay un jardín iluminado por el sol, radiante de pájaros, poblado de carreras, y de gritos. Una cocina humeante y tendida a la sombra morada de los jacarandaes, una mesa en la que desayunan los criados de los Moncada. 118

El grito atraviesa la mañana: —¡Te sembraré de sal! —Yo, en lugar de la señora, mandaría tirar esos árboles —opina Félix, el más viejo de la servidumbre. Nicolás Moncada, de pie en la rama más alta de Roma, observa a su hermana Isabel, a horcajadas en una horqueta de Cartago, que se contempla las manos. La niña sabe que a Roma se le vence con silencio. —¡Degollaré a tus hijos! En Cartago hay trozos de cielo que se cuelan a través de la enramada. Nicolás baja del árbol, se dirige a la cocina en busca de un hacha y vuelve corriendo al pie del árbol de su hermana. Isabel contempla la escena desde lo alto y se descuelga sin prisa de rama en rama hasta llegar al suelo; luego mira con fijeza a Nicolás y éste, sin saber qué hacer, se queda con el arma en la mano. Juan, el más chico de los tres hermanos, rompe a llorar. —¡Nico, no la degüelles! Isabel se aparta despacio, cruza el jardín y desaparece. —Mamá, ¿has visto a Isabel? —¡Déjala, es muy mala! —¡Desapareció…! Tiene poderes. —Está escondida, tonto. —No, mamá, tiene poderes —repite Nicolás. Ya sé que todo esto es anterior al general Francisco Rosas y al hecho que me entristece ahora delante de esta piedra aparente.

PREESTRENO

Y como la memoria contiene todos los tiempos y su orden es imprevisible, ahora estoy frente a la geometría de luces que inventó a esta ilusoria colina como una premonición de mi nacimiento. Un punto luminoso determina un valle. Ese instante geométrico se une al momento de esta piedra y de la superposición de espacios que forman el mundo imaginario, la memoria me devuelve intactos aquellos días; y ahora Isabel está otra vez ahí, bailando con su hermano Nicolás, en el corredor iluminado por linternas anaranjadas, girando sobre sus tacones, con los rizos en desorden y una sonrisa encandilada en los labios. Un coro de jóvenes vestidas de claro los rodea. Su madre la mira con reproche. Los criados están bebiendo alcohol en la cocina. —No van a acabar bien —sentencian las gentes sentadas alrededor del brasero. —¡Isabel! ¿Para quién bailas? ¡Pareces una loca!

Este texto es el primer capítulo de la novela Los recuerdos del porvenir, de la escritora mexicana Elena Garro, que 451 Editores publicará en septiembre de 2011.

119

La Librería de La Fábrica Encuentra todo el catálogo de fotografía de las mejores editoriales.

C/ Verónica, 13. Madrid (Metro) Antón Martín /Atocha T. +34 91 360 13 29

Foto: David Fonfría

libreria@lafabrica.com De lunes a sábado, de 10:30 a 20:00 h.

www.librerialafabrica.com

AGENDA EÑE VERANO 2011

ARTE MONTSERRAT SOTO Madrid. La fotógrafa barcelonesa presenta en Madrid The People on the Edge, su serie más reciente, sobre la tribu de los Topnaar en Namibia. La Fábrica Galería. Hasta el 22.07. EL INTERVALO LUMINOSO Bilbao. La primera presentación a gran escala de la D. Daskalopoulos Collection, una de las colecciones privadas de arte contemporáneo más completas del mundo. Guggenheim Bilbao. Hasta el 11.09. PESO Y LEVEDAD Madrid. Fotografía latinoamericana entre el humanismo y la violencia: quince jóvenes fotógrafos latinoamericanos seleccionados a partir de Transatlántica, programa organizado por PHotoEspaña y la aecid. Instituto Cervantes. Hasta el 11.09. YAYOI KUSAMA Madrid. La producción pictórica, escultórica y fotográfica, así como en el ámbito de la instalación, en esta muestra que atraviesa toda la trayectoria de la célebre artista japonesa. Museo Reina Sofía. Hasta el 12.09.

NIGHT VISION Nueva York. Nocturnos de Brassaï, Bill Brandt, Robert Frank, Edward Steichen, Alvin Langdon Coburn, David Deutch… en esta Photography After Dark. Metropolitan Museum. Hasta el 18.09. TELEVISIÓN Santiago de Compostela. ¿Estáis listos para la…? es una exposición desde y no sobre la televisión, con artistas como Johan Grimonprez o Dora García. CGAC. Hasta el 18.09. NATURALEZA E IDEAL Madrid. Roma, Naturaleza e Ideal. Paisajes 1600-1650, una de las más ambiciosas exposiciones del Prado. Museo del Prado. 05.07 al 25.09.

LA MALETA MEXICANA Barcelona. Fotografías de Capa, Taro y Chim en la Guerra Civil española, sin rastro desde 1939. Una coproducción con el International Center of Photography de Nueva York. MNAC. 06.10 al 15.01.2012. BARCELONA GITANA Barcelona. La vida y las costumbres de la comunidad gitana afincada en la ciudad, en esta exposición de Jacques Leonard, el payo Chac. Arxiu Fotogràfic de Barcelona. Hasta el 14.01.2012.

ARTES ESCÉNICAS

RICARD TERRÉ Vigo. Obras Maestras se titula la retrospectiva del trabajo del gran fotógrafo catalán Ricard Terré. Fundación Barrié. Hasta el 30.10.

TEATRO CLÁSICO Almagro, España. Representaciones, versiones y actualizaciones de Shakespeare, Lope de Vega o Sor Juana Inés de la Cruz, en el 34o Festival de Teatro Clásico de Almagro. Varias sedes. 01 al 24.07.

JOAN MIRÓ Londres. The Ladder of Escape es la mayor retrospectiva del surrealista barcelonés que se haya presentado en Inglaterra hasta hoy. Tate Modern. Hasta el 11.11.

OUI, OUI, AVIGNON Aviñón, Francia. El festival fundado por Jean Vilar en 1946 incluye este año una sección especial por el 40o aniversario del Théâtre Ouvert de París. Varias sedes. 06 al 26.07. 121

EÑE. HOTELES. MIL AVENTURAS

EL CLÁSICO DE MÉRIDA Mérida. Antígona, de Sófocles, o La asamblea de mujeres, de Aristófanes, entre los platos fuertes del 57o Festival de Teatro Clásico de Mérida. Varias sedes. 07.07 al 28.08.

CINE KATHRYN BIGELOW Nueva York. Crafting Genre repasa la obra completa de Bigelow, no solo como guionista y directora de cine, sino como pintora y artista conceptual. MoMA. Hasta el 03.10.

FIESTAS SAN FERMÍN Pamplona. Desde el chupinazo hasta el «Pobre de mí, pobre de mí, que se han acabao las fiestas de San Fermín», las celebraciones que Hemingway convirtió en literatura. Varias sedes. 06 al 14.07. EISTEDDFOD Gales. Competición de poesía y música que se remonta a 1176. En galés, eistedd-fod significa «estar sentado», Cardiff y otras ciudades. 30.07 al 06.08. 122

TARANTA Apulia, Italia. El ritmo de tambores y castañuelas caracteriza la tarantela, baile popular del sur y protagonista de La Notte Della Taranta. Varias sedes. 12 al 27.08. LAS VEGAS Nevada, EE. UU. El festival Burning Man: un experimento «en comunidad, de autoexpresión y autosuficiencia radical». Black Rock City. 29.08 al 05.09.

LIBROS FESTA LITERÁRIA Paraty, Brasil. Antonio Tabucchi, David Byrne, Héctor Abad Faciolince y Pola Oloixarac, entre los autores invitados. Associação Casa Azul. 06 al 10.07.

BIENAL DO LIVRO Río de Janeiro. Anne Rice, Michael Connelly, Amitav Ghosh y Leonard Mlodinow, entre los autores confirmados. Riocentro. 01 al 11.09. LA FERIA DE EDIMBURGO Edimburgo, Escocia. Yiyun Li, Amy Bloom, Ali Smith, A. L. Kennedy, Alberto Manguel, Santiago Roncagliolo, Martin Kohan, David Trueba… Charlotte Square Gardens. 13 al 29.08. VOSTELL En Mi vida con Vostell. Un artista de vanguardia, la esposa de Wolf Vostell, Mercedes Guardado, recorre los más de cuarenta años de su vida junto a este importante artista. El libro contiene 105 imágenes. www.lafabricaeditorial.com

SEMANA NEGRA Gijón. La gran cita de los autores, lectores y fanáticos de la narrativa policíaca y criminal cumple veinticuatro años. Playa del Arbeyal. 22 al 31.07.

JOHN HAWKES Traducida y prologada por Jon Bilbao, la segunda novela de Howkes, La pata del escarabajo, es una auténtica joya literaria. Meettok ha tenido el buen gusto de publicarla. www.meettok.com

HOLANDA EN CHINA Beijing. La literatura holandesa es la invitada de honor de la 18a Feria del Libro de Beijing. Varias sedes. 31.08 al 04.09.

JOHN SZARKOWSKI Al fin aparece en España El ojo del fotógrafo, un clásico de la fotografía publicado por el MoMA en los sesenta. www.lafabricaeditorial.com

MONTSERRAT SOTO / LA MALETA MEXICANA / EL CLÁSICO DE MÉRIDA / FESTA LITERÁRIA / HOLANDA EN CHINA / MI VIDA CON VOSTELL / JOHN SZARKOWSKI / EL PODER DE LA DUDA / JAZZ EN MONTREAUX

RODOLFO WALSH 451 Editores continúa publicando la obra de este escritor argentino de culto, «desaparecido» durante la dictadura argentina en 1977. Esta vez se trata de El violento oficio de escribir. www.451editores.com FACE CONTACT Hans-Peter Feldmann, Shilpa Gupta, Mona Hatoum, Jorge Ribalta, Liliana Porter, Cristina Lucas, Dayanita Singh… 31 artistas se acercan al retrato. www.lafabricaeditorial.com ASESINATO EN AMÉRICA La gran antología de la crónica negra norteamericana: desde el asesinato de JFK hasta el extraño suceso que inspiró a Hitchcock en La soga. www.erratanaturae.com

MÚSICA JAZZ EN MONTREUX Montreux, Suiza. El festival a orillas del lago Lemán es el pretexto para viajar en el «tren de chocolate» desde Gruyères y, por supuesto, para escuchar a músicos como George Benson, B. B. King o Carlos Santana. Varias sedes. 01 al 16.07. 17a EDICIÓN DEL FIB Benicàssim, Castellón. Arcade Fire, The Strokes, Arctic Monkeys, Portishead, Big Audio Dynamite, The Stranglers, Primal Scream, Atom Rhumba, Beirut… Cuatro días de conciertos. Camping de Benicàssim. 14 al 17.07.

EL PODER DE LA DUDA El comisario Hou Hanru presenta imágenes de 16 artistas sobre la necesidad de dudar de la forma mayoritaria de mirar el mundo real. www.lafabricaeditorial.com

LA MAR DE MÚSICAS Cartagena, España. Stewart Copeland (The Police) toca con una ensemble, Omara Portuondo canta acompañada de Chucho Valdés, Julieta Venegas comparte escenario con Russian Red. Varias sedes. 08 al 23.07.

AFORISMOS ROCKEROS Las más divertidas, filosóficas y extravagantes frases lapidarias soltadas por músicos de todas las épocas, en Aforismos, dichos y refranes del rock, selección de Alberto Manzano. www.hiperion.com

JAZZALDIA San Sebastián. Lloyd Cole & His Small Ensemble, B. B. King, Cassandra Wilson, Cut/Copy, Cyndi Lauper, Kristin Asbjørnsen, John McLaughlin. Varias sedes. 21 al 25.07.

TOSCA Madrid. La ópera de Puccini, con algunas de las arias más bellas del repertorio verista italiano, cierra la temporada. Teatro Real. 12 al 28.07. CASTELL DE PERALADA Peralada, Gerona. Un cartel que va de Joan Manuel Serrat y Quincy Jones a Montserrat Caballé, Plácido Domingo y el Nabucco de Verdi, dirigido por Joan Pons. Varias sedes. 15.07 al 15.08. SUMMERJAZZ Alicante. Tres fincas del siglo xix son los mágicos escenarios de este ciclo de conciertos. El Campello, Altea y Denia. 23.07 al 08.08. FRINGE FESTIVAL Edimburgo, Escocia. Todos los pequeños festivales de música que tienen lugar en la capital escocesa confluyen. Varias sedes. 05 al 29.08. ÓPERA EN LA ARENA Verona, Italia. Ochenta y nueve años cumple el Festival de Ópera del coliseo Arena di Verona. De Aída a La Bohème, el programa de este verano no tiene desperdicio. Arena de Verona. Hasta el 03.09. 123

Todos hemos leído al menos una «novela de aprendizaje» en nuestra vida. Una Bildungsroman, según ese término alemán que define la narración del paso DE UN PERSONAJE DESDE SU PUBERTAD O ADOLESCENCIA HASTA SU ADULTEZ, con los cambios físicos, psicológicos y sociales que eso supone. El lazarillo de Tormes; Las desventuras del joven Werther, de Goethe; En busca del tiempo perdido, de Proust; El guardián entre el centeno, de Salinger; La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, o Nunca me abandones, de Ishiguro, pertenecen a esa tradición literaria… a la que está dedicada la próxima Eñe 27. Será un número de BILDUNGSERZÄHLUNGEN, «relatos de aprendizaje». Eñe 27. otoño 2011. adolescentes

Eñe. Revista para leer La Fábrica Editorial España Editor Alberto Anaut Directora Camino Brasa Coordinador Toño Angulo Daneri Director de Arte Pablo Rubio / Erretres Diseño Diseño Wiebke Harzer / Erretres Diseño Maquetación TMori Corrección de textos Julia Fanjul Producción Paloma Castellanos

Director de Comunicación Álvaro Matías Directora Comercial Chelo Lozano Jefa de Publicidad Pilar Amores Suscripciones Tamara Torres T +34 91 360 09 24 F +34 91 360 13 22 suscripciones@lafabrica.com www.revistaeñe.com Distribución en Madrid Antonio Machado T +34 91 632 48 93 machadolibros@ machadolibros.com Distribución en el resto de España Les Punxes T +34 93 485 63 80 punxes@punxes.es

Consejo Editorial Bernardo Atxaga Miguel García Sánchez Luis García Montero Margo Glantz Antonio Muñoz Molina Rosa Regàs Juan Villoro Asesores literarios Jorge Eduardo Benavides y Doménico Chiappe

Papeles Eñe utiliza papel Munken Pure de 130 g/m de la página 1 a la 28 y en las páginas coloreadas del final (de la 109 a la 124), y Munken Print de 80 g/m de la 29 a la 108. La cubierta se ha impreso en Munken Lynx de 300 g/m , y las ilustraciones, en Rives Artist de 170 g/m . Papeles distribuidos por

Socios Protectores BBVA Iberdrola Telefónica

Fotomecánica Cromotex Impresión Brizzolis

Ilustración de portada Tras la pista de Elvis, de Max

ISSN 1699-58-56 dl m-12803-2005 La Fábrica Verónica, 13 28014 Madrid. España T + 34 91 360 13 20 F + 34 91 360 13 22 www.revistaeñe.com info@revistaparaleer.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org ) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Esta revista ha recibido una subvención de la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas para su difusión en bibliotecas, centros culturales y universidades de España, para la totalidad de los números editados en el año.

OB Medioambiente 210x297.fh11 17/8/10 12:50 P�gina 1

C H A Q U E TA , 1 7 5  . PA N TA L Ó N , 5 5  .

P R I M A V E R A 2 0 1 1