La Gualdra 178 by La Jornada Zacatecas

SUPLEMENTO CULTURAL

No. 178 - 15 DE DICIEMBRE DE 2014 - AÑO 4

DIR. JÁNEA ESTRADA LAZARÍN

Susana Salinas. Fotografía de Miguel Angel Cid.

Susana Salinas expone su más reciente colección: Ànidá. La exposición permanecerá hasta marzo de 2015 en el Museo Goitia de la ciudad de Zacatecas.

[Foto-galería en páginas centrales]

La Gualdra No. 178

LA GUALDRA NO. 178 / 15 DE DICIEMBRE DE 2014 / AÑO 4

Yo quisiera hablarle en esta ocasión de cosas bonitas, de cosas que no tengan que ver con la desagradable situación de inseguridad por la que estamos pasando en Zacatecas, empezar a cerrar el año con noticias que nos alienten… pero no es posible. Seguimos esperando el esclarecimiento del asesinato de Armando Haro Márquez. Hace exactamente una semana, el gobernador del Estado de Zacatecas dijo en su página oficial que el lunes 8 de diciembre había exhortado a “todas las instancias estatales a redoblar esfuerzos, a fin de lograr que #Zacatecas se conserve como uno de los estados más seguros del país, lo que ha resultado en la tranquilidad de las familias y la confianza de los inversionistas que han llegado a nuestra entidad”. La gente que lea esto sin tener antecedentes de lo que aquí ha venido sucediendo en los últimos meses, seguramente creerá que si se está trabajando para “conservar” a Zacatecas como uno de los estados más seguros del país, es porque en la actualidad tenemos seguridad y nuestras familias viven tranquilas. Falso. Estamos siendo presos de la paranoia. Recientemente, los ciudadanos hemos tenido que redoblar esfuerzos pero por cuidarnos a nosotros mismos. Salimos a la calle con la incertidumbre de dejar nuestras casas solas, las cerramos con doble llave; en la calle procuramos no transitar por lugares poco iluminados o solos. Hemos tenido además que implementar medidas de seguridad que antes no tomábamos: si es que alguien toca a nuestra puerta no abrimos inmediatamente, preguntamos primero quién es y qué se ofrece; los niños ya no juegan enfrente de las casas –eso sería una irresponsabilidad-; los vecinos hemos establecido redes de comunicación para alertarnos ante cualquier eventualidad fuera de lo común; y ni qué decir de viajar en carretera cuando cae la noche, eso simplemente quedó en el pasado. Atrás, muy atrás quedó el Zacatecas en el que podíamos vivir tranquilos, en el que la gente podía caminar en las calles a todas horas, incluso por

la noche y no pasaba nada. Ahora nos cuidamos de todo y de todos para protegernos, nos hemos vuelto desconfiados… y eso es muy triste. Este año está por terminar y quisiera tener la esperanza de que el que viene será mejor, pero no encuentro por dónde se tendría que empezar. El siguiente año es electoral, así que seremos testigos, nuevamente, del recorte en los presupuestos en cultura y educación; recortes, por cierto, que vendrán disfrazados de “recursos etiquetados”, esos que se prestan al sucio manejo de los mismos porque son de los que más “tajadas” pueden obtenerse de los proveedores. Ojalá y me equivoque, pero la historia no miente y así ha sido cada vez que hay elecciones. Creo que esta generación que vive ahora con miedo e indignación, sin embargo, podría contribuir a que la siguiente generación cambie si no le coartamos su derecho a expresarse y fomentamos en lo sucesivo un sentido más crítico y propositivo, basado en la educación y la información de calidad, en la sensibilización que el arte puede brindar. La esperanza entonces, aun y cuando suene a lugar común, está en los jóvenes. Estos jóvenes que se informan y que no tienen miedo a manifestarse cuando no están de acuerdo con lo que pasa en su comunidad, en su país; estos jóvenes que han sido testigos de la represión, de la desaparición de 43 estudiantes que se ha sumado a la desaparición de más de 25 mil mexicanos, del asesinato de decenas de miles más en los últimos 10 años. Estos jóvenes a los que hay que cuidar. El siguiente número de la Gualdra será el último de este año y regresaremos hasta el segundo lunes del 2015; ya estamos haciendo el balance de los acontecimientos más destacados de este año para presentárselos; por lo pronto, disfrute su lectura. #TodosSomosArmando #JusticiaParaArmando Jánea Estrada Lazarín lagualdra@hotmail.com

Alucinación (II) Rumbo a la bestia Por Gabriel Luévano Gurrola

Tácticas de Desaparición Residencia artística de Diego Vites Por La Liga A. C., Basamento y Da Substanz

El Templo de las musas Por Violeta Tavizón

ànidá de Susana Salinas

Diario de Mateo Por Mateo Estrada Gaviria El mundo es más grande que un aula Por Eduardo Campech Miranda Desayuno en Tiffany’s, mon ku Por Carlos Belmonte Grey Reflexiones literarias III Por Carlos Flores

8 9

Mauricio Magdaleno, para intrusos Por Conrado J. Arranz El Picaporte Por Simitrio Quezada Lágrimas, envíen lágrimas Por Yamilet Fajardo Jorge Luis Por Pilar Alba Mis papitos Por Alberto Huerta

Carmen Lira Saade Dir. General Raymundo Cárdenas Vargas Dir. La Jornada de Zacatecas direccion.zac@infodem.com.mx

Jánea Estrada Lazarín Dir. La Gualdra lagualdra@hotmail.com Roberto Castruita y Enrique Martínez Diseño Editorial

La Gualdra es una coproducción de Ediciones Culturales y La Jornada Zacatecas. Publicación semanal, distribuída e impresa por Información para la Democracia S.A. de C.V. Prohibida la reproducción total o parcial del contenido de esta publicación, por cualquier medio sin permiso de los editores.

Juan Carlos Villegas Ilustraciones jvampiro71@hotmail.com

15 de DICIEMBRE DE 2014

Alucinación (II) Rumbo a la bestia Por Gabriel Luévano Gurrola

Literatura

Por Dios, eran hermosos... No parecían pertenecer a un género masculino o femenino. Más bien eran andróginos. Uno de ellos rubio, de color blanco y el otro completamente negro, de la punta del cabello a la punta del pie. Su piel era lechosa y emanaba un perfume casi acuoso que porfié muchas veces en probar, sin éxito. Siempre que me inclinaba sobre un hombro o una tetilla para lamer, las manos delicadas me oprimían, severas, conminándome a que regresara a mi posición equilibrada y a que guardara la lengua, deseosa, alocada. Tenían cuerpos juveniles, un tanto musculosos sin perder nunca su porte dulce e inocente de muchachos que se van a bañar a los ríos, palmeándose los traseros y pellizcando la perfección del pecho y las caderas que dan la impresión de haber sido esculpidos, ajenos a cualquier pena. No obstante, lo verdadera y perturbadoramente impresionante eran los rostros. Los ojos, por lo refulgentes, dos tizones encendidos, de fuego verde. La boca, de labios delgaditos y comisuras eternamente a punto de esgrimir una sonrisa. Los dientes blancos. Las mejillas encarnadas. La nariz chiquita. La pureza intocada, violenta como un cañón apuntando, con la mirada fiera, sin despagarla de la estúpida, mía, desorbitada cuando fui sujeto, ahora sí, para ser elevado gracias al par de alas que cada uno tenía, del color de su piel, sin plumas, hechas de un material que supuse lana de oveja. El negro se metió entre mis piernas, el rubio me detuvo la espalda y acercó su rostro de aliento embriagante a mi oreja. Así, me fue susurrando las explicaciones de todo lo que vendría. Y encaballado, pues, y surcando el aire rasposo por la velocidad de mis nuevos amigos, dejé la costa en que creí morir, sin serme permitido voltear para ver aquello que los había alarmado, lo que siempre estuvo tras de mí, contrastando con las aguas mórbidas y quietas... Volamos. Volamos. Sí, íbamos volando, Alejandra, que ya volví a recordarte... No habíamos surcado mucho, según calculé, ni una hora, cuando empezaron a aparecer las islas (en un principio estaban vacías). Luego aparecieron unas repletas de lo que parecían ser vestigios de aldeas o nimias civilizaciones. Paulatinamente, una galería de curiosidades cruzó, durante un lapso indefinible de tiempo, por debajo de nosotros... Castillos hechos de roca negra, empotrados sobre un lecho de musgo, infinitamente tristes… Pilas de conchas exageradamente grandes, unas más que otras, amenazando con caerse por los vientos inclementes, y siempre recobrando el equilibrio como si un imán en los cielos las estuviera ayudando… Esculturas gigantescas, como la del

v Alexandre Louis Leloir, Jacob lucha con el ángel, 1865.

Coloso de Rodas, de hombres hermosos y mujeres perturbadoras, desnudos, con rictus en que se mezclaba la lubricidad y el desgarramiento, a las que regularmente no se les veían las piernas, sumergidas en la aguas, a ratos oscurísimas… Círculos trazados con matorrales y troncos secos, formando quizá las letras de un insospechado alfabeto… Animales estrambóticos, como los cangrejos que no caminan hacia atrás ni hacia los lados, sino de frente a las catacumbas azules en el fondo de los acantilados, o los osos playeros, eructando su fastidio por comer frutas tropicales, desparramados como ballenas con pelo, sufrientes, en las orillas, lengüeteando locos la saliva de la marea… Monstruos marinos, de cientos de metros, trompas de elefante o cabezas de caimán… Muchos peces de colores… Muchas luces raudas, pequeñitas… Y luego, luego, vino lo indecible, Alejandra, la demencia, la repugnancia, la certeza de que vivía una pesadilla innominada. Lo que vi a continuación, estuvo a punto de dejarme loco... Un archipiélago, dispersado en varios kilómetros, avanzó ante mis ojos en posiciones que no entendía por qué empezaban a causarme cierta extrañeza, cercana al miedo. Creo que aún dentro del sueño intuía el final, el dolor o la ilusión de dolor que empozada en mi alma se resistía como una bestia herida presume el golpe de una daga o un cable que saldrá de repente de entre los barrotes y le segará

la vida de tajo. Sí, ya lo sabía. El terror estaba graduado. Primero los castillos, las aldeas derruidas que al menos me decían que habían existido seres como yo, hogares, civilizaciones que incendiaron la noche con teas, los días sacros de un calendario religioso, que bailaron en fiestas amanecidas de infantil vicio, que vieron levantarse el fracaso y la esperanza de la muerte en una ola hecha de agua pero también de tiempo, levantándose desde un horizonte cuya raya luminosa se abría como una caverna de la cual salieron buitres, cucarachas voladoras y gigantes, acometidas de cachalotes y narvales y un millón de rayos espinosos... En esas civilizaciones ya destruidas habrán trabajado la tierra hombres oscuros y livianos, sacado a rastras el maíz, los árboles, el sudor bendito del centro de la isla, como un desdentado mascaría un pedazo de caña con el último, poderoso, luchador diente que le queda. Habrían existido las madres medio paralíticas junto a fogones, recalentando sobras, friendo el aire y lo que se dejara del ambiente, con sus ojos de papisas neutras, sorbiéndose el seso, clavadas a una mosca en pleno vuelo, buscando la forma de vencer la sequía o salvar el despilfarrado patrimonio del marido. Existirían también los niños chapoteando, cazando medusas en el mar, y animales domésticos escarbando con la lengua las callosidades de los ancianos. El relente de calor moribundo, amparado por la luz de una cabañita en donde se juntan, apiñados, los miembros de una familia que mezcla su carne para aguantar las corrientes. Habría,

habría... Un hogar... Pero cuando aparecieron los castillos mi optimismo hubo rodado sobre sí hasta sumergirse en el agua cristalina, a través de la cual admiraba el juego de nereidas lesbianas y lujuriosas, la tranquilidad de estrellas marinas de centenares de metros que levantaban sus puntas como saludándome, los restos de náufragos repletos de osamentas por los que surcaban larguísimos gusanos amarillos, y un sinfín de criaturas incapaces de recibir un nombre, pero sí hartos adjetivos. Cuando aparecieron los castillos me di cuenta que también en este mundo el deseo de poder se había metido en los corazones. Construir un castillo es querer defenderse, diferenciarse, envanecerse ¿frente a quiénes? Pues a los que no lo tienen... Aldeanos, mendigos, sabios. Si hay castillos hay reinos, y por ende, reyes, regicidios, guerras, voluntad de destrucción, sumisiones e intrigas... Sin embargo, Señor, queridos ángeles, queridos amigos, amada Alejandra, ni los castillos destapados a fuerza de cañones invisibles y lejanos, o las estatuas pavorosas, desportilladas, medio hundidas y porfiando en tocar el cielo, me causaron la repulsión de aquella bazofia que vi... Ojalá mis ojos se hundieron en las córneas y apretaran, quebrando, rezumando los poros diminutos de mi cráneo y llegaran al cerebro, aplastándolo, perfumándolo de una savia que antes fue visión horrorizada, y lo enloquecieran. ¡Dios mío, destrózame, explótame, destázame, envenéname! ¡Ojalá muriera! ¡Ya no quiero vivir!...

Arte

LA GUALDRA NO. 178

Tácticas de Desaparición Residencia artística de Diego Vites Por La Liga A. C., Basamento y Da Substanz El pasado 28 de noviembre La Liga A.C., Basamento y la galería Da Substanz presentaron en la ciudad de Querétaro la residencia artística de Diego Vites Tácticas de Desaparición, esta residencia se lleva a cabo las tres primeras semanas de diciembre en Zacatecas y culmina con una exhibición en la galería Da Substanz el 14 de enero de 2015 en Querétaro. Esta es una colaboración entre tres colectivos que buscan la difusión, producción y formación profesional del arte contemporáneo: Basamento, con sede en la ciudad de Querétaro, tiene varios programas de formación y producción, entre ellos Invisible una plataforma de creación para personas ciegas; también gestionan Inter-Escuchas, sesiones de improvisación y experimentación de arte sonoro; son sede de otras dos residencias, la

primera de temática libre y la segunda es La Ciudad del Espectáculo que reflexiona sobre la problemática de las ciudades turísticas y la manipulación de los medios de comunicación en pos de una imagen publicitaria de la ciudad. Da Substanz es una galería fundada en 2010 en la ciudad de Querétaro, dedicada a la difusión, venta y gestión de proyectos de artistas, curadores e investigadores. Su interés está en las expresiones contemporáneas de la pintura, escultura y video. La Liga A.C. es un laboratorio teóricopráctico de arte contemporáneo, un colectivo de artistas que busca experimentar, investigar e intervenir la ciudad y la vida cotidiana; sus prácticas aglutinan el performance, el arte público y el arte colaborativo o relacional. Aunque La Liga A.C. no tiene domicilio fijo, pues los miembros del co-

lectivo están dispersos por el mundo, han decidido que Zacatecas sea su punto de encuentro. La residencia Tácticas de Desaparición es una reflexión sobre el papel del artista en su contexto urbano, social y político; nos preguntamos si es posible un arte fuera de toda mediación, ya sea de la obra o del artista; llegamos a la conclusión de que para poder experimentar el arte, es necesario rechazar la obra como mercancía y el artista como ídolo fetiche. Tenemos el gusto de que el primer artista residente sea Diego Vites (O Grove, Galicia 1986) quien ha investigado ampliamente el tema de la desaparición (voluntaria). Justamente el título de su última exposición individual en 2014 fue “Croatán” en alusión a los míticos asentamientos desaparecidos de los primeros colonos ingleses en Amé-

rica; dentro de su exploración hay series de fotografías y videos sobre la desaparición (diegovites.tumblr.com) que nos recuerda a los gestos de Bas Jan Ader. Diego Vites es Licenciado en Bellas Artes por La ULL; en 2009 funda junto con otros artistas El Apartamento, centro de producción situado en Santa Cruz de Tenerife, proyecto ganador de la Bienal Off de Arte y Paisaje de Canarias. En 2010 regresa a Galicia y cursa el máster Arte, Museoloxía e Crítica Contemporánea del departamento de Historia del Arte de la USC; ese mismo año funda y codirige el FAC Peregrina, Furancho de Arte Contemporánea. Recientemente su obra forma parte del ciclo de Exposiciones Afluentes: La figuración en el arte gallego desde los años sesenta; su obra pudo verse también en el MARCO de Vigo dentro de la exposición Veraneantes para la que realizó dos piezas site-especific. Para Diego Vites es importante la relación que existe entre el arte contemporáneo y la historia del arte como dos cosas que dialogan, dentro de su obra podemos ver muchos guiños a Brancusi y a la pintura expresionista. Vites define su instalaciones como extensiones escultóricas y sus videos como composiciones pictóricas, la transición entre lo moderno y lo contemporáneo es un proceso largo que no tiene una línea divisoria definida, en el arte no hay fronteras. Actualmente Diego Vites se encuentra en un viaje muy extenso por América Latina; recientemente estuvo en la exposición Se Dice Monte, una muestra de la residencia internacional Difesa Della Natura curada por No-Lugar en Quito, Ecuador. Así, antes de ir a Uruguay pasa por México en un recorrido por la intensa, voraz y compleja escena del arte contemporáneo latinoamericano. En Zacatecas, la intención de Diego es observar las relaciones, dinámicas y manías de la comunidad; trabajar con materiales propios de la ciudad y buscar entablar un diálogo con la naturaleza áspera del semidesierto. Para más información sobre Diego Vites y “Tácticas de desaparición” http://diegovites.tumblr.com/ y http://laligaac.wordpress. com.

15 de DICIEMBRE DE 2014

Arte v Michael Landy.

El Templo de las musas Por Violeta Tavizón* Los santos vivientes y la provocación El arte conceptual que surgió en la década de 1960 y que se ha ido transformando hasta nuestros días, tiene por objetivo generar una idea que será el hilo conductor de la obra producida por el artista, esta idea o concepto prevalece y generalmente está envuelto en una crítica por parte del artista hacia la sociedad: un hecho político en particular, la situación de un lugar específico o aludiendo a algún movimiento de lucha. Esto viene a colación ya que hace unos días visité la exposición Santos vivientes, del artista conceptual inglés Michael Landy, en el Antiguo Colegio de San Ildefonso en la Ciudad de México. Destaca en primera instancia que este recinto museístico se ha caracterizado desde hace tiempo por montar exhibiciones audaces y originales de arte contemporáneo, y otras tantas de arte novohispano y decimonónico. Michael Landy nació en 1963 en Londres y pertenece a la generación de los Jóvenes Artistas Británicos (YBA) -de entre los que sobresale el también afamado Damien Hirst-, quienes a partir de 1988 se reunieron para montar exposiciones a lo largo de Reino Unido como alumnos egresados de arte de la Universidad Británica Goldsmiths. El primer gran éxito de Landy fue el performance Break Down realizado en un almacén de la ciudad de Londres en donde destruyó todas sus posesiones, desde su carro hasta su acta de nacimiento, liberándose de sí mismo espiritual y físicamente. Para 2010, Landy fue invitado por la National Gallery de Londres y se convirtió en el octavo artista asociado del programa de re-

v Michael Landy.

sidentes “Rootstein Hopkins”. Durante su estancia en aquel museo, Landy quedó cautivado por las obras de los siglos XIII al XVIII con temática religiosa. Los retratos de estos santos, en su mayoría martirizados por distintas causas, llamaron la atención del artista, lo que derivó en que comenzara a seleccionar algunos lienzos que le sirvieran como fuente de inspiración; fotografió los detalles que más lo sedujeron, haciendo también de ellos dibujos. Posteriormente comenzó a trabajar collages con distintos materiales. Esbozó junto a un fabricante de esculturas, las partes del cuerpo que tendrían algunos santos para tridimensionalizarlos. En

cuanto a la técnica, combinó la escultura en yeso y fibra de vidrio policromado, con la factura de estructuras hechas de poleas, bandas y objetos de deshecho. El filósofo John Dewey decía que el arte es una naturaleza transformada por relaciones que permiten una nueva reacción emotiva, tanto en el artista, como en el que observa. La reflexión encaja completamente en el concepto curatorial de esta exposición ya que cuando el visitante llega a la sala y se da cuenta de que sí se vale tocar, puede experimentar la sensación que alude al dolor de la autoflagela-

ción y al horror del martirio que muchos de los santos representados aquí padecieron. Los movimientos bruscos, ruidosos y violentos de las esculturas que son activadas por medio de un pedal, o impulsadas por un golpe, provocan en el espectador la culpa o satisfacción al causarles malestar. Así también, el artista permite a los visitantes dar vida a las esculturas con sólo activar un mecanismo y reflexionar mientras tanto sobre lo que significa este reciclaje interactivo. Dentro del concepto creativo que Landy construyó, una de las principales premisas es la de provocar en el visitante cuestionamientos sobre ciertas conductas y valores que la sociedad actual conserva o reproduce. Al activar las esculturas, el público abandona su actitud contemplativa y convierte la sala en un espacio lúdico con una fuerte carga crítica. Este ejercicio de reflexión se complementa con varias preguntas que se entregan en una guía impresa autoconducida en la que los cuestionamientos giran en torno a cómo la libertad puede quedar vulnerable ante los abusos del poder o por la sumisión a principios y valores adoptados sin juicio. Este último razonamiento me recuerda que el arte y en este caso las pinturas que inspiraron a Michael Landy, son un puente entre el pasado y nuestro presente. Así, las obras de arte nos ayudan a distinguir que a lo largo de la historia, a muchos ciegos creyentes de una ideología o de una causa, su fe o lucha por algo les ha provocado dolor, martirio y principalmente la extinción de su libertad. * Curadora

LA GUALDRA NO. 178

Arte

de Susana Salinas Museo Francisco Goitia diciembre 2014 - marzo 2015

ànidá

Arte

FotografĂas: Miguel Angel Cid

15 de DICIEMBRE DE 2014

LA GUALDRA NO. 178

Diario de Mateo

Por Mateo Estrada Gaviria Lunes Ayer leí las notas por la muerte de Vicente Leñero. El texto que más me atrajo fue “¿Cómo trascender a Julio Scherer?”. La lectura la hice en el trayecto de Localía a Jerez. El sábado fui donde Antonio. Acudí a una reunión con los curadores de la exposición de Francisco Goitia. Sé que impactará, porque exhibe las precuelas de un pintor singular. Bebí un par de cervezas con Antonio. La hora impidió volver a Jerez. Dormí en un hotelito de la plazuela Zamora. El mismo sábado se hizo un homenaje a Armando Haro. No fui, porque no quería llorar. En Facebook leí una expresión que me consterna, por cierta: Armando no murió, lo asesinaron... El jueves, temprano, Jánea me alertó del hecho. Luego de leer los primeros reportes me deprimí. A él lo conocí cuando llegué a Zacatecas. Varias ocasiones convivimos. Algunas de ellas él estuvo en el depa con amigos en común. Muchos lo trataban como par, porque era gentil. Hace meses retornamos de Ciudad de México a Localía en el mismo bus. Platicamos de sus proyectos del doctorado y de su libro Partituras. Entonces le confesé mi envidia porque era el autor de la portada de Sergio Loo. Armando sonrío y, como siempre, dejó asomar sus grandes dientes blancos. La Gualdra de hoy [diciembre 8] está destinada para acentuar el reconocimiento

de quienes le estimamos. El suplemento hará ancla para la memoria y muestra el enfado que cunde por la inseguridad pública. M. escribió el sábado en Facebook: “Pues sí, sí estoy preocupado, sin dejar mi enojo. “A nuestro lado, a personas que conocemos las asesinan, por el motivo que sea. Y los responsables de la seguridad, los que deben advertir, prevenir y cuidar no están. “Todos, como humanos, tenemos derecho a la seguridad. Nuestra responsabilidad, paradójicamente, es apoyar a quienes nos han de cuidar. “Los aparatos de seguridad, que son al mismo tiempo de represión, deben mejorar. Los aparatos de seguridad son responsables. Mi responsabilidad es pagar impuestos para que esa seguridad sea efectiva. “La seguridad debe preservar mi libertad. Mi libertad es parte de la responsabilidad cívica.La seguridad debe preservar mi libertad. Mi libertad es parte de la responsabilidad cívica”. Jueves La plática con Sine fue la destrucción y profanación de tumbas en el panteón municipal. Ramón ya marchó a DF. Dejó indicaciones. No sabía que el cabrón atiende las instituciones universitarias en la SEP. Sine dijo que Moncho fue a entregar su renuncia. Por cierto, el director del Tec me ordenó asistir al informe de un senador. Ramón dijo que yo debo estar fuera de todo eso. Seré ghost. Sábado Andrés llegó ayer…

Promoción de la lectura El mundo es más grande que un aula Por Eduardo Campech Miranda A Carmen Torres Bañuelos. A Efraín Gutiérrez de la Isla. Con mi solidaridad Regularmente la primera reacción de un padre, o madre, de familia cuando mira las calificaciones de su hijo y éstas no cumplen las expectativas, es mirar el examen, y no pocas veces, explota contra su vástago. Sin embargo, al menos en lo que a lectura se refiere, pocas ocasiones se detienen a analizar las variables involucradas en el proceso. Las cuales van desde las condiciones emocionales del alumno hasta el diseño de la evaluación. Según Bruno Bettelheim, hay ocasiones que la inaceptación de alguna idea provoca un rechazo de la misma, en consecuencia aparece lo que clasificamos como error. Él pone el ejemplo de una niña que está leyendo, en voz alta, un texto donde aparece un tigre. La niña, quien tiene por lengua materna el inglés, ha ido pronunciando correctamente la palabra tiger hasta el momento en que

el felino está a punto de devorar a un perrito. Entonces, la pequeña cambia el tiger por el tigger. Lejos de reprenderla o marcarle la equivocación, los psicoanalistas indagaron: ¿es distinto tiger que tigger? Sí, respondió la niña. Tigger no se come a los perritos. Creer que no existe comprensión lectora porque la pequeña no realizó la pronunciación correspondiente es una mentira. Al contrario, ella logra reconstruir, dar sentido, significar y resignificar lo plasmado en el texto. ¿Cuántas veces no sucederá esto mismo con nuestros hijos, con nuestros alumnos, con nuestros jóvenes? Seguramente muchas, pero no hay un registro o un seguimiento, ni siquiera una detección de lo que acontece. Por el lado opuesto tenemos el diseño de los exámenes. En varias oportunidades he podido constatar que más que cumplir con el propósito de evaluar el desempeño, están diseñados para acatar una disposición y una metodología, y en el peor de los casos, para que el alumno no apruebe y se sigan generando acciones verticales al interior del aula. He aquí dos muestras de la lectura como instrumento de tortura. Ante este panorama, y con base a la experiencia, considero que es imprescindible dar una oportunidad a esos chicos, que se geste a partir del diálogo, del intercambio de impresiones, concepciones e ideas. Donde la voz del que habla sea escuchada, no sólo oída, valorada y considerada. Donde el mediador indague cuáles son las referencias del chico, las imágenes mentales que va creando, las evocaciones disparadas por la lectura. Dichos aspectos quedan fuera de toda evaluación, no son considerados por varios motivos: porque el docente no tiene noción de lo que sucede en la cabeza del lector; por la sobrepoblación de los grupos escolares y, entre otras causas, porque quien media –maestro, padre, madre, etc.- no lee. Afortunadamente hay profesores que conocen todo lo anterior, se esfuerzan constantemente en revisar, evaluar, y si es necesario, cambiar su práctica docente. Profesores que saben que el mundo es más grande que un aula, y que la lectura es un proceso de construcción constante.

15 de DICIEMBRE DE 2014

Desayuno en Tiffany’s, mon ku Por Carlos Belmonte Grey a la escuela, juega y se pelea con amigas, tiene un primer amor y deambula por las calles de Roma. El estilo vintage que colorea cada escena con las vestimentas y decorados no hace otra cosa que exhibir el retorno de la moda, del hipsterismo, del boboismo, del chico que corre al armario de las abuelas o madres para rescatar la ropa que queda antes de que parta a la basura o al mercadillo y se venda a precio de oro. El juego de actores, principalmente de la pequeña Salerno, es otro llamado de época. Nos manda a la generación de las líneas juveniles de la nouvelle vague. Zazie dans le metro (1960, por cierto de aquí sacamos la expresión mon ku para esta columna) de Louis Malle parecería haber ofrecido el modelo de la niña alegre, dientona, de pelo corto un poco andrógina, que corre por las calles de París luego de que sus padres la dejan sola. Quizás por eso el drama es difícil de resentir. La niña es ligera y los padres se despreocupan con naturalidad. Los colores y las calles son amigables. Pero luego un gesto, un tono y una frase despiertan la angustia, el desprecio. Al final, da la sensación de que no hubo historia, porque nada cambió, sólo fue anécdota. La cinta estuvo nominada en la categoría de Una cierta mirada de Cannes 2014. Y la crítica fue agresiva con ella. Vale la pena juzgarla con ojos propios.

Cine

La incomprendida de Asia Argento Aria, la niña de 10 años está recostada en su cama, voltea a ver la balaustrada del balcón. Sus ojos se iluminan con la solución propuesta y su boca define la sonrisa resignada. La contratoma cae sobre un balcón vacío, repentinamente y en cámara lenta por entre las columnas de la barandilla pasa la cabeza y el cuerpo de la niña boca bajo, en pleno clavado, hacía el jardín, los ojos y la sonrisa no han cambiado su expresión. El sonido del golpe seco confirma el estrepitoso aterrizaje. La cámara corre a la orilla, no hay fuera de plano, la niña está estampada en el suelo. En el hospital, una camilla la lleva ensangrentada y una enfermera se apura a ponerle la mascarilla de oxígeno, a través de ella la niña abre los ojos y vemos sus dientes remarcando la sonrisa. Está contenta. La incomprendida o Incompresa -en su título original en italiano- es la cinta dirigida, casi autográfica, de Asia Argento, estelarizada por Giulia Salerno, Charlotte Gainsbourg y Gabriel Garko. Aria es la menor de una familia compuesta por dos hermanas, una hija de un famoso actor sajón y supersticioso, y la otra, hija de una madre pianista fracasada y coleccionista de amantes. Lo que tienen en común los padres es el sentimiento de pesadez que su hija, la menor, les da. El divorcio les permitirá liberarse de ella por temporadas. Mientras tanto la niña va

Reflexiones literarias III Por Carlos Flores que esta extendiera su manto divino sobre él y de esta forma el intérprete pudiera recordar el poema. O bien, podría considerarse esto como una especie de posesión, donde la energía espiritual de la musa se introduce en el cuerpo del cantor permitiendo a este recitar su himno. Con la invención de la escritura esta creencia persistía, pues el lector era un poseso que gracias al instrumento del registro de las grafías, podía repetir lo que alguna vez el autor escribió. La escritura y la lectura eran un acto mágico, donde el muerto (escritor) podía hablar mediante un médium (lector) en el simple acto de la lectura. Del mismo modo la formula sobrevivió, pues aunque La Odisea ya no pertenecía al mundo del aedo, sino al mundo del rapsoda, es decir, el canto ya no era producto de la tradición oral, heredado por generaciones, sino de la invención del poeta, la introducción del mismo, es decir, la invocación de la musa, o para otros, de la diosa, persiste, por los que esta comienza de la siguiente manera: Háblame, Musa, de aquel varón de multi-

Libros

Canta, ¡oh Musa!, la cólera del Pélida Aquiles; cólera funesta que causó infinitos males a los aqueos y precipitó al hades muchas almas valerosas de héroes… De esta forma comienza el poema de La Iliada, y es probable que un gran número de los lectores no sepa por qué es así, si el que canta la epopeya es el aedo. Para llegar poder dar una respuesta a esto hay que considerar que nuestro canto pertenece a la tradición oral y no a la escrita, pues si así lo fuera sería rapsoda y no aedo. Es decir, el artista que cantaba la furia de Aquiles entonaba una creación que no le pertenecía a él, sino a la colectividad, una composición que era parte de la cultura griega desde tiempos remotos, que persistía el paso del tiempo gracias a que en las reuniones aristócratas era un elemento importante. La musa entra en juego porque el poema estaba en el éter del mundo espiritual. La memoria griega es dada por la musa, no por una facultad fisiológica como sería un ejercicio neuronal. De esta forma, cuando el aedo se disponía a interpretar el canto auxiliado en su phormix, tenía que invocar a la musa, para

forme ingenio que, después de destruir la sacra ciudad de Troya, anduvo peregrinando larguísimo tiempo, vio las poblaciones y conoció las costumbres de muchos hombres y padeció en su ánimo gran número de trabajos en su navegación por el Ponto… Pero cómo saber que La Iliada es del aedo y La Odisea del rapsoda. Para un entrañable la

respuesta era simple pues el estilo la delataba. Es decir, aunque las dos obras se atribuyen a Homero y es posible encontrar ciertas similitudes en el discurso, en la aventura de Odiseo podemos ver más licencias literarias, un cierto grado más de complejidad en la estructura de sus oraciones y, sobre todo, el culto a la inteligencia más que a la fuerza.

LA GUALDRA NO. 178 Quinto Festival Estatal de Navidad Invierno 2014 PROGRAMACIÓN PLAZA DE ARMAS Lunes 15 de diciembre 19:30 Hrs. Villancicos Omar Márquez Martes 16 de diciembre 19:30 Hrs. Villancicos Pablo Cortés Miércoles 17 de diciembre 19:30 Hrs. Música electrónica Dj Miguel Chacón & Dj Bernash Jueves 18 de diciembre 19:30 Hrs. Villancicos Ensamble de Saxofones de Zacatecas Viernes 19 de diciembre 19:30 Hrs. Música electrónica Dj Dafter & Dj Korevishion PLAZUELA MIGUEL AUZA Pastorelas Del 13 al 18 de diciembre Sábado 13 / 18:00 Hrs. Cierre anual Sábados en la Cultura Recital Navideño Kom Music Coordina: Ex Templo de San Agustín Domingo 14 / 18:00 Hrs. Pastorela A Belén llegamos, porque llegamos… Compañía Juvenil de Danza Folclórica Mazatl Ollín Lunes 15 / 18:00 Hrs. Pastorela Reyes Los Tres La Nave Teatro Martes 16 / 19:00 Hrs. Mensaje Navideño Instituto Sebastián Cabot Miércoles 17 / 18:00 Hrs. Mensaje Navideño Instituto Gutenberg Maran Jueves 18 / 18:00 Hrs. Pastorela The evil-es Los Cosmicómicos PLAZUELA MIGUEL AUZA Programación especial en el marco del Segundo Festival Luces de Invierno, En coordinación con el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes Del 18 al 21 de diciembre Jueves 18 / 20:00 Hrs. Proyección vía satélite, desde el Auditorio Nacional “El Cascanueces” Viernes 19 / 19:30 Hrs. Proyección vía satélite, desde el Castillo de Chapultepec Concierto de Navidad con Regina Orozco Sábado 20 12:00 Hrs.

Proyección vía satélite, desde la Plaza de las Artes del CENART “Diabluras navideñas”, con Andrés Carreño 18:00 h Proyección vía satélite, desde la Biblioteca de México Concierto Sinfónico con la Orquesta de Minería, “El Mesías” Domingo 21 / 19:30 Hrs. Proyección vía satélite desde el Castillo de Chapultepec Navidades Ballet Folklórico BARRIOS, COMUNIDADES y COLONIAS Del 13 al 19 de diciembre Sábado 13 / 18:00 Hrs. Pastorela A Belén llegamos, porque llegamos… Compañía Juvenil de Danza Folclórica Mazatl Ollín Plazuela Venustiano Carranza (Barrio de San José) Martes 16 / 18:00 Hrs. Pastorela Corran pastores a Belén La Ciénega Teatro Explanada de la Biblioteca Pública de la Colonia Francisco de los Herrera Miércoles 17 / 18:00 Hrs. Pastorela La apuesta Grupo Tablas Nuevas Plazuela del Moral (Centro Histórico) Jueves 18 / 18:00 Hrs. Pastorela Reyes Los Tres La Nave Teatro Explanada de la Biblioteca Pública de la Colonia Pedro Ruiz González Viernes 19 / 18:00 Hrs. Pastorela The evil-es Los Cosmicómicos Plazuela del Refugio (Barrio del Cobre) TEATROS Y AUDITORIO Conciertos sinfónicos, recitales, conjuntos corales, pastorelas & ballet clásico Del 13 al 19 de diciembre Domingo 14 / 13:00 Hrs. Ballet clásico Pedro y el Lobo, XX Aniversario Ballet de la Ciudad de México Teatro Ramón López Velarde Domingo 14 / 18:00 Hrs. Música coral Sociedad Coral Infantil de Zacatecas Casa Municipal de Cultura Lunes 15 / 11:00 y 18:00 Hrs. Ballet clásico Pedro y el Lobo, XX Aniversario Ballet de la Ciudad de México Teatro Ramón López Velarde Martes 16 / 11:00 Hrs. Música coral 4º Encuentro Estatal de Villancicos Escolares Coordina: SEDUZAC Teatro Ramón López Velarde Martes 16 / 16:00 Hrs. Conferencia magistral: Correr La Morisma,

crónica de la fiesta en honor a San Juan Bautista en Pánuco, Zac. Dra. Maricruz Romero Ugalde Auditorio del Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez Coordinan: H. Ayuntamiento de Pánuco, LXI Legislatura del Estado y la Unidad Estatal de Culturas Populares de Zacatecas Martes 16 / 19:00 Hrs. Concierto sinfónico Orquesta Filarmónica de Zacatecas Teatro Fernando Calderón Admisión: 50 pesos Miércoles 17 / 18:00 Hrs. Pastorela Corran pastores a Belén La Ciénega Teatro Casa Municipal de Cultura Miércoles 17 / 19:00 Hrs. Recital navideño Orquesta de Cámara de la Ciudad Auditorio del Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez Viernes 19 / 19:00 Hrs. Música coral Coro Mixto de la Tercera Edad Auditorio del Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez TEMPLOS De 13 al 20 de diciembre Sábado 13 / 20:00 Hrs. Música coral Sociedad Coral Infantil de Zacatecas Parroquia de Nuestro Padre Jesús Miércoles 17 / 19:00 Hrs. Música coral Coro Mixto de la Tercera Edad Templo de Santo Domingo Jueves 18 / 19:00 Hrs. Música coral Sociedad Coral de Zacatecas Templo de Santo Domingo Viernes 19 / 19:00 Hrs. Concierto sinfónico Orquesta de Cámara del Estado de Zacatecas Ex Templo de San Agustín Viernes 19 / 20:00 Hrs. Música coral Sociedad Coral de Zacatecas Templo de San Juan de Dios Sábado 20 / 20:00 Hrs. Recital navideño Orquesta de Cámara Aramara Parroquia de Nuestro Padre Jesús PROGRAMA ACADÉMICO Taller “Kit navideño” Imparte: Hildana Romo Rangel Lugar: Centro Cultural Ciudadela del Arte Cupo limitado a 10 alumnos Del 8 al 12 de diciembre Edad: De 16 años en adelante De 17:00 a 20:00 horas Taller de elaboración de nacimientos tradicionales Imparte: Martín Letechipía Museo del juguete y el arte popular “Etzcuintle” Calle Abasolo, 1013. Centro Histórico Cupo limitado a 15 alumnos Edad: De 16 años en adelante

Sábados 6, 13, 20 y 27 de diciembre De 16:00 a 20:00 horas Taller de Libro navideño animado “Pop up Book” para niños Imparte: Lorena Rodríguez Santoyo Centro Cultural Ciudadela del Arte Cupo limitado a 15 alumnos Edad: De 6 a 13 años Sábado 20, lunes 22 y martes 23 de diciembre De 16:00 a 19:00 horas Segundo Taller de Lecto-Pintatas Navideñas: Leyendo y escuchando Villancicos para pintarlos Imparte: Efraín Gutiérrez de la Isla Centro Cultural Ciudadela del Arte Cupo limitado a 20 alumnos Edad: De 10 años en adelante Del 22 de diciembre de 2014 al 2 de enero de 2015 De 12:00 a 14:00 horas CINETECA ZACATECAS Del 13 al 21 de diciembre Sábado 13 / 18:00 Hrs. FELIZ NAVIDAD, MR. LAWRENCE Dir. Nagisa Oshima Japón/ 1983/ 124 min. Domingo 14 / 12:00 Hrs. Matiné. NAVIDAD S.A. Dir. Fernando Rovzar México/ 2008/ 100 min. Miércoles 17 / 18:00 Hrs. REALMENTE AMOR Dir. Richard Curtis Reino Unido/ 2003/ 125 min. Miércoles 17 / 18:30 Hrs. Función al aire libre en coordinación con ADELZAC. Lugar: Cancha deportiva cercana a la Esc. Secundaria No. 3, Col. Díaz Ordaz PASTORELA Dir. Emilio Portes México/ 2011/ 90 min. Jueves 18 / 18:00 Hrs. PASTORELA Dir. Emilio Portes México/ 2011/ 90 min. Sábado 20 / 18:00 Hrs. EL DESCANSO Dir. Nancy Meyers EUA/ 2006/ 131 min. Domingo 21 / 12:00 Hrs. Matiné HOMBRE DE FAMILIA Dir. Brett Ratner EUA/ 2000/ 120 min. 4º CONCURSO ESTATAL DE NACIMIENTOS Mayores informes en: Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia – SEDIF Av. Pasea de la Encantada No. 102 Col. La Encantada; C.P. 98088; Zacatecas, Zac. Teléfono: 01 (492) 925 6800 http://dif.zacatecas.gob.mx/ NOTA: Entrada libre a todas las actividades en espacios cerrados, excepto ORQUESTA FILARMÓNICA DE ZACATECAS (Cuota de $50.00)

15 de DICIEMBRE DE 2014

Por Conrado J. Arranz II. Una mano recia y grande, como la Revolución Mexicana En “La Florida”, tienda que regentaba en Villa del Refugio don Vicente Magdaleno padre del escritor, siempre tenían a mano la información que no permitía el régimen de Porfirio Díaz. Era un espacio en el que se brindaba apoyo a los comités de Madero y a los partidos antirreleccionistas, especialmente después del asesinato de Trinidad García de la Cadena por orden directa del propio Díaz. Pero la Revolución fue la causa principal por

la que en 1912 la familia al completo emigró a Aguascalientes, donde abrieron un nuevo comercio, “La Antigua Chispa”, esa que pareció prenderlo todo en 1910. Dos años después, durante la Convención de Aguascalientes se escenificaría la ruptura entre las facciones que habían derrotado a las tropas de Victoriano Huerta (villistas, carrancistas y zapatistas). Era el inicio de una segunda parte de la Revolución, la que dividió especialmente a los miembros de muchas familias. Así pasó con la del autor

El Picaporte Por Simitrio Quezada La tamaña cuestión Con bastante pena ajena escucho a un funcionario declarar que en su dependencia ya se encargan de “la cuestión de los baches”. ¡Jijos! Nomás por si a los ciudadanos quejosos nos quedaban dudas. ¿Quiso el servidor público apantallarnos o no encontró otra palabra dominguera? Sólo le faltó agregar: “Pues así está la cuestión”. Utilizar el sustantivo “cuestión” de ese modo no está muy lejano de la expresión “el d’ese de la d’esta”. Raya entre la redundancia y el vicio del lenguaje conocido como Monotonía. Así dijera que se encargan del “asunto” de los baches, de cualquier modo suena excesivo y hasta pedante. Nada le costaba decir que ya se encargan “de los baches”. Así de

directo. Además “cuestión” es más entendido como lo que dicta su primera definición en el diccionario: “Pregunta que se hace o propone para averiguar la verdad de algo controvirtiéndolo”. También puede ser “Punto o materia dudosos o discutibles”. En ese contexto, no veo dónde pueda estar lo discutible de los baches. ¿Que son muchos? ¿Que debemos adoptar uno? Eso sucede cuando se utilizan palabras de cuyo significado no estamos seguros, o que de plano son innecesarias en el discurso. * Lo invito a que envíe comentarios y demás inquietudes a: siquezada@hotmail.com

zacatecano, algunos tíos o primos, apoyaron al villismo, y otros al carrancismo, finalmente vencedor. Esta circunstancia la refleja ya en su primera novela Mapimí 37 (1927), en la que don Roque Galván pierde a sus dos hijos, Roque y Sebastián, luchando en facciones enfrentadas. Lo mismo hizo en otros cuentos, como “El caimán” o “Cuarto año”; con la particularidad de que en el primer caso se estaba refiriendo a sus propios primos, Ángel e Isidro Redín, hermanos entre sí, a las órdenes del villista Fierro y del carrancista Pánfilo Natera, respectivamente. En un momento del cuento, Fierro le ofrece a Ángel el ascenso a general si desvela el lugar en el que está su hermano Isidro, es entonces cuando el narrador confirma el valor familiar por encima de cualquier lucha; Ángel le responde: “Perdone, mi general, pero mis grados, ¡yo me los gano en campaña!”. En la primera versión del cuento (Revista Universidad de México, 7-iii-1954), ambos tenía el apellido familiar Redín (una adaptación fonológica de un apellido familiar de origen austríaco, me explica Rosario, la hija del autor), pero en la que incluye en El ardiente verano (1954) desaparece este apellido, así como todas las marcas autobiográficas. Pero quizás su testimonio más entrañable a este respecto se produjo en el artículo “Una furia en reposo” (Novedades, México en la Cultura, 29-vii-1956), luego incluido con importantes variantes en su libro de ensayos Agua bajo el puente (1968). Tenía Magdaleno ocho años y su tío lo llevó a ver al general villista José Isabel Robles, que había sido precisamente su alumno en la escuela. Magdaleno desobedeció a su padre carrancista convencido, y saboreó quizás una de sus primeras transgresiones, que recordaría, muchos años más tarde, como una

imagen más de la historia esencial de México: “Alguien se levantó de una mesa y quedó frente a frente del general Robles y de mi tío. Ese alguien era Pancho Villa. Lo reconstruyo, a la distancia de cuarenta y dos años. […] Pancho Villa salió de la mesa tras la que estaba y avanzó hacia nosotros. Digo nosotros porque yo estaba allí, un chico punto menos que inexistente cuyas placas sensoriales, sin saberlo, fijaban las imágenes de la escena. Avanzó, es decir, hacia el general Robles y mi tío. Yo no existía, en efecto, pese a que estaba allí, físicamente presente. […] A esta sazón, su mano, recia y grande, se posó en mi cabeza, supongo que como en un mueble cualquiera. Siguió hablando, con su mano en mi cabeza. La derecha o la izquierda. Lo mismo da. Formalidades. Luego, mi tío se despidió del caudillo y el general Robles nos acompañó hasta la puerta del vagón. En el andén, la banda tocaba ahora Mari Mari. A la distancia, más silbatos de locomotoras”.

* (Madrid, 1979). Escritor, crítico, e investigador de proyecto en El Colegio de México. Doctor en literatura española e hispanoamericana por la UNED, con una tesis sobre el universo literario de Mauricio Magdaleno. Sus intereses de investigación son la literatura española e hispanoamericana de los siglos xix y xx, prestando una especial atención a la narrativa mexicana y a la literatura del exilio español. Junto a Andrés del Arenal ha coordinado la colección de ensayos El muerto era yo. Aproximaciones a Juan Rulfo (Calygramma / EstoNoEsBerlín, 2013) y ha realizado la edición, el estudio preliminar y las notas de la novela El resplandor, de Mauricio Magdaleno (Clásicos hispanoamericanos, 2013). Actualmente reside en México, DF.

Historia

Mauricio Magdaleno, para intrusos

LA GUALDRA NO. 178 / 15 de DICIEMBRE DE 2014

Lágrimas, envíen lágrimas*

Río de Palabras

Por Yamilet Fajardo Sergio escuchaba el noticiero de la tarde. “Niños muertos madres violadas madrugada de sábado valle de México. 2012”. Jamás pensé que se llevaran a tantos. Un día negro y bulboso. Desde que despertó, mi hermano ha intentado abrir una lata de sardina. Observé que tenía transparentes las ventanas de la nariz.

Es una putada, dijo de pronto. Mi mano está hecha una hojalata. Usaré el taladro. En el televisor una grúa transportaba la cabeza del último niño, ese niño era una cabeza, esa cabeza era un niño. Fue una ametralladora Maxim, estoy seguro. Gritó Isaí mientras taladraba. Ojalá tuviéramos una, te apuntaría con mi

rostro de caja de cerillos. Dijo. La sardina salió disparada como si alguien la hubiera vomitado. Un embutido rojo con luces amarillas. Se quedará pegado en el tapiz por mucho tiempo, pensé Supongo que hicieron un embebido parecido con esos niños. No está del todo vivo lo que sucede en la pantalla, queda dentro

un espacio confuso, un dolor con el disfraz correcto dando gritos para que lo cures desnudándolo. Apaga eso. Grité. La grúa transportaba restos de algo importante, algo como el final del día. * Incluido en el libro Caja de cerillos, Zacatecas: 2014.

Jorge Luis Por Pilar Alba

v Verónica Mercado. Soñantes. Óleo/tela. 60 x 90 cm. 2014.

Mis papitos Por Alberto Huerta Para Víctor del Real, el Quito Azucena y José Antonio, mis papitos queridos, guapos, hermosos. Padres de Dolores, mi hermana mayor, de José, mi hermano menor, y yo merengues, Matilde. Mi Pa, Pepe Toño, Cuando regresa del trabajo a media tarde, se encierra en un cuartito que tiene para él solo. Se sienta en el sillón frente a la tele a ver en los canales deportivos todos los partidos de futbol. Y a beberse su ánfora de ron con agua mineral o Coca-Cola, dos hielos y un chorrito de limón. Y su caguama. Ron y cerveza. Y ya cuando está bien jarra, en silencio se pone a llorar gruesos lagrimones hasta que los ojos se le ponen como jitomates y así justifica el uso de gafas oscuras que jamás

se quita. Así como la cachucha beisbolera. Creo que nunca he visto a papito sin gafas ni cachucha. Papaíto siempre quiso ser futbolista profesional, pero sólo jugó con los Apaches hasta el tercero de secundaria. Ma, se refunde en su dormitorio, siempre con el cigarrillo colgado entre sus labios, con la ceniza columpiándose y haciendo equilibrios, bebiendo incontables tazas de café negro, cargadísimo, mientras entabla largos monólogos en voz alta. Monólogos airados, poblados de palabrotas, sin ponerle mucha atención a la tele, vestida con sudadera y pants, calzada con unas pantuflas enormes y viejísimas que sólo se quita cuando se va a las cafeterías del centro con sus amigas. Entonces sí se viste y se peina con esos peinados que

parece que se los hace con una duya pastelera. Se maquilla y se envuelve en una nube de perfume. Mi hermano José, Pepón, no pela, él vive conectado todo el día. A su novia no la conoce en persona, sus relaciones siempre han sido por internet. Donde tiene miles de amigos… que tampoco conoce en persona. Su único amigo, Chepe, lo mandó al diablo por mamón. Mi hermana Lolis es como muñequita de sololoy. Todo el dinero que gana como secretaria del licenciado Artemio Pantoja lo invierte en ropa, maquillaje, zapatos, perfumes y bolsas. Detesta que la llamen Dolores –como las portolas– y por supuesto evita comer sardinas. Lola tampoco, dice que así se llaman las cocineras y las cancioneras de rancheras. Obviamente no tiene novio. Todos los muchachos le huyen como si tuviera roña. Y yo, Matilde La Marciana, así me dicen de cariño Pepón y Lolis. Mati, para mis papitos… Bueno, yo soy otra historia que ya les contaré en otra ocasión.

1, 2, 3, 4… yo voy a la escuela todos los días. 5, 6, 7, 8… A veces no puedo desayunar, pero no me importa aun así voy a mis clases. 9, 10, 11, 12… me gustan mucho las lecciones que nos da el profe Isra. 13, 14, 15, 16… pero las que más, más me gustan son las matemáticas. 17, 18, 19, 20… Me gusta mi salón, aunque a veces haga mucho frío, porque tenemos cartones en lugar de vidrios en las ventanas. 21, 22, 23, 24… Hace un tiempo vino otro maestro a darnos clases, nomás por una semana, se llamaba Jorge Luis como yo, y también le gustaban mucho las matemáticas. 25, 26, 27, 28… El profe Jorge Luis me enseñó que los mayas han sido los mejores matemáticos de todo el mundo. 29, 30, 31, 32… Me dijo que conocían mucho antes que los europeos el uso del cero. 33, 34, 35, 36… Él sabía muchas, muchas cosas, pero ya no va a volver a venir. 37, 38… dice el profe Israel que anda desaparecido… 39, 40… que todos en el país lo andan buscando… 41, 42… que hasta en otras partes del mundo se está pidiendo que aparezca… Yo también lo quiero, por eso voy a gritar muy fuerte: 43… Justicia.