6
LA GUALDRA NO. 420
Op. Cit.
Nona Fernández
Narrar los horrores de la dictadura
6 Por Mauricio Flores*
R
ecordar lo doloroso, se dice, es volverse a doler. ¿Por qué, entonces, ejercer la memoria? Para saldar la cuenta, cerrar el capítulo, voltear la página…, se responde desde el lugar común. O para habitar dimensiones que (aunque reales) parecieran ahora inimaginadas. Los sitios que habitaron miles de represores y torturadores en el Chile pinochetista, por ejemplo. Dimensiones desconocidas, advierte Nona Fernández (Santiago, 1971), que al desplegarlas en lo literario recobran su verdadera y total realidad, y nos permiten avanzar en la vida: salir de ahí. La dimensión desconocida: así se llama la nueva novela de Fernández, lo que (ayudados por su portada) nos remite de inmediato a la serie televisiva norteamericana de décadas atrás. “Sentada frente a un televisor en blanco y negro del comedor de diario de mi vieja casa, veía los capítulos de la Twilight Zone —leemos—. Mentiría si dijera que recuerdo con detalle la serie, pero tengo grabada esa sensación de inquietud que me seducía y la voz del narrador que invitaba a participar de ese mundo secreto, un universo que se desarrollaba más allá de las apariencias, detrás de los límites de lo que estábamos acostumbrados a ver”. Será ahí, en ese rincón de la realidad inadvertida, donde la novelista encontrará (al paso de los años) a Andrés Antonio Valenzuela Morales, torturador de la dictadura pinochetista. ¿Cuánto tiempo puede un ser humano guardar un secreto? ¿Estirar los silencios que cuestionan su humanidad, lo colocan frente a un espejo y, tras de este, le revelan los otros rostros que en algún momento de su vida fueron significativos y dejaron huella? Valenzuela Morales, nos cuenta Fernández, se presenta un día a las puertas de un medio de información para revelar la experiencia que lo lacera: la de torturador de uno de los regímenes más inhumanos de los tiempos recientes. Para divulgar los detalles de una actividad generalizada, tras el derribamiento del gobierno democrático de Salvador Allende, nunca ajenos a la sociedad aún en reconstrucción. La narración no dejará en ningún momento este hecho confesional, consignado incluso en la prensa de mediados de los 80, y poder así mostrarle al lector una manera de habitar experiencias extremas. Un entrar en dimensiones oscuras, negadas, distorsionadas, desconocidas, ahora desde lo literario.
Sucesión de escenas Difícil vuelta a los años del “hombre que torturaba”. Sucesión de escenas que habrán de revelarse en la novela como “un mensaje” que cobrará forma precisamente ahí, en su nivel de ficción, si bien originadas en otro tiempo. “En la sucesión veloz de acontecimientos en la que habitó, en el torbellino de imágenes que consumo y desechó a diario, estas se han mantenido intactas frente al tiempo y el olvido. Como si fueran controladas por una fuerza de gravedad distinta, no flotan ni salen disparadas en el espacio dando tumbos sin dirección. Siempre están ahí, resistiendo. Vuelven a mí o yo vuelvo a ellas, en un tiempo circular y espeso como el que respiro”. Imágenes que se van acumulando en la novela y parecen confluir en un único momento, una pregunta: cómo fueron posible las acciones del “hombre que torturaba”. La conformación de esa “dimensión desconocida” en la que sucumbieron miles de chilenos, apresados, torturados, muertos y desaparecidos por la dictadura. “Pura bestialidad disfrazada de plan maestro”. ¿Será posible escapar de este mundo de terror?, se pregunta la narradora. “¿Podremos salir de ahí y dar al mundo la mala noticia de lo que fuimos capaces de hacer?”. Lo que sí fue posible fue esta novela de Fernández (con la que obtuvo el Premio de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz 2017) donde se compendia el doloroso dilema al que se enfrentó la sociedad chilena tras el golpe de estado de 1971. El fin de la gran época li-
bertaria del siglo XX, iniciada en primero de enero de 1959. “Fuego de la historia”, a la manera de la recordada “We didn´t start the fire”, de Billy Joel, donde se enuncian nombres de personajes de la historia, la música, el cine, el deporte, libros, películas, series de televisión, acontecimientos. “Una idea” del mundo en el que crecimos. We didn´t start the fire/ It was always burning/ Since the world´s been turning/ We didn´t start the fire/ No we didn´t light it/ But we tried to figth. “Nosotros no empezamos el fuego. No lo encendimos, pero intentamos apagarlo”.
Space Invaders, dictadura e infancia El horror de la dictadura chilena es retratado en Space Invaders (la nueva novela de Nona Fernández) dando voz a un grupo de niños que a partir de sueños y recuerdos reconstruyen los años de oscuridad, señalando las normas que regían sus vidas, la desaparición inexplicable de algún hermano mayor y la repentina partida de una compañera que de vez en vez les mandaba cartas formales firmadas con una estrella pintada con tinta. La autora presenta a estos compañeros de primaria como testigos conscientes, protagonistas involuntarios y participantes políticos que se comunican formando una memoria donde “no hay palabras, ni nombres, solo un cuerpo de muchas patas y manos y cabezas”.
Space…, editada en México por el Fondo de Cultura Económica se presentará el próximo jueves 20 de febrero, en el marco de las actividades de la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería en la CDMX.
La autora Patricia Paola Fernández Silanes (Santiago de Chile, 1971), mejor conocida como Nona Fernández, es narradora, guionista y actriz. Ha sido galardonada, en diversos años (2006, 2008, 2012 y 2013) con el Premio Altazor en la categoría de guion de TV, además del Premio Sor Juana Inés de la Cruz (en 2017) por su novela La dimensión desconocida. En 2011 fue elegida por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara como uno de los 25 Secretos mejor guardados de la literatura latinoamericana. Entre sus obras también se encuentran las novelas Mapocho (2002), Av. 10 de Julio Huamachuco (2007), Fuenzalida (2012), el libro de relatos El Cielo (2000) y la obra de teatro “El Taller” (2013). **** Nona Fernández, La dimensión desconocida, Random House, México, 2017, 236 pp. ——Space Invaders, Fondo de Cultura Económica, México, 2020, 320 pp. * @mauflos
