La Peau des autres, éd. La passe du vent - EXTRAITS by La passe du vent

Collectif.- Quelles nouvelles ? La Peau des autres.© Genouilleux, Éditions La passe du vent, octobre 2015.14 x 20,5 cm, 156 p., ill.- ISBN 978-2-84562-279-1

Avec la collaboration et le soutien de l’Espace Pandora 7 place de la Paix 69200 Vénissieux

Avec la collaboration et le soutien de l’Espace Pandora 7 place de la Paix 69200 Vénissieux Collectif.- Quelles nouvelles ? La Peau des autres.© Genouilleux, Éditions La passe du vent, octobre 2015.14 x 20,5 cm, 156 p., ill.- ISBN 978-2-84562-279-1

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page2

Collectif.- Quelles nouvelles ? La Peau des autres.© Genouilleux, Éditions La passe du vent, octobre 2015.14 x 20,5 cm, 156 p., ill.- ISBN 978-2-84562-279-1

Avec la collaboration et le soutien de l’Espace Pandora 7 place de la Paix 69200 Vénissieux

LA PEAU DES AUTRES

Illustrations de Lucy Watts

QUELLES NOUVELLES ?

Préface de Valère Staraselski

QUELLES NOUVELLES ?

Illustrations de Lucy Watts

LA PEAU DES AUTRES Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page3 Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page3

LA PEAU DES AUTRES

Illustrations de Lucy Watts

QUELLES NOUVELLES ?

Préface de Valère Staraselski

QUELLES NOUVELLES ?

LA PEAU DES AUTRES

Illustrations de Lucy Watts

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page4

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page5 Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page5

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page6

PRÉFACE

Cependant, et sans remonter jusqu’à Platon dont on sait qu’il chassait peintres et poètes de sa cité idéale puisque selon lui toute œuvre fictionnelle ment, on se risquera à répondre – au prof de philo – que non seulement la fiction dit la réalité mieux que toute autre approche du réel mais qu’en outre, la littérature, la vraie, émet de la pensée. Que la littérature, c’est de la pensée, plus l’émotion et parfois la beauté. Par littérature, j’entends celle qui refuse d’être assignée à résidence médiatique, celle qui s’écrit loin de l’ordre établi qui se répand sous les sunlights du spectacle permanent. L’apparence de liberté totale ne correspond-elle pas trop souvent à la société

LA PEAU DES AUTRES

Ainsi, lors d’une énième joute télévisée d’un samedi soir à quoi les nouveaux maîtres et leurs obligés tentent désormais de réduire la culture, un prof de philo médiatique (c’est un métier) lança à un présentateur écrivain, tout aussi médiatique et tout aussi gonflé de son quant-à-soi puisque récipiendaire d’un prix littéraire national, il lui lança donc : que la pensée, ça n’était pas fait pour lui !... Pas très gentil… Mais en l’occurrence et relativement à l’écrivain en question, le prof de philo n’avait pas tout à fait tort, car l’égocentrisme n’a jamais fait une œuvre.

Paradoxe de notre temps – enfin, pas tout à fait, parce que chacun voit que les jeux et le cirque règnent dans nos contrées – les plus puissants des écrans médiatiques en service font trop souvent écran à la réalité. D’où l’utilité de l’art. À commencer par la littérature.

LA PEAU DES AUTRES

PRÉFACE

7 Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page7 Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page7

PRÉFACE

LA PEAU DES AUTRES

PRÉFACE

d’aujourd’hui où tout fait marchandise et où l’assaut du ciel se fait davantage avec des gratte-ciel démesurés (c’est un pléonasme) qu’avec des mots ou des notes de musique, par exemple ? Vouloir « gratter » le ciel est vain, le montrer à celles et ceux qui l’ont perdu de vue paraît plus utile. Ainsi que l’écrit le poète Laurent Mouney, « le système s’autoalimente, déployant le peu qu’il lui reste d’énergie pour éliminer les voix discordantes, les intrus qui pointeraient leur nez ». C’est pourquoi, en littérature comme en amour, le plus souvent il vaut mieux s’inviter ! C’est ce à quoi s’emploie l’Espace Pandora en organisant chaque année un concours de nouvelles ouvert à des amateurs avec, à la clé, cette publication que vous tenez entre les mains, présentant un choix de textes effectué par un jury que j’ai eu l’honneur de présider. Pour tout dire, le titre de ce recueil, La Peau des autres, me renvoie à la mémoire des périodes guerrières de l’Occident et tout d’abord à celle dite de la Grande Guerre. Oui, 14-18, qui fit neuf millions de morts et vingt millions de blessés. Qui se souvient de l’horreur des gueules cassées ?... Donc, de cette guerre après laquelle l’expression « avec la peau des autres » donnera chair, en quelque sorte, au mot d’Anatole France : « on croit mourir pour la patrie alors qu’on meurt pour des industriels ! »… Chaque génération qui entreprend d’écrire dit son temps. 14-18 où Le Feu d’Henri Barbusse, Les Croix de bois de Roland Dorgelès, La Peur de Gabriel Chevallier, côté français, À l’ouest rien de nouveau d’Erich Maria Remarque ou Orages d’acier d’Ernst Jünger, côté allemand. Si chaque génération dit son temps, avec les nouvelles de La Peau des autres, on entre dans le présent, ou plus exactement dans la perception que les auteurs ont de ce début de siècle. Et, si on n’aime

Si chaque génération dit son temps, avec les nouvelles de La Peau des autres, on entre dans le présent, ou plus exactement dans la perception que les auteurs ont de ce début de siècle. Et, si on n’aime Chaque génération qui entreprend d’écrire dit son temps. 14-18 où Le Feu d’Henri Barbusse, Les Croix de bois de Roland Dorgelès, La Peur de Gabriel Chevallier, côté français, À l’ouest rien de nouveau d’Erich Maria Remarque ou Orages d’acier d’Ernst Jünger, côté allemand. Pour tout dire, le titre de ce recueil, La Peau des autres, me renvoie à la mémoire des périodes guerrières de l’Occident et tout d’abord à celle dite de la Grande Guerre. Oui, 14-18, qui fit neuf millions de morts et vingt millions de blessés. Qui se souvient de l’horreur des gueules cassées ?... Donc, de cette guerre après laquelle l’expression « avec la peau des autres » donnera chair, en quelque sorte, au mot d’Anatole France : « on croit mourir pour la patrie alors qu’on meurt pour des industriels ! »… C’est pourquoi, en littérature comme en amour, le plus souvent il vaut mieux s’inviter ! C’est ce à quoi s’emploie l’Espace Pandora en organisant chaque année un concours de nouvelles ouvert à des amateurs avec, à la clé, cette publication que vous tenez entre les mains, présentant un choix de textes effectué par un jury que j’ai eu l’honneur de présider. Ainsi que l’écrit le poète Laurent Mouney, « le système s’autoalimente, déployant le peu qu’il lui reste d’énergie pour éliminer les voix discordantes, les intrus qui pointeraient leur nez ». d’aujourd’hui où tout fait marchandise et où l’assaut du ciel se fait davantage avec des gratte-ciel démesurés (c’est un pléonasme) qu’avec des mots ou des notes de musique, par exemple ? Vouloir « gratter » le ciel est vain, le montrer à celles et ceux qui l’ont perdu de vue paraît plus utile.

8 Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page8

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page8

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page10

LA PEAU DES AUTRES

QUELLES NOUVELLES ? QUELLES NOUVELLES ?

LA PEAU DES AUTRES Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page11 Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page11

LA PEAU DES AUTRES

QUELLES NOUVELLES ? QUELLES NOUVELLES ?

LA PEAU DES AUTRES

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page12

FRÉDÉRIQUE BIASETTI

LES HAUTS PLATEAUX LES HAUTS PLATEAUX

FRÉDÉRIQUE BIASETTI Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page13 Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page13

FRÉDÉRIQUE BIASETTI

LES HAUTS PLATEAUX LES HAUTS PLATEAUX

FRÉDÉRIQUE BIASETTI

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page14

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page15 Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page15

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page16

Les hauts plateaux

Ça fait trois jours que je fais ce boulot. Et je ne sais pas si je vais pouvoir m’habituer. Je sais que je n’ai pas trop le choix, alors je serre les dents et me bouche les oreilles. Malgré ça, malgré la force et la concentration que je convoque, malgré tous mes muscles tendus à se rompre et mes yeux exorbités, fixés sur la route qui défile, je les entends. J’entends les coups sourds, les coups mous, les coups fiévreux d’où la peur suinte, les coups brusques d’où la rage fuse. J’entends les coups et, chacun de ces coups, je les sens dans mon corps. Les coups prennent forme dans mon corps ; mes entrailles se soulèvent, mon cou se tasse, mes mains suent, ma gorge s’obstrue, mes dents se mordent. Dans un geste saccadé, nerveux, presque fébrile, j’augmente le volume de la radio. La musique assainit un court instant l’atmosphère, comme des fenêtres largement ouvertes sur un front de mer venteux. Je souffle mais je sais le répit de courte durée. Les coups reprendront leur mélopée morbide, ils continueront d’égrener, au fil des kilomètres, la peur, la rage.

Il fait froid ce matin-là, le matin où j’entoure l’annonce d’un cercle au feutre rouge. Un cercle décidé, confiant, entier. Un cercle total qui réduit les incertitudes au néant. Aucun vide dans ce cercle où chaque bout se rejoint. Ma main glisse et la pointe du feutre neuf, grasse et affûtée, trace le cercle comme par magie. Le mouvement est doux et ferme, le cerveau apaisé. Le vent fouette mon visage, mon café refroidit, j’allume une cigarette en tournant le dos à la mer, face à la baie vitrée du bar où je squatte avec tant d’autres. Je connais tous les visages qui, derrière la vitre opaque du sel projeté là par les vagues, fixent l’horizon d’un regard bouché. Je connais chacun de ces regards perdus un peu plus chaque jour, chacune de ces bouches affaissées un peu plus chaque jour, chacun de ces dos voûtés un peu plus chaque jour. Je les connais tous, je connais leur histoire à tous. D’ailleurs, il n’y en a qu’une, la même pour tous. Ils se la partagent

Les hauts plateaux

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page17 Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page17

Les hauts plateaux

17 Les hauts plateaux

FRÉDÉRIQUE BIASETTI

sans qu’elle diminue pour autant, ni leur part d’ailleurs. C’est un gros gâteau écœurant qui se reproduit de lui-même. En formant le cercle rouge, je me suis éloigné d’eux, pour qui l’espoir ne se matérialise plus ni dans les cercles rouges, ni dans rien. Même le mot, ils ne savent plus l’écrire, encore moins le penser. Est-ce le froid ? Les gargouillements de mon ventre ? Leur présense vaporeuse ? Je ne sais plus aujourd’hui pourquoi j’ai tracé ce cercle rouge. Je ne sais plus aujourd’hui pourquoi j’y ai cru encore une fois. Je ne sais pas ce que je fous-là. * Les coups ont repris de plus belle, et cette fois, même la musique ne peut dissiper l’angoisse qui me prend. Je n’essaie plus de raisonner, de m’agripper à cette dernière branche qui, à mesure que la violence des coups décuple, se fendille, gémit. Est-ce la branche ou est-ce moi qui gémis ? Mes mains moites sur le volant n’agrippent plus rien non plus. La route ne défile plus, elle m’attaque, de front. Toute la nuit j’ai roulé. Toute la nuit j’ai lutté. Contre le sommeil d’abord, et contre les coups. Mais soudain, le soleil qui fait blêmir le ciel, là, juste en face de moi, qui ne m’éblouit pas encore mais qui s’y prépare, réveille en moi l’envie profonde de dormir et celle, plus profonde encore, chez eux, de vivre. Sur la gauche, mirage encore fragile, luisent les lumières inutiles désormais d’un bar pour nous, ceux qui roulent, ceux qui avalent des kilomètres et pour s’y résoudre, avalent des cafés entre les kilomètres. Je fais virer le camion vers ce mirage réel. Le parking est vaste, désolé. Les arbres sont maigrichons et les lumières fluorescentes dans ce matin blême aggravent l’étrangeté du lieu. La baraque, construite au milieu de nulle part, encerclée par les mastodontes de ferraille, semble bien fragile, comme la serveuse, si fine qu’on croirait une gamine au milieu des hommes assortis à leur

Sur la gauche, mirage encore fragile, luisent les lumières inutiles désormais d’un bar pour nous, ceux qui roulent, ceux qui avalent des kilomètres et pour s’y résoudre, avalent des cafés entre les kilomètres. Je fais virer le camion vers ce mirage réel. Le parking est vaste, désolé. Les arbres sont maigrichons et les lumières fluorescentes dans ce matin blême aggravent l’étrangeté du lieu. La baraque, construite au milieu de nulle part, encerclée par les mastodontes de ferraille, semble bien fragile, comme la serveuse, si fine qu’on croirait une gamine au milieu des hommes assortis à leur Les coups ont repris de plus belle, et cette fois, même la musique ne peut dissiper l’angoisse qui me prend. Je n’essaie plus de raisonner, de m’agripper à cette dernière branche qui, à mesure que la violence des coups décuple, se fendille, gémit. Est-ce la branche ou est-ce moi qui gémis ? Mes mains moites sur le volant n’agrippent plus rien non plus. La route ne défile plus, elle m’attaque, de front. Toute la nuit j’ai roulé. Toute la nuit j’ai lutté. Contre le sommeil d’abord, et contre les coups. Mais soudain, le soleil qui fait blêmir le ciel, là, juste en face de moi, qui ne m’éblouit pas encore mais qui s’y prépare, réveille en moi l’envie profonde de dormir et celle, plus profonde encore, chez eux, de vivre. * Est-ce le froid ? Les gargouillements de mon ventre ? Leur présense vaporeuse ? Je ne sais plus aujourd’hui pourquoi j’ai tracé ce cercle rouge. Je ne sais plus aujourd’hui pourquoi j’y ai cru encore une fois. Je ne sais pas ce que je fous-là. En formant le cercle rouge, je me suis éloigné d’eux, pour qui l’espoir ne se matérialise plus ni dans les cercles rouges, ni dans rien. Même le mot, ils ne savent plus l’écrire, encore moins le penser. sans qu’elle diminue pour autant, ni leur part d’ailleurs. C’est un gros gâteau écœurant qui se reproduit de lui-même.

FRÉDÉRIQUE BIASETTI

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page18

FRÉDÉRIQUE BIASETTI

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page28

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page30

JÉRÔME FALLAVOLITA

GIANNI GIANNI

JÉRÔME FALLAVOLITA Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page29 Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page29

JÉRÔME FALLAVOLITA

GIANNI GIANNI

JÉRÔME FALLAVOLITA

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page32

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page31 Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page31

Gianni

33 1. Régionalisme signifiant « La piu bella », traduire par « La plus belle ».

La horde de pigeons fendait le ciel lyonnais, pressée par l’envie impérieuse et le désir, devenu une habitude, de se poser sur la place. Une hâte légitimée par l’appât proposé chaque jour, sans jamais y déroger, d’une distribution de miettes de pain, envoyées par un vieux monsieur.

Son propriétaire portait celui de Gianni, Gianni De Blasi. Un nom hérité de ses ancêtres transalpins, plus précisément de Putignano, une petite commune attenante à Bari dans la belle région sudiste des Pouilles, et que son père, Filipo, aimait appeler autrement : « La tiu bella1 ». Il avait grandi dans cette ville, vécu dans cette ville, aimé cette ville et sa région, avant de la quitter à tout jamais sans avoir même le droit de se retourner. Il en conservait pour toujours une image impérissable ; ce genre d’image qui brise la nostalgie des longues périodes de solitude, des longues périodes d’isolement.

L’homme marchait le long de la rue menant à la place, doucement, respectant chacun de ses pas comme s’il ne pourrait plus jamais réaliser le suivant. Une démarche lente, simple, mesurée, sur le rythme d’un slow tellement de fois répété. Chaque jour, il se rendait sur un banc, toujours le même ; sur cette place pour distribuer à ses amis plumés leur ration de miettes.

À ses côtés, clopinait un vieux chien à poil ras dont la robe, salie par les années, virait d’un ton jaune terne presque au marron. En des temps plus anciens, elle devait resplendir de l’éclat de l’or, ce n’était maintenant plus que la robe d’un vieux mâle sur le déclin. Il avait reçu de son maître le nom de Bertolamo, un choix personnel, car, selon lui, rien n’est plus beau que d’offrir un nom à un être qui nous est cher ; il avait donc choisi celui-ci, par conviction.

1. Régionalisme signifiant « La piu bella », traduire par « La plus belle ». 33

Gianni

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page33 Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page33

Gianni

33 1. Régionalisme signifiant « La piu bella », traduire par « La plus belle ».

1. Régionalisme signifiant « La piu bella », traduire par « La plus belle ». Gianni

JÉRÔME FALLAVOLITA

2. « Bravo Bertolamo, reste tranquille, je vois les pigeons arriver » 3. « Aujourd’hui est un jour spécial, venez chers pigeons » 4. « Mangez ! Mangez ! Voilà comment est le monde aujourd’hui, mangez »

Bertolamo ouvrit un œil, observa la scène, imperturbable. Cet effort, couplé avec l’attroupement formé par les oiseaux, provoqua chez lui un large bâillement, puis il reposa sa tête adagio.

Tout en lui prononçant ces douces paroles, il lui caressait délicatement la tête. La troupe de pigeons arriva dans l’instant, réglée sur les horaires des deux vieux compères. Ils se posèrent, un à un, proches du banc, et entamèrent leur marche caractéristique pour venir récupérer leur ration quotidienne. Des têtes hochèrent frénétiquement, en cadence, vers le vieux et sa bourse remplie de délicieuses miettes. Un défilé pittoresque se profilait aux pieds du banc, l’agitation perceptible des volatiles affamés inspirait de la pitié plus qu’autre chose. – Oggi è un giorno speciale, venite cari piccioni3, chuchota Gianni à l’attention de cette peuplade cupide. À pleines poignées, il déclenchait des salves rageuses qu’il extirpait de son sac de toile couleur ivoire.

– Mangiate ! Mangiate ! Cosi è il mondo oggi, mangiate4. – Oggi è un giorno speciale, venite cari piccioni3, chuchota Gianni à l’attention de cette peuplade cupide. À pleines poignées, il déclenchait des salves rageuses qu’il extirpait de son sac de toile couleur ivoire. La troupe de pigeons arriva dans l’instant, réglée sur les horaires des deux vieux compères. Ils se posèrent, un à un, proches du banc, et entamèrent leur marche caractéristique pour venir récupérer leur ration quotidienne. Des têtes hochèrent frénétiquement, en cadence, vers le vieux et sa bourse remplie de délicieuses miettes. Un défilé pittoresque se profilait aux pieds du banc, l’agitation perceptible des volatiles affamés inspirait de la pitié plus qu’autre chose. Tout en lui prononçant ces douces paroles, il lui caressait délicatement la tête.

– Mangiate ! Mangiate ! Cosi è il mondo oggi, mangiate4. Bertolamo ouvrit un œil, observa la scène, imperturbable. Cet effort, couplé avec l’attroupement formé par les oiseaux, provoqua chez lui un large bâillement, puis il reposa sa tête adagio.

– Bravo Bertolamo, sta calmo, vedo i piccioni arrivare2. Arrivé sur la place, Gianni prit place sur son banc, face à la fontaine, avec à ses côtés Bertolamo, aussi fidèle qu’à ses débuts, la fougue de la jeunesse en moins. Il posa délicatement sa tête sur ses pattes, s’installa le plus confortablement possible pour ne plus bouger. Outre leur inaltérable amitié, ils partageaient à présent les joies de la vieillesse rhumatisante.

JÉRÔME FALLAVOLITA

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page34

JÉRÔME FALLAVOLITA

Arrivé sur la place, Gianni prit place sur son banc, face à la fontaine, avec à ses côtés Bertolamo, aussi fidèle qu’à ses débuts, la fougue de la jeunesse en moins. Il posa délicatement sa tête sur ses pattes, s’installa le plus confortablement possible pour ne plus bouger. Outre leur inaltérable amitié, ils partageaient à présent les joies de la vieillesse rhumatisante. – Bravo Bertolamo, sta calmo, vedo i piccioni arrivare2. Tout en lui prononçant ces douces paroles, il lui caressait délicatement la tête. La troupe de pigeons arriva dans l’instant, réglée sur les horaires des deux vieux compères. Ils se posèrent, un à un, proches du banc, et entamèrent leur marche caractéristique pour venir récupérer leur ration quotidienne. Des têtes hochèrent frénétiquement, en cadence, vers le vieux et sa bourse remplie de délicieuses miettes. Un défilé pittoresque se profilait aux pieds du banc, l’agitation perceptible des volatiles affamés inspirait de la pitié plus qu’autre chose. – Oggi è un giorno speciale, venite cari piccioni3, chuchota Gianni à l’attention de cette peuplade cupide. À pleines poignées, il déclenchait des salves rageuses qu’il extirpait de son sac de toile couleur ivoire.

Bertolamo ouvrit un œil, observa la scène, imperturbable. Cet effort, couplé avec l’attroupement formé par les oiseaux, provoqua chez lui un large bâillement, puis il reposa sa tête adagio. – Mangiate ! Mangiate ! Cosi è il mondo oggi, mangiate4. – Oggi è un giorno speciale, venite cari piccioni3, chuchota Gianni à l’attention de cette peuplade cupide. À pleines poignées, il déclenchait des salves rageuses qu’il extirpait de son sac de toile couleur ivoire. La troupe de pigeons arriva dans l’instant, réglée sur les horaires des deux vieux compères. Ils se posèrent, un à un, proches du banc, et entamèrent leur marche caractéristique pour venir récupérer leur ration quotidienne. Des têtes hochèrent frénétiquement, en cadence, vers le vieux et sa bourse remplie de délicieuses miettes. Un défilé pittoresque se profilait aux pieds du banc, l’agitation perceptible des volatiles affamés inspirait de la pitié plus qu’autre chose. Tout en lui prononçant ces douces paroles, il lui caressait délicatement la tête.

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page48

ALICE MATHEVET

JE SUIS NÉ HIER

ALICE MATHEVET Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page49 Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page49

ALICE MATHEVET

JE SUIS NÉ HIER

ALICE MATHEVET

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page50

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page51 Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page51

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page52

Je suis né hier

à Luc M., à sa tendre masculinité précieuse dont je ne pourrais me passer, à mon compagnon d’écriture, à notre sanguine histoire.

Tout de même, l’accord d’un psychiatre est recommandé, voire inévitable pour cette hospitalisation, et le médecin avisé se contente de ce que le tiers lui propose pour m’accorder un séjour en ces lieux. Le mien de cercle est une différence en tout point. Le bon sens la normalité les fracas du passé et ce que je suis ne s’installent pas dans les mêmes proportions.

L'heure de mon arrivée est indiquée sur le haut de mon bulletin d'entrée : treize heures trente-huit minutes, mardi vingt-quatre février deux mille quinze. Un tampon sur la feuille rosée pose une réalité juridique. C’est officiel, je suis né hier dans un hôpital parisien. Mon état civil mentionne les nom et prénom suivants : Arnaud Baudrin. J’ai vingt-sept ans et des bribes. Né à Saintes une première fois, puis une seconde à Sainte-Anne. Sorte de résilience hasardeuse, tout droit au rond-point à gauche puis après cinq cents mètres au feu, tourner à droite.

Internement à la demande d’un tiers. Pour motif : état anxieux chronique avec troubles du comportement. Mais un tiers de quoi de qui ? Dans l’intérieur même d’un cercle neutre, je dessine le tiers qui m’aurait accordé ce peu d’existence. Je trace un premier long trait et le peins en rose technique, où le bon sens y fait bonne figure. Collé à lui d’une seconde ligne épaisse, le normal se proportionne verdoyant en une part affamée. Le bleu respecte les barrières que promet le passé, tous ces actes qui ne sont oubliés, que les autres jaugent de près de loin. Et le dernier quart, déjà tracé tout petit mauve, m’appartient.

à Luc M., à sa tendre masculinité précieuse dont je ne pourrais me passer, à mon compagnon d’écriture, à notre sanguine histoire.

Je suis né hier

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page53 Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page53

Je suis né hier

53 Je suis né hier

à Luc M., à sa tendre masculinité précieuse dont je ne pourrais me passer, à mon compagnon d’écriture, à notre sanguine histoire.

ALICE MATHEVET

Ce serait donc le tiers-autre du bon sens qui m’aurait amené ici, à Sainte-Anne. Comme visé et mandaté, le coup de l’Église qu’ils n’ont pas digéré, peut-être. Alors dans l’attente d’une visite d’un corps médical, proche du radiateur tiédasse, je prends quelques notes. Une infirmière aux cheveux blanc-gris passant près de moi me demande à quoi peut bien me servir ce carnet en simili cuir. Je lui réponds un gribouillis d'explications : – Je noircis des pages impures, chère madame. D’un mouvement pas tout à fait lent, elle saisit le carnet où dans son regard se reflète le brun de la couverture glacée, tellement proche que le blanc de son œil en saisit la teinte aussitôt. – Je dois vous retirer crayons et papiers pendant vingt-quatre heures, le temps de l’observation. Ce délai semble être ajusté en fonction de critères précis observables : cernes ok, teint livide ok, air crédule ok, très envie de rester ici ok. Mes parents ont apporté pour l’occasion le sac de voyage rempli à ras préparé par mes soins des jours avant. Un sac de voyage mais quelle idée mes amis ! Sainte-Anne serait donc une ville un pays un continent entier à visiter. Des peuples en masse s’y retrouveraient, aux ethnies et parades différentes. Les coutumes à la hausse : pour un la messe du seigneur et le tapis à prière de l’autre. Un peu de tout se regrouperait, s’embrasserait les folies des uns dans les bras des autres, à grands coups de couteau sans dents. Mais point de paysages idylliques, le romantisme se fera rare. Et le glauque de cette balade restera joli, même pas déconcertant puisque chaque ville, chaque pays et continent que l’on visite, n’aspireront à rien d’autre qu’à la découverte. Qui tente de découvrir s’entrouvre l’esprit si ?

Mes parents ont apporté pour l’occasion le sac de voyage rempli à ras préparé par mes soins des jours avant. Un sac de voyage mais quelle idée mes amis ! Sainte-Anne serait donc une ville un pays un continent entier à visiter. Des peuples en masse s’y retrouveraient, aux ethnies et parades différentes. Les coutumes à la hausse : pour un la messe du seigneur et le tapis à prière de l’autre. Un peu de tout se regrouperait, s’embrasserait les folies des uns dans les bras des autres, à grands coups de couteau sans dents. Mais point de paysages idylliques, le romantisme se fera rare. Et le glauque de cette balade restera joli, même pas déconcertant puisque chaque ville, chaque pays et continent que l’on visite, n’aspireront à rien d’autre qu’à la découverte. Qui tente de découvrir s’entrouvre l’esprit si ? Ce délai semble être ajusté en fonction de critères précis observables : cernes ok, teint livide ok, air crédule ok, très envie de rester ici ok. – Je dois vous retirer crayons et papiers pendant vingt-quatre heures, le temps de l’observation. D’un mouvement pas tout à fait lent, elle saisit le carnet où dans son regard se reflète le brun de la couverture glacée, tellement proche que le blanc de son œil en saisit la teinte aussitôt. – Je noircis des pages impures, chère madame. Alors dans l’attente d’une visite d’un corps médical, proche du radiateur tiédasse, je prends quelques notes. Une infirmière aux cheveux blanc-gris passant près de moi me demande à quoi peut bien me servir ce carnet en simili cuir. Je lui réponds un gribouillis d'explications : Ce serait donc le tiers-autre du bon sens qui m’aurait amené ici, à Sainte-Anne. Comme visé et mandaté, le coup de l’Église qu’ils n’ont pas digéré, peut-être.

ALICE MATHEVET

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page54

ALICE MATHEVET

Je suis né hier

Et dans ce nouveau monde s’ouvrant à moi, j’aperçois tout près mes bagages reniflés fouillés traumatisés par les mains de Philippe, un infirmier-chien à la hauteur de mes espérances. Le chanfrein plongeant, la gueule de travelling et des poumons qui respirent mal. Je lui devine quelques muscles ragaillardis d’obligations au niveau des biceps, et un long menton qui pend près de son goitre. La truffe me paraît fraîche et les yeux pétillent d’un fauvisme bâclé. Il déballe le peu de ses atouts physiques en un œil vairon et de la nacre sur ses dents.

Il s'agirait maintenant d’obtenir un rancard avec la psychiatre, le docteur LASTER Anne. Je peux apercevoir le nom de celle-ci écrit en gros en haut de mon dossier, en italique encadré surligné en gras.

IPod ça dégage, pyjama Jules ça reste, rasoir ça dégage, déo gel douche et shampoing le tout for men ça reste, bouquins ça dégage, crème hydratante pour peaux sensibles ça reste, clopes et briquet ça dégage, boxer Cardin ça reste, téléphone portable et chargeur ça dégage, impudeur ça reste, dignité ça dégage.

Je pèse cinquante-huit kilogrammes pour un mètre quatre-vingttrois. La balance fait autorité de jugement, aucun besoin de me siffler à l'oreille pour m'expliquer que je ne ressemble à rien.

Comme un homme bien averti et qui en vaut au moins deux trois, j'avais une subtile idée de l'enfermement psychiatrique : je me disais qu'il y avait des règles soit, mais une certaine forme d'art à pénétrer dans le blanc et la folie furieuse. Je montrais alors un certain enthousiasme à l'énoncé de la check list que Philippe et une vieille autre infirmière me proposaient, tel un café allongé à boire cul sec : tension 9.5 check, capteur truc bidule chouette sur l’index check, taille et poids check, marques sur le corps check, tatouages check, vous êtes fumeur ? Check, comment va le moral ? Check, qui a du caca qui pue collé au cul-cul ? Check.

Je pèse cinquante-huit kilogrammes pour un mètre quatre-vingttrois. La balance fait autorité de jugement, aucun besoin de me siffler à l'oreille pour m'expliquer que je ne ressemble à rien.

Je suis né hier

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page55 Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page55

Je suis né hier

55 Je suis né hier

Je pèse cinquante-huit kilogrammes pour un mètre quatre-vingttrois. La balance fait autorité de jugement, aucun besoin de me siffler à l'oreille pour m'expliquer que je ne ressemble à rien.

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page78

JONATHAN RABANY

SUNDAE BLOODY SUNDAE SUNDAE BLOODY SUNDAE

JONATHAN RABANY Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page77 Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page77

JONATHAN RABANY

SUNDAE BLOODY SUNDAE SUNDAE BLOODY SUNDAE

JONATHAN RABANY

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page80

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page79 Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page79

Sundae bloody sundae

– Le tunnel sous la Manche ! Ahahahhahah ! N’IM-POR-TE-QUOI !

Pierre avait toujours encaissé ces petites frustrations et avait même fait mine de se réjouir pour son meilleur ami. Mais aujourd’hui, Philippe lui cherchait des crosses. Pour rien. Enfin, presque rien. Ils étaient allés se garnir les artères au Mac Do du boulevard des Nations-

– S’il part du Pas-de-Calais, c’est bien qu’il y a une raison. Les Calaisiens, ce sont des travailleurs ! Des hommes de labeur !

Cette discussion n’avait aucun sens, se dit Pierre. À quoi bon savoir qui du Calaisien ou du Lillois avait le plus de mérite ? Pierre, le Calaisien, avait toujours fait abstraction des poncifs et autres fantasmes idiots sur son pays, d’autant plus quand ils venaient de Philippe, son meilleur ami lillois, fils de bonne famille et gendre idéal. Ils se connaissaient depuis toujours et, par un certain ordre des choses, Philippe avait toujours été un peu devant Pierre dans toutes leurs entreprises. Au collège, les deux étaient bons en athlétisme mais Philippe détenait quand même le record de la classe du 100 mètres. Au lycée, Pierre avait plus d’amis mais Philippe avait plus de copines. Quand ils ont fait l’Institut supérieur de commerce international appliqué de Lille, cette fameuse école à vingt mille euros l’année, Pierre était sorti neuvième sur cinq cents, à la grande fierté de sa famille. Philippe en était sorti deuxième…

– Pfffffffff… Le tunnel, il part de Calais parce qu’avec Douvres c’est le moins loin. Si Le Canet Plage avait été le moins loin, on ferait « Le Canet-Douvres » !

– Lille ça rayonne, Lille capitale de la culture …

– En tout cas, le Pas-de-Calais, c’est pas la banlieue du Nord, malgré ce que tu racontes.

– Lille ça rayonne, Lille capitale de la culture …

– Pfffffffff… Le tunnel, il part de Calais parce qu’avec Douvres c’est le moins loin. Si Le Canet Plage avait été le moins loin, on ferait « Le Canet-Douvres » !

– S’il part du Pas-de-Calais, c’est bien qu’il y a une raison. Les Calaisiens, ce sont des travailleurs ! Des hommes de labeur !

– Le tunnel sous la Manche ! Ahahahhahah ! N’IM-POR-TE-QUOI !

Sundae bloody sundae

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page81 Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page81

Sundae bloody sundae

81 Sundae bloody sundae

– Le tunnel sous la Manche ! Ahahahhahah ! N’IM-POR-TE-QUOI !

– S’il part du Pas-de-Calais, c’est bien qu’il y a une raison. Les Calaisiens, ce sont des travailleurs ! Des hommes de labeur !

– Pfffffffff… Le tunnel, il part de Calais parce qu’avec Douvres c’est le moins loin. Si Le Canet Plage avait été le moins loin, on ferait « Le Canet-Douvres » !

– Lille ça rayonne, Lille capitale de la culture …

– En tout cas, le Pas-de-Calais, c’est pas la banlieue du Nord, malgré ce que tu racontes.

– Lille ça rayonne, Lille capitale de la culture …

– Pfffffffff… Le tunnel, il part de Calais parce qu’avec Douvres c’est le moins loin. Si Le Canet Plage avait été le moins loin, on ferait « Le Canet-Douvres » !

– S’il part du Pas-de-Calais, c’est bien qu’il y a une raison. Les Calaisiens, ce sont des travailleurs ! Des hommes de labeur !

– Le tunnel sous la Manche ! Ahahahhahah ! N’IM-POR-TE-QUOI !

JONATHAN RABANY

Unies, à Clermont-Ferrand, ce qu’ils faisaient de temps à autre, entre midi et deux. C’était leur petit rituel à eux. Ils avaient passé commande ensemble, Pierre un Maxi Best of Chicken et Philippe un Roady Toaster XL. Il y avait en plus des petites cartes à gratter pour gagner de fabuleux lots. Tout le monde était content. Et puis l’employée polyvalente préposée au Frites/ boisson/ caisse/ « tu passeras un coup par terre quand t’auras fini » leur a posé la question fatidique : – Un dessert ? Les deux amis se sont regardés et ont souri en connivence. Ils prenaient la même chose depuis toutes ces années à venir entretenir leur cholestérol : un Sundae caramel. Et Pierre de répondre : – Deux Sundae caramel, siouplé. L’employée se retourna et Philippe commença à chercher son portefeuille. Quand elle revint, horreur, il n’y avait qu’un Sundae sur le comptoir ! – C’est le dernier, dit la serveuse d’une voix molle. Philippe, magnanime, se fendit d’un « Allez, c’est bon, il est pour toi ! » vaguement complaisant. Les compères s’installèrent dans la rue derrière puisqu’il faisait presque beau en ce mardi d’octobre. Ils engloutirent leurs frites maigrichonnes puis attaquèrent leur burger purulent. Après l’école de commerce, les deux amis avaient rapidement trouvé du boulot et, coup de chance, dans la même boîte, la sacro-sainte société Michelin. Pierre avait été embauché comme commercial à l’export pour l’Asie du Sud-Est mais, comme toujours, Philippe avait été promu à un niveau légèrement supérieur à celui de Pierre. Il était devenu son supérieur direct, son « +1 ». Mais entre eux ça ne comptait pas, ils se voyaient comme un binôme équitable et équilibré. C’est Philippe qui communiquait les résultats à la direction mais ses privilèges s’arrêtaient là.

Après l’école de commerce, les deux amis avaient rapidement trouvé du boulot et, coup de chance, dans la même boîte, la sacro-sainte société Michelin. Pierre avait été embauché comme commercial à l’export pour l’Asie du Sud-Est mais, comme toujours, Philippe avait été promu à un niveau légèrement supérieur à celui de Pierre. Il était devenu son supérieur direct, son « +1 ». Mais entre eux ça ne comptait pas, ils se voyaient comme un binôme équitable et équilibré. C’est Philippe qui communiquait les résultats à la direction mais ses privilèges s’arrêtaient là. Philippe, magnanime, se fendit d’un « Allez, c’est bon, il est pour toi ! » vaguement complaisant. Les compères s’installèrent dans la rue derrière puisqu’il faisait presque beau en ce mardi d’octobre. Ils engloutirent leurs frites maigrichonnes puis attaquèrent leur burger purulent. – C’est le dernier, dit la serveuse d’une voix molle. L’employée se retourna et Philippe commença à chercher son portefeuille. Quand elle revint, horreur, il n’y avait qu’un Sundae sur le comptoir ! – Deux Sundae caramel, siouplé. Les deux amis se sont regardés et ont souri en connivence. Ils prenaient la même chose depuis toutes ces années à venir entretenir leur cholestérol : un Sundae caramel. Et Pierre de répondre : – Un dessert ? Unies, à Clermont-Ferrand, ce qu’ils faisaient de temps à autre, entre midi et deux. C’était leur petit rituel à eux. Ils avaient passé commande ensemble, Pierre un Maxi Best of Chicken et Philippe un Roady Toaster XL. Il y avait en plus des petites cartes à gratter pour gagner de fabuleux lots. Tout le monde était content. Et puis l’employée polyvalente préposée au Frites/ boisson/ caisse/ « tu passeras un coup par terre quand t’auras fini » leur a posé la question fatidique :

JONATHAN RABANY

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page82

JONATHAN RABANY

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page90

ÉTIENNE BLOC

RETROUVAILLES RETROUVAILLES

ÉTIENNE BLOC Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page91 Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page91

ÉTIENNE BLOC

RETROUVAILLES RETROUVAILLES

ÉTIENNE BLOC

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page92

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page93 Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page93

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page94

Retrouvailles

Certains matins offrent une perspective inattendue, comme celle de ne pas se dégoûter au réveil. Harry ne peut contenir un rictus tandis que sa cravate serpente autour de son cou. Alors qu’il finit d’ajuster le nœud, il lance un profond regard au miroir, dans une sorte d’autoséduction. Le départ est rapide et efficace. Une bise sur le front de sa femme. Un bref ébouriffage de la progéniture présente. Comble de la chance, son Audi ne rencontre aucun bouchon. Au travail, il fait comme à son habitude.

Les lampadaires s’allument à la chaîne, dans un grésillement, bien que le bleu du ciel n’ait pas encore tout à fait avoué sa défaite. L’Audi quitte les quartiers d’affaires pour s’aventurer dans un quelconque faubourg. Ce n’est plus l’endroit d’antan. Tout s’est embourgeoisé, modernisé, gentrifié. Au carrefour, il reconnaît le coin où les jeunes se rassemblaient à son époque. Et puis, qu’est-ce qu’il en à foutre des gens qu’il retrouve ? Cela fait quoi ? Bien une dizaine d’années qu’il ne les a pas revus. Il ne compte pas les revoir après. Doit-il faire sauter

Harry est cadre, il vit dans la certitude d’être concubiné indéfectiblement avec son entreprise, tout en sentant l’angoisse, la nécessité permanente, d’attirer les faveurs de ses supérieurs. Dans le ronronnement du quotidien, il sait flatter d’une tape sur l’épaule chacun de ses collaborateurs, mais lorsqu’il faut boucler le dernier rapport avant la remise de projet, pas besoin de cravache pour aiguillonner le subalterne. Harry s’en fout aujourd’hui. Cela fait quelques jours qu’il a achevé tout son travail et en remettant sa pile de documents avant de partir, c’est une affaire conclue qu’il offre généreusement au C.A.

Excité comme un puceau, il se sent presque honteux d’autant d’impatience. Voilà deux heures qu’il zigzague de bureau en bureau, comme pour faire passer la journée plus vite. Ses tâches s’achèvent d’elles-mêmes sans demander l’aide de son cerveau.

Retrouvailles

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page95 Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page95

Retrouvailles

95 Retrouvailles

ÉTIENNE BLOC

la cravate ? Ouvrir le bouton du haut ? Cette désagréable envie de faire forte impression sans avoir l’air condescendant. Quel visage adopter ? Celui d’un ancien du quartier ou celui de l’homme aperçu dans la glace ce matin ? Comme il l’a appris dans le monde de l’entreprise, il tranche pour la solution intermédiaire et garde la cravate, en la desserrant suffisamment pour avoir l’air décontracté. L’immeuble devant lequel il se gare fait pâle figure, mais pas assez à son goût. Il veut ressentir le contraste avec plus de force. La porte cochère a été repeinte. Il pousse un long soupir et s’engouffre à l’intérieur. Des sourires de convenances, quelques claques dans le dos. Garder le sourire. Harry se prépare mentalement à la meilleure manière d’aborder la rencontre. Surtout, rester modeste. Moi, non, tout va bien, non. Oui, je sais que Joe tire du câble optique et toi alors ? J’ai appris que tu travailles dans une boucherie, c’est super ! Non, moi, je suis devenu responsable de com’, c’est assez intéressant. Puis, laisser un silence. Et créer l’envie… Ne tenant plus, il sonne. La porte s’ouvre sur des visages vieillis, mais familiers. Sur son passage, il reçoit un compliment pour son élégance, s’excuse de ne pas avoir eu le temps de repasser par chez lui pour se changer. La réalité coïncide pour le mieux à son fantasme, chacun a fait un effort vestimentaire sans arriver à lui faire de l’ombre. Les mêmes dégradés infantiles, les crêtes à brillantine qui sentent bon le coiffeur turc, celui qui t’offre un café en plus du coup de tondeuse à sept euros. Les femmes crachent leurs marques ostentatoires. Ça déborde d’initiales contrefaites : D & G, LV, EA7, & C … Harry s’aventure à serrer les mains et faire la bise. Il se sent bien, détendu en présence de ces gens. Son regard s’attarde sur ceux qui s’amassent devant le buffet. C’est amusant. Les mécanismes de groupe ne se sont pas perdus avec le temps. Les charismatiques et les grandes gueules mènent les conversations avec entrain, tandis que

Ne tenant plus, il sonne. La porte s’ouvre sur des visages vieillis, mais familiers. Sur son passage, il reçoit un compliment pour son élégance, s’excuse de ne pas avoir eu le temps de repasser par chez lui pour se changer. La réalité coïncide pour le mieux à son fantasme, chacun a fait un effort vestimentaire sans arriver à lui faire de l’ombre. Les mêmes dégradés infantiles, les crêtes à brillantine qui sentent bon le coiffeur turc, celui qui t’offre un café en plus du coup de tondeuse à sept euros. Les femmes crachent leurs marques ostentatoires. Ça déborde d’initiales contrefaites : D & G, LV, EA7, & C … Harry s’aventure à serrer les mains et faire la bise. Il se sent bien, détendu en présence de ces gens. Son regard s’attarde sur ceux qui s’amassent devant le buffet. C’est amusant. Les mécanismes de groupe ne se sont pas perdus avec le temps. Les charismatiques et les grandes gueules mènent les conversations avec entrain, tandis que Des sourires de convenances, quelques claques dans le dos. Garder le sourire. Harry se prépare mentalement à la meilleure manière d’aborder la rencontre. Surtout, rester modeste. Moi, non, tout va bien, non. Oui, je sais que Joe tire du câble optique et toi alors ? J’ai appris que tu travailles dans une boucherie, c’est super ! Non, moi, je suis devenu responsable de com’, c’est assez intéressant. Puis, laisser un silence. Et créer l’envie… L’immeuble devant lequel il se gare fait pâle figure, mais pas assez à son goût. Il veut ressentir le contraste avec plus de force. La porte cochère a été repeinte. Il pousse un long soupir et s’engouffre à l’intérieur. Comme il l’a appris dans le monde de l’entreprise, il tranche pour la solution intermédiaire et garde la cravate, en la desserrant suffisamment pour avoir l’air décontracté. la cravate ? Ouvrir le bouton du haut ? Cette désagréable envie de faire forte impression sans avoir l’air condescendant. Quel visage adopter ? Celui d’un ancien du quartier ou celui de l’homme aperçu dans la glace ce matin ?

ÉTIENNE BLOC

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page96

ÉTIENNE BLOC

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page100

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page102

CLAIRE LE GOFF

DES MIETTES DES MIETTES

CLAIRE LE GOFF Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page101 Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page101

CLAIRE LE GOFF

DES MIETTES DES MIETTES

CLAIRE LE GOFF

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page104

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page103 Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page103

Des miettes

105

À Annette T.

Depuis, je tentais une rencontre ou une autre pour me distraire, suivant malgré moi quelques amis vagues dans les bars ou les clubs. J’en ressortais sans plaisir, un peu plus vide à chaque fois, et me trouvais au matin l’air groggy de ceux qui festoient sans rêve, à coup de cocktails écœurants et d’excès inutiles. Le lundi, il fallait sortir de son lit, se jeter dans le métro, et remplir sa mission quotidienne, ce que je faisais ce jour-là comme tous les jours de ma vie.

Tous les jours de ma vie je m’installais en tête de rame, pour suivre l’avancée de la machine sur les rails, à travers la cabine du conducteur.

J’observais les visages : sans envie, ni joie, ni désir, ni rien. Ils étaient secs, j’étais sec. J’avais tenté une vie sociale, amoureuse – pourquoi pas – et choisi une femme dans une de ces fêtes enivrantes. Un soir, à la période de Noël, alors que nous sortions d’une coquette boutique rue de la Roquette, chocolats et marrons glacés, elle glissa sur une plaque de verglas et tomba contre le sol boueux. Elle était ridicule : j’eus un éclat de rire. Sa chute, qui – Dieu merci – ne lui fit aucun mal, emporta avec elle le peu d’affection qu’elle me suscitait encore, et ce fut la fin.

Je travaillais dans une société fiduciaire du douzième arrondissement. Large bureau, moquette, réunions de service : j’avais de l’importance. Je voletais dans les couloirs et j’accourais dans des tressautements d’épaules, virages à quatre-vingt-dix degrés tel un coyote de dessin animé, mais mes airs affairés ne me convainquaient plus guère de ma réussite, et je me sentais minable quand au bistrot, autour d’une bière, je taillais un costume à tel de mes collègues, pour me moquer. Je donnais des ordres, j’étais efficace, je m’ennuyais. À trente-sept ans, j’étais arrivé. Existence achevée. Qu’allais-je inventer pour faire illusion au cours des quarante années qui me restaient peut-être ?

Tous les jours de ma vie je m’installais en tête de rame, pour suivre l’avancée de la machine sur les rails, à travers la cabine du conducteur.

À Annette T.

105

Des miettes

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page105 Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page105

Des miettes

105 Des miettes

105

À Annette T.

Tous les jours de ma vie je m’installais en tête de rame, pour suivre l’avancée de la machine sur les rails, à travers la cabine du conducteur.

À Annette T.

CLAIRE LE GOFF

106

Il fallait voir la froideur et la crasse de notre bocal. C’était du métal, des banquettes crevées, des mots obscènes sur les murs, et dans un coin, une odeur de pisse ou une flaque grumeleuse de vomi frais. Parfois, je quittais la ligne de rails, à travers la lucarne, pour voir en face le troupeau humain d’une effroyable tristesse. Non des visages, mais des gueules et des tronches, dans le matin blafard des néons. De pauvres mines grises, et la mienne ne valait pas mieux. J’avais parfois tenté des sourires, restés lettres mortes : les amabilités sont suspectes, chacun est pour soi, chargé de ce qui le soucie et qu’il n’ose exprimer. J’avais dû renoncer au contact, à la cordialité. J’ouvrais des dossiers, que je faisais semblant de lire, pour me donner une contenance. Parfois, je m’autorisais dans la marge un gribouillage au crayon noir que je gommerais plus tard. C’est ainsi que je ne la vis pas monter, mais un parfum lourd et capiteux me fit lever la tête à la station « Filles du calvaire ». Elle prit le temps de choisir sa place, s’assit en face sur un strapontin, avant de tourner la tête pour fixer la fenêtre. Son visage n’avait pas vingt ans, les yeux étaient clairs, la bouche charnue faisait une moue. Les cheveux mal attachés étaient bruns et sales, avec de petits paquets, comme les rouleaux de pièces de monnaie que les caissières déchirent ou cassent sous nos yeux, dans les magasins. Sous le cou à la peau laiteuse marbrée de noir, une poitrine gigantesque, et qu’aucune armature ne venait soutenir, dégoulinait jusqu’à la taille. La jupe de ciel et de cendre tombait sous les genoux, des jambières grises et chaudes montraient des mollets comme des cuisses. Les chevilles épaisses disparaissaient sous des bottines délavées. Le corps lessivé, essoré, n’avait plus de forme, et le délabrement de l’ensemble ne convenait pas à la sérénité du visage, à la douceur du regard. S’il n’y avait eu que l’image des yeux clairs et de la bouche ronde… si, par un enchantement, la face s’était désolidarisée du reste pour se poser sur un autre corps, avec un tailleur ou une robe légère, j’aurais cru que cette femme faisait aussi le trajet jusqu’à son bureau, après avoir déposé ses enfants à l’école,

Son visage n’avait pas vingt ans, les yeux étaient clairs, la bouche charnue faisait une moue. Les cheveux mal attachés étaient bruns et sales, avec de petits paquets, comme les rouleaux de pièces de monnaie que les caissières déchirent ou cassent sous nos yeux, dans les magasins. Sous le cou à la peau laiteuse marbrée de noir, une poitrine gigantesque, et qu’aucune armature ne venait soutenir, dégoulinait jusqu’à la taille. La jupe de ciel et de cendre tombait sous les genoux, des jambières grises et chaudes montraient des mollets comme des cuisses. Les chevilles épaisses disparaissaient sous des bottines délavées. Le corps lessivé, essoré, n’avait plus de forme, et le délabrement de l’ensemble ne convenait pas à la sérénité du visage, à la douceur du regard. S’il n’y avait eu que l’image des yeux clairs et de la bouche ronde… si, par un enchantement, la face s’était désolidarisée du reste pour se poser sur un autre corps, avec un tailleur ou une robe légère, j’aurais cru que cette femme faisait aussi le trajet jusqu’à son bureau, après avoir déposé ses enfants à l’école, C’est ainsi que je ne la vis pas monter, mais un parfum lourd et capiteux me fit lever la tête à la station « Filles du calvaire ». Elle prit le temps de choisir sa place, s’assit en face sur un strapontin, avant de tourner la tête pour fixer la fenêtre. Il fallait voir la froideur et la crasse de notre bocal. C’était du métal, des banquettes crevées, des mots obscènes sur les murs, et dans un coin, une odeur de pisse ou une flaque grumeleuse de vomi frais. Parfois, je quittais la ligne de rails, à travers la lucarne, pour voir en face le troupeau humain d’une effroyable tristesse. Non des visages, mais des gueules et des tronches, dans le matin blafard des néons. De pauvres mines grises, et la mienne ne valait pas mieux. J’avais parfois tenté des sourires, restés lettres mortes : les amabilités sont suspectes, chacun est pour soi, chargé de ce qui le soucie et qu’il n’ose exprimer. J’avais dû renoncer au contact, à la cordialité. J’ouvrais des dossiers, que je faisais semblant de lire, pour me donner une contenance. Parfois, je m’autorisais dans la marge un gribouillage au crayon noir que je gommerais plus tard.

106

CLAIRE LE GOFF

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page106

CLAIRE LE GOFF

106

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page114

FABIEN CLEMENTI

INVITATION AU SILENCE INVITATION AU SILENCE

FABIEN CLEMENTI Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page115 Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page115

FABIEN CLEMENTI

INVITATION AU SILENCE INVITATION AU SILENCE

FABIEN CLEMENTI

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page116

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page117 Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page117

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page118

Invitation au silence

119

– Justement, lança Tucel, parlons de ces morts dont vous souhaitez m’entretenir : messieurs B. et de G. notamment. Sans recommandation, je vous aurai pris pour un journaliste de Paris Match en maraude. Les suicides d’hommes politiques : un sujet délicieusement sulfureux. En quoi vous intéresse-t-il ? Des cols-verts glissaient sur l’onde, nonchalants.

Dès la remontée de l’allée principale, Duchesnay regretta d’avoir mis ses mocassins en cuir brillant. Pour marcher dans les travées gravillonneuses du parc, une paire de tennis aurait été plus adaptée. Mais alors pas de costume… Il allait rencontrer René Tucel, un ministre. « Ex » mais ministre quand même. Et le protocole de cabinet lui collait encore à la peau.

– On ne quitte la politique que les pieds devant, Monsieur le Ministre. – Même en baskets, je vous aurai reçu, continua le vieil homme en pointant les souliers de son vis-à-vis, blanchis de poussières. Vous comme moi sommes à la retraite, après tout.

Le personnel soignant s’affairait auprès de grabataires comme parsemés çà et là. Avec ses haies coupées au carré, ses parterres de bégonias multicolores et son château restauré, cet EHPAD était le plus réputé, le plus stylé et le plus onéreux de toute l’Essonne. Non content d’avoir les moyens, son rendez-vous avait du goût.

C’est par ces mots que Tucel accueillit Duchesnay. Il était au fond d’un transat, une couverture sur les genoux. Sa chétivité était toute légitime pour un octogénaire, comme les troubles de la mémoire dont il était, selon ses médecins, victime.

Il le trouva dans le kiosque blanc qui dominait une petite mare. – Un vrai rond-de-cuir : ponctuel et tiré à quatre épingles ! C’est par ces mots que Tucel accueillit Duchesnay. Il était au fond d’un transat, une couverture sur les genoux. Sa chétivité était toute légitime pour un octogénaire, comme les troubles de la mémoire dont il était, selon ses médecins, victime.

– Un vrai rond-de-cuir : ponctuel et tiré à quatre épingles ! Il le trouva dans le kiosque blanc qui dominait une petite mare. Le personnel soignant s’affairait auprès de grabataires comme parsemés çà et là. Avec ses haies coupées au carré, ses parterres de bégonias multicolores et son château restauré, cet EHPAD était le plus réputé, le plus stylé et le plus onéreux de toute l’Essonne. Non content d’avoir les moyens, son rendez-vous avait du goût.

– Même en baskets, je vous aurai reçu, continua le vieil homme en pointant les souliers de son vis-à-vis, blanchis de poussières. Vous comme moi sommes à la retraite, après tout. – On ne quitte la politique que les pieds devant, Monsieur le Ministre.

Des cols-verts glissaient sur l’onde, nonchalants.

119

Invitation au silence

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page119 Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page119

Invitation au silence

119

– Même en baskets, je vous aurai reçu, continua le vieil homme en pointant les souliers de son vis-à-vis, blanchis de poussières. Vous comme moi sommes à la retraite, après tout.

Il le trouva dans le kiosque blanc qui dominait une petite mare.

– Un vrai rond-de-cuir : ponctuel et tiré à quatre épingles !

Il le trouva dans le kiosque blanc qui dominait une petite mare.

– On ne quitte la politique que les pieds devant, Monsieur le Ministre.

119

Invitation au silence

Des cols-verts glissaient sur l’onde, nonchalants.

FABIEN CLEMENTI

120

– J’aurais probablement mal entendu, reprit soudain René Tucel en s’arrêtant net. Avez-vous bien dit, les victimes ?

– Lors de mon passage à l’Intérieur, j’ai eu entre les mains un rapport des plus intrigants. Il présentait une théorie élaborée autour de quelques cas équivoques. B. et de G. en font partie, plus d’autres moins médiatisés mais que vous connaissez assurément. Ce dossier est classé depuis longtemps, alors maintenant que je me suis retiré, je reprends l’enquête à mon compte.

L’infirmier aida son pensionnaire à descendre les marches du kiosque. Duchesnay retenait son souffle, immobile.

Tucel ricana et poussa sa couverture de côté, exhibant ses jambes malingres.

– J’ai la mémoire qui flanche, j’me souviens plus très bien… chantonna Tucel en se levant péniblement. Et mon procès me fatigue au point d’en oublier un peu plus chaque jour. Oh, à choisir je préfèrerais raconter ma vie à vous plutôt qu’à un juge d’instruction, mais bon…

– Drôle de marotte. Un haut fonctionnaire tout juste retraité aspire plutôt à une villégiature dans les îles, loin des affaires publiques et des manigances de cabinet qui lui ont coûté tant de nuits blanches… Enfin soit. Et en quoi cela me concerne-t-il ?

Le vieillard joignit ses mains devant lui, les index posés sur les lèvres. Au bout d’une interminable minute de silence, il héla un infirmier et demanda à regagner sa chambre.

– Vous avez côtoyé les victimes durant votre carrière, asséna Duchesnay. Les petits déjeuners de Matignon, ça rapproche.

Le vieillard joignit ses mains devant lui, les index posés sur les lèvres. Au bout d’une interminable minute de silence, il héla un infirmier et demanda à regagner sa chambre.

Tucel ricana et poussa sa couverture de côté, exhibant ses jambes malingres.

L’infirmier aida son pensionnaire à descendre les marches du kiosque. Duchesnay retenait son souffle, immobile.

– J’aurais probablement mal entendu, reprit soudain René Tucel en s’arrêtant net. Avez-vous bien dit, les victimes ? Duchesnay le rejoignit. Il garda sa stature imposante à une distance respectueuse de l’ex-ministre et lissa sa moustache argentée.

Duchesnay le rejoignit. Il garda sa stature imposante à une distance respectueuse de l’ex-ministre et lissa sa moustache argentée.

120

FABIEN CLEMENTI

Livre QN ? 2015_Passage à l'acte 16/10/15 15:08 Page120