15. A Szigeten a legjobb

Szemelvények egy személyes lexikon szócikkeiből

Rendszerbe foglalni a felfoghatatlant: lehetetlen feladat, de csak így tudom

elkerülni a szubjektivitás teljes káoszát. Az érthetőségnek legalább a látszatát megteremteni. Ez a küldetés. Pontokat jelölök ki, amelyek mentén talán megérthető a Sziget (a továbbiakban ~). A pontok esetlegesek, máris csak személyes kivetülések. Nincs más módszer. A ~ nem hely, nem földrajzi egység, még ha téridejét meg is határozhatjuk a Google Earth-ön és a mobilunkon: Óbuda, Hajógyári Sziget. A ~ fogalom.

A38 Furcsa egy helyszín, hajófeneket leginkább a mennyezet idéz. Nagy tér, néha túl nagy. Néha kicsi. Amorf, mint a ~. Akusztikáját szidjuk sokszor. Az Erik Sumo Band Harcsa Veronikával és Kiss Erzsivel kiegészítve azt dalolja benne: diszkó van a fejemben, meg hogy én sziklás hegyem. Nyilván a megmászás nehézségeire utal. Alig vagyunk, mégis az egyik legszebb éjszaka. A fal rugalmas és puha. Belesüpped, aki rátámaszkodik. * Máskor be sem lehet jutni. Charlie Winston ki sem hallatszik a sátor mögötti kiskocsmába, ahol süvölt a szél ( vihar). * Itt lép fel az isteni Nina Hagen is. Lemaradok, de csupa jót hallani. A gumifal magába szívja a Peachest, az Alvint, a Gorillazt (amely tömegmozgató erejével majdnem megismétli a Loveparade-horrort), a Yeasayert. A helyszín méretei nem változnak, mégis mintha nőne. Évről évre nagyobb.

Civil~ Ez viszont összement, gyérebb is, mintha a dolgozóknak is gyorsabban lenne elege belőlünk. Utolsó délután már pakolnak. Megkérdem, beírhatom-e a térképbe az országom nevét. Megvető válasz: ha nagyon akarod. Identitáscserék az Amerikai Nagykövetségben, új és új erényeket pörgetek az Új Akropoliszban ( lozó ai trupp, ógörögösen kedvesek). Ugyanott hoszszas beszélgetések. A Nyugat-Balkán-társaság elmagyarázza a történelmemet, politikai kon iktust szítok Koszovó szabadságát illetően (nem vagyok rá büszke, de az ostobaság fertőz). Az élő Honfoglalóra várni kell, a Szabó Ervin Könyvtárra úgyszintén. Mennyi teljesítetlen küldetés! * A központban, bár valószínűleg senki nem tervezte így, egy nukleáris dinoszaurusz áll. Rozsda zabálja, de ugrásra kész. ( szerelem)

Jugoszlávia Nem létező hely, akárcsak a ~. Ám az utóbbi létezése valahogy generál-

„meztelenül rohangál egy pár” ja az elsőét. Szlovének és horvátok egyként üvöltik felém, hogy jugoslavljanin. A jelenséget reuniónak is nevezik, bár nem pontos a terminus. Senki sem viselkedik itt úgy, mintha bármi is szétesett volna.

Kaja/pia Bélrendszerem terhelése nem illik e lapokra, de mégis. A ~ hedonistává gyúr. Szilvás lepény, az idén hódító kenyérlángos (kolbászos és szalonnás kiszerelésben is kapható), jérceraguk és tarhonyák, mákos gubák és narancsos piték. A hotdog, ahol nem lehet kártyával zetni és a tejfölösfoghagymás lángos, ahol lehet. Gargantua megirigyelne. * Fűszeres meggy, ágyas meggy, a Dreher drága, de nincs más. Mojito, tequila és csempészpálinka, abszint a szomszédtól ( szomszéd). A pincérek zettetni akarnak maguknak utolsó éjszaka. Nem. Karszalag Még itt van a csuklómon. Kéksárga. Úgy tervezem,

Fotó: Molnár Edvárd

ezt a köldökzsinórt az írás befejezése után tépem el. ( valóság) Nem élhet múltjában sem nemzet, sem ember. Van, aki addig tartogatja, míg nem kap újat a szigetközi válság végén.

Mirror Összecsúsznak az évek: emlékeimben még mindig tükrök és szeparék. Pedig cirkusz lett már ebből. * Mozgóképek vetülnek, szerzők beszélnek róluk. Perverz dokumentum lmek és a Berlini Feszt visszhangja. Bruce LaBruce itt áll előttem, aláír nekem. A forradalom a barátom, idézek neki egy korai művéből. * Beszélgetések. Csupa tolerancia, bár elhamarkodottnak érzem a fene nagy optimizmust Magyarország szociológusaitól. * Esténként ismét Diva Thomas, idősödő dáma/úr Marilyn Monroet énekel. Uncsi, láttuk már. Utána dübörög a zene, előbb-utóbb mindenki belép ide, előbbutóbb mindenki táncol. Csak a padka, ahol annyi szép órát ültem végig, csak az hiányzik.

Nagyszínpad Mindenek központja, már a ~ előtt két nappal is forrong. Csak múlna már el, nem is én vagyok ez már, károgom a Lovasival. Egy banda halála akkor is tragikus látvány, ha sosem hallgattad. Másnap az életet ünnepeljük (még ha nincs is benne több móka). A távolból. Vörös, vörös bor száll a széllel, a UB40 slágeresdit játszik. * A Ska-P a pokolban üdvözöl, ahol rendőrmajmok törik le a népfelkeléseket. Nem tart soká a The Hives, de kemény, mint a svéd sziklák. Mika csak messziről, a fűben: a Sweet Dreams ráz fel leginkább, mert nem számítottunk rá. A 30 Seconds to Mars a hét csalódása. Leto hollywoodi pózer, egész lénye olyan igazi, mint blansportól gyenge haja, a vadász éjszakájába bambulva veszem észre, hogy a lemezen a hangját is kivasalta valami ügyes technikus. A The Cribs nem tolja rosszul, de a főfolyamhoz képest gyenge, főképp, ha vetek egy pillantást a Kasabianra. És a Múzsák zenéjéhez még ez is csak vértelen bevezető. A felfedezetlen vágyak himnuszától indulunk, feloldozásért dalolunk az Eurázsiai Egyesült Államok közepén, és még mielőtt kifutunk az időből, eltipornak bennünket Cydonia lovagjai. Síráshatáron imbolygok vissza a sátorig, és arra gondolok: megérte.

Szabadság Ködös lozó ai fogalom, ha odakint használjuk. Itt benn langymeleg szó, értelme nincs. Mert nem mondjuk ki. Éljük. Foucault tán büszke lenne ránk: újraírjuk a határokat. A Dunapart homokjában szeretkező párok. Mögöttük egy ú spontán előkapja, aztán elteszi. A sátrak között este kilenckor meztelenül rohangál egy pár. A sátram mögött orális szex folyik. ’68 jár az eszemben és cigarettára gyújtok.

Szerelem Szerelmes vagyok naponta legalább egyszer. A barátokba, akiket nem láttam egy éve. A szomszédokba. A fellépőkbe. A Hungarikum szakácsnőjébe. A dínó nukleáris árnya rám vetül, vaníliaillat a levegőben. Imádok fűben heverni, viharban rohanni, Duna-parton sziklára feküdni és elaludni egy pillanatra. Szerelmi börtön a ~, Genet rózsája. Szerelmes vagyok a kikorhadt fatörzsbe, szerelmes a dudorászásba is: szóljál már muternak, dobjon le szotyira pénzt.

Szomszéd Nem válogathatod meg. Sokszor zavaró, főleg, ha magyar (mindig van valami bajuk, nem tetszik a show, nem tetszenek az árak, nem tetszik a külföldi). Idén még ez a törvény is megdől. Hollandok fogadnak, de franciák is vannak bőven. Sátram a szekrényük mögött. * Családdá növi ki magát a szomszédság ez évben. Közös italozások és miegyéb. Tanulok hollandul olvasni, sekit szívunk (kézzel csavart cigi, gyér idegen nyelvtudásom alappillére).

Valóság Hét napra értelmét vesztett fogalom. Szürke arcok jellemzik és lassan vánszorgó idő. Szorongató, kafkai állapot, amely csak utolsó reggel szállja meg a koponyát. Vadállat egy sötét dzsungelben. Kicsit, mint a halál. De erről tudod, mikor jön el. Amikor a K-hídon végigmenetelve, egy hét csodáit vonszolva nehézzé válik a csomagod és beleveszel az életbe. Még két nap és felveszed a ritmust. Még egy hét és te is szomorú nyomorék leszel. * Még nem. Még ~ van. LÉNÁRD Róbert