目 錄
名家推薦 出 生
卡繆咖啡館
阿 勞 卡繆咖啡館
1 2 阿 勞 卡繆咖啡館
3
4 艾 達 卡繆咖啡館
5
6 艾 達
貍貓 ‧ 菲力 卡繆咖啡館
２
９
１１
２３
２６
２７
貍貓 ‧ 菲力 卡繆咖啡館
５３
６１
７９
８０
９３
９９ ２５０ ２１７ ２１０ １９７ １８５ １６６ １６２ １４０ １３４ １２２
１１９
艾 達 卡繆咖啡館
慶生會與婚禮
阿 勞 卡繆咖啡館
7
8 9
10 11 12
13
阿 勞 卡繆咖啡館
14
15 16
17
艾 達 卡繆咖啡館
18
19
20
阿勞的日記
２８１ ２６３
２９５
萬長篇小說獎總評／季季 ○○
阿里的記事
葬 禮
後 記 九歌二
２９７ ２９９
出
生
出生
他們將性別的秘密留到最後。 著綠色隔離服、戴著口罩的丈夫站在正在用力、滿頭汗水的妻子的身旁。對於滿口穢言的妻子， 他深感意外，不過總能諒解；當嬰兒被擠出產道時，他彷彿也感受到一股撕裂的椎心痛覺。不僅 如 此， 他 覺 得柔 軟 的 嬰 兒 已 然被 擠 得 不 成 人 樣， 如 同 尚 未 烘 焙 就 給壓 壞 的 泥 娃 娃 ；一 度， 他 覺 得 嬰兒通過產道猶能存活是種奇蹟。 當嬰兒總算平穩落到醫生手上，並發出宏亮哭聲時，他才鬆了口氣。他將臉湊近他太太，打算 體 貼 問 候 她 一 聲 時， 沒 料 到， 她 卻 冷 不 防 用 三 字 經 咒 罵 他， 並 狠 狠 賞 了 他 一 巴 掌。 聲 音 之 響 亮， 在 場護士 醫生 都大 吃一 驚。接 著，她昏 死 過去了。 無端 被甩 個耳 光的 他，深 感 委 屈，於 是 蹲 下 身 子掩面哭了起來。 是個女孩；他們將她取名為小妮 (Sunny) ，以盼她臉上永遠掛有如陽光般的燦爛笑容。
10 11
１ 卡繆咖啡館
１ 卡繆咖啡館
在 我 們 的 時 代 裏， 茫 然 是 一 種 通 病， 因 此 需 要 自 我 放 逐 的 人 日 漸 增 加， 只 是 大 多 數 人 不 選 擇 在 咖 啡 館 裏 長 坐 虛 度， 而 在 一 種 可 以 轉 移 精 神 的 地 方， 例 如 網 咖、 酒 吧、 二 輪 電 影 院， 又 如 ； 在 巴 爾 扎 克 的︽ 驢 皮 記 ︾ 裏， 就 算 你 輸 得 精 光， 出 賭 場 時， 看 守 寄 放 物 品 的 老 頭 子 仍 會 KTV 將 你的 帽子 還給 你，似乎 還有 那麼 一絲最 後 的情分；然而在 我們的時代裏， 人一旦進 入這� 精神 轉 移的地 方，則 是毫 無保 留，徹 底奉 獻； 屆時，我 們會 如同 裁縫 人型 臺一 般，存 在於 電 腦、 電 影 前， 或 浸 在 歌、 酒 精 裏， 好 像 不 到 自 我 消 失， 我 們 不 願 罷 休 一 樣。 比 起 巴 爾 札 克 敘 述 的 時 代， 我 們尋求一種極端，失落感卻更重，因為大多數的我們，在走向極端的道路上，徹底迷失。 自從那件事後，館內已很少如此絡繹不絕了，咖啡館老闆想，但其實他不是很在意咖啡的銷量。 他經營這間咖啡館，只是為了維持生活。對他而言，人生的物質不是很重要，精神生活亦是如 此。 事 實 上， 他 已 盲 了， 看 不 見 生 活 的 意 義。 自 從 太 太 死 了 後， 他 過 去 的 努 力 目 標 已 然 消 失。 現 在的他如同魁儡，有時也搞不清楚自己存在的意義為何。 咖啡館老闆終日坐在咖啡館的角落位置，桌上擺有一台筆電，旁邊擱有一杯雙倍甜度的香草瑪 奇朵；坐在 角落的他鎮日安 安靜靜盯著電腦螢 幕， 不時敲著鍵盤，致 使眾多客人以為他 的身分是 館內常客。部分客人猜他是神祕的小說家，猶如︽哈利波特︾的 J.K. 羅琳，也許正潛心創作驚人
小說；有些客人以為他是程式設計師，資訊能力高強的他，可以痛快當個獨立工作者；也有些客 人對他深感同情，他們認為他是對生活毫無熱情的人，因此才將時間擲扔在虛度的空間裏。 ﹁也許是受了什麼打擊吧！﹂他們會看著他，悵然慨道。部份女人感嘆時，甚至不自覺撫著胸 口，感到心痛。這些女人清楚明白自己心痛的原因，那是因為咖啡館老闆 的外 貌 出眾。 身高近 一 米九的他，擁有二分之一葡萄牙血統，再加上體育系出身的背景，外型看來不僅有西洋貴族的優 雅 神韻，也有運動男生的陽光氣息。女人都清楚明白，當英 俊 男人 獨自 沉默時，她們自 然替他心 疼。 他將咖啡館�權交給一個年輕人打理。年輕人叫德夫，不僅認真負責，且誠實可靠。蓄著鬍子、 肥 壯 的 他總 給 人 篤 厚 的 印 象。 在 咖 啡 館 老 闆 的太 太 歿 世 前， 德 夫 已替 咖 啡 館 老 闆 工作。 當 時 他 只 是大學生，主修冷門的俄文系。 ﹁我知道來咖啡館打工跟俄文沒有關係，但我對語言很有興趣。﹂男大學生來面試時，他太太 說， 笑得好 像不 孕好 幾年 終至 懷孕一 樣，﹁不 知道 你願 不願 意說 幾句 俄文 給我 聽 聽？﹂ 男 大 學 生 不 勝 羞 赧 摸 著 頭 表 示， 他 的 俄 文 十 足 彆 腳， 只 會 說﹁ 你 好 ﹂、﹁ 請 ﹂、﹁ 請 謝 ﹂ 和﹁ 對 不 起 ﹂ ； 其他的，他說，老師一旦教完，即打包成禮物，一概還給老師了。 ﹁那你有喜歡的俄國文學家嗎？﹂他太太又問，﹁你知道，我十分欣賞杜斯妥也夫斯基，尤其 喜歡︽卡拉馬助夫兄弟們︾，你喜歡嗎？﹂ ﹁坦白說，﹂他有點頓舌地說，﹁我對俄國文化茫無頭緒，甚至連俄國總統都不認得。﹂咖啡 館 老闆夫 婦聞 言，忍 俊不 禁，認 為他絲 毫 不虛偽、 真實 得可 愛︵他 們就 是因 痛恨 虛偽， 從 而 雙 雙 自職場早退，經營咖啡館︶，於是聘用他了。
12 13