¿Dónde está mi tierra? I

Tierras rojas, calor sofocante, lluvias duraderas que remojan las casas comienzan a derrumbarse entre tanta construcción ya no se ve el color de mi tierra, ni de mi hogar estar en casa y no sentirla mía, abrazar a mi madre y sentir que igual falta algo más por conquistar buscar otra tierra, y otra, y una más, hasta que me canso y regreso sin buscar, herida y sin conquistas en mano, transitando descalza esas tierras mías, de nadie, y a la vez de alguien más, la casa de la infancia habitada por desconocidos, la comida ha perdido el sabor, o tal vez yo perdí mi capacidad de asombro, las aguas siguen llegando, la gente las bendice y las maldice al mismo tiempo. II

Mi tierra, mi madre, mi casa, qué necesidad de adueñarse de todo, qué orfandad, qué desconsuelo. Buscarle afuera, mi tierra habita adentro, y ha sido poblada por desconocidos … mi tierra también es sangre y se llama roja.

Leslie Muñoz Santos San Juan de los Lagos

Gentilicios

Soy alteña y orgullosa mexicana, jalisquilla y tepatitlense. Pero también pacífica mazatleca, sinaloense, y más atrás yucateca y duranguense. Por ahí vi que autlense.

Mi sangre es vasta y rica tierra roja fértil. Tengo de todo, dones, vicios y virtudes, imperfecta. Un campo.

Desierto, correcaminos, cactus. Rocío matutino en La Resolana.

Nombre de Dios, o casi llegando a Las Poanas. Tierra blanca, sí, pero más tierra roja. Aunque a veces arenisca, otras veces cachanilla.

Soy mar en La Paz, ola leve en Balandra, mango en Támara, asquilín en Piedra Amarilla, chilito de Yahualica, tesón zapotlanejense, golondrina asustada en Lerdo de Tejada, empedrado recién llovido y flores perfumadas en la Capilla. Un beso en Guadalajara. La primera lluvia de la temporada.

Vecina en Acatic, Ocotlán, Lagos o Tepa la adorada. Un viaje por Pegueros, Valle, Jalos, hasta llegar a rezarle a la Virgen de San Juan.

Soy más de oraciones a las estrellas del trópico, a las biznagas de Matehuala, y a veces a la arena que me quema en la playa, todas las playas.

También tortilla hecha a mano en la madrugada, en la cocina humeante de María Chuyita. Queso fresco y salado hecho por la abuela Alicia. Bebo tequila en Arandas o una ballena en El Roble. Música banda en la Estación de don Julio en Villa Unión. Guerrero Guerrera, con muchas guerras.

No me digan que soy de un lugar, porque vengo de todos lados. No me cierren las puertas porque soy como la tierra roja, que de todos modos entro, que de todos modos me quedo.

Cinthya Adriana Gómez Guerrero