La venganza de la tierra

¿Qué tiene la tierra?

Que por un pedazo, un terrón apenas, vuelve cuervos de afilados picos.

¿Qué tiene un puño de polvo?

Donde no cabe mortaja que niegan el cobijo al padre para darlo a las gallinas.

Mientras contemplan desnudo, desvalido demente agónico, a quien solo profirió devoción y amparo.

¿Qué tiene esta tierra?

Que por entregarla te darán en pago angustia y silencio.

¿Qué tiene? ¡Digan! Para sacarle los cegados ojos a uno ya ciego.

¿Qué tiene “su” tierra? Que no tiene la sangre ¿Qué tendrá? Que por prometida, ciega.

¡Que haga justicia la tierra un día!, aunque la maldición alcance a los ingratos, y convierta esa tierra roja en yermo solar, donde la raíz del padre brote en el páramo, con la perenne sombra de un solo fresno.

Viento colorado

Por este ventanal entran los rayos que iluminan la blancura del espacio, los acompaña el viento perfumado con el olor de la naturaleza, las fuertes ráfagas traen consigo más que hojas, insectos. Levantan la tierra roja, y pintan mi cama nubosa, sobre los lienzos en los que los planeaba dejar mi alma. Y en el piso bermejo por el que suelo caminar solo, descalzo.

La intensidad del rojo me abruma. Puedo pasar días limpiando cada rincón.

Soplos de polvo, días para dedicar a mi arte. Cada año la temporada de viento es más violenta, se torna más y más larga. Cerrar el ventanal no es opción, no, me sofocaría y podría ver los detalles. Trato de ignorar, la tierra entra. Respiro profundo para no alterarme. El rojo se mezcla con el óleo. El brillo alegre del retrato se torna en coraje. La tierra no deja de entrar.

Pinta con mayor velocidad que mi pincel. El lienzo, la paleta y el caballete, todo, lo cubre todo, hasta yo estoy colorado. No lo resisto. Lo tengo en el cabello, entre los dedos, detrás de la oreja. Es demasiado intrusivo.

Me tumbo en la cama que ahora es un desierto. Me rindo, y dejo que el rojo me cubra.

Leonardo Daniel Pérez Huerta Tepatitlán de Morelos