8 Overture 13 Filatelia
INDICE CONTENTS
Philately
47 Trucchi Tuning
81 Dentro Inside
165 Fuori
Outside
301 Mari Seas
339 Campi Fields
363 Controtempo Offbeat
181 In aria
411 Fantasmi
207 Sotto
483 Imparare
233 Statue
541 Guardare
253 Da soli
555 Pregare
269 Insieme
591 Curare
Up in the sky
Down below
Air
On our own
Together
Ghosts
Learning
Looking
Praying
Healing
O V ERT U R E
Questo libro raccoglie trentacinque anni di lavoro, per la prima parte portati avanti dal solo Cherubino Gambardella e, dal 1997 in poi, anche da Simona Ottieri. Il volume è frutto di un concepimento e di una volontà comune come la gran parte dei testi e dei progetti che lo illustrano. This book gathers 35 years of work, initially developed by Cherubino Gambardella alone and, since 1997, also by Simona Ottieri. The book is the result of a conception and a shared will as the majority of the texts and designs that illustrate it.
Tuning è un termine anglosassone che vuol dire molte cose: da accordare a modificare, da equilibrare a manipolare. Noi amiamo fare tuning architettonico perché non ci piace porre limitazioni all’eccesso formale. Lo facciamo appoggiandoci alle indicazioni di qualcosa che già esiste, un qualsiasi corpo edilizio alla cui alterazione non sappiamo e non vogliamo rinunciare. Sentiamo il fascino di una vecchia auto che diviene un pezzo unico e follemente seduttivo con aggiunte e rimodulazioni occasionali. Siamo empaticamente vicini all’architetto Numerobis che, scansafatiche e pasticcione, è l’amatissimo e regale autore di architetture magicamente sbilenche, più per imperizia che per volontà. Impegnato pigramente nella costruzione di un casa che non finisce mai, l’architetto riesce a evitare di finire in pasto ai coccodrilli con l’aiuto di Asterix, Obelix e Panoramix che, senza troppe perdite di tempo, lanciando blocchi di pietra a destra e a manca, consentono a Cleopatra di consegnare a Cesare il più bello e – al tempo stesso – inspiegabile, palazzo Alessandrino, costruito a tempo di record. Tutto questo da un’opera sgangherata dell’architetto della regina. Così non abbiamo mai smesso di amare il disegno del Dom-ino di Le Corbusier dove un telaio senza qualità sembra promettere chissà cosa. Per questo abbiamo iniziato a truccare, come motori e carrozzerie bisognose di sogni, gli scheletri di cemento che troviamo in giro per l’Italia.
Tuning means many things: you tune an instrument, or you modify, balance and even manipulate something. We like to practice architectural tuning because we think that formal excess should not be limited in any way. We practice it by relying on the indications of something that already exists, any architectural body the alteration of which we cannot and do not want to give up. We feel the appeal of an old car that becomes a unique and madly seductive piece through additions and occasional remodeling. We are empathically close to the architect Numerobis – a slacker and a bungler, as well as the beloved and regal author of magically lopsided architectures, the result of incompetence rather than will. Lazily committed to the construction of the house of Emorroidis, the architect manages to avoid being eaten by crocodiles with the help of Asterix, Obelix and Panoramix who, without wasting time, hurl stone blocks left and right and allow Cleopatra to present Caesar with the most beautiful and, at the same time, inexplicable Alexandrine palace in record time. All of this from an unhinged work by the queen’s architect. Thus, we never stopped loving Le Corbusier’s drawing of the Dom-ino where a frame without quality seems to promise who knows what. For this reason, we never stopped fixing the concrete skeletons we find around Italy, as engines and chassis in need of dreams.
T R U C CH I T
U
N
I
47
N
G
GOLDEN BOY BUILDING // Montesarchio (BN),2001-04
56
Tuning
Tuning
57
LA CASA DAGLI OCCHI AZZURRI BLUE-EYED HOUSE // Itri (LT), 2015-16
64
Tuning
Tuning
65
La città nasconde le sue membra ma espone il suo volto in una costellazione di spessori. Qualche anno fa, la rivista “Area” mi chiamò assieme ad altri colleghi molto noti come Bjarke Ingels, Alberto Campo Baeza, Massimilano Fuksas, Kengo Kuma, Sauerbruch e Hutton, Cino Zucchi, a scrivere un saggio breve sul senso della facciata come opera urbana. Ebbene, diversamente dagli altri, io considerai il prospetto come una condizione indipendente, uno spazio inventivo abitabile e modificabile, una sostanza costruita che dava il suo volto alla città, lasciando solo intravedere un interno eventuale e sconnesso come un altro mondo. La facciata è una architettura, un congegno abitabile di ombre scolpite e modificabili, un’entità dove, pur conservando uno spessore compreso tra il mezzo metro e i tre metri, possiamo scorgere un’architettura tridimensionale, con le sue logge, i suoi balconi. Ho immaginato che in quel punto la città diventasse teatro. Un luogo magico come nelle prospettive rinascimentali e, soprattutto, come nei capricci inventivi del Canaletto, così brulicanti di vita. Piccole rughe, sporti, avanzi, costruiscono uno spazio compositivo forte e autonomo che cela, oltre sé stesso, altre vite come quella che abita nella meravigliosa “Elektra” di Anselm Kiefer. Allora, usando pochi mezzi composti da cartapesta o da cemento, da intonaco come da cartongesso, la vita arriva e ci dice che possiamo abitare una tappezzeria restituendo ad ogni uomo, per il solo fatto di respirare, il manto immaginario di un re, come faceva il grande sciamano Joseph Beuys.
The city hides its limbs but shows its face in a constellation of widths. A few years ago, the magazine “Area” asked me and other quite famous colleagues such as Bjarke Ingels, Alberto Campo Baeza, Massimilano Fuksas, Kengo Kuma, Sauerbruch and Hutton, and Cino Zucchi, to write a short essay about the meaning of the facade as an urban work. Well, unlike the others, I considered the elevation as an independent condition, an inhabitable and changeable inventive space, a built substance that lent its face to the city by merely allowing a glimpse of a possible and disconnected interior as another world. The facade is an architecture, an inhabitable device of sculpted and editable shadows, an entity where a three-dimensional architecture with its loggias and balconies may be discerned even in a width between half a meter and three meters. I imagined the city would become a theater in that spot. A magical place as in Renaissance-age perspectives, and, even more, as in Canaletto’s inventive capriccios so teeming with life. Small wrinkles, overhangs, projections build a powerful and independent compositional space that hides other lives beyond itself, such as the one that inhabits Anselm Kiefer’s amazing “Elektra”. Then, by using few mediums made either of papier-mâché or of concrete, of plaster or plasterboard, life comes and tells us we can inhabit a wallpaper by giving each man back the imaginary cloak of a king for the sole reason that he breathes as the great shaman Joseph Beuys did.
F U OR I O
U
T
S
165
I
D
E
Una teca trasparente, una lanterna, i prospetti del vecchio acquario che rientrano a far da bordi alla nuova boîte à miracle dove accade qualcosa di imprevisto: uno spazio ispirato alle scale settecentesche di Ferdinando Sanfelice. A transparent cabinet, a lantern, the elevations of the old aquarium are framed as the edges of a new boîte à miracle where something unexpected happens: a space inspired by Ferdinando Sanfelice’s eighteenth century stairs. 168
Fuori
Outside
169
La linea di terra è un limite invalicabile allo sguardo. Abbiamo sempre pensato che al di sotto di essa vi fossero altri mondi. All’inizio eravamo abituati a una netta opposizione tra ciò che è ipogeo e quel che, invece, è emerso. Così una corrente ci ha condotti verso antri tufacei, grotte, luci che provenivano dall’alto. Viaggiando e leggendo abbiamo incontrato inversioni visive vertiginosamente belle. La cosa più forte è il mondo ipogeo emerso al di sopra della linea di terra a Cordoba, nella Mezquita, dove un vuoto di cattedrale disegnata dal grande Pedro Machuca si insinua nella tundra colonnata della moschea fino a una luce precisa come un laser, trasformandola in un belvedere scolpito tra il sotto delle mille colonne e la forza della sua pausa centrale vuota. A Perugia una città medioevale viene sigillata in uno sperone ipogeo da Sangallo: puoi stare ore a cercare di capire la cura meticolosa attraverso la quale un cielo diventa di pietra. Sono mondi incontrati per caso che non hanno mai abbandonato i nostri progetti ipogei così diversi ma legati da un fondo di inspiegabilità che li rende – per noi – docilmente amichevoli.
The ground line is an insurmountable limit to the eye. We always believed there were other worlds below it. At the beginning, we were used to a clear opposition between what is underground and what is, instead, above the ground. Thus, a current led us towards tufaceous caverns, caves, lights coming from above. While traveling and reading, we met dramatically beautiful inversions. The most incredible thing is the underground world in the Mezquita in Cordoba, where the void of a cathedral designed by the great Pedro Machuca sneaks into the colonnaded tundra of the mosque up to a light as precise as a laser, and transforms it into a belvedere sculpted between the space under a thousand columns and the power of its empty central pause. In Perugia, Sangallo sealed a medieval city in an underground rocky spur: you may spend hours trying to understand the meticulous care that turned the sky into a rocky vault. These worlds encountered by chance never abandoned our underground designs so different but united by a kernel of inexplicability that makes them – for us – meekly friendly.
S OT TO D
O
W
N
B
207
E
L
O
W
IPOGEO SUPERPOP SUPERPOP HYPOGEUM // Milano, 2010-2012
208
Sotto
Down below
209
220
Sotto
METRO SCAMPIA SCAMPIA UNDERGROUND // Napoli, 2019-2020
A Napoli la Stazione di Scampia era un rudere abbandonato da oltre dieci anni con un muro scuro e un interno in metallo non finito. Poche azioni: il muro diviene un prospetto luminoso, lo spazio interno, che concludiamo con un grande contenitore argentato, si arricchisce di un serpente dorato che allude al segno del percorso e si conclude sul piano dei binari con uno scintillante elemento verticale per orientare i viaggiatori.
The Scampia railway station in Naples was a ruin abandoned for over a decade with a dark wall and an unfinished metal interior. Just a few actions, and the wall becomes a bright elevation, the interior space – completed by a large silvery container – is adorned by a golden snake that alludes to the shape of the path and ends at the platform level with a sparkling vertical element to guide travelers.
Down below
221
234
Statue
SCRIGNO DEL CIELO SKY COFFER // Milano, 2017
Un caleidoscopio policromo per ammirare il cielo di Milano. Questa torre, sita al centro della piazza di Brera, è costruita con gli elementi ferrosi connessi alle lavorazioni dell’industria degli infissi Capoferri. Montandosi su una base, mostra tre finestre alla piazza. Si scatena, così, un gioco di specchi e la materia metallica preziosa si mescola alla volta celeste.
A polychrome kaleidoscope as a platform to admire the sky of Milan. This tower in the center of the square in Brera is made of the same iron elements processed by the metal frame manufacturer Capoferri. Mounted on a base, they show three windows to the square through which the precious metal material, due to a play of mirrors, blurs into the heavenly vault. Statues
235
280
Insieme
LE CASE BLU BLUE HOUSING // Napoli, 2002-2021
Together
281
La scomparsa delle cose legate all’architettura è sempre un processo lento che lascia tracce e sedimenti. E, in fondo, questo dissolversi che sembra avvenire in un tempo unico, ci consola con la forza del presente perché non siamo abituati a scomparire senza lasciare reliquie. Le reliquie sono materia di adorazione e ricostruzione, tanto che più di una volta abbiamo sognato di realizzare ruderi. Come in quel disegno nel quale, costruzione e distruzione della Banca d’Inghilterra, abitavano nella mente di Sir John Soane e nella mano di Joseph Gandy. C’è, però, un momento magico in cui la completa scomparsa materiale di un’opera ne rafforza la presenza attraverso il ricordo. Questo accade nelle scenografie teatrali la cui sommatoria lascia la memoria di una meravigliosa stagione lirica quando, nel retropalco di un teatro, la macchina visiva e scenografica scompare sempre lasciando grandissime tracce meccaniche e immateriali. Sono fantasmi, appunto. E, questi fantasmi, abbiamo voluto conservare come kunstwollen contenuto in spazi scomparsi e ancor più intensamente riposti nei nostri pensieri. Allestimenti e trame sceniche si sommano nella costruzione della nostra lingua e riaffiorano sempre come ossessioni di podi e recinti dove l’immagine del mondo indugia inscalfibile. Insospettabilmente – quando meno ce lo aspettiamo – è pronta a tramutarsi in altri ciclici usi.
The disappearance of architecturerelated things is always a slow process that leaves traces and sediments. All in all, such fading away seems to happen in one time frame that comforts us with the power of the present because we are not used to disappearing without leaving any relics. Relics are such objects of worship and reconstruction, that more than once we have dreamt of building remains as in that drawing where construction and destruction of the Bank of England inhabited the mind of Sir John Soane and the hand of Joseph Gandy. There is, however, a magical moment when the complete material disappearance of a work makes its presence stronger through memory. This occurs in stage sets the sum of which leaves the memory of a wonderful opera season when, in the backstage of a theater, the visual and stage machine disappears and always leaves huge mechanical and immaterial traces. Ghosts, precisely. We want to preserve these ghosts as kunstwollen contained in disappeared spaces and all the more intensely stored in our thoughts. Stage sets and patterns add up in the construction of our language and always resurface as obsessions of podiums and enclosures where the image of the world lingers unscratchable. Unexpectedly – when we least expect it – it is ready to evolve into other cyclical uses.
FAN TA SM I G
H
O
S
411
T
S
420
Fantasmi
VAN CLEEF & ARPELS // Milano, 2018
Nuovi monumenti per esporre gioielli occupano il piano nobile del Palazzo Reale di Milano costruendo un percorso espositivo tra materie preziose e forme inusitate. New monuments as display cabinets for jewels occupy the main floor of the Royal Place in Milan to establish an exhibition path between precious materials and unexpected forms.
Ghosts
421
454
Fantasmi
MEDITAZIONE MEDITATION // Venezia, 2008
Una piccola unità dalle geometrie tese ospita calcolati frammenti di luce naturale che, dominati da un canon à lumière e da un tatami d’argento, accolgono chi cerca calma e meditazione nella corte di ingresso di Santa Marta a Venezia. A small unit with tense geometries accommodates calculated fragments of natural light that, dominated by a canon à lumière and a silver tatami, welcome visitors who pursue calm and meditation in the entrance court of Santa Marta in Venice.
Ghosts
455