Aeropuerto, un relato del legendario e imprescindible Jorge Velasco Mackenzie, escritor ecuatoriano recientemente fallecido.

Roque Dalton (1935 – 1975)

El compromiso con la poesía y la revolución hasta el final de sus días

Foto: Archivo www.eluniverso.com

Jorge Velasco Mackenzie

(1949–2021)

Escritor y catedrático, uno de los autores más reconocidos del país. Entre sus obras se encuentran: El rincón de los justos, La casa del fabulante, Río de sombras, Hallado en la grieta, La mejor edad para morir, Músicos y amaneceres y en las que una Guayaquil marginal es la principal protagonista. En 1976, fue parte del grupo literario Sicoseo. Ha sido traducido al inglés, italiano, francés y alemán.

Aeropuerto

Jorge Velasco Mackenzie

Alejandra con traje estilo sastre, con maletita de mano con iniciales, con pañolón de bolas blancas sujetándole el cabello, desde ahora rubio oxigenado, ríe, y mientras ríe habla del tiempo, del señor cónsul dándole la visa, del sucre al dólar, hasta que la llaman por los altavoces, señorita Alejandra Sánchez, favor acercarse a información, señorita Alejandra Sánchez y ella de golpe suspende la risa. Se suelta rápida del brazo del primo y camina entre el tumulto de gentes que hablan y maletas que se alzan. ¡Dios mío el peso!, dice entre dientes y apura el paso sin decir perdón, sin volver la cara para mirar a la madre hundida en ese cómodo sillón de cuero negro, inconsolable y vaciada de llanto, sin sentir al padre que camina junto a ella, vestido con ropa de domingo, luciendo fuerte, sobreponiéndose a la próxima partida.

Todos están de pie, nadie falta, Alejandra tiene tiempo para mirarlos juntos cuando vuelve, el pasaporte y la vacunación en una mano, la otra suelta al viento, cumpliendo el acto de grabar con los dedos los nombres de todos los presentes, Elisa y Julia siempre juntas, el tío Francisco, mejor hubiera sido Europa, la abuela Rita que ha venido enferma, dulces para el avión hijita, tampoco falta el antiguo novio, el que la amó desde la escuela, Pablo y Luis los otros novios, pero hay que mirarlos a todos otra vez, alguien más puede llegar, el vuelo es a las diez y… salir de la ciudad es empezar a amar su música, Alejandra que se agitaba en las kermeses, con dificultad se aprendió el comienzo de un pasillo, ahora, hace una hora nada más lo canta, dejaaaposaaaaarmiiiis labios sobre tu piel de armiñooooo, dicen que la letra la escribió un poeta, y mientras la tararea los ojos se le ponen tristes, los tiene profundos y negros, pero se le ven extraños rodeados de esas sombras púrpuras y verdes.

Madre no te preocupes dice a punto de llorar, todo irá bien y ensaya despacito las primeras palabras que dirá al descender «tacsiplis, manjatantri», y luego a celebrar la llegada, porque fue eso lo que le dijo Eugenia en su última carta, días de emociones darling y sin vender tu cuerpo, sin esfuerzo Oh mother.

El tío Francisco ha llegado hasta ella, le toma un brazo y Alejandra tiene tiempo para mirar el reloj, oye la voz lejana del tío musitando las recomendaciones, entonces recuerda, tipo raro él, siempre rodeado de libros y hablando de la comunidad de ese Miller, su escritor favorito, pero nunca la voz del tío Francisco le ha parecido tan noble, tan suaves esos pedimentos que la mantienen sumergida pensando, hasta que oye un ruido fuerte, murmullos y al fin la voz ceremoniosa del altoparlante anunciando la llegada del jet.

Cuando llegues sigue como si nada, no mires afuera, no llores, le había escrito Eugenia, ella fue quien le enseñó a vivir, le dio esos consejos

sabios, pide más, le decía, engorda y Alejandra que era huesos, empezó a tomar emulsiones, a subirse la falda, a beber whisky sin cara de náusea, los hombres deben ser ricos repetía, nada de engrupimientos, porque el amor no entraba en sus planes, Eugenia era la amiga sabia, la calmosa ninfa del diván que miraba a los hombres con aire de artista sueca… ¡Chica, estás linda!, le dice el novio titular que la mira tras sus grandes anteojos verdes, la mira verde de pelo y de sonrisa verde esperanza hasta la punta de los pies, de los zapatos zancos que la mantienen una cuarta arriba del piso y que ahora se mueven y hacen mover a Alejandra que lo besa en la pálida mejilla, adelantada a un regreso tal vez imposible.

En la pared los círculos del reloj dan la hora en cien ciudades distintas, París, Dakar, las diez, pero ¿serán las diez allá? ¿estará esperando Eugenia?, sin ella la vida hubiera vuelto a ser la de antes: levantarse, bañarse, irse, volver, comer, vivir asomada a la ventana de rejas, donde noche a noche llegaban a mirarla los hombres a prometerle cosas demasiado hermosas para que existieran.

Alejandra lo olvida todo, adopta un aire como de ya estar de vuelta, suspirando se arregla la tira del sostén nuevo que la aprieta, mientras los altavoces vuelven a sonar: pasajeros del vuelo setecientos ocho con destino a Nueva York, sírvanse abordar el avión, y uno a uno los va abrazando a todos, hablando con una voz cortada, adiós Amílcar, adiós Luis, chicas adiós, escriban, con la mirada en la nada porque solo esa nada la asiste, frente al

padre que antes de abrazarla y bendecirla ya le ve cara de olvido, ante la madre que también se llama Alejandra, mandaré por ti mamá Alejandra, sin darse cuenta de que es la primera vez que le dice su nombre, el suyo y de ella, triste, tímida, temblando, dejándose tocar por ellos, por los amigos que la deseaban tanto, por la abuela Rita que es la que más llora, ahora que los altavoces hacen su último llamado en dos idiomas distintos.

Camina lento dijo Eugenia, no mires atrás, detente en la mitad de la escalera, te tomarán la foto para el recuerdo ¡sí!, sonríe, pero bajo la luz del flash Alejandra no pudo distinguir a nadie, solo vio manos y pañuelos agitándose entre el humo caliente y el ruido de las turbinas.

Adentro todo es azul, le tocó ventanilla como en todos sus viajes, favor ajustarse el cinturón, vamos a despegar dijo otra voz y la nave tomó pista, se movió lenta, corrió veloz y de pronto como de un salto, alzó el vuelo. Arriba Alejandra mira las luces de la ciudad, divisa clarísimo el reflejo del río y la canción le viene solita a los labios, dejaaaaposaaaaarmiiiis labios sobre tu piel de armiñooooo…, cómo sigue mierda, cómo sigue, y la ciudad se queda atrás, perdida definitivamente entre las luces y el sueño que Alejandra siente que viene, haciendo más pesados los párpados con la sombra púrpura, tan pesados como los siente Eugenia al levantarse, lavarse, irse, camino de la factoría en Nueva York cero nueve usa. Madre no te preocupes dice a punto de llorar, todo irá bien y ensaya despacito las primeras palabras que dirá al descender «tacsiplis, manjatantri», y luego a celebrar la llegada, porque fue eso lo que le dijo Eugenia en su última carta, días de emociones darling y sin vender tu cuerpo, sin esfuerzo Oh mother.

Jorge Velasco Mackenzie

(Guayaquil, 1949- Guayaquil 2021).

Obra: Cuento: De vuelta al paraíso, 1975; Como gato en tempestad, 1977; Músicos y amaneceres (Premio ‘José de la Cuadra’), 1986; Clown y otros cuentos, Desde una oscura vigilia, 1992 (Tercer Premio Concurso Nacional de Cuento ‘Ismael Pérez Pazmiño’; La mejor edad para morir (2006). Novela: El rincón de los justos, 1983; Tambores para una canción perdida (I Premio ‘Grupo de Guayaquil’ 1985), 1986; El ladrón de levita, 1990; En nombre de un amor imaginario (I Premio IV Bienal Ecuatoriana de Novela, 1996), 1997; Río de sombras, 2003; Tatuaje de náufragos (Premio Ministerio de Cultura, 2009). Poesía: Colectivo, 1981; Algunos tambores que suenan así, 1981. Teatro: En esta casa de enfermos, 1983.