ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß
1
2
Ëåîíèä ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß
3
Ëåîíèä Áåðäè÷åâñêèé ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß
Ìàêåò è îôîðìëåíèå Èîñèôà Ìàëêèýëÿ
ÄÓÕ I ËIÒÅÐÀ ÊÈÅÂ 2010
4
5
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
*** Äîâåðèë ÿ áóìàãå ìûñëè, ÷óâñòâà, ñîìíåíèÿ è ãîðåñòè, è ñòðàñòü, íî êàê åé òîøíî íå áûëî è ãðóñòíî, íå ñìîðùèëàñü îíà, íå ïîðâàëàñü. ß åé âåñüìà çà ýòî áëàãîäàðåí, ñìîë÷àëà, ãëàç íå îïóñòèëà âíèç è íå ñêàçàëà: «Òû, ìîé äðóã, áåçäàðåí, íå ìó÷ü ìåíÿ, äàé æèòü, îñòàíîâèñü!»
6
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß
1995
ÐÅÔÐÅÍÛ
Ìå÷óñü ìåæ íåáîì è çåìë¸é. Ñêîëüæó, êàê ðàíåíàÿ ïòèöà, ïûòàþñü âîçäóõîì íàïèòüñÿ â ïóòè, ìåæ íåáîì è çåìë¸é. Ìå÷óñü ìåæ íåáîì è çåìë¸é.  òðåâîãå, â âå÷íîì íåïîêîå, âñåãäà èùó ñîâñåì äðóãîå â ïóòè, ìåæ íåáîì è çåìë¸é. Ìå÷óñü ìåæ íåáîì è çåìë¸é. Áåç îñòàíîâêè è áåç ìåðû, ìîè áëóæäàíüÿ Àãàñôåðà â ïóòè, ìåæ íåáîì è çåìë¸é. Ìå÷óñü ìåæ íåáîì è çåìë¸é. Ïîðîé, ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî âñå òðóäû ìîè ïîâèñëè â ïóòè, ìåæ íåáîì è çåìë¸é. Ìå÷óñü ìåæ íåáîì è çåìë¸é. È âîâñå íå ïî ìíå ðåôðåíû, ëþáëþ ÿ â æèçíè ïåðåìåíû â ïóòè, ìåæ íåáîì è çåìë¸é. Ìå÷óñü ìåæ íåáîì è çåìë¸é. Êðóæèò ìåíÿ â êîâàðíîì òàíöå
7
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ôðåãàò Ëåòó÷åãî Ãîëëàíäöà â ïóòè, ìåæ íåáîì è çåìë¸é. Ìå÷óñü ìåæ íåáîì è çåìë¸é È ìî÷è íåò îñòàíîâèòüñÿ. Èñïèòü ìíå ÿäó èëü âîäèöû â ïóòè, ìåæ íåáîì è çåìë¸é? Ìå÷óñü ìåæ íåáîì è çåìë¸é.  âîñòîðãå Áîæüåãî Òâîðåíüÿ ÿ ñî÷èíèë ñòèõîòâîðåíüå â ïóòè ìåæ íåáîì è çåìë¸é.
8
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1995
ÍÐÀÂ
Ñâîé íðàâ ÿ çàòÿíóë â êîðñåò, óø¸ë â ñåáÿ íà ñêëîíå ëåò, – è òåì äîâîëåí. ß êî âñåìó è ñëåï, è ãëóõ, ëèøü èíîãäà ëàñêàåò ñëóõ çâîí êîëîêîëåí. Äà, ÿ òåïåðü ñîâñåì èíîé, ìíå ïî ñåðäöó îäèí ïîêîé, è äåòñêèé ëåïåò. Îí äëÿ ìåíÿ è ñâÿò, è ìèë, áîäðèò è ïðèäà¸ò ìíå ñèë, ïðèâîäèò â òðåïåò. Íè âçãëÿäû äàì, íè óëèö øóì, íå ñîòðÿñàþò áåäíûé óì – ìíå áåçðàçëè÷íî. Ïèøó ýòþäû è ñòèõè, è â ýòîì âñå ìîè ãðåõè, æèâó îòëè÷íî.
9
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÑÏËÎØÍÎÉ ÑÎÍÅÒ
ß íà òåáÿ ãëÿæó, – òû èçëó÷àåøü ñâåò, ìíå êàæåòñÿ, – òû ñîçäàíà èç ñâåòà, ÷åðòû òâîè, ëèíåéíîñòü ñèëóýòà – âñ¸ ïðîñèòñÿ â èçûñêàííûé ñîíåò. Òîáîþ ÿ ñåðäå÷íî îáîãðåò, òâîèì óìîì è ëîãèêîé ñîâåòà âîñïèòàí ÿ â òðàäèöèÿõ ýñòåòà – òû ìîé âñåãäà èçëþáëåííûé ñþæåò.  äóøå ñ ñîáîé íîøó ÿ òâîé ïîðòðåò, è íåò íà ñâåòå ëó÷øå àìóëåòà, òû ñâåòèøü ìíå, êàê ÿðêàÿ êîìåòà, è òàê âñåãäà, âîçìîæíî, ñîòíè ëåò. Îòêðîé ñâîé ôàíòàñòè÷åñêèé ñåêðåò, êàê ñîõðàíÿåøü òàéíó ïåðâîöâåòà.
10
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1995
ÑÎÍÅÒ Ñ ÐÅÔÐÅÍÎÌ
 øóðøàùåì øåëåñòå ñòðàíèö ÿ âûáèðàþ òó ñòðàíèöó, ãäå îòêðîâåííà íåáûëèöà, ïðåä íåé ãîòîâ óïàñòü ÿ íèö. Ñðåäè ìíîãîãîëîñüÿ ïòèö ÿ ñëûøó êðîõîòíóþ ïòèöó, ÷òî ïðèãëàøàåò âåñåëèòüñÿ, ïðåä íåé ãîòîâ óïàñòü ÿ íèö. ß òàêæå íèö óïàñòü ãîòîâ ïðåä ñî÷èíèòåëåì ñòèõîâ, ÷òî âäîõíîâåííî ðàçóì ãðååò. Ïðåä òîé ÿ íèö ãîòîâ óïàñòü, ÷üÿ óïîèòåëüíàÿ ñòðàñòü îòâåòíîé çàðàçèòü ñóìååò.
11
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÎÊÓÍÈ ÌÅÍß, ÎÑÅÍÜ…
Îêóíè ìåíÿ, îñåíü, â òåáå ëèøü ïðèñóùèé ñîáëàçí, îäàðè ìåíÿ òåì, ÷òî çèìà îòîáðàëà è ëåòî, ÷òîáû äóõ çàõâàòèëî, è ê ãîðëó ïîäêàòûâàë ñïàçì, ÷òîáû ÿ âîñõèòèëñÿ ëèíåéíîþ ãðàôèêîé âåòîê… Çàâåðíè ìåíÿ, îñåíü, â ïîêðûâàëà êîëþ÷èå ñòðàñòè – â âåòåð, ëèâåíü è ãðîì, è â ñòðåìèòåëüíûå ëèñòîïàäû, â òî, ÷òî êàæåòñÿ ìíîãèì îáû÷íûì îñåííèì íåíàñòüåì, óãîäèøü òû ìíå ýòèì, – ýòî òî, ÷òî äëÿ æèçíè ìíå íàäî… Ñ íåòåðïåíèåì, îñåíü, æäó, ÷òîá òû ïîÿâèëàñü ñêîðåå, íàñòåæü äâåðü ðàñïàõíó, ïðèãëàøó òåáÿ: – «Ìèëàÿ, òðîãàé!» Çíàþ òî÷íî, – òâî¸ ïîÿâëåíüå ìåíÿ ðàçîãðååò, ïåðåä òåì, êàê óéòè â íåïðîãëÿäíóþ òåìåíü äîðîãè.
12
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1995
 ÖÂÅÒÎ×ÍÎÉ ÂÀÇÅ…
 öâåòî÷íîé âàçå ïÿòü ãîðÿò ãâîçäèê, ïÿòü ôàêåëîâ ðàçëè÷íîãî ïèãìåíòà, ïîäàðåííûõ ê ñëó÷àéíîìó ìîìåíòó, ÷òî, êàê ýêñïðîìò, íàñòîé÷èâî âîçíèê. Èõ ïðÿíûé è ïüÿíÿùèé ôèìèàì, äóðìàíÿùèé äî ñë¸çíîãî âîñòîðãà, êàê çàïàõ ñïåöèé äðåâíåãî Âîñòîêà, òûñÿ÷åëåòèÿ èçâåñòåí íàì. Èõ òåïëîòîþ îáîëüù¸í õðóñòàëü, èõ êîëîðèò ïî¸ò â ÷åêàííûõ ãðàíÿõ, êàëåéäîñêîïîì ïðàçäíè÷íûõ ìåëüêàíèé íàïîåíà âñåé âàçû âåðòèêàëü. Äûõàíèåì öâåòîâ íàïîëíåí äîì, îíè – äëÿ ýòîãî ñëó÷àéíîãî ìîìåíòà. È íå ïðèäóìàòü ëó÷øå ïðåöåäåíòà äëÿ ðàäîñòè ïðîñòîé ïîáûòü âäâî¸ì.
13
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÏÓÑÒÎÅ…
Ïóñòîå ãîëîâó çàêðóæèò, âîîáðàæåíüå ðàñïàëèò, âîëíåíüå ïðèíåñ¸ò íà óæèí, ïîäñêàæåò íóæíûé àëãîðèòì. È ñàì íå âåäàåøü, îòêóäà òàêîå â ãîëîâó ïðèøëî, è èç êàêîãî âäðóã ñîñóäà ñ óëûáêîé â äóøó ïðîòåêëî. È âðîäå áû ñîâñåì ïóñòîå, è íåò íåëåïåé, õîòü óáåé, è, íàäî æå, ïðèøëî òàêîå äëÿ ïðîáóæäåíèÿ ñòðàñòåé.
* * * ß.Á.
Ìåíÿ âäàâèëà æèçíü â óãîë ïîä íàäîåäëèâûé ìîòèâ… À äåä ìîé áûë âûñîê è ñìóãë áèáëåéñêè-ìóäð è êðàñèâ. Îñòàâèë ìíå â íàñëåäñòâî òîëüêî: åâðåéñêèõ øóòî÷åê óøàò, ìåçóçó, ìàõçîð è åðìîëêó, è æàæäó äóìàòü è äûøàòü.
14
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1995
* * * Êàê ñëîæíî ê ìóçûêå ïðèäóìûâàòü ñëîâà, êàê òðóäíî óãàäàòü âîëíåíüå ìóçûêàíòà, è êòî èõ áóäåò ïåòü, è õâàòèò ëè òàëàíòà? – ñîìíåíüÿ ãëîæóò óì, êðóæèòñÿ ãîëîâà. Íå âåäàþ, êàê áûòü, íà ÷¸ì îñòàíîâèòüñÿ, è êàê íå îñêâåðíèòü ìíå çàìûñåë Òâîðöà, ÷òîá ìóçûêà ìîãëà ëåãêî è ïëàâíî ëèòüñÿ, êàê íå íàðóøèòü ñòðîé, íå èñêàçèòü ëèöà? Íî â ãîëîâå ìîåé ðîÿòñÿ òîëüêî çâóêè, è íå èäóò ñëîâà, è çàìåðëà äóøà… Äî áîëè âåêè ñæàâ, ÿ îïóñêàþ ðóêè, ãëÿæó íà íîòíûé ñòàí ãðóñòÿ è íå äûøà.
15
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
 ÃÎÑÒßÕ
Âåòåð âîåò íà äâîðå íåèñòîâî, äà è ñêîðîñòü ó íåãî íåäþæèííà. Âîò è ÷àéíèê óæ ñîïèò, ïîñâèñòûâàåò, – ñëîâíî çâóêîì çàçûâàåò ê óæèíó. Êàê óþòíî çäåñü, â òåïëå è ñóõîñòè, ÷àé ñ âàðåíüåì ïîäàþò ÷åðåøíåâûì, ôîðòî÷íûé êðþ÷îê ðèòìè÷íî óõàåò – Òèõî íàñëàæäàþñü æèçíüþ çäåøíåþ. Óãîùàþò òàêæå òåëåâèçîðîì, ïåðåäà÷à, ÿñíî, èíîñòðàííàÿ, ëèõî ùåãîëÿþò àôîðèçìàìè, ìîæåò, íåíàäîëãî çäåñü çàñòðÿíó ÿ. Òîëüêî âäðóã âñå ñòåíû ñòàëè òåñíû ìíå, è ïîãëÿäûâàòü ÿ ñòàë çàäèðèñòåé, âðîäå áû è ëþäè èíòåðåñíûå, ïîêàçàëîñü: ãðèïï, ñõâàòèë ÿ âèðóñíûé. Ðàñïðîùàòüñÿ íàäî áû ñìèðí¸õîíüêî, äàæå ïîêëîíèòüñÿ äëÿ ïðèëè÷èÿ. À õîçÿåâà ñåðäå÷íî îõàþò – «Íó, êóäà âàì, çîëîòîé, ïðèñïè÷èëî?». Íà óñòàõ óëûáêà ñêîðîñïåëàÿ: «Âåòåð íà äâîðå åù¸ çàíîçèòñÿ!» «Íåò, óâîëüòå» – áðîñèë, îøàëåëî ÿ, – èçî ðòà êðóòîå ñëîâî ïðîñèòñÿ. 1988 (2005)
16
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1995
ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ Î ÐÎÑÑÈÈ
×òîáû êàê-òî óâåêîâå÷èòü òîò äàâíî îòëåòåâøèé ñîí, çàïàëþ ÿ äëèííûå ñâå÷è ïîä õðóñòàëüíûé âå÷åðíèé çâîí. È ìíå ñòàíåò òèõîé îòðàäîé íàáëþäàòü, êàê ïëàâèòñÿ âîñê, ðûæåé êàïëåé ãîðüêîãî ÿäà, îòðàâëÿÿ ìå÷òîé ìîé ìîçã. Ãëÿíåò ðîáêî è îñòîðîæíî ìåñÿö òóñêëûì ïÿòíîì ñ íåáåñ, çâóêîì ñèïëûì íàä áåçäîðîæüåì óõíåò ôèëèí – êðûëàòûé áåñ. È åù¸ îò÷¸òëèâî, ÿñíî îñòðûì êàìíåì óïð¸òñÿ â ãðóäü, ïåðåáîåì ñåðäå÷íûì, ÷àñòûì, ëåäåíÿùèì îçíîáîì æóòü. Çâîí óìîëêíåò, ïîãàñíóò ñâå÷è, âîöàðèòñÿ ïîêîé è òèøü, áóäåò ñëûøíî, êàê öåëûé âå÷åð çà ïîðîãîì ñêðåá¸òñÿ ìûøü.
17
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
* * * Êîãäà çèìà ïóðãîé çàâüþæèò, îêíî óçîð èçáîðîçäèò, êðóæèâøèõ ìíîæåñòâî æåì÷óæèí çåìëÿ ïðèòÿíåò, êàê ìàãíèò. È íà äåðåâüÿõ õëîïüÿ ñíåãà ïîâèñíóò, çàâîðîæåíû, â âîñòîðãå ñâîåãî íî÷ëåãà, ñâîåé ñëåïÿùåé áåëèçíû. Çèìà çàææ¸ò ìîðîçîì ëèöà, êàøíå è øóáû îïóøèò, ïðîõîæèõ ýòà áàëîâíèöà øóðøàíèåì îøåëîìèò. ß çàïàõíóñü ïîòóæå ïëåäîì, â ìå÷òàòåëüíîì çàáóäóñü ñíå… Âåñíå ÿ áåçðàçäåëüíî ïðåäàí è áóäó ãðåçèòü î âåñíå.
18
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1995
ÑÒÅÍÀ ×ÈÑÒÀ…
Ñòåíà ÷èñòà, êàê áåëûé ëèñò áóìàãè, íà íåé íè ôîòîãðàôèé, íè êàðòèí, ëèøü îò òåíåé òàíöóþùèå ìàãè, äà áëèêè îò òðåïåùóùèõ ãàðäèí. Èç êíèãè íà ñåìíàäöàòîé ñòðàíèöå ãëÿäèò Ïîýòà îñòðûé êîíñêèé ãëàç. Êàê äîëãî îùóùåíüå áóäåò äëèòüñÿ? Æàëü, åñëè âäðóã îêîí÷èòñÿ ñåé÷àñ. Ìîë÷àíüå, êàê ñþðïðèç èëè ïîäàðîê, – îíî æåëàííåé çâóêîâ, äàæå ñëîâ, – òàèòñÿ ðîáêî ó îêîííûõ àðîê ñîáëàçíîì ñêàçêè è íîêòþðíîì ñíîâ.
19
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÎÑÅÍÍÈÉ ÑÎÍÅÒ
Íå áóäåì âñïîìèíàòü, ÷òî áûëî ðàíå. Ïî óëèöàì ïîëç¸ò óíûëûé ëèñòîïàä, äåðåâüÿ áåç îäåæä, ñòûäëèâûå, ãëÿäÿò, è âåòêàìè ðàçíîñÿò áîðìîòàíüå. Âîäà ïðîñîõëà â çàìåðøåì ôîíòàíå, è âåòåð ïîääåðæàë îñåííèé çâóêîðÿä, ðàññåÿííåå ñòàë òâîé áåçðàçëè÷íûé âçãëÿä, – ëèøü ïîäîêîííèê íàø ðàñöâ¸ë ãåðàíüþ. Îòáðîñü íàäåæäó è ñåáÿ íå ìó÷àé, íå óïîâàé íà åäèíè÷íûé ñëó÷àé, – ìå÷òû ñáûâàþòñÿ â êðàñèâîì ñíå. ×òî æ, îáðàùàéñÿ çà ñîâåòîì ê Áîãó, áûòü ìîæåò, îí ïîäñêàæåò íàì äîðîãó: òåáå – íàïðàâî, è íàëåâî – ìíå.
20
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1995
ÏÎÏÛÒÊÀ ÏÅÑÍÈ
Äíè ñëîæèëèñü â íåäåëè, à íåäåëè – â ãîäà, çàêðóæàñü â êàðóñåëè, ìû ñïåøèì â íèêóäà. È ãðóñòÿ, íî èãðàÿ, ìû âåä¸ì ñâîþ ðîëü, è òîñêó çàáûâàÿ, íåóäà÷è è áîëü. È æàðà, è íåíàñòüå, – ïåðåêð¸ñòîê äîðîã, ïî ïóòè íå óïàñòü áû, âëèòüñÿ á â îáùèé ïîòîê. Ïåðåäðÿãè áûëîãî óïëûâóò, êàê òóìàí, íàñ äîðîãàìè ñíîâà, ïîâåä¸ò êàðàâàí. Ïîíèìàÿ ïîäñïóäíî, – íåèçáåæíà ïîðà, íî ìó÷èòåëüíî òðóäíî, óõîäèòü ñî äâîðà.
21
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
רÒÊÈ
Ìíå íðàâèòñÿ äâèæåíüå ïàëüöåâ, ñ÷èòàâøèõ ÷¸òêè, íàïîìèíàþùèõ òîëïó ñêèòàëüöåâ, áðåäóùèõ ðîáêî. Ñîìíåíèÿì îíè ïðèíîñÿò óñïîêîåíüå, øóðøàíèåì ñâîèì ëèøü ïðîñÿò ïðîäëèòü òåðïåíüå. Îïðåäåëèòü æåëàþò ìåñòî â ñóùåñòâîâàíüè, äðîæàùåé òðåïåòíîñòüþ æåñòà, ñâîèì äûõàíüåì. Îíè ïîäñêàçûâàþò ñðî÷íûé îòâåò íà ìåñòå, êîðîòêèé ïóòü è íåïîðî÷íûé, êàê âûéòè ñ ÷åñòüþ. È ìíå õîòåëîñü áû îäíàæäû, ïðåðâàâ äûõàíüå, ïðîíèêíóòüñÿ, – êàê ÷¸òîê âàæíû, ïåðåáèðàíüÿ.
22
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1995
ÏÎËÓÑÎÍÅÒ
Âñ¸, êàê è ïðåæäå, âñ¸ áåçãðåøíî, è òîò æå äîì, è òîò æå ñàä, è òîò æå îòðåø¸ííûé âçãëÿä, è çàïàõ òîò æå, ÿâíî çäåøíèé, è äàæå ñòàðûå ñêâîðåøíè òàê, ñêîñîáî÷èâøèñü, âèñÿò… À ìîæåò âûâîä ìîé ïîñïåøíûé? ÕÐÎÌÎÉ ÑÎÍÅÒ
Êàê áûë ïðåêðàñåí äåíü â÷åðàøíèé, – ïðèøïèëåí îí ê îêîííîé ðàìå. Âîò òîëüêî äàëüøå ñòàëè áàøíè, íî áëèæå êóïîëà íà õðàìå. Âîçìîæíî, âèíîâàòà îñåíü, ÷òî ëèñòüÿ â ìíîãîöâåòüè îñïèí, è ñîëíöå íåîáû÷íî, áëåäíî, äà îáëàêà íàìíîãî íèæå: òî âäðóã ïëûâóò îíè áåññòûæå, òî èñ÷åçàþò íåçàìåòíî. 1996
23
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
1996 ÔÐÀÍÖÓÇÑÊÀß ÃÐÀÂÞÐÀ
Óæå çàêîí÷èëîñü âèíî è â ìîéêó ñîáðàíû ôóæåðû, è çàíàâåøåíî îêíî, óñòàëîñòü âàëèò ñ íîã áåç ìåðû. Íà öåïü âçÿòà âõîäíàÿ äâåðü, íî÷ü íà äâîðå, ïîðà â ïîñòåëè, à óòðîì ïðîùå, ÷åì òåïåðü, íàéä¸òñÿ êëþ÷ ê çàâåòíîé öåëè. Íî ÷òî-òî ìó÷àåò è ææ¸ò, åù¸ ñêàçàòü áû ÷òî-òî íàäî, âåäü êòî-òî îáúÿñíåíèé æä¸ò è âûðàçèòåëüíîãî âçãëÿäà. Íî, ÷òî ïîäåëàòü, – íå ñóäüáà. Âîêðóã âçâîëíîâàííûå ëèöà, è îòîäâèíóòà ìîëüáà, è ïåðåâ¸ðíóòà ñòðàíèöà.
24
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1996
«ÏËßÑÊÀ ÑÌÅÐÒÈ» ÃÀÍÑÀ ÃÎËÜÁÅÉÍÀ
Ëþáëþ ðàññìàòðèâàòü ÿ ñåðèþ ãðàâþð, íàãðàâèðîâàííûõ Ãîëüáåéíîì-ìëàäøèì., íà íèõ ïðèñóòñòâóåò íå Àíãåë Ïàäøèé, íå ñëàäêèé, íåæíûé è çàñòåí÷èâûé Àìóð, à ñìåðòü ñ êîñîé â çàãàäî÷íîì êðóæåíüè, çàìåòèì – íðàâ å¸ õèò¸ð, ðàñ÷¸òëèâ, êðóò! Âîò – ãåðöîã, âñàäíèê, âðà÷, êðåñòüÿíèí, ãîðå-ïëóò, – âñå äëÿ íå¸ ÿâëÿþòñÿ ìèøåíüþ.  ñâîèõ äâèæåíüÿõ, ìûñëÿõ, ÷óâñòâàõ è äåëàõ îíà ñðûâàåò ñòðàõ è áåçûñõîäíîñòü, ñâîþ íåîòâðàòèìîñòü è ïðèðîäíîñòü, è óòâåðæäàåò: æèçíü – ïóñòÿê è ÷óøü, è ïðàõ. Äåéñòâèòåëüíî: ê íåé â î÷åðåäü âñå ñìîãóò ñòàòü, è ìåñòà âñåì â å¸ îáúÿòüÿõ õâàòèò, äîáðî è çëî èäóò â îäíîé îïëàòå, è ñíèñõîæäåíüÿ îò íå¸ íå íàäî æäàòü. È äàæå òå, â êîì äóõ æåëàíèé íå óãàñ: êòî áîäð, çäîðîâ, âëþáë¸í, ñàìîíàäåÿí, â ãðàâþðàõ, ÷òî îñòàâèë íàì Ãîëüáåéí, óâû, ïîâåðÿò â òî, ÷òî îæèäàåò íàñ. 25
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÑÒÀÍÑÛ Ìèíå è Áîðèñó. Ïîëÿíñêèì
Íåâåðîÿòíûé äåíü, íåïîñòèæèìûé ãîä, íåîáðàòèìîñòü îêîí÷àíüÿ âåêà. Íåîòâðàòèìûé ìèã íåâîçìóòèìûé õîä. íåîáõîäèìîñòü âå÷íîãî íî÷ëåãà. ß îñåíü ïåðåæäó, ÿ íå ñïåøó íà áàë, ìåíÿ ê ñåáå âëå÷¸ò ñèþìèíóòà. ß âàì ïðèçíàþñü â òîì, ÷òî íåñêîëüêî óñòàë, è ìíîþ æèçíü ðàñïîðÿäèëàñü êðóòî… Íè÷òîæíîñòü ñóåòû, èçä¸ðãàííîé íà âèä, íåóëîâèìîñòü òèõîãî ìãíîâåíüÿ. Íåêîëåáèìûé âçãëÿä íåâåðíîñòüþ ñêâîçèò, íåëåïîñòüþ áàíàëüíîãî ðåøåíüÿ. ß ñÿäó ó îêíà è â óõîäÿùåì äíå çàìå÷ó, ÷òî íå âñ¸ íà ñâåòå ïëîõî. Âåäü ñ÷àñòüå è ìå÷òà íå ïàäàþò â öåíå, â ãëàçàõ Ïîýòà èëè Ñêîìîðîõà.
26
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1996
×ÀÑÛ
Êóäà ñïåøàò ÷àñû? Êóäà áåãóò ìèíóòû? ×òî çàìûøëÿåò âíîâü ïðîêàçíèê-öèôåðáëàò? È îò÷åãî âñåãäà îí ïîñòóïàåò êðóòî è ñêîðîñòè ñâîåé òàê áåçìÿòåæíî ðàä? À ìîæåò, íà íåãî íå îáðàùàòü âíèìàíüÿ? È êàê áû, íåâçíà÷àé, áóäèëüíèê ñ ïîëêè ñíÿòü, è âðåìåíè íàçëî, è æèçíè â íàçèäàíüå, âñ¸, çàíîâî ðåøèâ, ïóñòèòü áû ñòðåëêè âñïÿòü? Èëè çàáûâøèñü, íè÷åãî íå çàìå÷àÿ, î ÷¸ì-òî øåïîòîì ïðîäîëæèòü ðàçãîâîð, êîòîðûì, îõâàòèâ âñ¸ áåç êîíöà è êðàÿ, ðàñøèðèòü ñîòíåé â¸ðñò çàñòûâøèé êðóãîçîð? Ê ÷åìó òû, öèôåðáëàò! Ó÷òèâåé ñòàíü íåìíîãî! Ïðèìè ñïîêîéíåé áûò, óòèõîìèðü ñâîé áåã, íå òîðîïè ìåíÿ â ïîñëåäíþþ äîðîãó, îí âîâðåìÿ ïðèä¸ò, ïîñëåäíèé ìîé íî÷ëåã!
27
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÑÒÀÐÛÉ ÔÀÂÍ
Êàê ñòàðûé Ôàâí, ïðèñåâøèé îòäîõíóòü, – îòâëåêøèñü îò çàáîò, ïîáåä è ïîðàæåíèé, ÿ ðàçìûøëÿþ, êàê ïðîäîëæèòü ïóòü, äîñòîéíûé ïî÷åñòåé, ëèø¸ííûé óíèæåíèé. Âñòðå÷àë ÿ â æèçíè äðóæáó è îáìàí, òîìëåíüå òèøèíû, îòðàäó ïåñíîïåíüÿ, òîñêó, óâû, íå èçëå÷åííûõ ðàí, âîñòîðã ïîçíàíèÿ è ãð¸çû óìèëåíüÿ. Âëþáë¸í ñåðü¸çíî â øóòêó è êóðü¸ç, ÿ ñ òðåïåòîì äóøè âîñïðèíèìàë âîëíåíüÿ, ëåãêî ãëîòàë âîëíó êèïåâøèõ ñë¸ç, è íå ïðîòèâèëñÿ ïðåâðàòíîñòÿì òå÷åíüÿ. Äà è òåïåðü, ïî÷òè íà ñêëîíå ëåò, ê òîìó, ÷òî áûëî, ó ìåíÿ ïðåòåíçèé íåò.
28
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1996
ÎÁÐÀÙÅÍÈß
1. Ïîãîâîðè ñî ìíîé î ÷¸ì-íèáóäü – î òîì, ÷òî áûëî, è î òîì, ÷òî áóäåò. È ìíîãîå, ïðîøó ÿ, ïîçàáóäü, à âðåìÿ âñ¸ ðàññòàâèò è ðàññóäèò. Ïîãîâîðè î âñòðå÷å â äîáðûé ÷àñ – âñ¸ ïðîøëîå äàâíî óì÷àëîñü â âå÷íîñòü. Êî ìíîãîìó, ïðîøó òåáÿ, ñåé÷àñ òû îáðàòè ñâîþ äîáðîñåðäå÷íîñòü 2. Òû ïðîøåïòàëà ìíå – «Ïðîñòè». Çà ÷òî ïðîùàòü, íå çíàþ, ïðàâî? Íî åñëè ìîæåøü, óãîñòè, ìåíÿ îïÿòü ñâîåé îòðàâîé, ñâîåé áåññîííîþ òîñêîé, ñâîåé íåâûñêàçàííîé áîëüþ, è âûðàçèòåëüíîé òàêîé íåðàçãîâîð÷èâîé ëþáîâüþ. Íå íàäî ÷òî-òî îáúÿñíÿòü, è íè î ÷¸ì âçäûõàòü íå íàäî, äîñòàòî÷íî ëèøü äðîæü óíÿòü ïîëóîïóùåííîãî âçãëÿäà. Âñ¸ ñòàíåò íà ñâîè ìåñòà, âñ¸ íà êðóãè ñâîè âåðí¸òñÿ, è íèêàêàÿ êëåâåòà òåïåðü íàñ áîëüøå íå êîñí¸òñÿ.
29
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÁÈÁËÅÉÑÊÈÉ ÑÎÍÅÒ
Êîãäà ïîä çâóê áèáëåéñêîãî íàïåâà, ÷òî òèøèíû öåäèò öåëåáíûé ñîê, è îáðàòèâøè âçîð ñâîé íà Âîñòîê, íà ïðåñòóïëåíüå ñîãëàñèëàñü Åâà, ñóäüáó ëþäåé ðåøèë ðàçóìíî Áîã: «Âåðíåé äëÿ ÷åëîâå÷üåãî ïîñåâà – Àäàì è ïðîâèíèâøàÿñÿ äåâà, ïîêèíóò Ðàé, ÷åì èñöåëÿò ïîðîê!» Âèíîþ áûëî ÿáëîêî ïðîñòîå, ïîäóìàòü òîëüêî, – ýòî âåäü ïóñòîå, íî ñìûñë áîëüøîé â ïðîñòóïêå òîì ëåæèò. Ïðîøëè âåêà, íî áûë ïðåäåëüíî òî÷åí, èì ïðèãîâîð, – ëîãè÷åí è áåññðî÷åí, – îáæàëîâàíüþ îí íå ïîäëåæèò!
30
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1996
ÃÐÅØÍÈÊ
Àõ! Êàê ãðåøåí ÿ, êàê ãðåøåí, ñðåäè ãðåøíèêîâ èíûõ, íà ãðåõîâíîñòè ïîìåøàí, ÿ ñëàãàþ ãðåøíûé ñòèõ. Ãðåøíûì äåëîì âåðõîâîæó, è âïàäàÿ â ñòðàøíûé ãðåõ, ñú¸æàñü, ì÷óñü ïî áåçäîðîæüþ, – â ýòîì ÿ ãðåøíåå âñåõ. Íè çà ÷òî ÿ íå â îáèäå, âñ¸ æå, ïîïîëàì ñ ãðåõîì, ãðåõ âêóøàþ â ëó÷øåì âèäå, …à ïîêàþñü ÿ ïîòîì.
31
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÔÀÊÒ
Âåäü ôàêò – íàñòîé÷èâûé ïîäëåö – óïðÿìî ëåçåò â ñóòü ôèíàëà, ïðåîäîëåâøè, íàêîíåö, ñîïðîòèâëåíüå ìàòåðüÿëà. Îí áåçðàññóäåí è óïðÿì, îí äóøó îòðàâëÿåò çåëüåì, ñâÿçàâ öåëèòåëüíûé áàëüçàì ñ ðàçî÷àðîâàííûì ïîõìåëüåì. È óòâåðæäàÿ ðåçóëüòàò, îí äîáèâàåòñÿ ïðèçíàíüÿ, åãî, íàñòîðîæèâøèñü, ÷òÿò, ñìèðèâøèñü ñ íèì, êàê ñ íàêàçàíüåì.
32
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1996
* * * ß íå ëþáëþ, êîãäà ðàññóäîê, óïðÿìî óïðàâëÿåò ìíîé, è áåñêîíå÷íî, ìíîãî ñóòîê, ðàñïîðÿæàåòñÿ ñóäüáîé. Ëþáëþ íàõëûíóâøèå ÷óâñòâà, ÷òî ÷àñòî ëåçóò èç ìåíÿ, â ñóäüáó âðûâàåòñÿ èñêóññòâî, – â íåé ðàäîñòü, æàð è áëåñê îãíÿ. ÑËÎÂÀ ËÅÒßÒ…
Ñëîâà ëåòÿò â ìîè ñòèõè, êàê ïòèöû, î ÷¸ì-òî ñîîáùèòü âñåãäà õîòÿò, èõ ñòàÿ íàä áóìàãîþ êðóæèòñÿ, – ñëîâà ëåòÿò… È ÷àñòî ñâîé íàâÿçûâàþò âçãëÿä, çàáûâ îá ýòèêåòå è ãðàíèöå, îíè óïðÿìî è íàñòîé÷èâî áóáíÿò, ïîâåðèòü âûíóæäàþò â íåáûëèöó, âëèâàþò â äóøó ìíå ñîìíåíüÿ ÿä. È òàê, çà âåðåíèöåé âåðåíèöà, – ñëîâà ëåòÿò.
33
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÎÑÅÍÜ
Íà îñåííåì àñôàëüòå ðàçáðîñàíû æ¸ëòûå ëèñòüÿ, îáðàçóÿ ïðè÷óäëèâûé, íåâåðîÿòíûé ïåéçàæ, – îí äîñòîèí òàëàíòëèâîé è òîðîïÿùåéñÿ êèñòè, è ïîäâëàñòíû åìó õîëñò è êèñòü, àêâàðåëü, êàðàíäàø. Ïî ïåéçàæó âëþáë¸ííûå îòìåðÿþò ñâîè êèëîìåòðû, è ñïåøèò ïî äåëàì îçàáî÷åííûé æèçíüþ íàðîä, òðàíñïîðò äâèæåòñÿ øóìíî, ñî ñêîðîñòüþ ë¸ãêîãî âåòðà, ñîëíöå ñêóïî ñâåðêàåò, îáîçíà÷èâ çàêàò è âîñõîä. Òîëüêî ëèñòüÿ ñïîêîéíû, èì îò ñêîðîñòè âîâñå íå áîëüíî, ïîíèìàþò îíè, ÷òî àñôàëüò èõ ïîñëåäíèé ïðèþò. Äàæå ìûñëèòñÿ ìíå, ÷òî îíè áåñêîíå÷íî äîâîëüíû, êîëü ïî íèì êàáëóêàìè ïðîõîæèå ÷¸òêî áåãóò.  ýòîì ìèññèÿ èõ, â ýòîì èõ çàâåðøåíèå ãîäà. Ïåðåä ñìåðòüþ íåìíîãî ïîøóìåòü, ïîêðóæèòü â ñóåòå, 34
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1996
è óëå÷üñÿ çàòåì íà àñôàëüòå, â ñûðóþ ïîãîäó, ëèñò ê ëèñòó è óäîáíåå èì áóäåò ëèñò íà ëèñòå. Äîæäü òîðîïèòñÿ ëèòü, ÷òî ïîäåëàòü, – ïîãîäà òàêàÿ. Íåáî â òó÷àõ ñâèíöîâûõ, – òàê ïîëîæåíî îñåíüþ áûòü… Íè î ÷¸ì íå ãðóñòè, î÷åíü ñêîðî, â ïðåääâåðèè ìàÿ, âîçâðàòèòñÿ âåñíà, à âåñíîþ çàõî÷åòñÿ æèòü.
35
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÂÀËÜÑ
Âíîâü ñòàðûé âàëüñ. Íó, ÷òî åù¸ ñêàçàòü. Êàêàÿ ìîæåò áûòü åìó çàìåíà? Èç ñâîåãî íå îòïóñêàåò ïëåíà, òàêàÿ â í¸ì ãàðìîíèÿ è ñòàòü. Âåäü â ìèðå åñòü äîñòàòî÷íî ìåëîäèé, íî ýòà ìíå âî ìíîãî ðàç ìèëåé. Îíà äëÿ ñåðäöà ñëàäîñòíûé åëåé, è ðàäîñòü äëÿ äóøè, – ìèêñòóðû âðîäå. ËÈÖÎ ÑÓÅÒÛ
Äðîæàò ðåñíèöû, âçãëÿä óãðþì, ðàññåÿí, íàìîðùåí ëîá, ñâàëÿëàñü ïðÿäü âîëîñ, íîçäð¸é ñâèñòèò, ïîâèñøèé ñëèâîé íîñ, è ãîëîâó íå âûäåðæàëà øåÿ. Ñêðèâèëèñü ãóáû, ëåâûé óãîë ðòà îïóùåí âíèç, à ïðàâûé ÷óòü ïðèïîäíÿò, è ïîäáîðîäîê, ñëîâíî èíîðîäíûé, – ëèöî òàêîå êîð÷èò ñóåòà.
36
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1996
ÏÈÑÜÌÎ Â ÈÇÐÀÈËÜ ßíó Áèðèíáîéìó
Ïî æèçíè øëè ìû, ñëîâíî ïèëèãðèìû, íà Çàïàä ÿ ïîïàë, òû – íà Âîñòîê. Âîçìîæíî, òàê ðàñïîðÿäèëñÿ Áîã, ÷òîá êàæäûé ñòàë ñóäüáîé ñâîåé ãîíèìûì. Íàñ íåïðèÿòüåì îõëàäèëè çèìû,– èõ ñìûñë ñòàë ñî âðåìåíåì ãëóáîê, îí êðîâü ðàçîãðåâàë, ñòó÷àë â âèñîê – æèâ¸ì ìû, ðàçíîãëàñüåì óÿçâèìû. Òû òàì äàâíî, – â ñèÿíüÿõ Íàçàðåòà, è â ýòîì åñòü îñîáàÿ ïðèìåòà, à ÿ – â Áåðëèíå êîðîòàþ âåê. Ëèøü ïèñüìàìè äà ðåäêèìè çâîíêàìè, áåñåäà ðîâíî äûøèò ìåæäó íàìè, – íå ñâåòèò íàì ïîïàñòü â îäèí êîâ÷åã.
37
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ß ÇÍÀÞ…
ß çíàþ, ÷òî ìíîãîå â ìèðå – çàãàäêà: ïðîãíîçû ôàíòàñòà, êàïðèçû ïðèðîäû, îòêðûòèé áåññïîðíîñòü ïðîõîäÿò íå ãëàäêî, è ìíîãîå áûñòðî âûõîäèò èç ìîäû. Íèêòî íå ïðîïèøåò ðåöåïòîâ óñïåõà, à âðåìÿ ïëåò¸ò êðóæåâà èç ðàçäóìüÿ. È äàæå êàêàÿ-òî ãðîìêàÿ âåõà ïîðîþ ðîæäàåòñÿ ëèøü îò áåçóìüÿ. ß çíàþ, ÷òî ìíîãîå ñäåëàòü íå ïðîñòî, è äàæå îáû÷íîå – ÿ íå ïîñìåþ: øàãíóòü áåçðàññóäíî ñ áåòîííîãî ìîñòà êëîêî÷óùèì ñåðäöåì â õîëîäíóþ Øïðåå.
38
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1996
ÑÎÍÅÒ Î ÂÅÒÐÅ
 ïóòè ìåíÿ ñîïðîâîæäàåò âåòåð, îí ñîáåñåäíèê ìíå è ìîé ïàðòí¸ð, òàê ïîâåëîñü ó íàñ ñ äàâíèøíèõ ïîð â ïðîãóëêàõ òèõèõ, êàæäûé ò¸ïëûé âå÷åð. Åãî óïð¸êè îòðàçèòü ìíå íå÷åì, áåð¸ò ìåíÿ îí ÷àñòî íà èçìîð,– ïîðîþ ýòî íåñóñâåòíûé âçäîð, íî ðåïëèêàìè áü¸ò îí, êàê êàðòå÷üþ. ß ñîãëàøàþñü, âðîäå áû îí ïðàâ, íî, êàê âñåãäà, ìåíÿ àòàêîâàâ, ê ìîèì ñîìíåíèÿì, îí, âðîäå, ÷óòîê. Òâåðäèò: «Âñ¸ âçâåñèòü, íå êîíôëèêòîâàòü – íè íà êîãî íàäåæä íå âîçëàãàòü, è ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ñâîé ðàññóäîê!»
39
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÎÒÐÛÂÊÈ
1. Ìíèòñÿ, áóäòî áðîæó ÿ â ñòàðèííîì ñàäó, ýòî áûëî êîãäà-òî, â êàêîì-òî ãîäó, â âåêå, êàê ìåòåîð, ïðîìåëüêíóâøåì. ×åì è êàê ìíå âîñïîëíèòü áûëóþ ñðåäó? Íåò äîðîã, ïî êîòîðûì íàçàä ïîáðåäó â âåê, íàäåæäû ìîè îáìàíóâøèé. 2. Ðàçäîáûòü õîòü íàï¸ðñòîê óäà÷è, áåç íåãî ÿ æèâó îäóðà÷åí. ß íå â ñèëàõ ñåáÿ ïðåâîçìî÷ü, ÿ Ïîýçèåé íàìåðòâî ñõâà÷åí, íè çà ÷òî íå ñìîãó ÿ èíà÷å – íàãðàäè âäîõíîâåíèåì, íî÷ü.
40
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1996
ÝÊÑÒÐÀÑÈÑÒÎËÛ
Íå ìîãó óñíóòü íèêàê, – ãðåæó èñòèíîé. âûïàë ïóëüñ ìîé, âåñåëü÷àê ýêñòðàñèñòîëîé. ×òî ñëó÷èëîñü, íå ïîéìó, – âðîäå ìàðåâà, Êàê äíåâíóþ êóòåðüìó, – ïåðåâàðèâàòü? Ïàðàøþòîì ïîòîëîê, – áåëûì îáëàêîì, âçÿë â òèñêè, ñîáðàë â êîìîê, – áðîñèë â îáìîðîê. Êàê â îò÷àÿíüå íå âïàñòü, – êàê áû, âûñòîÿòü, íàäî ìíîþ äåðæàò âëàñòü, ýêñòðàñèñòîëû.
41
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÊÐÛËÜß
Åñòü êðûëüÿ êðóïíîãî êàëèáðà, – ëåòàòü ïðèâîëüíî. À ó ìåíÿ, êàê ó êîëèáðè, – ìíå èõ äîâîëüíî. Íåò, íå ïî ìíå ðàçìàõ è ïîìïà, è âèçã ñèðåíû. Ìíå á òîëüêî ïîìå÷òàòü î ÷¸ì-òî, âäàëè àðåíû. È ïëîòíî òèøèíîé óêðûòüñÿ, – çàáûòü î ìíîãîì. Ïîðõàòü, êàê ïðàâåäíàÿ ïòèöà, – ê ñåáå ñ óïð¸êîì. È ïåðåñèëèâàòü ñîáëàçíû, – áåç ñîæàëåíüÿ. Ãëîòàòü óäóøëèâûå ñïàçìû, – çà ñ÷¸ò òåðïåíüÿ. À ïîñëå, îêàçàâøèñü ñ êðàþ, – íå áèòü òðåâîãó. Ðåøèòü, ÷òî ýòèì çàâåðøàþ, ñâîþ äîðîãó
42
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1996
ÕÂÀËÀ È ÕÓËÀ
Õîäÿò â ïàðå õâàëà è õóëà, êàê ñèàìñêèå áëèçíåöû. Ñïëåòåíû íàâåê èõ òåëà, ñëîâíî áðàòüÿ ó íèõ îòöû. Íå óñòóïÿò ïóòè äðóã äðóãó, êîëëåêòèâíî âåðøàò ñâîé ñóä, óêðàøàþò óëûáêîé ðóãàíü, è çà òðóä, êàê Èóäà, áåðóò. Ïîõâàëó ðàñòî÷àþò õîðîì, ïðåäëàãàÿ íà êèëîãðàìì ðîáêèì ëþäÿì è áóçîò¸ðàì, – ëåñòü è áðàíü, êàê âåðíûé áàëüçàì. Óíè÷òîæàò ëþáîãî ñðàçó, êîëü çà äåëî äðóæíî âçÿëèñü, – ðåãóëÿðíî, çà ôðàçîé ôðàçó, âîçâûøàÿ, – øâûðÿþò âíèç
43
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
* * * Ïóãëèâûì ñâåòîì òóñêëûõ ôîíàðåé îòìå÷åíû äåðåâüÿ, êðûøè çäàíèé, àëëåè ïàðêîâ, ðèòì ïëîùàäåé. Êàòàðà ðåçü â ïðîñòóæåííîé ãîðòàíè áðîñàåò â áåçûñõîäíóþ òîñêó ñî âçäîõàìè è ïðîñòîäóøüåì ðå÷è, è òÿíåøü ðóêó ê íåðâíîìó âèñêó, è íå æåëàåøü ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷è, ÷òî îáîðâ¸ò õîòü òîíåíüêóþ íèòü, ñîìíèòåëüíîé, íàäóìàííîé íàäåæäû. Íå õî÷åòñÿ î ÷¸ì-íèáóäü ïðîñèòü, ÷òîá äèàëîã íàø äîëîã áûë è âåæëèâ… Çàáûòüñÿ ëó÷øå, ìûñëåííî óñíóòü, áåç îáâèíåíèé, ãîðüêîé óêîðèçíû, è ñäåëàòü âèä, ÷òî íå çàìåòèë ñóòü âñåõ íåóäà÷, ñîìíåíèé, êàòàêëèçìîâ.
44
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß
1997 ÊÓÄÀ ÓÆÅ ÑÏÅØÈÒÜ?.. ß.Á.
Ìîé áðàò, ñêàæè: «Êóäà ñòðåìèòüñÿ íûíå è ïîêëîíÿòüñÿ íàì êàêîé ñâÿòûíå, â êàêèå îêóíàòüñÿ ãîðîäà? Íå â òå ëü, ÷òî ïðÿ÷óòñÿ ñðåäè ïóñòûíè, ãäå íåáî è çåìëÿ â àêâàìàðèíå, – âåäü ìû èõ íå óâèäèì íèêîãäà. Îíè ìåëüêíóò, êàê Ñèíÿÿ Çâåçäà, äâîðöàìè èç ñåðåáðÿíîãî ëüäà, à ìîæåò, èõ è íå áûëî â ïîìèíå? Ôàíòàçèÿ î íèõ äàâíî ñåäà, è íàì íå îáíàðóæèòü èõ ñëåäà, íè â ìèôå, íè â ñêàçàíüå, íè â áûëèíå. Âñ¸ áðåä! Òàì íà íàäóìàííîé âåðøèíå, ïóíêòèðû ïîëóâûöâåòøèå ëèíèé, ïîäñêàæóò, ÷òî ñòðåìèëèñü â íèêóäà.
45
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÑÊÐÈÏÀ×
Ïðèâû÷íî ïðèïîäíÿë ïëå÷î è èíñòðóìåíò ïðèæàë ê êëþ÷èöå. È âîò óæå êðóæèò ñìû÷îê íàä ñêðèïêîþ ñâîáîäíîé ïòèöåé. Çàòåì îêèíóë âçîðîì çàë, ñîáðàë äàíü çðèòåëüñêèõ ñèìïàòèé, è çâóêàìè îêîëäîâàë âîëøåáíîé ìóçûêè Ñêàðëàòòè.  íåé áûëè: ñóäîðîæíûé ñìåõ è îòêðîâåíèÿ ñîáëàçíà, àãîíèÿ ïàäåíüÿ â ãðåõ è ñãóñòîê åäêîãî ñàðêàçìà. Íó, ñëîâîì, ÷óâñòâåííûé îñêàë – çàë îáùåå äåðæàë äûõàíüå. À íåîæèäàííûé ôèíàë îêóòàë âñåõ íåçðèìîé òêàíüþ.
46
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1997
 ËÈÖÀÕ…
Ðàçûãðûâàåì äðàìó â ëèöàõ ñðåäü íåðâíûõ êðèêîâ âîðîíüÿ, è òîëüêî èçðåäêà çàðíèöû êðóæàò, êàê ïðàâåäíûå ïòèöû, íàä ñåðîé áåçäíîé áûòèÿ. È âðîäå áû, áîëüøèå ðîëè óæå ðàçîáðàíû äàâíî, è îñòà¸òñÿ ïîíåâîëå, íå íàëåãàÿ íà áåìîëè, êðóòèòñÿ, êàê âåðåòåíî. Çäåñü åæåäíåâíàÿ ïðåìüåðà, è åæåäíåâíûé åñòü àíøëàã, íî ïîðàçèòåëüíî, íå â ìåðó, ÷òî â âåíàõ íîñèòñÿ ìàäåðà, à â ïðàçäíèê õëþïàåò êîíüÿê. Àíòðàêò áû íóæåí, íåòó ìî÷è, è óìîëêàåò âîðîíü¸, à íåèçâåñòíîñòü äóøó òî÷èò, å¸ âåäü íåðàçáîð÷èâ ïî÷åðê è ñîäåðæàíèå å¸.
47
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÄÅÌÎÍÛ ÄÓÕÀ «…êàê äåìîíû ãëóõîíåìûå âåäóò áåñåäó ìåæ ñîáîé». Ô.È.Òþò÷åâ
Îíè âòîðãàþòñÿ ñòðåìãëàâ, áåç âñÿêîãî ïðåäóïðåæäåíüÿ, íå êàê òóïîå íàâàæäåíüå, à êàê íåâåðîÿòíûé ñïëàâ. Íàì íå äàíî èõ ðàçãëÿäåòü, îíè äëÿ ãëàç íåïîñòèæèìû, – çàãàäî÷íûå àíîíèìû ñîïðîâîæäàòü íàñ áóäóò âïðåäü. Íåñóò ñîáîé òðåâîæíûé çíàê, è êàê çäåñü íå íàñòîðîæèòüñÿ, êîãäà èõ ìíîæåñòâî êðóæèòñÿ, è ïîâåðãàåò íàñ â ñòîëáíÿê. Âñå ñõîæè, ñëîâíî áëèçíåöû, îíè áåç ëîæíîãî êîêåòñòâà, ñòàíîâÿòñÿ ïðåäâåñòüåì áåäñòâèé, îñòàâèâ ðâàíûå ðóáöû. Áåç íèõ íè øàãó íå ñòóïèòü, îíè ôëþèäû îãíåâûå, êàê äåìîíû ãëóõîíåìûå, è íàì íå îáóçäàòü èõ ïðûòü.
48
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1997
ÀÊÐÎÑÒÈÕ
ß âåðþ, ÷òî êîãäà-íèáóäü, ìîé áðàò, Êîãäà òû áóäåøü â ìåðó äîáð è âåñåë, Îêèíåøü âçîðîì æèçíè ðåçóëüòàò, Âîçüì¸øü ñòèõè, ïîäíèìåøü çàä èç êðåñåë, Áðþçæà ïîä íîñ ñåðäèòûå ñëîâà, Åäâà ñêîëüçí¸øü ãëàçàìè ïî áóìàãå, Ðàçûùåøü â íåé êðóïèöó âîëøåáñòâà, – Äèêîâèííûé ñîñòàâ â ïðîçðà÷íîé âëàãå, È óïðåêí¸øü ñåáÿ, ÷òî áûë íå ïðàâ, ×òî íå âñåãäà áûë ñïðàâåäëèâ è òî÷åí, Åé-Áîãó, â òîì ìîé íå ïîâèíåí íðàâ,  êîòîðîì, îáâèíÿë ìåíÿ òû î÷åíü. Ñåãîäíÿ ñòàðîñòè ìû âèäèì ëèê Êàêîå ìåñòî â íåé äëÿ ðàçíîãëàñüÿ?. – È êàæäûé ÷àñ äëÿ íàñ, – âîñòîðãà ìèã, È êàæäûé âçäîõ äëÿ íàñ, – äûõàíüå ñ÷àñòüÿ.
49
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÌÈØÅÍÜ
Äåðåâüåâ òåíè íà äîìà ëåãëè, íà öîêîëü è ðóñòîâàííûå ñòåíû. Îíè íàïîìèíàþò ãîáåëåíû, – óçîðû èõ, êàê ìèðàæè, âäàëè. Íå âèäíî ðÿäîì íè êëî÷êà çåìëè, êàê äåêîðàöèè îãðîìíîé ñöåíû, òàê æèâîïèñíû, ÿðêè, ñîâåðøåííû, ÷òî âçîð ïðîõîæèõ ñðàçó ïðèâëåêëè. Òàê íà ìåíÿ òâîÿ ëîæèòñÿ òåíü, ÿ äëÿ íå¸ óäîáíàÿ ìèøåíü, îíà ìåíÿ ñîáîþ óêðàøàåò. À ñêîëüêî ìåæäó íàìè ñóåòû, îá ýòîì çíàåì òîëüêî ÿ äà òû, – íèêòî äðóãîé è íå ïîäîçðåâàåò.
50
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1997
ÂÅÑÜ ÌÈÐ…
Íå íàäî çàïîëíÿòü ñîáîé âåñü ìèð, îí áåç òîãî è ñåð, è íåïðèÿòåí, íà í¸ì äîñòàòî÷íî ñëåäîâ è ïÿòåí â ïðîïëåøèíàõ è ñêâîçíÿêàõ îò äûð. Îí ñêó÷åí, ñòàð è ìíîãèì íåïîíÿòåí, è äàæå ïîÿâèâøèéñÿ êóìèð íå ñìîæåò ïðåäëîæèòü ñâîé ýëèêñèð, ÷òîá ìèð ñòàë äîáð, ó÷òèâ è àêêóðàòåí. Ïóñòü äàæå íå ðÿäèòñÿ â âèöìóíäèð, èì íå ïðèêðûòü ïðîðåõ è ìåëêèõ âìÿòèí, ïðîòåñò åãî è æàëîê, è íåâíÿòåí, ñìåøîí äî ñë¸ç, êàê ñïèâøèéñÿ ñàòèð. Óâû, ìèð ñòàë íàñòîëüêî íåîïðÿòåí, ÷òî âûãëÿäèò, êàê íà ïóòè òðàêòèð.
51
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ËÞÖÈÔÅÐ
ß ñî ñòðàõîì èçáåãàþ âñòðå÷ ñ êîâàðíûì Ëþöèôåðîì, äâåðè ïëîòíî çàïèðàþ ïîä îõðàíîé ôîêñòåðüåðà. Îò ëþäåé áåãó, êàê ñåðíà, âå÷íî ãðóñòíûé ÿ è õìóðûé, è îò âñòðå÷è ñ ýòîé ñêâåðíîé ïüþ òàáëåòêè è ìèêñòóðû. Èç-çà çåðêàëà çëîâðåäñòâà, íåîæèäàííûì ìàíåðîì, äîâåëîñü ìíå, íàêîíåö-òî, ïîâñòðå÷àòüñÿ ñ Ëþöèôåðîì. Îí ðîâåñíèê áûë ñî ìíîþ, è î÷êè íîñèë îí òîæå, è, ÷èòàòåëü, ÿ íå ñêðîþ, áûë ñ òàêîé æå, íàãëîé ðîæåé. Ñëîâîì, êîïèÿ è òîëüêî, îò êîíöà è äî íà÷àëà, õî÷åøü ñâåðèòü? – âîò, èçâîëü-êà, çåðêàëî ìíå íå ñîëãàëî.
52
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1997
ÏÀÐÈÆ «Áðîñü ýòó êíèãó ñàòóðíàëèé, áåñ÷èííûõ îðãèé è ñêîðáåé» Ø. Áîäëåð
Î ÷¸ì ÿ ìîã ëèøü ïîìûøëÿòü åäâà ëè, ìíå ïîäàðèë ñóäüáû ñ÷àñòëèâûé ìèã. È âîò òåïåðü, – ñêåïòè÷åñêèé ñòàðèê, ÿ ïåðåëèñòûâàþ «Êíèãó ñàòóðíàëèé». Âçÿâ â ðóêè çîíò è óêðåïèâ ñàíäàëüè, ñïåøó Ïàðèæà âñòðåòèòü ñåðûé ëèê. È âîò óæå îí ïðåäî ìíîé âîçíèê, êàê íà âåñ¸ëîì øóìíîì êàðíàâàëå.. Áðîæó ÿ ïî íåìó, è âñòðå÷å ýòîé ðàä, ïëàòàíîâ è öâåòîâ âäûõàþ àðîìàò, áóëüâàðîâ è äâîðöîâ, – âñåãî åãî ïðîñòðàíñòâà. Íåò â ìèðå óâëåêàòåëüíåé çàòåé, ÷åì òàíåö åãî ñîëíå÷íûõ ëó÷åé. ñ Ïàðèæåì ðàíäåâó, – âîñòîðæåííîå ïüÿíñòâî.
53
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÍÎÒÐ-ÄÀÌ ÍÎ×ÜÞ
Íà âûñòóïàõ íî÷íîãî Íîòð-Äàìà, õèìåðû ÷òî-òî ìóäðîå òâîðÿò, áåççâó÷íóþ ðàçûãðûâàþò äðàìó, è ñàòàíèíñêèé, æóòêèé ìàñêàðàä. Íà íèõ íàäåò ïðè÷óäëèâûé íàðÿä, èõ ñíàðÿäèëà â ïóòü êàêàÿ ñèëà? – â ïîäàãðå ïàëüöû, çëîáîé äûøàò ðûëà, êëûêè êëèíêàìè îñòðûì òîð÷àò. Èõ íàâñåãäà ëèøèëè èíòåðüåðà, íà âûñòóïàõ – èì âîëüíàÿ èãðà. ß çàíåìîã, è ñïàòü äàâíî ïîðà, íî ïàëüöåì ìíå âîñëåä ãðîçèò õèìåðà. Íåò, íàáëþäàòü òàêóþ ïàíîðàìó, ÿ íå ïðèäó ê íî÷íîìó Íîòð-Äàìó.
54
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1997
Î, ÏÀÐÈÆ!
Î, Ïàðèæ! Íàäî ìíîþ ïàðèøü áûñòðîêðûëîé, âåñ¸ëîþ ïòèöåé. È âî ñíå ÷àñòî õî÷åòñÿ ìíå íà áóëüâàðàõ òâîèõ çàáëóäèòüñÿ… Ëèöåäåé! Ñðåäü òâîèõ ïëîùàäåé, ðÿäîì ñ ÿùèêàìè áóêèíèñòîâ, ó âîðîò Íîòð-Äàì, òâîé áàëüçàì îïüÿíèë ìåíÿ âçãëÿäîì ëó÷èñòûì… Ê Saere-Coeur ïëàâíûé Funiculair íà Ìîíìàðòð ìåíÿ áûñòðî çàáðîñèë. Ñóâåíèð â ìèëîì ñòèëå àìïèð ïðèîáð¸ë ÿ íà ïàìÿòü ïðî îñåíü… À ïîòîì, ÿ ñ ìå÷òîþ âäâî¸ì ïðîêàòèëñÿ ïî óòðåííåé Ñåíå. Äî ñèõ ïîð, î, Ïàðèæ, êàê ôåòèø, ñáåðåãàþ ÿ ýòè ìãíîâåíüÿ.
55
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
* * * Âîò òàèíñòâî: âåòåð ïðèíîñèò âîëíåíèå òðàâ, è øåëåñò äåðåâüåâ, è ñìåõ áèðþçîâîé âîëíû. ß ÷óâñòâóþ âåòðà øàëüíîé è ÿçâèòåëüíûé íðàâ, â åãî ìîíîëîãàõ ìíå íåêèå ìûñëè ñëûøíû. Ëîâëþ ÿ ðåáÿ÷èé ñ÷àñòëèâûé, ñåðåáðÿíûé ñìåõ è çâóê ïîöåëóåâ çâåíèò àïîãååì âåñíû. À ñîëíöà ëó÷è îáåùàþò òåïëî è óñïåõ, íàì¸êè è ø¸ïîòû èõ îòêðîâåííî ÿñíû. ß âåðþ â ðåàëüíîñòü ïîêà ëèøü çàäóìàííûõ òåì, â ìãíîâåíüå, êîòîðîå íàì íå çàñòèãíóòü âðàñïëîõ… Âû ñìîæåòå çäðàâî ïîòîì ïîðàçìûñëèòü íàä òåì, êàê âåòåð ðàçóìíî ðàññåÿë ïîñëåäíèé ìîé âçäîõ.
56
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1997
ß, ÊÀÊ Â ÀÊÂÀÐÈÓÌÅ…
ß, êàê â àêâàðèóìå, ïëàâàþ â ñâî¸ì æèëèùå. Ñåáÿ ôàíòàçèÿìè áàëóþ, è êíèæíîé ïèùåé. Ïðîãëàòûâàþ ìåìóàðû ÿ, ãëÿæó â îêîøêî. À çà ñòåíîé òåðçàþò àðèþ, è õíû÷åò êðîøêà. Âîêðóã ñíóþò ìíå íå çíàêîìûå, ÷óæèå ëèöà. È ïîíèìàþ, ÷òî íå äîìà ÿ, à çàãðàíèöåé. Âîçìîæíî, ÷òî ñîâñåì íåêñòàòè ÿ, ñåáå èç ìåñòè,. ïðèäóìàë õèòðîå çàíÿòèå íà íîâîì ìåñòå. Óâë¸êñÿ ÿìáàìè, õîðåÿìè è àíàïåñòàìè. Äûõàíèåì áóìàãó ãðåþ ÿ è ðèôìó ïåñòóþ.
57
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÍÈÒÜ ÀÐÈÀÄÍÛ
Ëóíà ãîëóáàÿ íà ôîíå ïîãàñøåãî íåáà â îêíå ïðîïëûâàåò, êàê áóäòî âîçäóøíàÿ íåáûëü. Óëûáêîé çëîðàäíîé, è âçãëÿäîì íàäìåííî-êîëþ÷èì, êàê íèòü Àðèàäíû, äîðîãó íàìåòèëà òó÷àì. Âîñòîðã èíòåðåñà ñòó÷èò â ÷åðåïíóþ êîðîáêó, ðîæäàåòñÿ ïüåñà çàìàí÷èâî, òðåïåòíî, ðîáêî. È êàê èç òóìàíà, íàáðîñêè ñþæåòà è ëèöà, íåçâàííî-íåæäàííî áåæèò çà ñòðàíèöåé ñòðàíèöà. Âîò òàê, íèîòêóäà, íà ñîáñòâåííîå óäèâëåíüå, êàê ñîí è êàê ÷óäî, ïðèõîäèò êî ìíå âäîõíîâåíüå.
58
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1997
ÑÎÍÅÒ Î ÑÎÍÅÒÅ
ß óãëóáë¸í â ÷åòûðíàäöàòèñòðî÷üå, â åãî îðãàíèçîâàííóþ ñâÿçü, – ñêâîçíîþ ðèôìîé âûøèòóþ âÿçü, ãäå ìåñòà íå íàéä¸òñÿ ìíîãîòî÷üþ.  åãî ñâîáîäíûé îòêðîâåííûé ïî÷åðê, – èíòðèãè íèòü, ïûëàþùóþ ñòðàñòü, íàä ñòèõîòâîðöåì äåðæàùóþ âëàñòü âåêàìè íàïðîë¸ò, – è äí¸ì, è íî÷üþ.  äâóõ ïåðâûõ ñòðîôàõ ñâÿòî, íåïðåìåííî, ñîñåäñòâóþò äâà ñâûêøèõñÿ êàòðåíà, – çà÷èí ñþæåòà, – ðèòì è ãîëîâà.  ïîñëåäíèõ, – çàâåðøåíèå ñîíåòà, â íèõ óæèâàþòñÿ åãî òåðöåòû, – ïîäñêàçàííûå ëîãèêîé ñëîâà.
59
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÃÎÐÎÄ ËÈÌ
Ñðåäè ñóìåðåê âå÷íîñòè, íà êðàþ áåñêîíå÷íîñòè, ðàçìåñòèëñÿ çàãàäî÷íûé Ëèì. Óäèâèòåëüíûé, ñêàçî÷íûé, íåäîñòóïíûé, çàãàäî÷íûé, – âñå Ïîýòû ñ÷èòàþò ñâîèì. Ãîðîä âûäóìàí Ãåíèåì, – ïûëêèì âîîáðàæåíèåì ýòîò ãîðîä – Ïîýòîâ ïðèþò. Çäåñü óâåðåííåé ïèøåòñÿ, è æèâ¸òñÿ, è äûøèòñÿ, è ïî óëèöàì Ìóçû ñíóþò. Äàíòå áðîäèò ñ Âåðãèëèåì, ïðîñÿò, ÷òîá äîëîæèëè èì, êòî èç íîâûõ ïîñåëèòñÿ òóò. ×òîáû áåç èñêëþ÷åíèÿ, ïî èõ îáùåìó ìíåíèþ, áûë ïî÷¸ò è âèíî, è óþò.
60
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1997
ÃÀÇÅËÈ Òåéìóðàçó
Ëþáëþ ñ óïîåíèåì ñòðàñòè íåâèííîé, ñåãîäíÿ, êàê ïðåæäå, ãðóçèíñêèå âèíà. Ìû ïåðåä áóòûëêàìè, ñëîâíî ó òðîíà, ñèäåëè ÷àñàìè ñ òîáîþ, áàòîíî, Ãîðëàíèëè ïåñíè, êàê òîëüêî óìåëè. ÷èòàëè Öâåòàåâó è Ðóñòàâåëè, Ìå÷òàëè î æåíùèíàõ ìû è î ñëàâå, è òîñòû ãðåìåëè ñ âèíîì «Ñàïåðàâè», Áóêåò àðîìàòîâ â ãðàí¸íîì áîêàëå õìåëèë è èñêðèëñÿ â âèíå «Öèíàíäàëè». Ìû áûëè ïüÿíû, íî åù¸ çàõîòåëè áîêàëû íàïîëíèòü âèíîì «Ðêàöèòåëè». Íàì âåñåëî áûëî, êàê áóäòî â äóõàíå ñèäåëè ïîä âûâåñêîé ìû Ïèðîñìàíè. ß ïîìíþ, Òåéìóð, ìû ñîâñåì íå óñòàëè î æèçíè ñ òîáîþ áîëòàòü, ãåíàöâàëå… Ìû ìîëîäû áûëè, íàñòîé÷èâû îáà. ïðèâåò èç Áåðëèíà ïðèìè, ãàìàðäæîáà.
61
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÑÎÍÅÒ ÎÁ ÓÑÏÅÕÅ
ß â ïîõâàëå ïðåä÷óâñòâóþ ïîäâîõ, â íåé ïðàâäû íåò, íèê÷åìíà ëåñòü ïóñòàÿ. Òàê âòîðèò ñîëîâüþ âîðîíüÿ ñòàÿ, ÷òî ïîðîæäàåò áåçíàäåæüÿ âçäîõ. Çàñòèãíåò ïîõâàëà, ïîðîé, âðàñïëîõ, è çàêðóæèò, Áîã âåñòü, ÷òî îáåùàÿ, îíà âåäü òîëüêî øàøêà äûìîâàÿ, ñðåäü çëàêîâ çîëîòûõ ÷åðòîïîëîõ. Òàê, èíîãäà, æèâÿ â ñàìîîáìàíå, àìáèöèåé ñåáÿ áåñïå÷íî ðàíèì, ïåðåîöåíèâàÿ ñâîé óñïåõ, ÷òî ðàçëåòèòñÿ, âñïûõíóâ íà ìãíîâåíüå, – îí áûë îáìàíîì ñëóõà èëè çðåíüÿ, è ïîäàðèë ëèøü èðîíè÷íûé ñìåõ.
62
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1997
ÏÎÄÀÐÎÊ
Ñ âîñõèòèòåëüíîé Ìàéîðêè, ÿ ïðèâ¸ç òåáå ê óòðó: – âååðîê, âîçäóøíûé, â¸ðòêèé, îñâåæàþùèé, æàðó. Îí â ðóêàõ òâîèõ, êàê ïòèöà, ïëÿøåò ïëàâíî è ïàðèò, – ââåðõ è âíèç ëåãêî ñòðåìèòñÿ, è òåáÿ ê ñåáå ìàíèò. Íà åãî øåëêàõ, ôëàìåíêî, – Àíäàëóñèè öâåòîê. ß ïðîøó òåáÿ, âçàìåí-êà, äàé íàäåæäû ìíå ãëîòîê. Òû æ, åãî äâèæåíüÿì âòîðÿ, ïðèâëåêàåøü è ïüÿíèøü: ñîëíöåì ãëàç è ïëåñêîì ìîðÿ, – âñ¸ õîõî÷åøü òîëüêî ëèøü.
63
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÍÀ ÌÀÉÎÐÊÅ
ß íà ìîðå ãëÿæó, êàê, âîðêóÿ, áóøóåò ïðèáîé, – ýòî âåòåð øóòëèâî ìîðñêîþ èãðàåò ñóäüáîé, è íå ìîæåò íàäóìàòü, ÷åãî-òî õèòðåå è âçäîðíåé… Íàä âîëíîþ ðàçíîñèòñÿ ÷àåê êëîêî÷óùèé êðèê, íåáî ãàñíåò, íàêèíóâ íà òó÷è ñâèíöîâûé ïàðèê, – êàæäûé âå÷åð çäåñü òàê, ÷òî ÿâëÿåòñÿ, â îáùåì-òî, íîðìîé… Íà âåðàíäàõ è ïåíüå, è õîõîò, – ãèòàð ïåðåáîð, è î ÷¸ì-òî íàñòîé÷èâî ïðîñèò ñåíüîðó ñåíüîð, – âîëøåáñòâî ýòî ÿâíî ïèòàåò Ïîýçèè êîðíè.
64
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1997
ÎÇÈÐÀÅÌÑß ÍÀÇÀÄ…
Îçèðàåìñÿ íàçàä, êàê âîðû ìû, ïðîøëîå, âîçìîæíî, íå çàáûëè ìû, à âäîãîíêó êàðêàþò íàì âîðîíû, è â íî÷íîå ïðîâîæàþò ôèëèíû. Ìû ñïåøèì ê íåâåäîìîìó ïîëþñó, ìû ó æèçíè ïðîñèì ïîäàÿíèÿ, – ìå÷åìñÿ òî ïî ìîðþ, òî ïî ëåñó, ðàñòî÷àÿ äíè è ðàññòîÿíèÿ. Áóäòî çà ìîëî÷íûìè òóìàíàìè íîâûå îòûùåì îòêðîâåíèÿ, íå ìàòåðèêè îáåòîâàííûå, à íåâåðîÿòíûå òâîðåíèÿ. Õîòü è ïåðåñûùåíû ìû ëåòàìè, ïðîøëîìó âûïëà÷èâàåì äàíü åù¸, íå çàìåòèâ, – ýòèìè ïðèìåòàìè, ïðèáëèæàåì âå÷íîå ïðèñòàíèùå.
65
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÑÊÓÊÀ
Íà çåìíîì îãðîìíîì øàðå, ëþäè áåñïðåñòàííî øàðÿò, – ÷òî-òî èùóò. Ñ÷àñòüå, ò¸ïëîå æèëèùå, èùóò, âûïó÷èâ ãëàçèùè, – äàæå ïèùó. Âäðóã, ñëó÷àåòñÿ, íàõîäÿò, è òîãäà äîâîëüíû, âðîäå, – âîò, óäà÷à! Òå æå, êòî íå î÷åíü ëîâêèé, ïîïàäàþò â ìûøåëîâêè, – òåì – èíà÷å. Ñïîêîí âåê, íà íàøåì øàðå, òîë÷åÿ, êàê íà áàçàðå, – íå ïðîáðàòüñÿ. Àòàêóþò âñå äðóã äðóãà, â ÷àñ ðàáîòû è äîñóãà ó-óõ!.. ñêó-ó-øíî, áðàòöû!
66
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß
1998 ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ Î ÃÓÌÈ˨ÂÅ
Ìíå ïðèñíèëèñü ãëàçà íåáûâàëûõ ÷óäîâèù, ïðèòàèâøèõñÿ â êàìåííîé òîëùå âåêîâ ñðåäè ñãèíóâøèõ êíÿæåñòâ è ãðóäû ñîêðîâèù ñðåäè ìèôîâ çàáûòûõ íàðå÷èé è ñëîâ. Ìíå ïðèñíèëèñü êîãòèñòûå ìîùíûå ëàïû, ëüâîâ ìîõíàòûå ãðèâû, îñêàë èõ êëûêîâ è òåêóùàÿ áóðíî â ñïîëçàþùåé ëàâå èõ áàãðîâàÿ ëèïêàÿ æàðêàÿ êðîâü. Ïðîáóäèëñÿ â ïîòó ÿ, â õîëîäíîì îçíîáå, ïîòîëîê îñëåïèòåëüíîé áèë áåëèçíîé: ß ñåáÿ îùóòèë â íåãëóáîêîì ñóãðîáå, ãäå ñ áîëüøèì ìàñòåðñòâîì ñàâàí øèë ìíå ïîðòíîé.
67
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÃÎÐÜÊÀß ÏÅÑÍß
Êàê Äîí Êèõîò áðåäó ïî áåçäîðîæüþ, – Áîã âåñòü çà÷åì, íåâåäîìî êóäà. Âîñïîìèíàíèÿ ïðîáðàëè äðîæüþ, íî â ñåðäöå íå îñòàâèëè ñëåäà. È íåò, êàê ïðåæäå, ðÿäîì Ñàí÷î Ïàíñû,äàâíî íàçàä îí ïîâåðíóë îñëà. Óìîëêëè óïîèòåëüíûå ñòàíñû, ÷òî ìíå êîãäà-òî æèçíü íàïëåëà. Ìåíÿ äàâíî çàáûëà Äóëüöèíåÿ, ðåøèâ, ÷òî áåçäàðü ÿ, è ïóñòîáð¸õ. Áðåäó ïåøêîì, î ìíîãîì ñîæàëåÿ, – ìîé Ðîñèíàíò äàâíî óæå èçäîõ. Íà ãîðèçîíòå ïðîáëåñêà íå âèäíî, íî òóò, êîãäà óæ íè÷åãî íå æä¸øü, – ìíå ñîëíöå óëûáàåòñÿ åõèäíî, è äóøó ñîãðåâàåò ìåëêèé äîæäü.
68
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1998
ÀÄÎÍÀÉ!
Íåò, ÿ íå ôàðèñåé, – ÿ âåðþ â Áîãà, âåäü îí âî âñ¸ì è ñïðàâåäëèâ, è ñòðîã. Ìîÿ òîãäà îêîí÷èòñÿ äîðîãà, êîãäà òîãî ìíå ïîæåëàåò Áîã. Îñòàëîñü íàì ñîâñåì åù¸ íåìíîãî ÷àñîâ è äíåé, íå ïðîéäåííûõ ñóäüáîé. ß ðàçðåøåíüÿ ïîïðîøó ó Áîãà, ÷òîá îí ïîçâîëèë èõ ïðîéòè ñ òîáîé. Ìû îò íåãî ïîëó÷èì óêàçàíüå, è âûáåðåì íå ñàìûé ë¸ãêèé ïóòü. Òû âûäåðæàòü ïîìîæåøü èñïûòàíüå, íå äàøü óïàñòü, ïîçâàâ ïåðåäîõíóòü. Íàñ ïðèþòèò êîâ÷åã èëè áåðëîãà, â ëþáîì êðàþ íàñ îæèäàåò Ðàé… Ìû âñþäó áóäåì ñëàâèòü èìÿ Áîãà, Åãî ñâÿòîå èìÿ, Àäîíàé!
69
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÎÁÌÀÍ
Òåïåðü òû çíàåøü: âñ¸ ñïëîøíîé îáìàí. Îí ïðîÿñíèòñÿ ïîçäíî èëè ðàíî… Òåáå íî÷àìè ñíèòñÿ Äîí-Æóàí, ñ íèì õîðîøî, îí ðÿäîì, Äîííà Àííà. Òû ïðîáóæäàåøüñÿ, óêóòàíà â ìå÷òó, âîêðóã âñ¸ òå æå ïîòîëîê è ñòåíû, è íîâûé äåíü, – îí ñíîâà íà ïîñòó, ãîòîâèò íîâûå ïîáåäû è èçìåíû.
70
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1998
ÍÀÒÞÐÌÎÐÒÛ
1. Ñòîèò íà äðàïèðîâêå òîíêîé êóâøèí áðþõàòûé ìåäè çâîíêîé, è ðÿäîì äè÷ü, ãðàíàò è âåòêà âèíîãðàäà, è àíàíàñíàÿ ãðîìàäà, áîëüøîé êóëè÷. Õîçÿéêè áþñò è ïðîôèëü ñ êðàþ, íà íèõ ñî âçäîõîì ÿ âçèðàþ, – âîò, âûñøèé ñîðò! Êàê Ìàñòåð òî÷íî âñ¸ ïîäìåòèë, ñêîìïîíîâàâøè ÿñòâà ýòè â ñâîé íàòþðìîðò. 2. Íà âàçå õðóïêîãî ôàðôîðà ðàçãíåâàííûé ñèäèò äðàêîí, à ñâåò, ÷òî ëü¸òñÿ èç îêîí, ñìóù¸ííî ïðèêðûâàåò øòîðà, â íåé çàòàèëñÿ ìàõàîí. Çäåñü ñî ñïèðòíûì çåë¸íûé øòîô, èãðàåò ïåðëàìóòðîì ñòóäåíü, ïîä ðîçîâîé ïîëèâîé ïóäèíã è áàíêà, ïîëíàÿ ãðèáîâ,. äà ðàêè êðàñíûå íà áëþäå.  ïîäñâå÷íèêå öâåò¸ò ñâå÷à, íà ñòåíêå äåâà ñ ìàíäîëèíîé, óëûáêîé ðîáêîé è íåâèííîé, è âçãëÿäîì íåðâû ùåêî÷à… Âîò êîìïîçèöèÿ êàðòèíû
71
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÇÈÌÎÉ âíóêó Äàíå÷êå
Çèìà ïîáåëèëà ñîñåäñêèå êðûøè è äàæå çàáðàëàñü çíà÷èòåëüíî âûøå. È âîò îíà áåëèò óæå íåáîñâîä, ìàçêàìè øâûðÿåòñÿ âçàä è âïåð¸ä. Íàðÿäíîé êàðòèíêîþ áåëûé çàáîð, ñêâîçü ùåëè åãî âèäåí ñîëíå÷íûé äâîð. Îêðàøåíî âñ¸ – è äåðåâüÿ, è ñêàìüè, ïðè÷¸ñêè è áîðîäû âìåñòå ñ óñàìè. Òâîðîã, ìîëîêî è ñìåòàíà, è ãäå-òî ïèðîæíûå ñ ñàõàðîì áåëîãî öâåòà. Âîêðóã âñ¸ áåëî – è ñîáàêè, è êîøêè, è ãîðêà, è ñàíêè, è äàæå ëàäîøêè. Âäðóã ñîëíå÷íûé ëó÷èê ãëàçà îñëåïèë, âîçìîæíî çèìå íå õâàòèëî áåëèë.
72
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1998
ÝÕÎ
Èñêàæ¸ííîãî ñìåõà, íàáåãàÿ âîëíîé, îò äàë¸êîãî ýõà ñëîâíî ñâèñò îçîðíîé, îí ñïåðâà, âîçíèêàåò, êàê âîëøåáíûé âóëêàí, íî ñïåøèò, ãðîìûõàÿ, ïðîâàëèòüñÿ â òóìàí, è äåðåâüÿ ñòûäëèâî îïóñòèëè ëèñòâó, êàðíàâàëüíûå âçðûâû îùóòèâ íàÿâó… Èç âåñ¸ëîãî äåòñòâà âñïîìèíàþ èãðó: âîò áû òîëüêî ñîãðåòüñÿ íà ìîðîçíîì âåòðó.  îæèäàíèè ýõà âñ¸ óòèõëî êðóãîì. Ìîæåò, ýòà óòåõà, – çàòàèâøèéñÿ ãðîì?
73
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÂÅÒÅÐ «Èòàê, íà÷èíàåòñÿ ïåñíÿ î âåòðå…» Â.Ëóãîâñêîé
Êàêîå ñåãîäíÿ ó âåòðà äûõàíüå, è ñêîðîñòü êàêàÿ? Êàêîå íàçíà÷èë îí âñåì íàêàçàíüå, òðåâîæíî âçäûõàÿ? Îí ñîëíöå è ëèâåíü ê ñåáå ïðèãëàøàåò, æîíãëèðóåò èìè. Õîõî÷åò íàäìåííî, ñåáÿ çàáàâëÿåò, çàñòûâ â ïàíòîìèìå. Îí ÷àñòî áûâàåò âåñ¸ëûì è ïðàçäíûì, è äàæå íåëåïûì. Îí äåëàåò íåáî, ïîðîé, áåçîáðàçíûì, çàòÿíóòûì êðåïîì. Ïðèíîñèò ñ ñîáîþ îí çàïàõè ïèùè, è ñëîâ îòãîëîñêè. Íî âäðóã íà ñâèðåëè îí ÷òî-òî ïðîñâèùåò, íàîòìàøü è õë¸ñòêî.
74
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1998
ÐÅ×ÍÀß ÂÎÄÈÖÀ
Òû âäðóã ïîïåðõíóëàñü, ïî÷óÿâ îçíîá è òðåâîãó, âçäîõíóëà âñåé ãðóäüþ, è âðîäå íàõìóðèëàñü ñòðîãî. Êóäà òû ñòðåìèøüñÿ, êóäà òû æåëàåøü ïðèáèòüñÿ, íà ñîëíöå õðóñòàëüíî ñâåðêàÿ, ðå÷íàÿ âîäèöà? À ìîæåò áûòü, ïðîùå, ëåãêî è ñîâñåì áåñïðè÷èííî, áåæàòü, çàäûõàÿñü, áåç ñîðà, ïåñêà è áåç òèíû. Õâàñòëèâî æóð÷àòü, è ãîðäèòüñÿ ñâîåé ÷èñòîòîþ ñ òîáîé ìíå õîòåëîñü áû ðÿäîì, òîãî ÿ íå ñêðîþ… Íî ìíå íå ñóäüáà áåççàáîòíî ïî æèçíè ñòðóèòüñÿ. Òåáå ÿ çàâèäóþ â ýòîì, ðå÷íàÿ âîäèöà.
75
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÎÁËÀÊÀ
Çàáàâíû òàíöû è êàïðèçû îáëàêîâ. Èõ íðàâ ñëàãàëñÿ òûñÿ÷è âåêîâ. Îíè òî õìóðÿòñÿ, ñ òðåâîãîþ âçäûõàÿ, òî çàìèðàþò, ÷òî-òî çàìûøëÿÿ, òî ñòàíóò ðåçâû è ïðîçðà÷íû, êàê õðóñòàëü, òî âíîâü ñïåøàò â íåâåäîìóþ äàëü. Ñïîêîí âåêîâ ïî íåáó ïðîïëûâàÿ, î òîì, ÷òî òàì, âíèçó, è íå ïîäîçðåâàÿ.
76
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1998
ÄÎÆÄÜ
Øóìíî, íåðâíî, ñóåòëèâî, êàê â ãîðÿ÷å÷íîì áðåäó, ïî àñôàëüòó ïëÿøåò ëèâåíü, ñïîòûêàÿñü íà õîäó. Áåç ðàçáîðó âñåõ îí æàëèò, íåðâû òðåïëåò âïîïûõàõ. Îí â ñâî¸ì îãðîìíîì çàëå, âñåõ îñòàâèë â äóðàêàõ. Âåðîÿòíî, íå ïîä ñèëó äóõ åìó ïåðåâåñòè. ×üÿ á ðóêà åãî ñêîñèëà, êàê óáðàòü åãî ñ ïóòè? Âñ¸ þëèò è áàðàáàíèò. Êòî æå ñ ñèëîé äîæäåâîé ïðèìåò áîé íà ïîëå áðàíè – ðàçâå ñîëíöà, ëó÷ êîñîé?
77
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÏÎÌÎÙÜ
Ìû îò íåáà ïîìîùè æä¸ì, ìû ó íåáà ïîìîùè ïðîñèì, è áðåä¸ì â îáíèìêó ñ äîæä¸ì ïî äîðîãàì, âåäóùèì â îñåíü. Åñëè âñòðåòèì ãäå-òî âåñíó, óâëå÷¸ííåé ñòàíåò äîðîãà, ìû âäîõí¸ì å¸ íîâèçíó, è îáëîìèì ñ÷àñòüÿ íåìíîãî. Ìîæåò, îñåíü – êîíå÷íûé ïóíêò, íàäî ñäåëàòü áû îñòàíîâêó, ÷òîá ïî÷óâñòâîâàòü òâ¸ðäûé ãðóíò, è íà í¸ì óäåðæàòüñÿ ëîâêî. Òàê âñåãäà: ìû ÷åãî-òî æä¸ì, ñëó÷àé èùåì,– ïóñòü ýòî íåáûëü, è áðåä¸ì ñ ïðîëèâíûì äîæä¸ì, – ïîîùðåíèÿ æä¸ì îò íåáà
78
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1998
ÍÀ ÈÑÕÎÄÅ ËÅÒÀ
Êàê æàëü, ÷òî ëåòî íà èñõîäå, è çàäûõàåòñÿ ëèñòâà, è îñåíü æ¸ëòîé îõðîé âîäèò, ðàñïðîñòðàíèâ ñâîè óãîäüÿ, è äîáèâàÿñü òîðæåñòâà. Äà, æàëü, íî íè÷åãî íå ñäåëàòü, ÷òî èçìåíèòü â êàëåíäàðå, ÷òîáû äóøà íå ïîæåëòåëà, è îòêðîâåííî, äàæå ñìåëî, î ëó÷øåé äóìàëà ïîðå.  ÁÎÒÀÍÈ×ÅÑÊÎÌ ÑÀÄÓ
Ñðåäè æ¸ëòûõ ëèñòüåâ êë¸íà ëèñò îäèí, åù¸ çåë¸íûé, – íàì ñóäüáîþ ñîõðàí¸í. Âñåõ êðàñèâåé è èçÿùíåé, çàâèñòü ïîæåëòåâøåé ÷àùè, – èì ãîðäèòñÿ ñòàðûé êë¸í. Ñ ðàçíûõ òî÷åê, îí ïîâñþäó îòëèâàåò èçóìðóäîì, – â æ¸ëòî-ðîçîâîì áðåäó. Íà âåòðó êðóæèòñÿ â ïëÿñêå, è âèñèò âîëøåáíîé ñêàçêîé â áîòàíè÷åñêîì ñàäó.
79
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÐÀÍÍßß ÎÑÅÍÜ
Îñûïàþòñÿ ëèñòüÿ, è áåðëèíñêàÿ ðàííÿÿ îñåíü íàïëûâàåò òóìàíîì, è íåðâû ïî÷òè íà èçíîñå, è ïîêîåì ãðîçèò, è ñîíëèâàÿ äàâèò òîñêà. Ìîæåò â Áîëäèíå òèõîì, ïî ïðèâû÷êå ñâîåé âäîõíîâåíüå, áðîäèò â ïàðêå îñåííåì, è âåðèò îíà â Ïðîâèäåíüå, â òî, ÷òî âñòðåòèò Ïîýòà, íî îáèòåëü åãî äàëåêà. Íó, à çäåñü, â ñóåòå óòîíóâøåãî â îñåíè ñàäà, íå ñâÿçàòü è äâóõ ñëîâ ñòèõîòâîðíîãî, ñòðîéíîãî ëàäà. Îñåíü âåòðîì ñêóëèò è êîëäóåò, äîæäÿìè õëåñòêà. Îñûïàþòñÿ ëèñòüÿ, èõ øèïÿùèå øîðîõîì çâóêè øåëåñòÿò, ÷òî íåäîëãî ìû ñ çåëåíüþ áóäåì â ðàçëóêå. Îáåùàþò âåðíóòü èõ âåñíîé, èç ðîæä¸ííîãî èìè ðîñòêà.
80
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1998
ÍÎÊÒÞÐÍ
Íà çåìëþ îïóñòèëàñü íî÷ü, è ñëàáîå äûõàíüå âåòðà åäâà âçâîëíîâàííî, ïðèâåòíî, òîñêó ñòðåìèòñÿ ïðåâîçìî÷ü. È ëèøü Ìåäâåäèöà Áîëüøàÿ ãîðèò, ê ïðîãóëêå ïðèãëàøàÿ, è ãð¸çû çàñòèëàþò âçîð, âîëíåíèþ íàïåðåêîð, è â íî÷ü òîðîïèøüñÿ íåñìåëî, âåäü öåëûé äåíü ïðîø¸ë íå çðÿ, è íè÷åãî íå íàäîåëî â ñêóïîì äâèæåíüå ÿíâàðÿ. È øåï÷åøü, ñëîâíî íà ìîëåáíå: «Íî÷ü! Òèøèíà òâîÿ öåëåáíà!». ÀÌÀÇÎÍÈÒ
Çåë¸íûé êàìåíü – àìàçîíèò – çìåèíîé ëåíòîé îêóòàë øåþ. Îáòî÷åí ãëàäêî, íàäåò íà íèòü, ðàñïðåäåë¸í îí ðèòìè÷íî åþ. Åãî âîëøåáíûé è ñòðîãèé âèä ñâîèì óçîðîì ïåñòðèò, èãðàåò, êîãî óãîäíî îí ïîêîðèò, â ñâîè îáúÿòüÿ âñåõ çàâëåêàÿ. Îí çàêëèíàåò è âîðîæèò, è ãîðä ñâîåþ çàâèäíîé ðîëüþ. Çåë¸íûé êàìåíü – àìàçîíèò: çàãàäêà ìûñëÿì, ãëàçàì ðàçäîëüå. 81
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÏÎÐÒÐÅÒ ÝÏÎÕÈ
Çàáðàñûâàÿ ãëèíîþ êàðêàñ, âàÿòåëü âûÿâëÿë ÷åðòû íàòóðû. Îí, êàæåòñÿ, øóòÿ, à, ìîæåò, ñäóðó, ðàñêëàäûâàë ëèöî ïî ôîðìàì ìàññ. Îí ïðèíÿëñÿ ñïåðâà çà ïðàâûé ãëàç, çàòåì çà áðîâü, íàñóïëåííóþ õìóðî, çàòåì çà íîñ, òîð÷àùèé, êàê îêóðîê, è íå çàìåòèë, êàê, âîéäÿ â ýêñòàç, ñâàðãàíèë æóòêèé îáðàç ñàìîäóðà, â êîì áîëü è ãíåâ, óëûáêà è ñàðêàçì, ñòàòè÷íîñòü ñ ñóåòîé, ïîêîðíîñòü è ïðèêàç… Íó, ñëîâîì, íå ëèöî, à ëèøü êàðèêàòóðà. Ïîä ñêðèï çóáîâ, ñîïåíèå è âçäîõè, îí äîáðîñîâåñòíî âàÿë ïîðòðåò ýïîõè.
82
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß
1999 ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ ÎÁ ÎÍÅÃÈÍÑÊÎÉ ÑÒÐÎÔÅ
Øàëèò íåñêðîìíûé êàðàíäàø, ðèñóÿ ðàçíûå ïðåäìåòû: âåñüìà ñîìíèòåëüíûé ïåéçàæ, âåñüìà èãðèâûå ñþæåòû. Ê òîìó æå, îí âñåãäà ãîòîâ äëÿ ñî÷èíåíèÿ ñòèõîâ, íàáèò îí èìè äî îòêàçà, èõ ñîçäà¸ò ìãíîâåííî, ñðàçó, è áàëàãóðÿ îòêðîâåííî, îí â êóðàæå áîëüøîé ãóðìàí, – ïîâåñà, âûäóìùèê, ñìóòüÿí, è â ðîçûãðûøàõ íåïðåìåííî. Âñåãäà, âî âñ¸ì âïàäàÿ â ðàæ, – óãîìîíèñü, ìîé êàðàíäàø!
83
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
* * * «Ìàñòåðèöà âèíîâàòûõ âçîðîâ, ìàëåíüêèõ äåðæàòåëüíèöà âñòðå÷». Î. Ìàíäåëüøòàì
Òû ñêàæè ìíå, Ìóçà, òû ñêàæè ìíå, ìîæåò áûòü, ìîé íîðîâ íå òàêîâ! Ïî÷åìó ÿ â âå÷åð äëèííûé çèìíèé íå ñóìåë ñëîæèòü òàêèõ ñòèõîâ? Òî ëè áûë ÿ îáäåë¸í âíèìàíüåì, èëè æå ñîâñåì íå çàìå÷àë âçîðîâ æåíùèí, ÷òî âñåãäà íàñ ìàíÿò, èùóùèõ, êàê êîðàáëè, ïðè÷àë? Ìîæåò, áûë ÿ ïîãëîù¸í ðàáîòîé, áûë ê ñåáå ÿ ÷åðåñ÷óð ñóðîâ, èëè îòâëåêàëñÿ íà çàáîòû, – íå áûëî ìíå äåëà äî ñòèõîâ? È îòâåòèëà ìíå Ìóçà ïðîñòî: «Ó òåáÿ íà ýòî ìàëî ñèë, – ó òàëàíòà åñòü òàêîå ñâîéñòâî, – èì òåáÿ Ãîñïîäü íå íàãðàäèë».
84
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1999
ß ÅÑÌÜ ÏÎÝÒ «ß åñìü ïîýò» Á. À.×è÷èáàáèí
Óñèä÷èâûì ÿ â æèçíè íå áûë, è íå áûë öåëåóñòðåìë¸ííûì. Õâàòàëî ìíå ïîëîñêè íåáà, è óçêîé òåíè âåòêè êë¸íà. Áðîäèë ïî òèõèì ïåðåóëêàì, ïðîâåòðèâàëñÿ ñêâîçíÿêàìè. Íå âûðûâàë ïðèçíàíüÿ ãóëêî, ìíå êðåñëîì áûë ãðàíèòíûé êàìåíü. ß íå ñòðåìèëñÿ âèäåòü ìíîãî. íå íàïðÿãàëñÿ íà êðîññâîðäû. Ïëå÷îì íå ïðîáèâàë äîðîãó, â îò÷àÿíüè íå ðâàë àîðòó. Íàäåæäû íå ïèòàë íà ñëó÷àé, íå ñïîòûêàëñÿ îá óäà÷ó. Ñîìíåíüÿìè ñåáÿ íå ìó÷èë, íå äóìàë ÿ, ÷òî ÷òî-òî çíà÷ó, è ïîõâàëå íå âîçìóùàëñÿ… Íî ìåæäó òåì, ïðè âñ¸ì, ïðè ýòîì, âñåãäà ÿ áûë, äà è îñòàëñÿ, âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì, – Ïîýòîì!
85
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÌÓÇÅ
Çà÷åì ïðåñëåäóåøü ìåíÿ, ÷åãî òû õî÷åøü, ïðè ñâåòå ñîëíå÷íîãî äíÿ, è ñðåäè íî÷è? È áåçî âñÿêîãî ñòûäà è áåç ïðåäëîãà ïåðåñåêàåøü èíîãäà ìîþ äîðîãó. Êàêîé ÿ, ê ÷¸ðòó, óõàæ¸ð, – ÿ ñåä è ñêó÷åí, çíàé, ÷òî íå òâîé ÿ êðåäèòîð, íà âñÿêèé ñëó÷àé. Òû, â îáùåì, ÿâíî íå ïðàâà, ÷åìó îáÿçàí? Êàêèìè óçàìè ðîäñòâà ñ òîáîé ÿ ñâÿçàí? Çà÷åì æå, ÷àñòî èùåøü òû ñî ìíîé ñîþçà ñðåäè çàáîò è ñóåòû, ïëóòîâêà-Ìóçà?
86
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1999
×ÅÐÍÎÂÈÊ
Íà ñòîëå, ñëîâíî âå÷íîñòü, â ïûëè ïðèóíûë ÷åðíîâèê. Îòêðîâåííî îí ìíîé âîçìóù¸í, – áåçðàçëè÷èåì, ÷¸ðñòâîñòüþ, ëåíüþ. Îí âñåãî ëèøü íàáðîñîê, Îñòàíîâëåííûé, ïîõîäÿ, ìèã íàëåòåâøåãî, êàê óðàãàí, íà ìåíÿ âäîõíîâåíüÿ. ß åãî îáõîæó, íî îí ìíîþ, îòíþäü, íå çàáûò. ß óâåðåí, îí âñ¸ æå äîæä¸òñÿ æåëàííîãî ÷àñà, è ïîìàíèò ê ñòîëó, è ïðèòÿíåò ìåíÿ, êàê ìàãíèò, òàê êàê ãîíùèêà òÿíåò ê ñåáå, îøàëåâøàÿ òðàññà. Ïîäîéäó è â íåãî çàãëÿíó, îòðÿõíó ñ íåãî ïûëü, ñ ëþáîïûòñòâîì ïðî÷òó îáðîí¸ííûå íåêîãäà ôðàçû, êîå-÷òî çà÷åðêíó, ñîõðàíÿÿ è ðèòì, è ñòèëü, – îí âîñïðÿíåò òîãäà, çàøóðøèò è ðàçãëàäèòñÿ ñðàçó. Ïîâåä¸ò çà ñîáîé â íåïðîãëÿäíóþ òåðïêóþ äàëü, è íàáðàâøèñü ðåøèìîñòè, èëè ñìèðåííîé îòâàãè, 87
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
âäðóã ïîïðîñèò çàáûòü íåóäà÷è ñâîè è ïå÷àëü, – îáåùàÿ, ÷òî ñáóäåòñÿ âñ¸ òî, ÷òî ÿ èçëîæó íà áóìàãå.
88
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1999
ÍÀ ÂÛÑÒÀÂÊÅ ÖÈ ÁÀÉ-ØÈ
Êàê àêâàðåëüíû êàìûøè, íà íèõ òàíöóþò ñàìîöâåòû. Òàê ñìîã îäèí ëèøü Öè Áàé-øè óâèäåòü îñåíè ïðèìåòû. Çäåñü ôåéåðâåðê öâåòîâ è ïòèö, ñòðåêîç, ëÿãóøåê è óëèòîê, è îòðàæåíèÿ çàðíèö – êîëäóþò íà îç¸ðíûõ ïëèòàõ. Äîâåðèâ ñâîåìó çðà÷êó, îí íàòþðìîðò çà ýòîé ãëóøüþ ðóêîé âîëøåáíîé íà øåëêó èçîáðàçèë öâåòíîþ òóøüþ.
89
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÊÎÏÈß
Òû, – ÿâíî, êîïèÿ, òû ëèøü âòîðè÷íà, íå ãëÿäÿ, ÷òî òû ñäåëàíà ïðèëè÷íî, òåáÿ íå ïðèìóò çà îðèãèíàë. Òû òùàòåëüíà, è äàæå ïåäàíòè÷íà, íî ìàñòåðñòâî òâî¸ àâòîìàòè÷íî, è êîïèèñò òîáîé íå òî ñêàçàë, î ÷¸ì õóäîæíèê çðèòåëþ ïîâåäàë, â òåáå âîëíåíèÿ íåò äàæå ñëåäà, – òîáîé íå âîñõèòèòü ìóçåéíûé çàë. Òû – êîïèÿ, òû – ðåïëèêà, òû – äóáëü, âñå ìûñëè Àâòîðà ïîøëè íà óáûëü, – òàëàíò íè÷òîæåí è äîâîëüíî ìàë. Äëÿ ñïàëüíè è ïðèõîæåé èëü ñòîëîâîé, çàêàç ïðèíÿâ, è ðàçîáðàâ òîëêîâî, òåáÿ ðåìåñëåííèê íàìàëåâàë.
90
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1999
ÎÄÈÍÎÊÈÅ ÑËÎÂÀ
ß ñíóþ ïî áåëó ñâåòó, ðàçäàþ, êàê âñå ïîýòû, îäèíîêèå ñëîâà. Â íèõ ñåêðåòà âîâñå íåòó, âñå ÿñíû, êàê äâàæäû äâà. Íî îäíàæäû ëþäè âìåñòå, ñîáåðóò èõ ñòî èëü äâåñòè, ñëîæàò èõ åäâà-åäâà, è çàìåñÿò, ñëîâíî â òåñòå, îäèíîêèå ñëîâà. Ðåçóëüòàòîì èõ ñëîæåíüÿ, ÿâèòñÿ ñòèõîòâîðåíüå, áåç çàäîðèíêè, áåç øâà… Âîò ÷òî ñìîãóò â óïîåíüå, îäèíîêèå ñëîâà.
91
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÈÍÚÅÊÖÈß ËÓÍÍÎÃÎ ÑÂÅÒÀ
Ðàñïëåñêàëñÿ ïî íåáó ñâåò ëóííûé, ìðàê íî÷íîé â í¸ì íåóêëîííî òîíåò, íàøè äîëãîæäàííûå êàíóíû, – ìàñêà íà óñîïøåì ôàðàîíå. Íûí÷å íå äî øóòîê, íå äî ïåñåí, çà÷àðîâàíû âñå ýòèì ñâåòîì, ìèð ñòàë íåîæèäàííî ÷óäåñåí, íîâûì ïîä÷èíÿåòñÿ ïðèìåòàì. Âñå îáèäû ñðàçó ðàñòåðÿëè, âñå äðóã äðóãà ìîëÿò î ïðîùåíüè, âðîäå íåò íà ñâåòå àíîìàëèé, áóäòî ëóííûé ñâåò âñåì – âîñêðåñåíüå ÍÈÐÂÀÍÀ
Äâèæåíüå è øóì íà÷èíàþòñÿ ðàíî, à ÿ íàõîæóñü â ñîñòîÿíüå íèðâàíû. Íè ìåööî-ñîïðàíî, íè äðîáü áàðàáàíà, íå âûáüþò ìåíÿ èç îáúÿòèé íèðâàíû. ß, âðîäå áû, òðåçâ, è íèñêîëüêî íå ïüÿíûé, áëàæåíñòâî ìî¸, – îùóùåíüå íèðâàíû. Íå íàäî ïîäâîõà èñêàòü è îáìàíà, – ÿ íåâîçìóòèì, îêóíóâøèñü â íèðâàíó. Ñïîêîéíåå æèòü ñðåäè áóðü è òóìàíîâ, íûðÿÿ â ìå÷òû, ïîä îõðàíîé íèðâàíû. Ðàçáèòûì áûâàþ, èñòåðçàííûì, ðâàíûì, êîãäà ìåíÿ âäðóã îòïóñêàåò íèðâàíà, Âîêðóã äèñêîìôîðò, ñîñòîÿíüå äóðìàíà, îäíî èñöåëåíüå: âåðíóòüñÿ â íèðâàíó. Âñåãäà å¸ æäó, êàê íåáåñíóþ ìàííó, – æèâó, íå ñòðàøàñü, ïîä îõðàíîé íèðâàíû.
92
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1999
×ÈÒÀß ÞÐÈß ÎËÅØÓ
Çäåñü äåëî âîâñå íå â ìåòàôîðå, è íåîæèäàííûõ îñòðîòàõ. íî ÷òî æå, âñ¸-òàêè, ïîòðàôèëî, è ïîðàçèëî â îáîðîòàõ, ïîëîñîíóëî, ñëîâíî ìîëíèÿ, êîëüíóëî â ñåðäöå, ñæàëî ãîðëî? Íå ïðîçà, à ñàìà Ïîýçèÿ, â ñâîè ïðàâà âñòóïèëà ãîðäî. ÃÀÇÅËÈ
Îãðîìíóþ ïîëüçó ïðèíîñèò âèíî, îá ýòîì èçâåñòíî äîâîëüíî äàâíî.  äðåâíåéøåå âðåìÿ âðà÷ Àñêëåïèàä, î âèíàõ ñîñòàâèë íàó÷íûé òðàêòàò, – î òîì, ÷òî âèíî ïðîÿñíÿåò ðàññóäîê, êðîâü ÷èñòèò îíî, óêðåïëÿåò æåëóäîê. Íåçûáëåìî â ìèðå îñîáîå ìíåíüå: âèíî â ñîñòîÿíüè óáàâèòü ñòåñíåíüå, òèõîíÿì ðàçâÿæåò ïðèñîõøèé ÿçûê, è ìûñëè ñâîè îíè âûëîæàò âìèã.  âèíå ôèëîñîôèÿ, òàéíà, òåðïåíüå è ëîãèêà åñòü ïðè ïðè¸ìå ðåøåíüÿ. Íî òîò, êòî ðàçóìíî åãî ïîòðåáëÿåò, âñ¸ ýòî, íàâåðíîå, ñàì ïîíèìàåò.
93
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÑÓÄÜÁÀ
ß èçó÷èë òâîé áûñòðûé ïî÷åðê, êîãäà òû ëüñòèøü, êîãäà ïðàâà, ïî ëàêîíèçìó òî÷íûõ ñòðî÷åê, ïî ù¸ëêàíüþ äâåðíûõ öåïî÷åê, – ìîÿ äîñòîéíàÿ Ñóäüáà. Ìåíÿ òû, ñëîâíî õèòðûé çîä÷èé, ôîðìèðîâàëà, êàê ðàáà, ðâàëà áåçæàëîñòíî íà êëî÷üÿ, øóòèëà, áóäòî ÿ íàõîä÷èâ, – ìîÿ âåñ¸ëàÿ Ñóäüáà. Ñ ïóòè ñáèâàëà äàæå íî÷üþ, âñåðü¸ç âðàëà ñ òðè êîðîáà, ñîâåòîâàëà, – êàê êîðî÷å ïðîòîïàòü æèçíü, íå ñáèâøèñü ñ òî÷åê, – ìîÿ ñóìáóðíàÿ Ñóäüáà. Ïèòàë íàäåæäó, ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî òû ó÷ò¸øü ìîþ ìîëüáó, – òû íàñìåõàëàñü, ãëÿäÿ â î÷è, ÿ ïîíèìàë, – ìåíÿ ìîðî÷èøü, – íî ÿ ëþáëþ ñâîþ Ñóäüáó
94
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1999
ÌÎÉ ÃÎÑÒÜ
Çàõîäè, íå ñòåñíÿéñÿ, ïðèñÿäü, ïîäñêàæè ìíå ñþæåòû è òåìû, ñîáåðè ìîè ìûñëè â ïîýìû, ÷òîá ÿ ñòðîôàìè ñìîã èõ ñâÿçàòü. Òâîé âñåãäà äîëãîæäàíåí ïðèõîä, ïî÷åìó æ òû ñòîèøü ó ïîðîãà, äàé òîáîé íàñëàäèòüñÿ íåìíîãî, ïîääåðæè ìîèõ çàìûñëîâ âçë¸ò. Ìîé èçûñêàííî-òðåïåòíûé ãîñòü, äëÿ ìåíÿ òâîé âèçèò, êàê ïîäàðîê, ïðè òåáå ÿ ïèøó áåç ïîìàðîê, – ìîé áàëüçàì, ìîÿ ðàäîñòü è çëîñòü. Òû ìíå øåï÷åøü ñëîâà ñãîðÿ÷à, òû, êàê ìîëíèÿ, ðâóùàÿ íåáî, êàê ïîñëåäíÿÿ êîðî÷êà õëåáà, êàê ïîñëåäíÿÿ â æèçíè ñâå÷à. Ïðè òåáå ÿ ïîäâèæåí è ñêîð, ÿ ñ òîáîé ïðîäëåâàþ ìãíîâåíüå, ìî¸ ëó÷øåå ñòèõîòâîðåíüå, – ìîé çàäîð, ìîé âîñòîðã, ìíå óêîð.
95
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÎÄÀ ÐÓÑÑÊÎÌÓ ÌÀÒÓ
Áëàãîñëîâåí áóäü, ðóññêèé ìàò, åãî ðàçëèâû è ðàñêàòû, èõ óïîèòåëüíûé êàñêàä, – ÷òî ìîæåò áûòü ñâîáîäíåé ìàòà? Åãî íå âîçâðàòèøü íàçàä, íå óêðîòèâ êèïåíüÿ ñòðàñòè, âñ¸ íàïðÿæåíüå ñíèìåò ìàò, íåïðåâçîéä¸ííûé ìàã è ìàñòåð. Êîãäà ñêâîçü ñë¸çû, áîëü è ãíåâ âäðóã õë¸ñòêàÿ íåñ¸òñÿ ôðàçà, è âñå óñëîâíîñòè ïðåçðåâ, ñòàíîâèòñÿ âñ¸ ÿñíûì ñðàçó, Âñå ðàçíîãëàñüÿ ïîãàñèâ, íî ñîõðàíèâ ëèõóþ ãàììó, îí ââîäèò ñîáñòâåííûé êóðñèâ â òðàãåäèþ è â ìåëîäðàìó. Çâó÷èò ïîðîþ, êàê îðãàí, èëè ñêðèïè÷íûé çâóê Àìàòè, è íèêàêîé îí íå ãîðëàí, – åñòü ñâîé ñîñòàâ â åãî áóëàòå. Ïóñòü æåíùèíû ìåíÿ ïðîñòÿò, è íå çëîñëîâÿò îòêðîâåííî, æèâ¸ò íà ñâåòå ðóññêèé ìàò, è æèòü åìó âîâåê íåòëåííî.
96
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1999
«ÌÅ×ÒÀ»
Ñòðóèòñÿ òðîïèíêà, âåäóùàÿ ê êðàþ çåìëè. Òåêóò ïî íåé òîëïû ñî âñåõ çàêîóëî÷êîâ ñâåòà. À òàì, íà êðàþ, â îæèäàíüè ñòîÿò êîðàáëè, ÷òîá èõ îòâåçòè íà äàë¸êóþ ÷óäî-ïëàíåòó. Ÿ íàñåëÿåò âåñ¸ëûé, ïðèâåòëèâûé ëþä. Ïîâñþäó óëûáêè, òàì ìåñòà ñëåçàì íåò è ãîðþ. Òàì íî÷ü ãîëóáàÿ, òàì ëàíäûøè âå÷íî öâåòóò, è äèêèå çâåðè ðåçâÿòñÿ ñåáå íà ïðîñòîðå. Òàì êëèìàò èíîé, âñÿ ïëàíåòà ñòåðèëüíî ÷èñòà. Ðàáîòó ñâîþ ñ óäîâîëüñòâèåì äåëàåò êàæäûé. Çîâ¸òñÿ ïëàíåòà òàèíñòâåííûì ñëîâîì «Ìå÷òà», – à ìîæåò áûòü ïðîñòî, îíà ìíå ïðèñíèëàñü îäíàæäû.
97
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÁÅÑÑÎÍÍÈÖÀ ÏÐÎØËÀ… «Áåññîííèöà. Ãîìåð. Òóãèå ïàðóñà. Î. Ý, Ìàíäåëüøòàì
Áåññîííèöà ïðîøëà. Ãîìåð íå îçàäà÷èë. Òóãèå ïàðóñà îñëàáëåíû, óâû. È îñåíü, ýòè íåóäîáñòâà ïðÿ÷à, ðîíÿåò âçäîõè â æåëòèçíó ëèñòâû. À ñîëíöà ñèðîòëèâàÿ ëó÷èíà, íå ãðååò âîâñå, íî ãëàçà ñëåïèò. Ëèøü ìûñëè, ñîáðàííûå âîåäèíî, ïåðå÷åðêíóëè ãîðå÷ü, áîëü è ñòûä. È, åñëè ëåòîì ÷òî-òî áûëî êñòàòè, óæ íûí÷å è íåâåäîìî, çà÷åì. Âñ¸ çàõëåáíóëîñü â çèìíåì àðîìàòå, è ñãèíóëî êóäà-òî, íàñîâñåì.
98
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1999
ÎÄÀ ÑÒÓËÓ
Òû îáðàçåö ïðåêðàñíîé ëåíè. Ñ Òîáîé ìîãó ÿ âñ¸ çàáûòü, è ÿãîäèöû îïóñòèòü, ñïåøó ÿ íà Òâî¸ ñèäåíüå, ïðèäÿ äîìîé, ê Òåáå ñòðåìëþñü, ñ Òîáîé âåñü âå÷åð íåðàçëó÷åí, êî ìíå Òû ðîäñòâåííî ïðèó÷åí, Òâîèì âíèìàíüåì ÿ ãîðæóñü. Òû âûãëÿäèøü, êàê öàðñêèé òðîí, Òû óëó÷øàåøü íàñòðîåíüå, è âíîñèøü òâîð÷åñòâà âîëíåíüå, èëü â êðåïêèé îêóíàåøü ñîí. Îáùåíèþ ñ Òîáîé ÿ ðàä, Òû äëÿ ìåíÿ âñåãäà óòåõà, çàëîã óäà÷è è óñïåõà, äëÿ âäîõíîâåíèÿ, – çàðÿä. Ìîé Ñòóë! Îáðàç÷èê êðàñîòû, è ðàäîñòåé, è áëàãîäóøüÿ. Ñïàñèáî! Íå ïðîãíóëñÿ Òû, ïîä òÿæåëåþùåþ òóøåé.
99
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÒÛ – ÔÀÊÒ
Òû, ñëîâíî ôàêò, íåîòâðàòèìî, ìíå ïðåïîäíîñèøü âñÿêèé ðàç, ñòðó¸þ æàëÿùåãî äûìà, òîñêó, ïëûâóùóþ èç ãëàç. Òîáîþ ñîçäàí ìèêðîêëèìàò, – ñ ãîð÷èíêîé òåðïêèé àðîìàò, â í¸ì â¸ñíû, îñåíè è çèìû, îáðàçîâàëè ñòðîéíûé ðÿä. Ïîðîé, ñëîâà òâîè, êàê æàëî, îñòðû, êîâàðíû è ðåçêè, ïîðîé ïîëíû ùåìÿùèõ æàëîá, è óáåäèòåëüíîé òîñêè. È ñíîâà ÿ, íó ÷òî ïîäåëàòü, ïðèâû÷êîé íåæíîñòè âëåêîì, ëîâëþ òâîé âçãëÿä, óâû, íåñìåëî, è æàëîñòè ãëîòàþ êîì.
100
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1999
* * * Âèíî è õëåá. Óëûáêà òèøèíû. Ïîääåðæêà äðóãà. Òðåïåò æåíñêîé ëàñêè. Íåìíîãî ñâåòà, âîçäóõà è ñêàçêè, âåñ¸ëîå âîëíåíèå âåñíû. Íó, ÷òî åù¸? Òîì öàðñòâåííûõ ñòèõîâ, â êîòîðîì ñîáðàëèñü ìå÷òû è ñòðàñòè, – âñ¸ ýòî ñáåðåæ¸ò âàñ îò íàïàñòåé, – èçáàâèò îò îáèä, èëëþçèé è ãðåõîâ.
101
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÏÐÀÂÄÀ È ÊÐÈÂÄÀ
Ó Ïðàâäû åñòü ñâîè ïðàâà, ñâîè îáÿçàííîñòè, è ñåðäöå åñòü, è ãîëîâà, è åñòü ïðèâÿçàííîñòè. È òîðæåñòâóÿ, íàïðîëîì, ïî ÷èñòîé ñîâåñòè, âïóñêàåò ÿñíîñòü ïðÿìî â äîì, – áëàãèå íîâîñòè. Íî íàçëî Ïðàâäå, ñãîðÿ÷à, â îòìåñòêó ÷åñòíîñòè, ïðèõîäèò Êðèâäà, õîõî÷à, èç íåèçâåñòíîñòè. È íå âëàäåÿ, íèïî÷¸ì, íè ãðàììîì ñêðîìíîñòè, áü¸ò ïî çàòûëêó êèðïè÷îì, èç âåðîëîìíîñòè.
102
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 1999
* * *  ïåðñïåêòèâå óëèöû ñóçèëèñü äîìà, òàì äðîæà, ñóòóëÿòñÿ íåâèäàëü äà òüìà. ×ü¸ ýòî ñîáà÷åñòâî âîåò â òóïèêå? Ìèëîå ÷óäà÷åñòâî â ðûæåì àðìÿêå. Ãîëîâó íå íàäî òàê çàáèâàòü, âåñüìà, âèäíî, ïîòåðÿëè òàêò íåâèäàëü äà òüìà ÏÐÈÇÐÀÊ
Òóñêëûì âûìûñëîì âèäåíüÿ îáîçíà÷åí ñèëóýò, – ëèõîðàäî÷íîãî ïåíüÿ îòãîëîñêîì ïðåæíèõ ëåò. Ýòî ïðèçðàê áûë, êîíå÷íî, ïðîìåëüêíóë è âíîâü èñ÷åç, ìèìî ïëûë, êàê ïåðâûé âñòðå÷íûé, áûë ñ óëûáêîé èëè áåç? Íî ïîñåÿëîñü âîëíåíüå, âñåì áðîæåíèåì êðîâè, – òóñêëûì âûìûñëîì âèäåíüÿ, è ðàñòàÿëî, óâû… 103
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
* * * Õîòü âñÿ â ìîðùèíàõ è åäâà æèâà, íè ó êîãî íå õâàòèò ïðîñòî äóõó, ñêàçàòü î íåé: «Ïîëç¸ò ñåáå ñòàðóõà», – øâûðíóòü â íå¸ óæàñíûå ñëîâà. Åé ñêàæóò âñëåä óâåðåííî è ïðÿìî: «Âèäàòü áûëà êðàñèâà è ñòðîéíà, è ïàìÿòüþ áûëîé îçàðåíà, êàê ýëåãàíòíà, ïîæèëàÿ äàìà!»
104
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß
2000 ØÀÒÀÅÒÑß ÂÅÒÅÐ
Âåñü äåíü è âåñü âå÷åð ðàçìàøèñòî, ãóëêî øàòàåòñÿ âåòåð ïî âñåì ïåðåóëêàì: ïîõëîïàåò ôîðòêîé, ïîäóåò â îêîøêî, çàêðóæèòñÿ â¸ðòêî, è ñòèõíåò íåìíîæêî, Çàòåì ðàçîçëèò çàïîçäàëûõ ïðîõîæèõ, – òàêîâ åãî áûò, îí èíà÷å íå ìîæåò… È ëþäè äâèæåíüÿ çàõâà÷åíû æàæäîé. Íî âñå, ê ñîæàëåíüþ, óìîëêíóò îäíàæäû.
105
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÑÒÈÕÈß
Òû, êàê ëîäêà, ñîðâàííàÿ ñ ìåëè, ÷òî íàâñòðå÷ó ì÷èòñÿ îêåàíó, îùóòèâ ïðèëèâ â äðåìàâøåì òåëå, – íàâàæäåíüå, ÷òî ÿâèëîñü ñïüÿíó, çîâ íåãëàñíûé çààðêàíèë â ñåòè, ïîä÷èíèë íåâåäîìîé ñòèõèè… Âñ¸, ÷åì ìîã òîãäà òåáå îòâåòèòü, – ýòî ñî÷èíèë òåáå ñòèõè ÿ.
* * * Ëèëå è Äàíå ßíîâñêèì
Íå ðàçðåø¸í è íå ïîãàøåí êîíôëèêò ðåàëüíîñòè ñ ìå÷òîé, è ãð¸ç âèòèåâàòûé ðîé, âîîáðàæåíüå òåøèò íàøå. È â êàæäîì, ÷òî íè ãîâîðè, è êàê íå ïðîÿâëÿé ðåòèâîñòü, æèâ¸ò, íèñêîëüêî íå ïðîòèâÿñü, ÷àñòèöà Ýììû Áîâàðè.
106
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2000
ÏÀÌßÒÈ ÐÎÄÈÒÅËÅÉ
 Áåðêîâöàõ, íà ñòàðîì êëàäáèùå, âå÷íûé îòäûõ ñåáå îáðåëè âû. Âåòåð òàì ïðèñòàíèùå èùåò, â íàêëîíèâøåéñÿ êðîíå èâû. À íàä âàìè ñåðûå ñòåëû ïðèñëîíèëèñü íåæíî äðóã ê äðóãó, ñëîâíî äâà íåðàçëó÷íûõ òåëà, – îíåìåâøàÿ â êàìíå ôóãà. È òåðçàåò ïå÷àëü ìíå ñåðäöå, ïðîíèêàÿ ïûòëèâûì âçãëÿäîì… Âåäü, ïî ñàìîé òî÷íîé èç âåðñèé, íèêîãäà íå ëåæàòü ìíå ðÿäîì.
107
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÂÛ ÇÍÀÅÒÅ?
Âû çíàåòå, ÷òî çíà÷èò Âçäîõ? – âîñïîìèíàíèÿ òðåâîãà, òîë÷îê êëîêî÷óùåãî ñëîãà, äûõàíèÿ ïåðåïîëîõ… Âû çíàåòå, ÷òî çíà÷èò Êðèê? – çâóê, çàìåíÿþùèé ðûäàíüå, îæîãîì ðâóùèé òêàíü ãîðòàíè, ñëîâà, ÷òî íå ñäåðæàë ÿçûê… Âû çíàåòå. ÷òî çíà÷èò Áîëü? – âíåçàïíàÿ ïîòåðÿ äðóãà, íàïîìèíàíèå íåäóãà, ïå÷àëè òÿæêàÿ þäîëü… Âû çíàåòå, ÷òî çíà÷èò Ñìåõ? – èðîíèè è ìåñòè âûáðîñ, ðàçðÿäêè îïòèìàëüíûé âûáîð, ìãíîâåíüÿ ïðèçðà÷íûé óñïåõ… È âçäîõ, è êðèê, è ñìåõ, è áîëü, – óñèëèÿ ñæèìàþò ðàçîì, â îò÷àÿíüÿ ãîð÷àéøèé ñïàçì, òåðÿÿ âûäåðæêè êîíòðîëü.
108
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2000
ÏÎ×ÅÐÊ ÎÑÅÍÈ
1. ß óñëûøàë: ìîíîòîííî ðàçäà¸òñÿ õðóñò âåòâåé. À çà ðàìîþ îêîííîé âåòåð âîåò áàðèòîíîì, íàáèðàÿ òåìï ñèëüíåé. Ïîêðîâèòåëüñòâåííûì òîíîì, âäðóã óìåðèâ ñâîé ðàçáåã, ãîðÿ÷î è óáåæä¸ííî, îí ïîâ¸ë áåñåäó ñ êë¸íîì, êàê ôèëîñîô è ñòðàòåã. À âäîãîíêó ì÷èòñÿ îñåíü, – íîâîé æèçíè ãîñïîæà, âåðåíèöåé æ¸ëòûõ áë¸ñåí, ÷èñòèò ïÿòíà êóïîðîñèí, è âîñòîðæåííî âèçæà. Ñîëíöà ïîëèíÿâøèé ñãóñòîê, ñâåòèò ðåæå è òóñêëåé. Ëèâåíü – îñåíè ñîþçíèê, íå óïóñòèò çîíò è êóñòèê, îòìûâàÿ ïûëü ñ àëëåé 2. Äåðåâüÿ íàãèøîì ñòîÿò, êàê ÷¸ðíûå ãðàâþðû, ïî ðîñòó, âûñòðîèâøèñü â ðÿä, 109
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
òîñêëèâî è ïîíóðî. à ìåæäó âåòîê ñêâîçíÿêè, – ïóñòû êâàðòèðû ïòè÷üè. Îêîøåê ñåðûå çðà÷êè – áåç ïðåæíåãî âåëè÷üÿ. Ñëåçà â÷åðàøíåãî äîæäÿ íå ïàäàåò óïîðíî. È æ¸ëòûé ëèñò, ïîêîé íàéäÿ, ïðèëèï ê çåìëå ïîêîðíî. À âåòðà âîþùèé ìîòèâ íåñ¸ò ñâîè ðóëàäû, îí íàäîåäëèâ è áëóäëèâ, êðóæèòñÿ äî óïàäó. Âîðîíû òîï÷óòñÿ âîêðóã, – Êîâàðíû è êðèêëèâû. Âäðóã äðîáíûé ðàçäà¸òñÿ ñòóê, – ëåòèò èç òó÷è ëèâåíü.
110
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2000
ÇÀÊÀÒ
Çàêàò äîãîðàë, êàê áîëüøàÿ ïîëåííèöà, à äîëüøå ãîðåòü îí, íàâåðíîå, ëåíèòñÿ. Íî ñòîèò åìó, õîòü íà ìèã, ïîäíàòóæèòüñÿ, è íà ãîðèçîíòå îí ñíîâà çàêðóæèòñÿ. È íåáî äûõàíüåì åãî îáàãðèòñÿ, çàñâåòÿòñÿ ñíîâà óñòàâøèå ëèöà, è êòî-òî äðóã äðóãó ñâåòëî óëûáí¸òñÿ, òåïëî â èõ ñåðäöà, íåïðåìåííî ïðîëü¸òñÿ. À ìîæåò áûòü. æä¸ò îí óäîáíîãî ñëó÷àÿ, òî÷íåå ñâîè îòðàáîòàòü ñîçâó÷èÿ, è ïðåïîäíåñòè ðàçíîöâåòüÿ ìåðöàíèÿ, íå òðåáóÿ âîâñå çà ýòî ïðèçíàíèÿ. Çàòî, îí óâåðåí, åìó áóäóò ðàäû, – à ýòî äîñòîéíî ëþáâè è íàãðàäû… Íàâåðíîå, ñòîèò âñåãäà âîçâðàùàòüñÿ, áåç âñÿêèõ ïðåäëîãîâ, âîñòîðãîâ, îâàöèé.
111
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÌÎÉ ÐÎÊ
Ðîê âèòàåò íàäî ìíîé, – ñòðîèò ãëóïûå ãðèìàñêè, ïðèêðûâàåò ðîæó ìàñêîé, êàê ïðîçðà÷íîþ áðîí¸é. Îí êðóæèòñÿ è ñâèñòèò, øåï÷åò õèòðûå ìîòèâû, îí ãîðáàòûé, íåêðàñèâûé, ó íåãî óáîãèé âèä. «×òî òû, øóò ìîé è óðîä, ÷òî òû, ÷óäèùå áîñîå, íå äà¸øü äóøå ïîêîÿ, è çàãëÿäûâàåøü â ðîò? Òî ãëÿäèøü ÷åðåç ïëå÷î, òî ãðåìèøü âî âñå ëèòàâðû, òî íà äóøó ñòàâèøü òàâðî, òî ïîõâàëèøü ãîðÿ÷î?» ß âñåãäà íàñòîðîæå, ÿ åìó íå äîâåðÿþ, îí ñ ñîáîé ïðèâîäèò ñòàþ íåïðèëè÷íûõ ïðîòåæå. Îí êîâàðåí è óïðÿì, è çà êðåïêîé ÷àøêîé ÷àÿ, ÷òî-òî âçäîðíîå âåùàåò, íå ñìóòèâøèñü íè íà ãðàìì…
112
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2000
Íàäî ìíîé âèòàåò Ðîê, îò íåãî ìíå íå óêðûòüñÿ, îí ñâîè ìåíÿåò ëèöà, îí ïîãîíùèê è âîçíèöà, – ìîé êóìèð è ìîé áîæîê.
113
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÍÎ×ÍÀß ÐÀÏÑÎÄÈß
Íåáî íèæå è íèæå, êàê ãèãàíòñêàÿ òåíü, âñåé ïðîõëàäîþ ëèæåò óãàñàþùèé äåíü. Óñìèðÿåò ñîáîþ íåïîêîðíîñòü âåòðîâ, óãîñòèâ òèøèíîþ çâóêè êîëîêîëîâ. Ïóëüñû íå ìàðøèðóþò, ìûñëè ñõîäÿò íà íåò, ðàñòåðÿë ðèôìû âñóå îðîáåâøèé ïîýò. Äàæå íà ïîëóñëîâå âèñíåò øåïîòíûé ñòîí, âñÿêèé áåç ñóåñëîâèé, òèøèíîé âäîõíîâë¸í. Çàìèðàþò ìàøèíû, çàòèõàþò äîìà. – âîò êàêèå êàðòèíû óãîòîâèëà òüìà. È äíåâíûå ðàçáîðû, áîëüøå íå ïðåâîçìî÷ü. Îïóñêàþòñÿ øòîðû, – ýòî öàðñòâóåò íî÷ü.
114
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2000
* * * Áåæàòü, ñïåøèòü, ÷òîá êîå-÷òî óñïåòü, ÷òîá ðàçðåøèëèñü âñÿêèå ñîìíåíüÿ, íè ïåðåä êåì íå ïðåêëîíèòü êîëåíåé, è íå ïîïàñòü â çàâèñèìîñòè êëåòü, ÷òîá â ñïåøêå íå ñïîòêíóòüñÿ î ñòóïåíè, íà ïîëóñëîâå íå îêàìåíåòü.
115
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÏÀÌßÒÈ È. À. «Êàê âûøåë íàãèì èç óòðîáû ìàòåðè ñâîåé, òàê è îòõîäèò, êàêèì ïðèø¸ë.è íè÷åãî íå âîçüì¸ò îò òðóäà ñâîåãî, ÷òî ìîã áû ïîíåñòè â ðóêå ñâîåé» Êíèãà. Ýêêëåçèàñòà (ãë. ñòèõ 14)
Îòïëûâàþò ëþäè íà äàë¸êèé îñòðîâ, ê ïîòà¸ííûì ñòðàíàì, ïóòü òóäà òðàãè÷åí, íî äî áîëè ïðîñò îí, âîâñå, íå æåëàííûé. Ìîæåò, ñ ïîëäîðîãè èì åù¸ âåðíóòüñÿ, – òàê èäòè íåãîæå? Âûïèòü ÷àøêó ÷àÿ, ñúåñòü âàðåíüÿ áëþäöå, òîñò ñêàçàòü õîðîøèé? Íèêîãäà, íàâåðíî, ãîðüêóþ äîðîãó îòûñêàòü íå ïîçäíî, èì å¸ óêàæóò, ïðÿìî îò ïîðîãà, ëóííûé ñâåò è çâ¸çäû. Áåçóñëîâíî, ëþäè ÷òî-òî ïîçàáûëè â ñóìàòîõå âå÷íîé, âñå ëè èì ñîìíåíüÿ çäåñü îñòàâèòü, èëè âçÿòü ñ ñîáîþ íå÷òî? Îòïëûâàþò ëþäè. Íå áåðóò ñ ñîáîþ äàæå ãðàììà ñîëè. Îñòàâëÿþò ïàìÿòü. Ìíîãîå äðóãîå, – ãîðåñòè è áîëè. Îñòàâëÿþò ñòðî÷êó íåäîïåòîé ïåñíè, îñòðûé çàïàõ ñ÷àñòüÿ. Òî, ÷åãî ïðè æèçíè íå áûëî ÷óäåñíåé,– ðàäîñòè è ñòðàñòè.
116
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2000
Ê ÑÅÍÒßÁÐÞ
Ñåíòÿáðü, ïîæàëóéñòà, íå îáåññóäü, ïðîøó òåáÿ èñïîëíèòü ïðîñüáó ýòó: íó, õîòü íåíàäîëãî, íó, õîòü ÷óòü-÷óòü, ïðîäëè åù¸ ñóùåñòâîâàíüå ëåòà. Ñâîèìè ðèòìàìè íàïîëíè ãðóäü, ñîãðåé ãîðòàíü, ïðîñòóæåííóþ ÷àñòî, ñóìåé òåïëî öåëåáíîå âäîõíóòü, – òåáå çà âñ¸ ñòîðèöåþ âîçäàñòñÿ. Âçàìåí ÿ ïîñâÿùó òåáå ñòèõè, äîñòîèí áóäåøü ëó÷øåãî áóêåòà. Áåç ëåñòè è õâàëåáíîé ÷åïóõè, ïðèçíàþò âñå, ÷òî òû íàñëåäíèê ëåòà.
117
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÎÑÅÍÜÞ
1. ß çàáûâàþ ñðàçó æå î ëåòå, êîãäà îïÿòü ïðèõîäèò â ãîðîä îñåíü. Äåðåâüÿ ïîêðûâàåò ðàçíîöâåòüå, ïòèö óìåíüøàåòñÿ ìíîãîãîëîñüå. Êîãäà ñâèñòèò è áàëàãóðèò âåòåð, è ëèñòüÿ ïî çåìëå áåñïå÷íî íîñèò, ÿ ïàìÿòü, íàïðî÷ü èñêëþ÷èâ î ëåòå, äàðþ òåáÿ ñâîèì âíèìàíüåì, îñåíü.  òâî¸ì, íåñëûøíî çàäàííîì âîïðîñå, íî ÿñíî îæèäàåìîì îòâåòå çâó÷èò âñ¸ òî, ÷åì âîñõèùàåò îñåíü, è òî, ÷òî íèêîãäà íå âñòðå÷ó â ëåòå. 2. Ðàäîñòíî, êîãäà ïðèõîäèò îñåíü, íà ïîäõîäå ñóìåðåê ïàòðóëü: âåòåð ïî àñôàëüòó ëèñòüÿ íîñèò, è âèñèò òóìàíà ñåðûé òþëü. Îäèíî÷åñòâî áûâàåò êñòàòè, – óñïîêîèò íåðâû òèøèíà. Ìÿãêîé îñåíè ðóêîïîæàòüå, – îùóùàþ äî çàêàòà äíÿ. È ðàçäåâøèñü, ñâåò íå çàæèãàÿ, ïðîâàëþñü ÿ â ò¸ïëóþ ïîñòåëü, è ïðèìó îò íî÷è, çàñûïàÿ, ñîí ñïîêîéíûé, êàê ëå÷åáíûé õìåëü.
118
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2000
ËÈÑÒÜß
1 Ñîëíöå áðûçæåò çàäîðíî, è êàê ïüÿíóþ êðûñó, âåòåð ëèñò áåñïðèçîðíûé, ïðîòàùèë ïî êàðíèçó. …………………………… Íà áîëüøîì àáàæóðå, áë¸êëûõ òó÷-àïïëèêàöèé, ïî íåáåñíîé ëàçóðè, ïðèòàèâøèõñÿ ãðàöèé, ñ ÷àñòîòîé áûñòðûõ âçìàõîâ, ïëàâíûõ ëàñòî÷åê ñòàè, ïåðåïîëíèâøèñü ñòðàõîì, äîæäü ê çåìëå çàçûâàþò. Îïðîêèíóâ äûõàíüå, ìîëíèé ñëîìàííûõ øïàãè, èç áàñèñòîé ãîðòàíè ãðîìà, – ãîíÿò àòàêè. È çàòåì, ñëîâíî ñïàëà, íàðî÷èòàÿ ãóëêîñòü, ñëîâíî áû ïî ñèãíàëó, âûøåë äîæäü íà ïðîãóëêó. ……………………………. Âîò ïðîñîõ îí. Óïîðíî, â ðèòìå òèõîãî âàëüñà, âåòåð ëèñò áåñïðèçîðíûé çàêðóæèë íà àñôàëüòå. 2. Âìåñòå ñîáðàí äâîðíèöêîé ìåòëîé, ëèñòüåâ âîðîõ. 119
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
Ñëûøèòñÿ èõ, ñõîæèé ñ âîðîæáîé, ø¸ïîò-øîðîõ. Òàê âåäóò áåñåäó, íå ñïåøà, â íåïîãîäó. Êàæåòñÿ, ó ëèñòüåâ åñòü äóøà, è íåâçãîäû. Âðîäå áû, èì õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ìíå î ìíîãîì. Ïðåæäå, ÷åì îòïðàâèòüñÿ îïÿòü ïî äîðîãàì. Äóìàþ, ÷òî ëèñòâåííûé êîñò¸ð, äâîðíèê ñëîæèò. Èëè ÿ áîëòàþ ñóùèé âçäîð, áðåæó, ìîæåò? Ìíå îíè, îäíàêî, ïî äóøå, ÿ èõ ñëûøó. Íàõîæóñü ÿ òàêæå â âèðàæå, â òîé æå íèøå. 3. Ëèñòüÿ ñêðþ÷èëèñü íà ìîñòîâîé, – âîò îäèí ïîáð¸ë ïî òðîòóàðó, ïðèõâàòèë ñ ñîáîé â äîðîãå ïàðó, – íà ìåòðî, áèëåòèê ïðîåçäíîé. Âçäîõ ïðîí¸ññÿ, âñ¸ ñáèâàÿ âë¸ò, âåòåð ëèñòüÿ òðîíóë, çàêðóæèë èõ, – ðûæèõ, æ¸ëòûõ, êðàñíûõ, – ëåãêîêðûëûõ, è òåïåðü èì ðåêâèåì ïî¸ò. Îí ñïåøèò, íåñ¸òñÿ íàä òîëïîé, ñ âîåì ðàçãîíÿåò ïòè÷üþ ñòàþ, øòîðû èç îêîøåê âûðûâàåò, è ñâèñòèò ìåëîäèåé øàëüíîé.
120
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2000
Îí óñòàë, è íà åãî îäûøêó îòîçâàëñÿ äîæäèê ìîëîäîé, ïðîãóëÿâøèñü ë¸ãêîþ âîëíîé, íî óâëåêøèñü ýòèì, – äàæå ñëèøêîì. Çàäîõíóëñÿ. Ñòàëî òèõî âíîâü, ñâåðõó, èç áîëüøîãî ïîêðûâàëà, ñîëíöå èãëû ìèãîì ðàçáðîñàëî, – îñóøèëî âåñü çåìíîé ïîêðîâ. 4. Îïàâøèõ ëèñòüåâ êðóãîâåðòü, – îñåííèé âàëüñ. Êàêîé èçûñêàííûé ìîëüáåðò, åãî ñêðèæàëü. Ó îñåíè ñâîé âîäåâèëü, – çâóê, çàïàõ, öâåò, è ñâîé íåïîâòîðèìûé ñòèëü, è ñâîé áóêåò. Äíè êóöû, ê âå÷åðó áëèçêè, ïîëçóò íà ìåëü. Ïåðåáèðàåò ëåïåñòêè òðóäÿãà-øìåëü. È íåáà âûãîðåâøèé ø¸ëê, è âåòðà ñòûíü, è ãîìîí ïòè÷èé ïðèóìîëê, äóðìàíèò ñïëèí. Íó, ñëîâîì, ÷òî è ãîâîðèòü, – îñåííèé äåíü. Òðè ìåñÿöà îí áóäåò äëèòü ìîþ ìèãðåíü.
121
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
5. Îíè ñêó÷àëè íà àñôàëüòå, – íî âîò, íàïàñòü, îò âåòðà çàäîõíóëèñü â âàëüñå, øèïÿ, êðóæàñü. Ñïåøèëè äðóæíîé âåðåíèöåé, – íåñëèñü íà áàë, è êàæäûé ñ ìèëîþ åõèäöåé, ñâî¸ øåïòàë. Ïîðûâ áåññîâåñòíîãî âåòðà, âäðóã ñíèê. Øàáàø. Êàê áóäòî íàëîæèëè âåòî. – íà ýòó áëàæü. Òàê, ñóåòíî êðóæåíüå ëþäà èç ãîäà â ãîä, êðóæàòñÿ òàê îíè, ïîêóäà, – ñìåðòü íå ïðèä¸ò. 6. Ëèñòüÿ ðàçëåãëèñü íà òðîòóàðå ÿðêèì óäèâèòåëüíûì êîâðîì, ñëîâíî ìàëÿðû â õìåëüíîì óãàðå îáëèëè èõ çîëîòûì âèíîì. Ýòî ñîëíöå ê íèì ðîíÿåò áëèêè èç äàë¸êèõ îáëà÷íûõ âûñîò. Âåòåð, – ñîáëàçíèòåëü ìíîãîëèêèé, ïðèãëàøàåò â áðåþùèé ïîë¸ò Íî îíè ïðèæàëèñü ïëîòíî òåëîì, êàê ìàçêè ê ñóðîâîìó õîëñòó.
122
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2000
Âèäíî, íà äåðåâüÿõ íàäîåëî èì òåðïåòü âñ¸ ëåòî ìàåòó. Êòî èõ ñ ìåñòà ñäâèíåò, êòî èõ ñìîåò? Ðàçâå ÷òî îñåííèå äîæäè, ÷òî ñî âñåé íàñòûðíîñòüþ òóïîþ, èç íåáåñíîé âûðâàëèñü ãðóäè.
123
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÌÀÐÒ
Ôåâðàëü óø¸ë, óì÷àëñÿ, óëåòåë. Ðàñòàÿë çàîäíî ñ ïîñëåäíèì ñíåãîì. Îí çàäåðæàòüñÿ áîëüøå íå ïîñìåë, íå çëîóïîòðåáèë ñâîèì íî÷ëåãîì. ßâèëñÿ ìàðò. Ëåãêî, êàê âñàäíèê, âñêà÷ü. Àâàíñû ðàññûïàÿ âëåâî, âïðàâî. – íå âåðüòå, – îí ïðîíûðà, è òðåïà÷. îí âñåõ ïîèò âåñåííåþ îòðàâîé: èãðèâûì âåòðîì, çàïàõîì òðàâû, óëûáêîé ñîëíöà è ëþáîâíûì âçäîõîì, íó, ñëîâîì, âñåì, íà ÷òî òàê ïàäêè âû. – ñòðåìèòñÿ ýòèì âàñ çàñòàòü âðàñïëîõ îí.
124
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2000
ÎÃÎÍÜ
Òû çàìå÷àëà, êàê îãîíü òîðîïèòñÿ òåðçàòü ïîëåíüÿ? Åãî ïîïðîáóé-êà, çàòðîíü, îñòàíîâè åãî äâèæåíüå?! Îí òóò æå èñêðû ïóñòèò â õîä, îí çàøèïèò è âîçìóòèòñÿ, è æàðó áîëüøå ïîäõëåñòí¸ò, è áëèêàìè ñâåðêí¸ò íà ëèöàõ… Òû âñïûõèâàåøü òî÷íî òàê, â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è, êîãäà êàêîé-íèáóäü ïóñòÿê, òåáÿ çàéì¸ò ó ñðåäîòî÷üÿ. Íàöåëèâàåøü îñòðûé âçãëÿä, è îáæèãàåøü èì, êàê ïëàìÿ, êàê ñ ãîð ëåòÿùèé êàìíåïàä, âíîñÿ äîñàäó ìåæäó íàìè.
125
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÑËÎÂÀ, ÑËÎÂÀ… «Ñëîâà, ñëîâà…» Â.Øåêñïèð. «Ãàìëåò»
Ñëîâà ÿ âûñòðîèë â ñòðîêå, òàê, ÷òîá áåç âñÿêîãî ñèãíàëà îíà ñîáîé ñòèõè ñâÿçàëà, êàê ïàëüöû â ñæàòîì êóëàêå. Ñëîâà ÿ âûñòðîèë â ñòðîêå, òàê, ÷òîáû ñ ñàìîãî íà÷àëà ìåëîäèÿ â íèõ çàçâó÷àëà, êàê ïòè÷üå ïåíüå â èâíÿêå. Ñëîâà ÿ âûñòðîèë â ñòðîêå, òàê, ÷òîáû ðèòì å¸ çàïàëà íå çàòóõàë â îáúÿòüÿõ çàëà è áèëñÿ ïóëüñîì íà âèñêå. Ñëîâà ÿ âûñòðîèë â ñòðîêå, òàê, ÷òîá äî ñàìîãî ôèíàëà ÿçûê çìåèíûé çóáîñêàëà îíà äåðæàëà íà êðþ÷êå. Ñëîâà ÿ âûñòðîèë â ñòðîêå, ÷òîá öåëèêîì ñòèõîòâîðåíüå òðåâîæèëî âîîáðàæåíüå, àóêàëîñü áû âäàëåêå. Ñëîâà ÿ âûñòðîèë â ñòðîêå, ñëîâà…
126
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2000
ÍÅÏÎÊÎÉ
Êî ìíå òû ñíîâà ïðîðâàëàñü, áåç ïðèãëàøåíüÿ çà÷àñòèëà. êàê íàä Ñàìñîíîì ñòðàñòü ê Äàëèëå, òû íàäî ìíîé èìååøü âëàñòü. Êóäà ìíå ñêðûòüñÿ îò òåáÿ, êàê ïîñòåïåííî îòðåøèòüñÿ? Ïðîêàëûâàåøü îñòðîé ñïèöåé, ìíå äóøó, ãîðå÷üþ äîëáÿ. È ÿ ñíèêàþ, âïîïûõàõ, ïðåâðàòíîñòè çàáîò îòðèíóâ, çàäóì÷èâîñòè êîð÷ó ìèíó, ñâîé íå ïîêàçûâàÿ ñòðàõ. Íî áåçðàçëè÷üÿ íåïîêîé â ëèöî ìíå íåóäà÷åé áðûçæåò, ìîé ïîçâîíî÷íèê êëîíèò íèæå, ñâîåé áåññîâåñòíîé ðóêîé.
127
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
2001 ÏÓÒÈ-ÑÒÐÀÍÈÖÛ
Ìíå íå ñòîèò òîðîïèòüñÿ è êóäà òåïåðü èäòè… Ïåðåâ¸ðíóòû ñòðàíèöû, ïåðåïóòàíû ïóòè. È ïðèïîìíèòü äàæå òðóäíî, ãäå íà÷àëî òîé âåñíû, ÷òî çëîñëîâèëà ïðèëþäíî, çàáåãàÿ â íàøè ñíû? Ãäå óëûáêà ëèêîâàíüÿ, è îòðàâà òåõ îáèä, ÷òî â ñåìåéíîì áàëàãàíå ïðèíÿëà ñóäåéñêèé âèä? Âðåìÿ âñå ñìåøàëî ëèöà, èõ íàçàä íå âîðîòèòü… Ïåðåëèñòàíû ñòðàíèöû, ïåðåïóòàíû ïóòè.
128
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2001
ÏÎÝÒ – ÏÐÎÑÒÀÊ…
Ïîýò – ïðîñòàê è ëèöåäåé, îí – èñêóñèòåëü è îáèä÷èê, îí – âñåõ óìíåå è ãëóïåé, îí – çàïðàâèëà êóòåæåé – íó, ñëîâîì, òîò åù¸ îí òèï÷èê. Îí (åñëè ïîäëèííûé Ïîýò!), ïóñòü äàæå è ïðèäàâëåí áûòîì, – íå ìèë åìó âåñü áåëûé ñâåò, øòèáëåò ñ äûðîé, è äåíåã íåò, – íî ïîäëûì íå ñóìååò áûòü îí. Ñîâåòàì âñåì íàïåðåêîð, øàãàåò ñîáñòâåííîé äîðîãîé. Ïóñòü äóìàþò, ÷òî îí õèò¸ð, â ñåáÿ øâûðí¸ò íåìîé óêîð, ñåáÿ îñóäèò ìåðêîé ñòðîãîé. Íî åñëè íå ðåøèòñÿ âäðóã îí ïîñòóïèòüñÿ ýòèêåòîì, ñ äðóçüÿìè ñòàíåò áëèçîðóê, îáùåíüÿ îãðàíè÷èò êðóã, – ñ÷èòàéòå, âîâñå, íå ïîýò îí.
129
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÏÐÎÙÀÍÈÅ Ñ ÕÕ ÂÅÊÎÌ ÏÐÎÁÅÃ
Íà÷èíàåò ñ ïîíåäåëüíèêà ïðîáåã, äîëãîæäàííûé âñåìè äâàäöàòü ïåðâûé âåê. ×åì íàñ âñòðåòèò, ðàñïàõíóâøè âîðîòà, – õëåáîì-ñîëüþ èëè âçìàõàìè õëûñòà? Ñêàæåì ãîðäî: «Â ïðîøëîì âåêå ðîäèëèñü, â íîâîì âåêå ñâîé ñûãðàåì áåíåôèñ» ×òî ñëó÷àëîñü, êòî âñòðå÷àëñÿ íà ïóòè, íàø ïîòîìîê, ñàì îá ýòîì ðàññóäè. Êàê òåïåðü íè èçâèâàéñÿ, íè ôèãëÿðü, – óæ òàêîé íàì ñ âàìè âûïàë êàëåíäàðü. Äâàäöàòü ïåðâûé âåê ãîòîâèò íàì ñþðïðèç. – ëàáèðèíòîâ-ïåðåäðÿã (÷åðåç äåôèñ!). Íó, ïîñìîòðèì: áóäåì æèòü, êîëü íå óìð¸ì, íî çàòî ìû òî÷íî çíàåì, – ÷òî ïî÷¸ì. ………………………………………………. Íà÷èíàåò ñ ïîíåäåëüíèêà îòñ÷¸ò â äâàäöàòü ïåðâîì íîâîì âåêå íîâûé ãîä.
130
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2001
ÍÎÂÛÉ ÂÅÊ Ìèøå Ýíåíøòåéíó
«Íåò ïàìÿòè î ïðîøëîì; äà è î òîì, ÷òî áóäåò. Íå îñòàíåòñÿ ïàìÿòè ó òåõ, êîòîðûå áóäóò ïîñëå» (êí. Ýêêëåçèàñòà. Ãë.3. ñòèõ 11) Óêðåïëÿåòñÿ â íàøåì ñîçíàíèè ìèô, à ðåàëüíîñòü ñîáûòèé ïî÷òè ýôåìåðíà… Ãäå, ê ïðèìåðó, ñëîâà, ÷òî êîãäà-òî Þäèôü îáðàùàëà â ñåðäöàõ ê ãîëîâå Îëîôåðíà? Òàê è âåê íàø ïðîâàëèòñÿ â íåáûòè¸, ïîçàáóäåòñÿ âñ¸, ÷òî íàì ïîäâèãîì ìíèòñÿ. êàðêíåò ãðîìêî â ïðîñòðàíñòâî î íàñ âîðîíü¸, è óòîíåò, êàê â áåçäíå èñ÷åçíåò êðóïèöà. Äëÿ ïîòîìñòâà îñòàíåòñÿ ïðèçðà÷íûé ìèô, î âîéíå, è î áóíòå, ðàññòðåëàõ è ãåòòî, – ñîâðåìåííîé èñòîðèè ñêîðáíûé ìîòèâ, íî ñ ãîäàìè è îí çàòåðÿåòñÿ ãäå-òî.
131
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
* * * Âîò, ÷òî îñòàëîñü ìíå îò âåêà, âîò, ÷åì ìåíÿ îí îäàðèë: ìîè ãîðÿ÷å÷íûå âåêè, è â ðó÷êå àìïóëà ÷åðíèë. Åù¸ îí ñîõðàíèë ìíå ñîâåñòü, ÷òîáû íè ñëîâîì íå ëãàëà, êîãäà ðåøóñü ÿ ñóåñëîâèòü, ñêëîíèâøèñü íèçêî ó ñòîëà. Âîçüìó ñâî¸ ñòèõîòâîðåíüå, êàê íåïîäêóïíîãî ñëóãó, è âåêó â çíàê áëàãîäàðåíüÿ, íà ïàìÿòü ôàêåëîì çàæãó
132
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2001
* * * Êàê áóäòî áû åù¸ â÷åðà, çàãðóæåííûå âå÷åðà, è íà äâîðå áûë âåê äâàäöàòûé.  ìå÷òàõ óíîñèìñÿ âïåð¸ä è ðèôìàìè ðàçâÿçàí ðîò, – îøåëîìëÿëè ðåçóëüòàòû. Íåìíîãî ïðîëåòåëî äíåé, íåäîñ÷èòàëè ìû äðóçåé, ñëó÷àéíû íàøè äèàëîãè È íåâïîïàä ïîëçóò ñëîâà, â íèõ íåò è òåíè âîëøåáñòâà,– è ïåðåïóòàëèñü äîðîãè. Êîãäà-òî áûëî âñ¸ âïåðâîé, êðóæèëñÿ ìûñëåé ï¸ñòðûé ðîé, è íà äâîðå áûë âåê äâàäöàòûé. Äà ÷òî óæ âñïîìèíàòü òåïåðü, â òó æèçíü çàêóïîðåíà äâåðü, – ïîâèñëî íåáî, êàê çàïëàòà. Ñ òîáîþ ìû øàãàåì âðîçü, òû âêðèâü èä¸øü, èäó ÿ âêîñü, è íàì ñîïóòñòâóåò âåðëèáð. Ñ òîñêîþ âðåìÿ ñìîòðèò âñëåä, íà íàø èñêðèâëåííûé õðåáåò, – è íåçíà÷èòåëåí íàø âûáîð.
133
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÄÂÀÄÖÀÒÜ ÏÅÐÂÎÌÓ
Äëÿ íàñ íå ñïåëè Àëêîíîñò è Ñèðèí, íî ìû, ïî-ïðåæíåìó íà âèðàæå… Äâàäöàòûé âåê èñ÷åðïàí, îáåññèëåí, è äâàäöàòü ïåðâûé íà ïóòè óæå. Ïîñòîé, òû äëÿ ìåíÿ ïîêà íåêñòàòè, ïîïðèäåðæè ìîëîäöåâàòûé áåã. Äâàäöàòûé ÿ, ïî ìåëî÷àì, ðàñòðàòèë, åù¸ ìíå ðàíî â äâàäöàòü ïåðâûé âåê. Äàé ïîäâåñòè ìíå êîå-ãäå èòîãè, è ðàçîáðàòü ñâîè ÷åðíîâèêè. Äàé ïîäëå÷èòü óøèáû è îæîãè, ñ äóøè î÷èñòèòü ðæàâ÷èíó òîñêè. Äâàäöàòûé âåê äîñòàòî÷íî âàìïèðåí,– ñóòÿãà áûë, ìåðçàâåö è ïðîõâîñò. Ïóñêàé î í¸ì òîñêóåò ãîðüêî Ñèðèí, çà óïîêîé ðûäàåò Àëêîíîñò. ß âåðþ â äâàäöàòü ïåðâûé, îí ñíà÷àëà íàìåòèò ñâîé ïîäõîä è äîáðûé ïóòü, ÷òîá íàñ õðàíèëà æèçíü è âîñõèùàëà, è áîëüøå íå ïûòàëàñü îáìàíóòü.
134
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2001
ÐÈÔÌÀ «Ðèôìà – çâó÷íàÿ ïîäðóãà» À.Ñ.Ïóøêèí.
Ðèôìà – çâó÷íàÿ ïîäðóãà – òî êàê ñòàëü îíà óïðóãà, òî êàê áàáî÷êà ëåãêà. Îáîëüùàåò âäîõíîâåíüå è ëåòèò â ñòèõîòâîðåíüå – åþ äûøèò âñÿ ñòðîêà. Ïðîñ÷èòàâøè êàæäûé äîëüíèê, åñëè âñåì îíà äîâîëüíà, – ñîáèðàåò çâóêîðÿä. Íàä ñòèõîì, êàê ôëàãìàí ðåÿ, áóäòî ñêàçî÷íàÿ ôåÿ, íàêîëäîâûâàåò ëàä. Ïîìîãàåò áåç ïîìàðêè, ñëîâíî Äàíòå è Ïåòðàðêå, ñõîäó ñî÷èíèòü ñîíåò. Ìå÷åò ñòðîôû, ñëîâíî áèñåð, îò íå¸ âñåãäà çàâèñèì ñàìûé öàðñòâåííûé ïîýò. Íî ïîðîé å¸ ðóëàäû äûøàò ãðóñòüþ è äîñàäîé, âðîäå óçíèêîâ â òþðüìå. À ïîðîé â íèõ ñòîëüêî áëåñêà, ñìåõà, þìîðà, ãðîòåñêà, êàê â íàáîðå áóðèìå. Äàêòèëü ññîðèòñÿ ñ õîðååì, – êòî â ïîýçèè âàæíåå, –
135
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
àìôèáðàõèé èëè ÿìá? Ðèôìà, òóò êàê òóò, ìãíîâåííà, âåäü îíà äëÿ âñåõ – àíòåííà – ïðåêðàùàåò òàðàðàì. Åñëè ðèôìà ñòðîèò êîçíè, òû ãàäàåøü âñ¸ íåðâîçíåé, – â ÷¸ì ïðåä íåé òâîÿ âèíà? Èëü îíà ïîâèñëà â ëèôòå, èëü â êèòàéñêîì áðîäèò øðèôòå, èëè â îòïóñêå îíà? Ðèôìà – çâó÷íàÿ ïîäðóãà, ïîìîãàåò îò íåäóãà, áóäòî ñíàäîáüå è ñëàñòü. À êîãäà äîãîíèò ñêóêà, çàêðóæèò îíà, êàê âüþãà, ñîõðàíèâ íàä âàìè âëàñòü.
136
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2001
ÎÄÀ Â ÇÀÙÈÒÓ ÎÄÍÎÉ ÐÈÔÌÛ
Àõ, ýòà ðèôìà – «êðîâü-ëþáîâü» – îíà îñêîìèíó íàáèëà. Ÿ òâåðäÿò ïîýòû âíîâü, â íåé ìàãèÿ æèâ¸ò è ñèëà. Êàê ìíîãî åñòü íà ñâåòå ñëîâ, ïàðÿùèõ âñþäó, ñëîâíî ïòèöû. Íî ýòà ðèôìà – «êðîâü-ëþáîâü», âñåãäà â ïîýçèþ ñòðåìèòñÿ. Àõ, ýòà ðèôìà – «êðîâü-ëþáîâü» ëåòèò, êàê áðûçãè èç ôîíòàíà. Îíà è ò¸ùà è ñâåêðîâü, íàçîéëèâà è ïîñòîÿííà. È êàê òû åé íè ïðåêîñëîâü, îíà ñóìååò ïðèãîäèòüñÿ. Ïðîñòàÿ ðèôìà – «êðîâü-ëþáîâü» – äàâíî óæ ïðèò÷à âî ÿçûöåõ. Àõ, ýòà ðèôìà – «êðîâü-ëþáîâü», ïîðîé çíà÷èòåëüíåé è ëó÷øå, ÷åì âåñü çíà÷èòåëüíûé óëîâ, êðèâëÿíüÿ ñëîãîâ è ñîçâó÷èé. Ìîé êðèòèê! Êàê òû íè çëîñëîâü, íå ïîòåøàéñÿ, âñ¸ íàïðàñíî. Áåç äðåâíåé ðèôìû – «êðîâü-ëþáîâü», ñòèõè óìîëêíóò è ïîãàñíóò.
137
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÎÄÀ ÑÒÐÀÍÈÖÅ
Î, íåìîòà íåòðîíóòîé ñòðàíèöû! Ïðåä êåì ñâîåé ñâåðêàåøü áåëèçíîé, êòî ìûñëèò ó òåáÿ îòíÿòü ïîêîé? Ñîíåò èçûñêàííûé âîêðóã êðóæèòñÿ, íàñòîé÷èâûé âåðëèáð ñóåòèòñÿ, èëü âîñüìèñòðî÷íûé ìóäðûé òðèîëåò? Êîãî òåáå ñîñâàòàåò Ïîýò – êòî ïîæåëàåò íûí÷å ïðèñëîíèòüñÿ? Íå â äåâñòâåííîé ëè ëó÷øå ÷èñòîòå íà ïèñüìåííîì ñòîëå ëåæàòü ñïîêîéíî, è íå âíèêàòü â ðèôìîâàííóþ áîéíþ, à ïðåáûâàòü â íåñáûòî÷íîé ìå÷òå? Íî â òàéíå òû, êàê äåâóøêà, æåëàÿ, ïîçíàòü ïðèêîñíîâåíüÿ æàðêèé ìèã, êàê ãðóäü âðàãà ïðîíçèòü æåëàåò øòûê, êàê þíàÿ âåñíà æåëàåò ìàÿ. Òû æä¸øü ëþáâè áåçóìíîãî Ïîýòà, è ïóñòü â ñòèõàõ ãàðöóåò ñóåòà, è ïóñòü òû ñòàíåøü íå ñîâñåì ÷èñòà, òû âûäåðæèøü âñå òÿãîòû ñþæåòà… Òåáå æåëàþ ÿ, ìîÿ ñòðàíèöà, â îáúÿòèÿõ Ïîýòà çàáëóäèòüñÿ.
138
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2001
ÎÄÀ ÑËÎÂÓ
Ñëîâà. Ñëîâà. Êàê ÷àñòî íà ñëóõó èõ çâóê òî çâîíîê, òî ïðèäàâëåí ãëóõî. èõ òî÷íîñòü ïîïàäàíèÿ â ñòðîêó, – êàê ìóçûêà, óëûáêà, îïëåóõà. Îíè âûíîñÿò ÷àñòíûé ïðèãîâîð, ïðèâîäÿò â êîëåáàíüÿ áèîòîêè, âîçâîäÿò íà ïðåñòîë èëè êîñò¸ð, è òÿíóò îò ïðîëîãà ê ýïèëîãó. È íàñòðîåíüå èì ïîä÷èíåíî – îíè, êàê â ïî÷âó áðîøåííûå ç¸ðíà, êàê âûñòðåëû â çàêðûòîå îêíî, êàê òðóáíûé çâóê ñçûâàþùåãî ãîðíà. Ñëîâà íåñóò íàñòîé÷èâîñòè äóõ, – áóäü ïîîùðåíèå, ïðèêàç, óãðîçà, è îáîñòðÿþò çðåíèå è ñëóõ, è äåéñòâóþò ñåðü¸çíåå íàðêîçà. Òîãäà ïðèä¸ò ðåøèòåëüíûé óñïåõ, êîãäà â ñëîâàõ çàëîæåíà îñíîâà. Íå ñòàíåò íè ïðîâàëîâ, íè ïîìåõ îò ìåòêî ïðîèçíåñåííîãî ñëîâà. Ñëîâà. Ñëîâà.. Îíè ðîæäàþò ñòèõ. Îíè ñåðü¸çíûõ îòêðîâåíèé çâåíüÿ, íîêàóòîì áðîñàþòñÿ ïîä äûõ, ïîä ãîðå÷ü âçäîõîâ è ñåðäöåáèåíüÿ.
139
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÑÅÐÄÖÅ
Ïðèñåëî íà êîðòî÷êè, ñú¸æèëîñü è ïðèòèõëî, ìîë÷èò è íå êîð÷èòñÿ, îòäûõàåò îò âèõðåé. Îñòóïèëîñü â èñòîìå, è óøëî â áåçó÷àñòüå, îòêàçàëî â ïðè¸ìå äîëãîæäàííîãî ñ÷àñòüÿ. Èñïóãàëîñü ñòèõèè âçäîõîâ, æàëîá, óïð¸êîâ, ñòðåññîâ è àðèòìèè, ïîäâåäåíüÿ èòîãîâ, óíèçèòåëüíîé äðîæè, âîçìóù¸ííîãî âçãëÿäà, è ðåøèëî, ÷òî âñ¸ æå óñïîêîèòüñÿ á íàäî.
140
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2001
ÁÅÆÀËÎ ÏÎËÎÒÍÎ… Ëþáå Ðåéíãà÷, – àâòîðó êíèãè «Áåæàëî ïîëîòíî»
Áåæàëî ïîëîòíî Áåçóäåðæíî áåæàëî. Îò êðèâäû è îáèä – âî èçáåæàíüå æàëîá. È íèïî÷¸ì åìó íè ðåëüñû è íè øïàëû, íè ñë¸çû ðàäîñòè, íè ñóåòà âîêçàëà. Îíî íåñëîñü, êàê çâóê, ñòèõèéíî, áåç äðåññóðû, êàê áóäòî ðàçìîòàâ ðóëîí ìàíóôàêòóðû. Âîò, òîëüêî æàëü, ïóòè åìó íåäîñòàâàëî, ÷òîá óìåñòèòü, âîâñþ, ñâî¸ áîëüøîå æàëî, è ÷òîá ïðåäîòâðàòèòü çàêàò áàãðîâî-àëûé, íå ïîäâîäèòü ÷åðòó, – õîòü ïðîæèòî íåìàëî. Åìó íå çàíèìàòü íè ðèòìà, íè ñíîðîâêè, áåæèò ñåáå, áåæèò, áåç âñÿêîé ïîäãîòîâêè, è íèêîãî îíî íå íàòîëêí¸ò íà æàëîñòü. Áåæèò. Áåæèò. Áåæèò. Êàê äî ñèõ ïîð áåæàëî. ………………………………………… Íî ãäå åãî êîíåö? È ãäå åãî íà÷àëî?…
141
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÄÅÍÜ
1. Äåíü – îò âå÷íîñòè àòîì, ïðîâàëèëñÿ â çàêàò, ÷òîáû íî÷ü ïðîâåäÿ òàì, âîðîòèòüñÿ íàçàä. Ïîóòðó, â ïüÿíîì ðàæå óìíîæàÿ ðàçìàõ, ñäåëàòü ìíîæåñòâî ñêâàæèí â ñåðäöå, â äåëå, â ìå÷òàõ Ñëîâíî êàðòû òàñóÿ, îí – ñóäåá áàíêîì¸ò, íåîæèäàííî, âñóå, âûñòàâëÿåò íàì ñ÷¸ò. È çàòåì, óæå ÿâíî, ñâîé ïðèùóðèë îí âçãëÿä ïåðåä òåì, êàê èñïðàâíî îòïðàâëÿòüñÿ â çàêàò. 2. Ñ óòðà, íàãðÿíóâ, ñëîâíî ðîê, íåñ¸òñÿ ïðî÷ü, åãî ëåòÿùèé ìîíîëîã ñúåäàåò íî÷ü.  âèñêè ñòó÷èòñÿ íåâïîïàä, îí áü¸ò ïîä äûõ, ïðîíçèòåëüíûé âîíçàåò âçãëÿä çðà÷êîâ êîñûõ. Õîòü ÿ ïðîøó åãî – «óéìèñü», íî îí, äðàçíÿ 142
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2001
êàê âûñîõøèé îñåííèé ëèñò, íåñ¸ò ìåíÿ. Âîò, åñëè á íî÷è íåìîòó ïðîéòè ìíå âáðîä, ÿ èçëå÷èë áû ñóåòó äíåâíûõ çàáîò. 3. À äåíü ïî÷òè óæå ïîãàñ, çàðÿ ÷óòü-÷óòü åù¸ àëåëà. çåìëÿ â âå÷åðíèé òèõèé ÷àñ î êàïëå âëàãè ñîæàëåëà. È ìíîãîäíåâíûé æ¸ëòûé çíîé ëîæèëñÿ äóõîòîé íà äóøó. Ìå÷òàëîñü, êàïëåé äîæäåâîé íàâÿç÷èâîñòü æàðû ðàçðóøèòü. À êàïëÿ íå ñïåøèëà âíèç – îíà êóïàëàñü â ÷¸ðíîé òó÷å, ÷òîáû ïðåïîäíåñòè ñþðïðèç îíà æäàëà óäîáíûé ñëó÷àé. È ñëó÷àé ãðÿíóë â ñàìûé ðàç, íàçëî óäóøëèâîé ëàâèíå, îí ñîâåðøåíåí ñòàë êàê ãëàñ,– ãëàñ âîïèþùåãî â ïóñòûíå… È êàïëÿ ðàçîì âñåõ ñìîãëà ïåðåíåñòè â îáúÿòüÿ ðàÿ – ïðîõëàäîé äóøó îïëåëà îäíà ëèøü êàïëÿ äîæäåâàÿ.
143
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÊÐÈÊÈ
Âåòåð, êðèêè ïîäõâàòèâ, èõ íåñ¸ò ïî ïåðåóëêàì, è îíè áðàâóðíî ãóëêî, ïðåâðàùàþòñÿ â ìîòèâ. Çàáèðàþòñÿ â äîìà è çàêëàäûâàþò óøè, ì÷àòñÿ ïî ìîðþ, ïî ñóøå, ñëîâíî ëèâíè è øòîðìà. Îöåíèâ èõ àðîìàò, êîìïîçèòîð, êàê ïîñòôàêòóì, ïðèñïîñîáèë ðèòìû, òàêòû, è îôîðìèë çâóêîðÿä: «Òà-ëà-ëà! Òðà-ëà-ëà-ëà!» – ýòè óëè÷íûå êðèêè ñòàëè ìóçûêîé âåëèêîé, êîëü ëåãåíäà íå âðàëà.
144
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2001
ÑËÀÂÀ
Ñïàðòàíñêèé öàðü, ìîé äðåâíèé ò¸çêà, è âëàñòüþ îáëàäàë, è ñèëîé, êàê ëåâ â ëþáâè, è íà ïîäìîñòêàõ, (ñöåíû!) íî âñ¸ æ ïîãèá ïðè Ôåðìîïèëàõ… Íå ñòîèò óïèâàòüñÿ ñëàâîé, âñåìó êîíåö ïðèä¸ò êîãäà-òî, õîòü áûë è ÷åñòíûì òû è ïðàâûì, èëü ëæèâûì, áèòûì, âèíîâàòûì. Áûë âåëèêàí òû, èëè ãíîìèê, ïðîø¸ë ñ âîñõîäà äî çàêàòà, òâîé íåâíèìàòåëüíûé ïîòîìîê, íå âñïîìíèò, ÷òî òû æèë êîãäà-òî, ÷òî òàê æå áûë âëþáë¸í è íåæåí, è ñîòâîðèë íà ñâåòå ÷òî-òî, ñâåðëèë òåáÿ îñîáûé ñòåðæåíü ñòðåìèòåëüíîñòè è ïîë¸òà. Âñ¸, ê ñîæàëåíüþ, â ìèðå òëåííî, íè÷òî íå îáðàçóìèò âðåìÿ, îíî ïðîì÷èòñÿ òàê ìãíîâåííî, êàê ñâåò, ÷òî çàñòèëàåò òåìåíü.
145
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
* * * ß ñóäüáîþ íàêëèêàí, âîò êàêàÿ íàïàñòü. Ñ îïðîêèíóòûì ëèêîì, áëèçîðóêàÿ ìàñòü. ß ïðèø¸ë íèîòêóäà, ïðîñòî òàê, çàãëÿíóë. Äóìàë, ìàëîñòü ïîáóäó, îïóñêàÿñü íà ñòóë. Çàäåðæàëñÿ íàâåêè âîçìóùàòü òèøèíó.  âàøåì ñêðîìíîì íî÷ëåãå, êàê â æåëàííîì ïëåíó. Âàøèì ïüÿí àðîìàòîì, ïðèíÿë äîëæíîñòü ðàáà.  ýòîì âñ¸ì âèíîâàòà íå íàïàñòü, à ñóäüáà.
146
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2001
ÁÅÑÑÎÍÍÈÖÀ
Ìíå ìíîãî ëåò íå ïðèâîäèëîñü ñïàòü áåñïðîáóäíî ñåìü ÷àñîâ, çàêðûâ çàáîòû íà çàñîâ, – ÷üÿ ýòî ìèëîñòü? Çà ÷òî êî ìíå ïðåñòóïíî íî÷ü ñâî¸ íèçâîäèò áåñïîêîéñòâî, å¸ õðîíè÷åñêîå ñâîéñòâî, – íå ïðåâîçìî÷ü.  ÷¸ì ïðîâèíèëñÿ ÿ, ïðåä êåì? Âñòàþ, ïðèîòêðûâàþ øòîðû, íå ãëÿäÿ, çíàþ: ÷àñ êîòîðûé, – äà, òî÷íî ñåìü. À ïîòîìó è âêðèâü, è âêîñü âåñü äåíü áîëòàåò ïîñòîÿííî. Æèâó áåç ðèòìà è áåç ïëàíà, – òàê. – íà àâîñü. Êàê äëèííûé äåíü ìíå ñêîðîòàòü? Èëü îòêàçàòü åìó â ïðè¸ìå, â ñåáÿ çàðûòüñÿ â ïîëóäð¸ìå, – îáíÿâ êðîâàòü?
147
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÑÒÈÕÈ Î ÍÅÏÎÊÎÅ
ß íà ýòî ãëàçà íèêîãäà íå çàêðîþ, êàê ïûòàþòñÿ æèòü â ñîñòîÿíüå ïîêîÿ, ïðåâðàùàÿñü ñ ãîäàìè â ïîêîÿ ñëóãó. Íå íàáðîñèòü íà äóøó ñïîêîéñòâèÿ ìàñêó, äàæå ñîí îêóíàþ â ñìÿòåííóþ ñêàçêó, è óìðó ÿ, ñêîðåå âñåãî, íà áåãó. Óñïîêîåííîñòü ÿ íè çà ÷òî íå ïðèåìëþ, ðàçâèâàþ ÿ ñêîðîñòü òîë÷êàìè î çåìëþ, è, íàâåðíî, èíà÷å óæå íå ñìîãó. Âíèêíóòü õî÷åòñÿ â íîâîå, â ÷òî-òî èíîå, íàñòðîåíüå ñåáå ñîçäàþ îçîðíîå, äàæå åñëè ÿ ïîëíîñòüþ èçíåìîãó.  òîì, êòî ì÷èò ïî êàíàòó è ðâ¸ò ñâî¸ ñåðäöå, ïðèçíàþ ÿ êîëëåãó è åäèíîâåðöà, âäîõíîâåíèÿ ðèòì ìíå âñåãäà ïî íóòðó. Ïóñòü ïîãîäà áóíòóåò, äðóãèì íåïðèÿòíî, ìíå å¸ ïåðåïàäû áëèçêè è ïîíÿòíû, ÿ â îáúÿòüÿ å¸ ïðîâàëþñü ïîóòðó. Ìíå äâèæåíèÿ â ðàäîñòü, íå ðâóñü ÿ â ãåðîè, ìíèòñÿ: â ýòè ìèíóòû – ÿ ÷òî-òî îòêðîþ, èëü íåëåïîñòü, êàêóþ åù¸ îòïóùó. È êîãäà ÿ âàëþñü, çàäûõàÿñü îò áîëè, íå õî÷ó, ÷òîá ïîêîåì ìåíÿ óêîëîëè, ÿ ïðåçðèòåëüíûì âçãëÿäîì òîãî óãîùó.
148
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2001
* * * «Ìû ñ òîáîé íà êóõíå ïîñèäèì» Î.Ý.Ìàíäåëüøòàì
Ìû ñ òîáîé íà êóõíå òèõî ïîñèäèì, â íàøåé æèçíè áûëî ìíîãî ñêó÷íûõ çèì. Æä¸øü îò îñåíè ÷åãî-íèáóäü åù¸ – ñëûøèøü, ôîðòêó èñòÿçàåò ñêâîçíÿ÷îê. ß ïðîøó: ðàçíîîáðàçèÿ íå æäè, – ñíåã íà óëèöå è òóñêëûå äîæäè. Áåñïîðÿäî÷íûé ïðèâû÷íûé ëèñòîïàä, òèøèíà, à çíà÷èò, ìûñëè íåâïîïàä. Çàìå÷àåøü, ãëÿäÿ íî÷üþ èç îêíà, – îäèíîêàÿ øàòàåòñÿ ëóíà. ß æåëàþ, ÷òîá â òâîè âðûâàëèñü ñíû òîëüêî âûõîäêè ïðîêàçíèöû-âåñíû… Ìû ñ òîáîé çèìîé ñïîêîéíî îòäîõí¸ì, – áóäåò âðåìÿ ïîðàçìûñëèòü î ñâî¸ì.
149
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÎÁËÀÊÀ À.Ï.
Ìû ñ òîáîþ ëåòèì â ñòîðîíå îòî âñåõ, êàê ëåòÿò îáëàêà ìàãåëëàíîâû. Ðåäêî íàñ ïîñåùàåò òùåäóøíûé óñïåõ, äà ïðèâêóñ åãî âàëåðüÿíîâûé. Âðåìÿ-ñïðèíòåð íàñ òàùèò, êàê ðóõíóâøèé êðåñò â îñåíü ïîçäíþþ äðåâíåé ãàëàêòèêè. Êî âñåìó óãàñàåò óæå èíòåðåñ. Äîæèâàåì îáû÷íî, íå àõòè-êàê. Ëèøü ñóäüáà ïîäà¸ò íàì öåëèòåëüíûé çíàê, îäîáðÿÿ øòðèõîì äàðîâàíèÿ, íà èíîå ëèìèò å¸, âåðíî, èññÿê, íî ìû åé áëàãîäàðíû çà äàíü å¸. Òàê è áóäåì ëåòåòü äî ñêîí÷àíèÿ ëåò. ïî òå÷åíèþ, íå ïî ïàðàáîëå, çàâåðøàÿ, ïðèäóìàííûé æèçíüþ, ñþæåò, ðàçâèâàÿ îáû÷íóþ ôàáóëó.
150
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2001
ÂÅѨËÀß ËÓÍÀ
Øàòàåòñÿ âåñ¸ëàÿ ëóíà, íå òîðîïÿñü, âîêðóã çåìíîãî øàðà. È, êàæåòñÿ, îíà âñåãäà ïüÿíà, – â ïëåíó ó àëêîãîëüíîãî óãàðà. Ïðîòîïòàíà äîðîãà, – íå âïåðâîé, çàêðåïëåíà çà ìíîãèìè âåêàìè, ëèøü ñîëíöå óäàëèòñÿ íà ïîêîé, ÷òîá ñèëó íàáèðàòü çà îáëàêàìè. Ñî çâ¸çäàìè ñêðåïèëà äîãîâîð, – ïëÿñàòü â ïóòè, å¸ ñîïðîâîæäàÿ. Íî âîçíèêàåò, åé íàïåðåêîð, øóòëèâàÿ Ìåäâåäèöà Áîëüøàÿ. Ñëó÷àåòñÿ, îò êðîññà óñòà¸ò, – äîâîëüíî åé ïî íåáó êóðîëåñèòü. Ñæó¸ò ãðèìàñó, ñäàâèò ïëîñêèé ðîò, è ïðåâðàòèòñÿ â õèòðûé ïîëóìåñÿö. Çà íåé ÿ íàáëþäàþ èç îêíà, ïîíÿòíû ìíå å¸ ìåòàìîðôîçû. Ïîäðóãà ìíå, – âåñ¸ëàÿ ëóíà… Íî, ñïàòü ïîðà, óæå äîâîëüíî ïîçäíî.
151
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
* * * Óñëûøàí åãî íàñòîÿòåëüíûé îêëèê, ñ ùåëêàìè ïî ñò¸êëàì. Äóøà è ñîçíàíèå ñðàçó ïðîìîêëè, âåäü äîæäü ýòîò, – Ðîê íàì. Êòî ìîã, òîò óêðûëñÿ ìãíîâåííî çîíòàìè, – èõ äîæäü íå ïîëîùåò. Íåçðèìûé õóäîæíèê óäàðèë ìàçêàìè ïðèòèõøóþ ïëîùàäü. Îò ðèòìà äîæäÿ, îò åãî èíòîíàöèé, êàê âûñøåãî áëàãà, ðàçáèâøèñü íà ñòðîôû, ñî ñêðèïîì ëîæàòñÿ, ñòèõè íà áóìàãó.
152
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2001
ÒÎÏÎËÈÍÛÉ ÏÓÕ
Ñêðèïÿò äåðåâüÿ íà îïóøêå, ïîðõàåò òîïîëèíûé ïóõ. Ñòðî÷à çàáàâíûå ÷àñòóøêè, ïåðåêëèêàþòñÿ êóêóøêè, è ãîäû ìíå ñ÷èòàþò âñëóõ. Ïðîøó èõ ø¸ïîòîì: «Íåìíîãî, åù¸ íåíàäîëãî, ÷óòü-÷óòü, ïîìåäëåííåå, ðîâíûì ñëîãîì, íå ñîêðàùàéòå ìíå äîðîãó, ïåðåñåêàÿ æèçíè ñóòü». Íå ñëóøàþò ìåíÿ êëèêóøè. À âîò è ýõà çâóê çàòóõ, è òèøèíà ñêîâàëà äóøó. ………………………….. Äåðåâüåâ ñêðèï âñ¸ ãëóøå, ãëóøå, óë¸ãñÿ òîïîëèíûé ïóõ.
153
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
2002 ÌÀÐØÐÓÒ ÂÅÒÐÀ
Ì÷èòñÿ ïî óëèöàì âåòåð-ïðîêàçíèê, âñåõ ïîäíèìàåò, èñïóãàííûõ, íà ñìåõ. Òàùèò ñ ñîáîþ îí âñ¸, ÷òî ïîïàëî: âåòîê çàñîõøèõ êîëþ÷åå æàëî, áàíêè ïèâíûå, îêóðêè è ùåïêè, ïðî÷óþ ìåëî÷ü, – îí þðêèé è öåïêèé, Îí çàâûâàåò õâàñòëèâî, êàê ãðîìû: « Ê ëèâíÿì è ìîëíèè òåõ îòîøë¸ì ìû, êòî îùóùåíèé ñåðü¸çíûõ âîçæàæäåò, – ñìûñë óâèäåë â äâèæåíüå âèðàæíîì»… Âîò, ÷òî ïðèäóìàë âåòåð âèõðàñòûé, – ìîé ñîáåñåäíèê, è ñïóòíèê ìîé ÷àñòûé.
154
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2002
ÈÑÊËÞ×ÅÍÈÅ
Òàê ïðèâû÷íåå. Òàê ïîëîæåíî, â æèçíè ùåäðîé äåëàòü îøèáêè. Íåóäà÷è ïðîãëàòûâàòü ñ äðîæüþ, õîðîíèòü óñïåõè ñ óëûáêîé. Áóäòî åñòü ñîâñåì áåçíàä¸æíûå, íåïðèãîäíûå, íèêóäûøíûå, – ïëàòÿò äàíü íåîòñòóïíîé òàìîæíå, ïîñòîÿííî, – áåç çâóêà ëèøíåãî. Òîé òàìîæíå, ãäå âñ¸ ðàçëîæåíî, ïî êîíâåðòàì, ïàïêàì, ÿ÷åéêàì. Èñêëþ÷åíèå íà áåçäîðîæüå, íåïðèêàÿííîå. íè÷åéíîå. Òàê âñåãäà, âñ¸ îíî îáëîæåíî, – âñå ïèíàþò, äàþò çàòðåùèíû, ïî äóøå, ïî ð¸áðàì, ïî ðîæå, – Èñêëþ÷åíüå: îíî – â çàëîæíèêàõ, ñëîâíî áû, êîç¸ë îòïóùåíèÿ, íî ñ îïàñêîþ, íàñòîðîæåíî, – òàêîâà ñóäüáà Èñêëþ÷åíèÿ… Êàê íè òðóäíî ñëûòü «îòìîðîæåííûì», áûòü îñîáåííûì èñêëþ÷åíèåì, – ýòî ëó÷øå, ÷åì òèõî ñú¸æèòüñÿ, – óáåæä¸í ÿ â òîì, òåì íå ìåíåå.
155
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÒÓÌÀÍ
Ëóíà, âçäîõíóâ, óøëà çà òó÷ó, è âåòåðîê-ñìóòüÿí çàêîí÷èë ìàðàôîí ëåòó÷èé, – ïàñòîçíî ë¸ã òóìàí. Âñ¸ îôîðìëÿÿ ñèëóýòîì â çàãàäî÷íûé îáìàí, çàáûâ, ÷òî íà äâîðå íå ëåòî, – îáìàí÷èâûé òóìàí. Êðè÷èò èñòîøíî ñòàðûé âîðîí, íå óñòà¸ò, ãîðëàí, ÷òîá íå óñíóë îò ñêóêè ãîðîä, êîãäà ëåæèò òóìàí. Îáåçîðóæåí áåçðàçëè÷üåì, ìîë÷àíüåì ãîðîæàí, (íå â ñèëàõ ýòîãî ïîñòè÷ü îí!), ðàññåÿëñÿ òóìàí. È òèøèíîþ îãîðîøåí, âîñõîä êàê áóäòî ïüÿí… Íî â íàñòðîåíüè íåõîðîøåì, íå âèíîâàò òóìàí.
156
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2002
ÁÎËÅÐÎ
 êðóãîâîðîòå «Áîëåðî», êàê â ðèòìå ïîçûâíûõ àïðåëÿ, ìû øåëîõíóòüñÿ íå ïîñìåëè.  êðóãîâîðîòå «Áîëåðî», â âîñòî÷íîé ìóçûêå Ðàâåëÿ, ÷òî îïðîêèíóëà íóòðî. Âîò ê âå÷åðó ñïåøèò çàêàò, îí ê ñòåíàì ñèëóýòû ëåïèò, ãîáîÿ çàóíûâåí òðåïåò. Íî ê âå÷åðó ñïåøèò çàêàò, ëàñêàåò äóøó äåòñêèé ëåïåò, – âèñî÷íûé ïóëüñ ïðåäåëüíî ñæàò. Èãëà ñ ïëàñòèíêè ñîðâàëàñü, êàê áóäòî æèçíü îñòàíîâèëàñü, íåäîëãî íàøå ñ÷àñòüå äëèëîñü. Èãëà ñ ïëàñòèíêè ñîðâàëàñü. è òàê âñåãäà, ñêàæè íà ìèëîñòü, çà ÷òî òàêàÿ íàì íàïàñòü.
157
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÏÅÐÅÓËÊÀÌÈ
Íå øàãàþ ïî äîðîãå, – ïåðåóëêàìè áðåäó, òàê ïðèêàçûâàþò íîãè. èñïûòàâøèå áåäó. Âåäü îíà ïðåäóïðåæäàëà, ÷òîá íå âñþäó çàõîäèë, òå, êîãî âñòðå÷àë, áûâàëî, îòíèìàëè óéìó ñèë. Óëûáàëñÿ íå òîìó ÿ, íå î òîì áåñåäû â¸ë, è íèñêîëüêî íå âðàæäóÿ, ÿ âðàãîâ ñåáå îáð¸ë.  âûáîðå ÿ áûë íå ñòðîãèì, òðàòèë äíè íà åðóíäó… È òåïåðü íå ïî äîðîãå, – ïåðåóëêàìè áðåäó.
158
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2002
ÇÅÐÊÀËÀ «…ãîâîðÿùåãî ïðàâäó ñòåêëà» Â. Ô. Õîäàñåâè÷
1. Íà çåðêàëå ïûëü, – òóìàííîå â í¸ì îòðàæåíüå. Òÿæ¸ëàÿ áûëü ïîâåðãëà ìåíÿ â èçóìëåíüå.  í¸ì êòî-òî êî ìíå íàñòîé÷èâûé âçîð îáðàùàåò, îòòóäà, èçâíå çåðêàëüíîãî ïûëüíîãî êðàÿ. Íàáîð èç ïðèìåò: ìîðùèíû, ñåäèíû, ñóòóëîñòü, íåäóãîâ áóêåò, – âñ¸ ýòî êî ìíå ïîòÿíóëîñü. È òîò «ýêçåìïëÿð», ðåøèëñÿ ñî ìíîþ íà âñòðå÷ó, íè÷òîæíûé ôèãëÿð, ãëàçàìè ïðåçðåíèå ìå÷åò. Êàêîâ âîäåâèëü – ÿ â çåðêàëå – ñòàðûé è æóòêèé. Çåðêàëüíàÿ ïûëü, ñûãðàëà êîâàðíóþ øóòêó. 2. Âîò âèñèò äîñêà èíôîðìàöèè. Îò íå¸ íå æäèòå îâàöèè. Ãîâîðèò îíà ìíå ïðàâäèâî: «Ýòî ïðÿìî, à ýòî êðèâî». Âûçûâàþò ñîïðîòèâëåíèå 159
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
âñå å¸ ñî ìíîé îòêðîâåíèÿ. ×òî íàäóìàòü åé â íàêàçàíèå, çà òàêèå íàïîìèíàíèÿ? À îíà ïîâòîðÿåò óïðÿìî: «Ýòî êðèâî, à ýòî ïðÿìî». Íåò íè ñîâåñòè â íåé, íè òàêòà, – ëèøü îäíà êîíñòàòàöèÿ ôàêòà. Âåäü äîñêà, ÷òî ñëóæèò îõàëüíèêîì, – ïðîñòî çåðêàëî íàä óìûâàëüíèêîì. 3. ß â çåðêàëå âèæó ïîãàñøåãî ìèìà, îïóùåíû ïëå÷è, îí ñòàð è óãðþì, îí ñìîòðèò êóäà-òî ðàñòåðÿíî, ìèìî, êàê áóäòî áû êòî-òî åãî îáìàíóë. Îí, ÿâíî, îáèæåí, èçä¸ðãàí, èñòð¸ïàí, íåò õèòðîé ãðèìàñû, áûëîãî îãíÿ, ðîò íåðâíî ïîäæàò, îùóùàåò îçíîá îí, íå ðàäóåò æèçíè îáû÷íîé âîçíÿ. Ïðîøó âàñ, ïðîñòèòå óãðþìîãî ìèìà, – âåäü îí íå îïàñåí, îí, ïðîñòî, óñòàë îò ñòàðûõ ðåïðèç, íàäîåâøåãî ãðèìà, – ãëàçà åãî èùóò ñïîêîéíûé ïðè÷àë.
160
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2002
 ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ÑÒÐÎÊ…
Âåòåð âçäûáèë çàíàâåñêó, ñëîâíî ïàðóñ… Ñêîëüêî, íåäðóãàì â îòìåñòêó, ìíå îñòàëîñü? Ñêîëüêî çèì è ëåò, è â¸ñåí â çíîé è ëèâåíü? Ìèð âñåãäà ìåòàìîðôîçåí è íàèâåí. Çàêëþ÷èòü ïàðè íà ãîäû, íà ìèíóòû. Ðàçëîæèòü áû ìèìîõîäîì àòðèáóòû. Íå çàáûòü, – åù¸ â çàïàñå åñòü ïîïûòêà èç äâèæåíèé îáùåé ìàññû âûâîä âûòêàòü, ðàçîáðàòü âñ¸ ñîðòèðóÿ, òîëüêî ñòðîãî… Íî íàäåÿòüñÿ ñìîãó ÿ, ëèøü íà Áîãà.
161
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÏÎÑÂßÙÅÍÈÅ
Äåðæàòüñÿ óðîâíÿ, íå íèæå, ïîêà íå äîáðåä¸øü äî ãðîáà. Ïåðå÷èòàòü ñòî ëó÷øèõ êíèæåê, ïåðåñ÷èòàòü ðàñêàòû ãðîìà. Íå ïðèíèìàòü ðîñó çà ñë¸çû, òðåâîãó ïîãàñèòü óëûáêîé. Îòíÿòü ïîýçèþ ó ïðîçû, íå óïèâàòüñÿ ëîæüþ ëèïêîé. Îò áåëîé çàâèñòè íå ëîïíóòü, íàéòè äîðîãó â áåçäîðîæüå. Íå îòñòðàíèòü îò äðóãà ëîêòÿ, âî âñ¸ì óâèäåòü ìèëîñòü Áîæüþ. Ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàâøè êðàéíèì, íå çàäûõàòüñÿ îò îáèäû… Ïðîøó (íå óïóñòèâ, ñëó÷àéíî!) ïðèíÿòü ïîêëîí îò Ëåîíèäà.
162
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2002
ÃÐÓÇ
Çåâñ, îáåðíóâøèéñÿ â Áûêà, Åâðîïó âîäðóçèë íà ñïèíó, è òàùèò íà ñåáå, ïîêà îí íå îêîí÷èò ïóòü ñâîé äëèííûé… Òàê ìû ïðîíîñèì òÿæêèé ãðóç ñâîèõ çàáîò, – â òðóäå è ñïîðå, – ðàçëóê è âñòðå÷, ñåìåéíûõ óç, ïîêà íå ñðóáèò íàñ ïîä êîðåíü. Åäâà óñïååì ïðîäîõíóòü ïîä àêêîìïàíåìåíò èíåðöèé, íî òóò îêàí÷èâàåò ïóòü, âêîíåö èñòð¸ïàííîå ñåðäöå.
163
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÍÀÌ ÁÛ Ñ ÂÀÌÈ ÂÄÂΨ̅
Íàì áû ñ âàìè âäâî¸ì ïðîêàòèòüñÿ â øèêàðíîì ëàíäî, òîëüêî ãäå åãî âçÿòü, è ó âàñ íàñòðîåíüå íå òî, äà è íûí÷å îá ýòîì äàâíî óñòàðåëî ïîíÿòüå. Âû ãëÿäèòå â ãëàçà, ÿ ñâîè – íå ìîãó îòâåñòè, ïîíèìàþ, ÷òî âû äëÿ ìåíÿ ëèøü âñåãî òðàâåñòè, ãäå áûëàÿ ðåøèìîñòü, è ãäå å¸ ñìîã áû çàíÿòü ÿ? À âîêðóã ñóåòà, ïðèáëèæàåòñÿ ñîëíöà çàêàò, âîò è ë¸ã îí óæå íà ïðè÷óäëèâûé ýòîò ôàñàä, è èãðèâî ëèçíóë ìåëüòåøàùèå ñêó÷íûå ëèöà. Êîæåé ÿ îùóòèë, õîëîäîê áåçðàçëè÷èÿ ðóê, è â ãëàçàõ ñ ëþáîïûòñòâîì çàìåøàííûé êðóòî èñïóã, êàê äèñòàíöèè çíàê, – âîò îíà, âîçðàñòíàÿ ãðàíèöà. Ïîïðîùàâøèñü êèâêîì ãîëîâû, âû ñàäèòåñü â U-bahn,* ÿ îäèí îñòàþñü, êåì íàêàç ìíå ìîë÷àíèÿ äàí– ÿâíî, âû äëÿ ìåíÿ, – 164
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2002
íàéñòðîæàéøàÿ â ìèðå äèåòà. ß â äðóãîì íàïðàâëåíüå âáåãàþ â ïîñëåäíèé âàãîí, è â ãëàçàõ ïðîïëûâàåò óæå îïóñòåâøèé ïåððîí, è íåñ¸òñÿ â òóííåëü îí, ïîäàëüøå îò Áîæüåãî ñâåòà. Òàê îêîí÷èëàñü çäåñü ìèìîë¸òíàÿ âñòðå÷à, óâû, íàì íå âñòðåòèòñÿ âíîâü, äà è âðÿä ëè çàïîìíèëè âû, ïîæèëîãî ìóæ÷èíó â çàâàëåííîì íàáîê áåðåòå. Òîðîïëþñü â âåñòèáþëü, îãëÿíóâøèñü åù¸ ïåðåä òåì… Îáîçíà÷ó ñþæåò, äëÿ çàáàâíîãî âûáîðà òåì, äëÿ ïîòîìñòâà, íà ïàìÿòü îñòàâëþ ñîçâó÷èÿ ýòè. ----------------*U-Bahn – ìåòðî
165
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÊÀËÅÍÄÀÐÍÛÅ ËÈÑÒÊÈ
Íè ñëîâà íèêîìó íå ãîâîðÿ, îñíîâûâàÿñü ëîãèêîé æåëåçíîé, áåçóäåðæíî ëèñòêè êàëåíäàðÿ ëåòÿò â íåáûòèå, ñèãàþò â áåçäíó. Èõ íå ïîéìàòü, íå âîçâðàòèòü íàçàä, è íå óâëå÷ü ñåðü¸çíûì ðàçãîâîðîì, íå ïðèñòûäèòü, – îíè áëàãîâîëÿò ïàðèòü, øóðøà, ñâîèì íåñòðîéíûì õîðîì. È ñ íèìè â ðèòì óíîñèòñÿ ïîêîé, ñíû è ìå÷òû íåñòðîéíîé âåðåíèöåé, ïðîõîäÿò äíè áåñïå÷íîé ÷åðåäîé, è íå æåëàþò ïðèîñòàíîâèòüñÿ. Êàê ñìàñòåðèòü òàêèå òîðìîçà, ÷òîá óäåðæàëè âðåìåííóþ ñêîðîñòü? Áåññìûñëåííî ïðîñèòü ìíå íåáåñà, ÷òîá ïîìîãëè ñäåðæàòü ìíå æèçíè âçäîðíîñòü
166
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2002
ÌÎÅÌÓ ÏÅÐÑÒÍÞ
 ñåðåáðÿíîé îïðàâå ñåðäîëèê, êàê äèñê íî÷íîé, îðàíæåâî-ëàòóííûé, èíòàëüåé â í¸ì ïîêîèòñÿ Ôîðòóíà, ìíå â ïðîôèëü ñâîé ïîêàçûâàÿ ëèê. ß ê íåé, êàê ê íåèçáåæíîñòè, ïðèâûê, â ïîðòðåò ìîé ïðî÷íî âïèñàí ýòîò ïåðñòåíü, òàèò â ñåáå îí ãàììó ìíîãèõ âåðñèé: ñìåõ è îáèäó, òîðæåñòâî íà ìèã. Òàê, ïåðñòíÿ íåïðèñòóïíûé ýãîèçì, íà áåçûìÿííûé ïàëåö ìîé íàíèçàí, – îí ôàêåëîì â ñóäüáå ìîåé ãîðèò. Ôîðòóíû ïîòàêàþ ÿ êàïðèçàì, íå ãëÿäÿ íà èçä¸âêó è êîìèçì, – îíà êî ìíå ñçûâàåò àîíèä.
167
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÑÌÅÕ
Âûêàòûâàåò ñìåõ èç ÷àùè, – ðàñêàòîì, – õîõîò òî ãîðøå, òî íåìíîãî ñëàùå, – øóòíèê, – ïðîéäîõà, íî âîò, âñ¸ ìåäëåííåé è ãëóøå, è äðîáíûì ýõîì, çàáèòû áåçîáðàçíî óøè, – çëîðàäíûì ñìåõîì, ðàçûãðûâàÿ ìèçàíñöåíó, – ñâåðøàåò ÷óäî, è ïðåâðàùàåòñÿ, áëàæåííî, â ãðèìàñó Áóääû, ïðèêèäûâàÿñü, ÷òî óñòàë îí, – áåñöåðåìîííî èãðàåò ðîáêèìè óñòàìè, êàê Äæèîêîíäà… Çàñòûë îí.. Ôîðìóëà ìîë÷àíüÿ, – íàäãðîáüå ìèìó… Îñòàëñÿ, êàê âîñïîìèíàíüå, – íåïîñòèæèìûì.
168
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2002
«ÍÀÑÒÐÎÅÍÈÅ»
Óïëûë çà ãîðèçîíò çàêàò áàãðîâî-àëûé, ïîâèñëî, êàê çàêîí, íî÷íîå ïîêðûâàëî, è âîöàðèëàñü òåìü, è çàõëåáíóëèñü òðåëè, è ñâåò, ïîäàðêîì âñåì èç îêîí, åëå-åëå. À çàâòðà íîâûé äåíü ñ «áåðëèíñêîþ ëàçóðüþ», åìó íå áóäåò ëåíü ìîçãè çàïóäðèòü äóðüþ, òîëêíóòü íà ãëóïûé øàã, è óñìåõíóòüñÿ êðèâî, è êðîøå÷íûé ïóñòÿê, âïèñàòü â ñâîè àðõèâû. Ñòàòü íà ïîëíî÷íûé ñòàðò, äí¸ì êðåïêî ðàçîãðåòûì, è óäåðæàòü àçàðò, äî ñàìîãî ðàññâåòà, ÷òîá êàæäûé ñìîã ê çèìå, ïî÷óâñòâîâàòü ãåðîåì.. ìûñëü óòâåðäèòü â óìå: «Ìîë, ìû ÷åãî-òî ñòîèì!»
169
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
×åì âûçâàíû ñòèõè è ýòî îòêðîâåíüå? Âèíîâíèêîì, à-àï÷õè, – äóðíîå íàñòðîåíüå.
170
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2002
ÑÞÐÏÐÈÇÛ
Êàæäûé äåíü ïðåïîäíîñèò ìíå íîâûé ñþðïðèç – â í¸ì è ñë¸çû, è õîõîò, è âçðûâ. Ñåðäöå ãðîìêî ñòó÷èò è ïèêèðóåò âíèç, ðàçëåòàÿñü, êàê «áåëûé íàëèâ». Òåì íå ìåíåå, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì æäó âñÿêèé, èì çàãîòîâëåííûé, ìèã, ïî äóøå îùóùàòü ìíå åãî ÷åõàðäó, îêóíóâøèñü â íå¸, êàê â ðîäíèê. Ïåðåïàäû åãî áóäîðàæàò ìíå êðîâü, îãëóøàþò ñ âîñõîäîì çàðè, ñ íåòåðïåíèåì æäó, ÷òî êîãäà-íèáóäü âíîâü, ÷òî-òî íîâîå ìíå ñìàñòåðèò. Íåèçâåñòíî åù¸, ñêîëüêî ðàäîñòíûõ äíåé ñîâåðøàòü ìíå ïî æèçíè ïîõîä, ïðèíèìàþ ÿ êàæäóþ èç ìåëî÷åé, è òðàíæèðþ å¸, ñëîâíî ìîò.
171
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÑÏÎÐ
Åù¸ îäèí ðîçëèâ âèíà, – ïîëíû áîêàëû. È âå÷åð ãëÿíóë èç îêíà, – çàêàòîì àëûì. Ñâå÷åé äûõàíüå íà ñòåíå, – òàíöóþò áëèêè. Èñêðèòñÿ êèíîâàðü â âèíå, êàê ñåðäîëèêè. È ðàçîãðåâøèñü, â ïîëíûé ðîñò, – ïûëàþò ñïîðû. À âå÷åð ì÷èòñÿ ïîä îòêîñ, êàê ïîåçä ñêîðûé. Óæå ãîðòàíè îáîæãëè, – îæîãîì òðåëè. Óæå ñâå÷íûå ôèòèëè, – ñãîðåòü óñïåëè.. Âñå ðàçáðåëèñü, ïîòóïèâ âçîð ïî âñåé êâàðòèðå. Íî â âîçäóõå âå÷åðíèé ñïîð, ïîâèñ, êàê ãèðè.
172
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2002
ÌÅÆÄÎÌÅÒÈß
ß âñþ æèçíü (ìåæäó íàìè!), âûòâîðÿþ ôîðòåëÿ. Ïîäî ìíîé, – âçãëÿíèòå ñàìè, ñòîíåò æåíùèíà-çåìëÿ. Î-ëÿ-ëÿ! Ñî÷èíÿþ è ðèñóþ â õîëîä, äîæäü è ëèïêèé çíîé, Ïîìèíàþ ÷¸ðòà âñóå, â ñèòóàöèè äðÿííîé. Î-îé-îé! Íå òåðÿþ ðàâíîâåñüÿ, íå çàñòàòü ìåíÿ âðàñïëîõ. Íå áîëåþ ãëóïîé ñïåñüþ, êàê óáîãèé ñêîìîðîõ Î-î-îõ! Âîò, òàêèì ÿ óðîäèëñÿ, çàíîâî ÿ íå íà÷íó. Ïî äîðîãå çìååì âèëñÿ, òî, ÷òî ñåÿë, òî è æíó. Íó, è íó!
173
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÒÓ×À
À òó÷à, ñëîâíî áû â äóðøëàã, ïðîöåæèâàåò äîæäü ñûïó÷èé è êàæäûé âçäîõ, è êàæäûé øàã, ðàññ÷èòàí â ïîâåäåíüå òó÷è. È ñíîâà, îòáûâàÿ âäàëü ê èçâåñòíîìó ëèøü åé ÷åðòîãó, ïðîðâàâ íåáåñíóþ âóàëü, îíà äà¸ò äîæäþ äîðîãó. Ÿ ñòàðàíüÿ îöåíèâ, íå òðàòÿ âðåìåíè íà ñáîðû, îí ââîäèò ñâîé ðå÷èòàòèâ è ì÷èò âïåð¸ä, êàê ïîåçä ñêîðûé. Äûõàíèÿ äîæäþ íåâìî÷ü ñáåðå÷ü íà ïîëíóþ êàòóøêó, îí îñëàáåë, è âñòðåòèë íî÷ü, êàê äîëãîæäàííóþ ïîäðóæêó.
174
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2002
ß ÁÎÃÓ…
ß Áîãó êàæäûé äåíü ìîëþñü, ÿ íå ðîíÿþ íàñïåõ ôðàçû, íèêòî ìåíÿ íå ñëûøèò, ïóñòü, ÿ çíàþ: Áîã óñëûøèò ñðàçó, îòïóñòèò âñå ìîè ãðåõè, è ðàçðåøèò ìîè ñîìíåíüÿ, ïðîñòèò çà ñêâåðíûå ñòèõè è ñêîðîñïåëûå ðåøåíüÿ… Èùó ñåáå äîñòîéíûé êðîâ, ïûòàþñü óòâåðäèòüñÿ äóõîì, íå çàìå÷àþ ÿ âðàãîâ, ïèòàþñü çðåíèåì è ñëóõîì.
175
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÑÊÂÎÇÍßÊÈ
Àõ. êàê êîâàðíû ñêâîçíÿêè – îíè âûâåòðèâàþò ìûñëü, ëåòÿò ñòðåìãëàâ, êàê ðûñàêè, ñìèíàÿ ñêîðîñòü äàò è ÷èñåë. Ñî çâîíîì íîñÿòñÿ â óøàõ è íàðóøàþò ñîí è ïàìÿòü, âñëåïóþ, îùóïüþ, âïîòüìàõ, îíè âîñïîìèíàíüåì ðàíÿò. Ïðîçðà÷íû ñ âèäó è ëåãêè, – íî òÿæåëû îò íèõ ïðîñòóäû, àõ, êàê ñåðü¸çíû ñêâîçíÿêè, è êàê ãîðüêè èõ ïåðåñóäû. Îíè – ïðåäâåñòüÿ êàòàñòðîô, ñîìíåíüÿ, ñòðàõà è ïàäåíüÿ… Êàê óâèëüíóòü îò ñêâîçíÿêîâ, êàê ñ íèìè èçáåæàòü îáùåíüÿ?
176
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2002
ÏÎÊÀ…
Ïîêà òû õîäèøü ïî çåìëå, è êîëåñèøü ïî áåëó ñâåòó, ïîêà äóøà íàâåñåëå, è ïåñåíêà òâîÿ íå ñïåòà, ïîêà áåæèøü îò òèøèíû, òû â ñîñòîÿíèè íàêàëà, è èç ëþäñêîãî êàðíàâàëà, âîñòîðãà âîçãëàñû ñëûøíû, ïîêà åù¸ â òâîèõ ìîçãàõ, áîëüøèìè ãðîçäüÿìè ïîâèñëè, çàäà÷ íåðàçðåø¸ííûõ ìûñëè, è çàâòðàøíèé íå ãëîæåò ñòðàõ, à çíà÷èò, – òû ïîêà æèâîé, è æèçíü íå îñòî÷åðòåëà, â å¸ ãëàçà ãëÿäèøüñÿ ñìåëî, êðóæàñü íàä ñîáñòâåííîé ñóäüáîé.
177
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
2003 ÀÐÀÁÅÑÊÈ
Ìîðîç íà îêíàõ ÷åðòèò àðàáåñêè, íåâèäèìûì ôëîìàñòåðîì çâåíÿ. íî ïî ïðè÷èíå, íåñîìíåííî âåñêîé, åãî êîñíóëàñü ñîëíöà çàïàäíÿ. È òû, ñâîåé ïîõîäêîé îñòîðîæíîé, èä¸øü, ëàäîíü ðàñïðàâèâ â êîçûð¸ê, è äóìàåøü î ÷¸ì-òî íåâîçìîæíîì, – îá ýòîì çíàåøü òîëüêî òû è Áîã. È îçîðíî óëûáêà ðàñöâåòàåò, â ãëàçàõ çàæ¸ãñÿ îãîí¸ê ìå÷òû. íî êòî îá ýòîì õîòü íåìíîãî çíàåò? – Íàâåðíî, Áîã è, äóìàåòñÿ, òû. Ïëûâóò ñî ñò¸êîë íà ïîë àðàáåñêè, âîëíóåòñÿ íà âåòêå âîðîáåé, ë¸ä ðàçëåòàåòñÿ ñ âåñ¸ëûì òðåñêîì, è òàåò çà îêíîì ìå÷òû ìîåé.
178
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2003
* * * Ìû ñ òîáîé çàáëóäèëèñü â ïðîñòîðàõ ïëàíåòû, è äûõàíèåì íàøèì ïëàíåòà ñîãðåòà, ñîâåðøåííî íå âåäàÿ, íå ïîíèìàÿ, – âî âñåëåííîé âîçìîæíà ïëàíåòà èíàÿ. Äà, ìû ê ýòîé ïðèâûêëè, ñðîäíèëèñü ìû ñ íåþ, íî íå ìîæåì íà íåé îòûñêàòü òó àëëåþ, – íåïðèìåòíóþ, óçêóþ, ãäå-íèáóäü ñ êðàþ, ãäå öâåòû óëûáíóòñÿ, äëÿ íàñ ðàñöâåòàÿ, ãäå äåðåâüÿ íàñ âåòêàìè, ñëîâíî ðóêîþ, çàùèòÿò îò äîæäÿ è óêðîþò îò çíîÿ, ÷òîáû ìû, îùóùàÿ òàêóþ çàáîòó, ðàñïàõíóëè îáúÿòüÿ äëÿ íîâîãî âçë¸òà… Íà òàêèå çàïðîñû ó íàøåé ïëàíåòû, íèêîãäà íå íàéäóòñÿ ïðÿìûå îòâåòû.
179
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÑÎÑÍÛ
Âëàñòèòåëè ëåñîâ – ãîòè÷åñêèå ñîñíû áåñåäóåòå âû äðóã ñ äðóãîì, íå ñïåøà, ïîä÷¸ðêíóòî-ñòðîãè, çàäóì÷èâû, ñåðü¸çíû, ïðè âåòðå ñêðèïîì ëèøü ïî¸ò ó âàñ äóøà. Íà âàøèõ êðîíàõ îòäûõàþò ÷àñòî òó÷è, íàõîäÿò ïòèöû çäåñü ñâîé âðåìåííûé ïðèþò, ñïîêîéñòâèþ âî âñ¸ì ñòåïåííîñòü âàøà ó÷èò, íî ìîæåò âîçìóòèòü âàñ ëèâåíü-áàëàìóò. Âëàñòèòåëè ëåñîâ – òðàãè÷åñêèå ñîñíû ðàçáðàñûâàþò òåíü íàäìåííî, ñâûñîêà, íè÷òî âàñ íå ñìóòèò – íè îñåíè, íè â¸ñíû, íè ëåòíèé øóì òîëïû, íè çèìíÿÿ òîñêà. Ìîãó íà âàñ ãëÿäåòü áåç óñòàëè âñåãäà ÿ, äî òåìåíè â ãëàçàõ, äî õðóñòà â ïîçâîíêàõ, è æèçíü ïðåäñòà¸ò ñîâñåì óæå èíàÿ, – äðóãîé ðå÷èòàòèâ, ñîâñåì äðóãîé ðàçìàõ. Âëàñòèòåëè ëåñîâ – ìàãè÷åñêèå ñîñíû, âû – ñèìâîë âå÷íîñòè, ãîðäûíè öèòàäåëü, êàê ìàÿêè, âñåãäà âû öàðñòâåííû è ãðîçíû, è íî÷üþ ñâåòèòå çà òðèäåâÿòü çåìåëü.
180
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2003
ÏÓËÜÑ
ß íà ðîâíîì, âðîäå áû, ïóòè ïîñêîëüçíóëñÿ, êàê ìíå óñïîêîèòü, îòâåñòè ãðîõîò ïóëüñà? Âñå åãî óæèìêè è ïðûæêè, – àâàíòþðà. Äóìàþ: ðàñïëàòà çà ãðåøêè, – ýòè êóðû. Ñòàë äàâíî ëîãè÷åí è ó÷òèâ,– òåøóñü áûòîì, ïîäîáðàë íåñëîæíûé ÿ ìîòèâ. – òèõèé ðèòì. ß æèâó ñî âðåìåíåì â ëàäó, è â ñîãëàñüå, äèàëîãè òèõèå ïëåòó, – òîíêîé âÿçüþ, è ïëûâó ñåáå íàïåðåêîð, ïî òå÷åíüþ. ß ñêðåïèë ñ ñóäüáîþ äîãîâîð, î òåðïåíüå… Ñòðàííî òî, ÷òî íîâûå øòðèøêè è ìèêñòóðû, íå óéìóò ïóëüñàöèè ïðûæêè, – áàëàãóðÿò.
181
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÏÐÎËÎÃ
(Ñ àâàíñöåíû) Íà ãîðå Ãåëèêîí îáèòàëèùå Ìóçû íàøëè, – íà îáëàñêàííîé Çåâñîì ñâîáîäíîé çåìëå Àîíèè, òàì ïðîñòîðíûé äîðè÷åñêèé ìðàìîðíûé õðàì âîçâåëè, ÷òîá âñòðå÷àëèñü â í¸ì ðèòîðû, êëîóíû, çíàòü è èíûå. Çäåñü ïðîâîäÿò òóðíèðû è ññîðÿòñÿ äî õðèïîòû – ìîðàëèñòû ïûòàþòñÿ âñåõ ïðèìèðèòü íåïðåìåííî, íî óâåðåíû ñïîðùèêè â ñèëå ñâîåé ïðàâîòû, è ñòàðàåòñÿ êàæäûé ñåáÿ ïðåäúÿâèòü ñ àâàíñöåíû. Ìåîíèéñêèé ñëåïåö óäèâèòåëüíîé ñèëû, Ãîìåð, è àñêðåéñêèé àðòèñò, èçâëåêàþùèé ñòîí èç êèôàðû, Ãåðìàòîð ñ Ãåñèîäîì ïðèäóìàëè íîâûé ðàçìåð, Åâðèïèäîâû äðàìû ñîñòàâèëè ðåïåðòóàðû. À èçãíàííèê, âåëèêèé ëþáîâíèê, Îâèäèé Íàçîí, ðàññûïàåò æåì÷óæèíû ñîçäàííîé ìåòàìîðôîçû, 182
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2003
îêóíàåò ëþäåé îí â ïëåíèòåëüíûé ñëàäîñòíûé ñîí, è, ãåêçàìåòðû ñåÿ, ñâîåìó ïîä÷èíÿåò íàðêîçó. Äî÷ü Ëåñáîñà, Ñàïôî, ñî÷èíèâ ýîëèéñêèé íàïåâ, ïðèçíàâàëàñü èì â òðåïåòíîé ñòðàñòè ê ïîýòó Ôåîíó. À Êàòóëë è Ïðîïåðöèé âîñïåëè ïðîôåññèþ äåâ, ÷òî õîòÿò ïðåäëîæèòü ñâîè ïðåëåñòè ïëåáñó è òðîíó.  íèæíèõ òåðìàõ äâîðöîâûõ ïðîõîäÿò îíè ðèòóàë, – ïîñâÿùåíüÿ îáðÿäû, íàñòàâíèöû õèòðîé ñîâåòû, è áåãóò ïîêîðèòü âåñü ìóæ÷èíàìè çàíÿòûé çàë, ïðèöåïèâ íà çàïÿñòüÿ ñâîè èìåííûå áðàñëåòû. Äà è â àìôîðàõ âñåõ óæå æä¸ò ìîëîäîå âèíî, áëþäà ñ äè÷üþ è ôðóêòàìè, ñ çåëåíüþ ï¸ñòðîé è ñî÷íîé, à íà áëþäàõ ïîìåíüøå, – ìàñëèíû, ÷åñíîê è çåðíî, – ìàññà ðåäêîñòíîé ñíåäè, – òàêîé íå ïðèäóìàòü íàðî÷íî. Êòî çäåñü ìîëîä, êòî ñòàð, – âñ¸ ñìåøàëîñü: õèòîíû, âåíêè, òåìïåðàìåíò êèïèò,
183
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
âîñêëèöàíüÿ ïîâñþäó ãðîõî÷óò. È ïðîáëåìû ðåøàþò ïðèëè÷èÿì âñåì âîïðåêè – ýòè îðãèè òàê ïðîäîëæàþòñÿ öåëûå íî÷è. ………………………………… Âñ¸ ïðèâèäåëîñü ìíå, ñ ïåðåðûâàìè â õëîïîòíîì ñíå: ïåðåïóòàëèñü ñóäüáû, âåêà, ïåðñîíàæè, ñîáûòüÿ. ß ó÷àñòâîâàë â ýòîì, è ýòî ïîíðàâèëîñü ìíå, – ÿ ïûòàëñÿ êàêèå-òî íîâûå ñäåëàòü îòêðûòüÿ 1972 (2003)
184
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2003
ÄÎÐÎÃÈ
Áðîñàþò ðàçäóìüÿ â æàð, â ñë¸çû, â òðåâîãó. Íà ãðàíè áåçóìüÿ ïðîðî÷àò äîðîãó. Äîðîãè äëèííîòû ñîïóòñòâóþò âñòðå÷å. Âäðóã êòî-òî, ñ ðàñ÷¸òîì, íàøåï÷åò íàì íå÷òî. Äîðîãè ñêâîçü ãîäû ïðèâîäÿò ê ôèíàëó.  ïóòè, ìèìîõîäîì, ñïîòêí¸øüñÿ íà ìàëîì. Ïåòëÿåøü äîðîãîé â îõîòêó áûâàëî, ãðóñòèì, åñëè íîãè ïîäâîäèò óñòàëîñòü.
185
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÏÎÑËÓØÀÅÌ…
Îòêðîåì çàïàñíèêè «÷óâñòâà øåñòîãî», – ïîñëóøàåì ìóçûêó çâóêà è ñëîâà… Ïîñëóøàåì õðóñò íàäëîìèâøåéñÿ âåòêè, ìåëîäèþ âüþãè, íàñòîé÷èâîñòü âåòðà… Ïîñëóøàåì ñêðèïû îêîííîé ôðàìóãè, è êë¸êîò îðëèíûé, è òðåëè ïè÷óãè… Ïîñëóøàåì ø¸ïîòû ñòàðîãî êë¸íà, ïóñòûå óïð¸êè, ïðèçíàíüÿ âëþáë¸ííûõ… Ïîñëóøàåì ðåê îçîðíîå æóð÷àíüå, óð÷àíüå âîäû â íåçàêðó÷åííîì êðàíå… Ïîñëóøàåì ñïîð ôîêñòåðüåðà ñ áîëîíêîé, ìóðëûêàíüå êîøêè, ãóëåíüå ðåá¸íêà… Ïîñëóøàåì ïüÿíèö ñ îòáîðíîþ áðàíüþ, ìû÷àíüå êîðîâ, ëîøàäèíîå ðæàíüå… Ïîñëóøàåì òîñòû ïîä çâîíû áîêàëîâ, õâàñòëèâûå ðå÷è ëãóíîâ è áàõâàëîâ… Ïîñëóøàåì, ñëîâîì, âñåãî ïîíåìíîãó, è ýòî îêàæåòñÿ êðåïêèì ïðåäëîãîì, äëÿ íîâûõ Ýéíøòåéíîâ è íîâûõ Øîïåíîâ, êîòîðûå âñêîðå, ïðèäóò íåïðåìåííî. Äëÿ èñòèí, ðîæä¸ííûõ â íåèñòîâûõ ñïîðàõ, ÿâë¸ííûõ íà ñìåíó ðåøåíèÿì ñêîðûì.
186
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2003
* * * «…ìèð îñòàíåòñÿ ïðåæíèì» È. Áðîäñêèé
Ìå÷óòñÿ àâòîìîáèëè, êóðñèðóþò ïàðîõîäû, ìå÷òû ñòàíîâÿòñÿ áûëüþ, ñïåøàò áåçðàññóäíî ãîäû.  íåáå ïàðÿò ñàìîë¸òû, ÿñòâà öâåòóò íà áëþäå, â äîëãó ïåðåä êåì-òî êòî-òî, – âåçäå ñóåòÿòñÿ ëþäè. Ðåøàþò ñâîè âîïðîñû, ãëîòàþò ñâîè íåóäà÷è, – êòî-òî, óòêíóâøèñü íîñîì â ïîäóøêó, íî÷àìè ïëà÷åò. Ãäå-òî ïðîñòóæåííûé íèùèé â êðîâü ñäèðàåò êîëåíè, êòî-òî íåèñòîâî èùåò ïóòü, âçîéòè íà ñòóïåíè. Êðàñàâèöû è óðîäû âàæíûì çàíÿòû äåëîì. Ëþäè ñòðàííîé ïîðîäû ÷¸ðíîå âèäÿò áåëûì. Âñå èñïîëíÿþò ðîëè, êàæäûé – â ñâî¸ì ñïåêòàêëå. Ãëîæóò ñîìíåíüÿ è áîëè: âñ¸ ëè òû ñäåëàë, âñ¸ ëè, òàê ëè òû ñäåëàë, òàê ëè?.. Êîãäà ìû íàâåê èñ÷åçíåì, âçãëÿíóâ âîêðóã âèíîâàòî, –
187
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
«ìèð îñòàíåòñÿ ïðåæíèì», ïîêëàäèñòûì è ìÿòåæíûì, òàêèì, êàê âîçíèê êîãäà-òî. È òîëüêî ëèøü ê ñàìûì áëèçêèì íàãðÿíóò âîñïîìèíàíüÿ, – èç ãëàç ðàçëåòÿòñÿ èñêðû, ïóëüñ çàáü¸òñÿ â ãîðòàíè.
188
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2003
ÃШÇÛ
Ïå÷àëü ïëûâ¸ò â âîçäóøíîì ãàìàêå, è çâóê å¸, ïîñêðèïûâàÿ, òîíåò… Ñòðåìèòåëüíî ìåíÿ óíîñÿò êîíè, ãðóñòÿ î íàñòîÿùåì ñåäîêå. Ïîâîäüÿ òóãè, ðåæóò ìíå ëàäîíè, àçàðò êëîêî÷åò â ïðàâîì ðûñàêå, íûðÿåò ñåðäöå ðûáîé íà âèñêå – ÿ â ýòîé ãîíêå, ÿâíî, ïîñòîðîííèé. È íå âèäàòü ïðîñâåòà âäàëåêå, – íå çàäîõíóòüñÿ á òîëüêî îò ïîãîíè, è íà ñëó÷àéíîì ñîñêî÷èòü ïåððîíå, ïûë ïîãàñèâ, â ðåøèòåëüíîì ïðûæêå.  âîçäóøíîì ãàìàêå ïëåíèòåëüíà ïå÷àëü, íî ãð¸çû êîí÷èëèñü. Ìíå èõ íåìíîãî æàëü.
189
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÇÂÓÊ
Ñìå¸òñÿ è ïëà÷åò âñòðåâîæåííûé çâóê, ñåãîäíÿ îí, ÿâíî, îòáèëñÿ îò ðóê. Òî, êàê áåñïðèçîðíûé, áåñöåëüíî áðåä¸ò, ãîðÿ÷, êàê æàðîâíÿ, ìîðîçåí, êàê ë¸ä. Òî ÷óøü íåñóñâåòíóþ ñååò âîêðóã, òî äîáð è íåæåí, òî òâ¸ðä è óïðóã. Òî âèîëîí÷åëüþ, òî àëüòîì âçäîõí¸ò, ãîðòàííî ðàññêàæåò òóïîé àíåêäîò. Ñîïèò, êàê àñòìàòèê, ñâèñòèò, êàê øàëüíîé, ïðèêèíåòñÿ øëþõîé èëü ãîðüêîé âäîâîé… Âîðâàëñÿ êî ìíå îí ñðåäü áåëîãî äíÿ, – íî÷ëåã îáåñïå÷èë â ãðóäè ó ìåíÿ.
190
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2003
ÐÎÌÀÍÑÛ ÁÅÇ ÑËÎÂ «Ðîìàíñû áåç ñëîâ» Ïîëü Âåðëåí
Ñèãíàëû èç ñíîâ è âîîáðàæåíüÿ, – ðîìàíñû áåç ñëîâ, áåç ñòèõîñëîæåíüÿ, áåç íîòíûõ îêîâ, è äàííûõ âîêàëüíûõ, íå íóæåí èì êðîâ èíäèâèäóàëüíûé. Îñîáûé çàäîð ïðèíîñèò ëèêóÿ, – ïîù¸÷èí ìèíîð, ìàæîð ïîöåëóÿ. Ðîìàíñû áåç ñëîâ äîñòàòî÷íî ãèáêè, – òî âçðûâû áàñîâ, òî æàëîáû ñêðèïêè, à âèîëîí÷åëü è ñìåõ ñàêñîôîíà, ñàæàþò íà ìåëü óñèëüÿ òðîìáîíà, áàñèò êîíòðàáàñ, è ôîðòåïèàíî ïóñêàåòñÿ â ïëÿñ îñîáåííî ðüÿíî… Îíè áåç ïðèêðàñ, è áåç íàïðÿæåíüÿ,
191
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
êàê ëèøíèé áàëëàñò íå æàëóþò ïåíüå. Îñíîâîé îñíîâ ó íèõ ìåæäîìåòüÿ, ðîìàíñû áåç ñëîâ, – õîòåë áû èõ ñïåòü ÿ.
192
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2003
ÏÐÈÇÐÀÊ
Âîëüíûì âûìûñëîì âèäåíüÿ îáîçíà÷åí ñèëóýò ëèõîðàäî÷íîãî ïåíüÿ, îòãîëîñêîì ïðåæíèõ ëåò. Ýòî ïðèçðàê áûë, êîíå÷íî, ïðîìåëüêíóë è âíîâü èñ÷åç. Ìèìî ïëûë, êàê ïåðâûé âñòðå÷íûé. Áûë ñ óëûáêîé, èëè áåç? Íî ïîñåÿëîñü âîëíåíüå âñåì áðîæåíèåì êðîâè, âîëüíûì âûìûñëîì âèäåíüÿ, è ðàñòàÿëî, óâû.
193
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÑÍÅÆÈÍÊÈ
Àæóðíûå èñêóñíèöû, ñâåðêàÿ áåëèçíîé, êàê áàáî÷êè-êàïóñòíèöû, ïàðÿò íàä ãîëîâîé. Îçîðíè÷àþò, êðóæàòñÿ òî âìåñòå, òî âðàçáðîä, ñîåäèíÿþò êðóæåâî, – â âîçäóøíûé õîðîâîä. Âåñ¸ëûå, æåìàííûå, ñïèêèðîâàâ ïîë¸ò, ñ çåìë¸þ äîëãîæäàííîþ ñâÿçàëè íåáîñâîä. Ðåçâÿòñÿ, íî òîðîïÿòñÿ, âåäü èõ íåäîëîã âåê, íî âîò. ãëÿäèøü, óòîïÿòñÿ â ïóøèñòûé ÿðêèé ñíåã.
194
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2003
ÒÅÍÈ
Ïî áàëêîíó áðîäÿò òåíè íàøèõ ìûñëåé è ãðåõîâ. Èùóò âåðíûå ñòóïåíè äëÿ íåâûñêàçàííûõ ñëîâ. Ñïîòûêàþòñÿ îá îêíà, â ùåëè ðâóòñÿ ïðîñêîëüçíóòü. Ñ ãðîõîòîì ðàçíîñÿò ñò¸êëà, ÷òîá íàéòè êîðî÷å ïóòü. Ìîæåò, ïðîùå áûëî á, òåíÿì, ïîñòó÷àâøèñü, – â äâåðü âîéòè, èëè ïðîùå, áåç ñîìíåíèé, ðàçëåòåòüñÿ â êîíôåòòè. Æàëü, íî ìû, êàê Ïåòåð Øëåìèëü, ïîòåðÿëè ñ òåíüþ ñâÿçü, è ñâî¸ ìû òàùèì áðåìÿ, îäèíî÷åñòâîì òîìÿñü.
195
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
* * * Ìîæåò, ïî ïðèõîòè, ìîæåò, ñî ñêóêè, – ãäå çäåñü ìåðèëî? Âû ñãîðÿ÷à ìíå öåëóåòå ðóêè, øåï÷åòå: «ìèëûé!». Ìîæåò, ðàññëàáèëèñü ñàìóþ ìàëîñòü â ýòî ìãíîâåíüå, èëè òîëêíóëî íà ë¸ãêóþ ñëàáîñòü ëèïû öâåòåíüå, èëè ìîèì ðàçâîëíîâàíû äàðîì ñòèõîñëîæåíüÿ, èì çàõëåáíóëèñü âû, ñëîâíî íåêòàðîì êàê íàâàæäåíüåì? Çíàþ, èíûì áû íå ñìîã âàñ ïðèâëå÷ü ÿ, – ãäå óæ òóò òàéíà, ñåðäöó ñëåãêà íàíåñëè âû óâå÷üå, ÷èñòî ñëó÷àéíî.
196
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2003
* * * Ì÷èòñÿ áåçóäåðæíûé äåíü ìèìî äâîðîâ, äåðåâåíü, ìèìî äâîðöîâ, ãîðîäîâ, ìèìî äðóçåé è âðàãîâ, ìèìî çàãóáëåííûõ ëåò, âñþäó îñòàâèâ ñâîé ñëåä. Âñåì íàëèöî åãî ïðûòü, – òîëüêî á óâëå÷ü, ñîáëàçíèòü, íå ïîçâîëÿåò âçäîõíóòü, âäàëü óñòðåìë¸í åãî ïóòü, òàéíó íåñ¸ò êîëäóíà, – öåëü åãî ÷¸òêî âèäíà: Âñåì ïðèáëèæàåò, ñòåðâåö, îäíîîáðàçíûé êîíåö.
197
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÏÐÎÄÅËÊÈ ÑÎËÍÖÀ
Ñîëíöå ïðèëüíóëî ê øåçëîíãó íà ïëÿæå, ïîñëå, â ñâî¸ì îñëåïèòåëüíîì ðàæå, ïëÿøåò íà ñò¸êëàõ î÷êîâ. Ãðóäü îíî ùèïëåò è íîñ, è êîëåíè, áîëüøå ñïèíå îòäà¸ò ïðåäïî÷òåíüå, – âñåì íå æàëååò ìàçêîâ. Êðåïêî ïîñïîðèâ ñ êóäðÿâîé âîëíîþ, ïî ìîðþ ì÷èòñÿ, âðàùàÿñü þëîþ, – æàëèò ïëîâöîâ íà õîäó. Íî ýòîò ðèòì è ñîëíöó íàñêó÷èë, è çàõîòåëîñü âçãðóñòíóâøóþ òó÷ó ïåðåèãðàòü â ÷åõàðäó. Âäðóã íåçàìåòíî ïîäêðàâøèéñÿ âå÷åð ñ ñîëíöåì ïðåðâàë íàøó ò¸ïëóþ âñòðå÷ó, – ðîâíî íà öåëóþ íî÷ü. Äàë îí íàì ÷åñòíîå ñëîâî ïðè ýòîì, òîëüêî ëèøü óòðî çàáðåçæèò ðàññâåòîì, – ñîëíöó ÿâèòñÿ ïîìî÷ü.
198
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2003
ÄÅÍÜ
Ðîæäàëñÿ äåíü, ñìåíÿÿ íî÷ü, ñòðóèëñÿ ñâåòîì. Îí ñðàçó âñåì õîòåë ïîìî÷ü ñâîèì ïðèâåòîì. Íî÷íûå ãàñëè ôîíàðè È, áåçóïðå÷íî, óëûáêà óòðåííåé çàðè, öâåëà íàâñòðå÷ó. Äåíü íàìå÷àë ñâîè øòðèõè, êðóæèëñÿ â âàëüñå. Ñëàãàòü î äíå ñâîè ñòèõè ïîýò ïûòàëñÿ. È ëþäè ñðàçó æå, ñ óòðà, áðàëèñü çà äåëî, ïîêà äíåâíàÿ ìèøóðà íå íàäîåëà. È ãëàâíîå íå óïóñòèâ, ñïåøà íà âñòðå÷è, íàéòè ïðèåìëåìûé ìîòèâ äîáðîñåðäå÷üÿ. Âîçìîæíî, áóäåò â íîâûé äåíü, – èíàÿ ãàììà: òîñêà, òðåâîãà è ìèãðåíü, – åãî ïðîãðàììà.
199
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÓËÛÁÊÀ ÌÀÌÛ
Äîñòàëàñü æåíùèíå â íàñëåäñòâî, (êàê â ìåëîäðàìå!), îäíî ïëåíèòåëüíîå ñðåäñòâî, – óëûáêà ìàìû. Óäðó÷åíà îò áåñïîðÿäêà, òâåðäà. êàê êàìåíü. îíà òàèëà, êàê çàãàäêó, óëûáêó ìàìû. Ñîðâàâøèñü â ãíåâå íà ìèíóòêó, êðàñíåé, ÷åì ïëàìÿ, ãíåâ, òóò æå ïðåâðàùàëà â øóòêó, ñ óëûáêîé ìàìû. Ê íåé íåïðèÿòíîñòè, áûâàëî, íåñëèñü âèòêàìè, ñóäüáó, êàê äàííîñòü ïðèíèìàëà ñ óëûáêîé ìàìû. È äîáðîòîé ñâîåé ñåðäå÷íîé, ïîéìèòå ñàìè, áûëà îáÿçàíà, êîíå÷íî, óëûáêå ìàìû.  ôèíàëå ïåñíè ëåáåäèíîé, – óëûáêà ìàìû, å¸ ëèöî âèñèò â ãîñòèíîé, – ãëÿäèò èç ðàìû. ……………………………… 200
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2003
È, êàê ìàãè÷åñêàÿ ñèëà, Çâó÷èò, êàê ñêðèïêà, ìíå æèçíü ñìûñëîì îñâåòèëà å¸ óëûáêà.
201
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÌÛ Ñ ÒÎÁÎÉ…
Ìû òîáîé, êàê Òèëüòèëü è Ìèòèëü, áðîäèì â ïîèñêàõ Ñèíåé ïòèöû, çíàåì, âñòðåòèòüñÿ ñ íåé, íå ñëó÷èòñÿ, – íå ïîäõîäèò íàø ðèòì è ñòèëü. Êàê îò ýòîãî íàñ èçëå÷èòü, èçìåíèòü íàïðàâëåíèå âçãëÿäà? Âûâîä íàø ïðåäëàãàòü íå íàäî, è íå ñòîèò î í¸ì òðóáèòü. ×òî èìååì – áàíàëüíàÿ áûëü, ìû ó ñîâåñòè íà äîïðîñå, îñòà¸òñÿ äîíàøèâàòü îñåíü, è ãëîòàòü íå ïðîò¸ðòóþ ïûëü. Áîã ïîìîæåò, – íàãðÿíåò çèìà, êàê íàãðàäó ïîäàðèò ñòàðîñòü, íà àëìàçû ñìåíèò ñòåêëÿðóñ, ÷òîá ñîâñåì íå ëèøèòüñÿ óìà.
202
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß
2004 ÇÅÌÍÎÉ ÀÍÃÅË
Ïîáûâàòü áû ìíå íà íåáå, ïîíûðÿòü íà îáëàêå. ß âåäü òàì íè ðàçó íå áûë, ïðè ìî¸ì-òî îáëèêå. Íà äðóãóþ áû ïëàíåòó, ïîñêàíäàëèòü ñ Ìåñÿöåì. Ó ìåíÿ ïîíÿòüÿ íåòó, êàê òàì Ñîëíöå ñâåòèòñÿ. È îòêóäà ê íàì ïðèõîäÿò äîæäü è ãðîì, è ìîëíèÿ? «Ëþáîïûòíî ýòî, âðîäå» – äóìàþ íåâîëüíî ÿ. ß ãàäàþ, – êàê-òî, ëåòîì, ðàçäîáóäó ëåñòíèöó. Îõ, ïîçàâòðàêàë áû ãäå-òî, íà Áîëüøîé Ìåäâåäèöå. Ïîîáåäàë òàì íà êðûøå, èëè ïîïîëóäíè÷àë… Íî îòâåòèë ãîëîñ ñâûøå: «Íó, äîâîëüíî óìíè÷àòü!» Ìíå âñ¸ ýòî ïðèìå÷òàëîñü, ðàçîãðåëñÿ ëåíüþ ÿ. Ïîðåçâèëñÿ â ãð¸çàõ ìàëîñòü, â ýòîì – Âîñêðåñåíèå.
203
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÏÐÈ ÏÅÐÅÂÎÄÅ ÑÒÈÕΠÕÀÈÌÀ-ÍÀÕÌÀÍÀ ÁßËÈÊÀ
Êîãäà ñïîòêíóâøèñü î ðàññâåò, óñòóïèò íî÷ü åìó äîðîãó, è ñòàðèêè, íà ñêëîíå ëåò, ïîñïîðÿò ñ ìîëîä¸æüþ ñòðîãî, îò ñîëíöà ïîïåðõí¸òñÿ äîæäü, ìèð ñòàíåò, êàê ïåéçàæ âèòðàæíûé, óáèéöà ïðî÷ü îòáðîñèò íîæ, è â Ëåòó êàíåò äåíü â÷åðàøíèé, è ìûñëè Ðàçóì îçàðèò, è ðàñïðåé ïðåêðàòèòñÿ ãðîõîò, â åâðåéñêèé äîì âîéä¸ò èâðèò, ïðèâåòèâ íîâóþ ýïîõó, òîãäà ñðåäü ìíîæåñòâà ïðèìåò ñïîêîéñòâèÿ, äîáðà, ðàñöâåòà, – âîñïðèìóòñÿ, êàê ÿðêèé ñâåò, âñå îòêðîâåíèÿ Ïîýòà.
204
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2004
ÌΨ ÌÅÑÒÅ×ÊÎ
ß ëèñòàë ñâîþ æèçíü çà ñòðàíèöåé ñòðàíèöó, âñïîìèíàë ñâîèõ ïðåäêîâ ïðåêðàñíûå ëèöà… Ê ñîæàëåíüþ, â åâðåéñêîì ìåñòå÷êå ÿ íå áûë, íå âäûõàë åãî çàïàõ, íå åë åãî õëåáà. Õîòü è áûëè äàë¸êèå ïðåäêè îòòóäà, íèêîãî íå êîñíóëèñü åãî ïåðåñóäû. Ìîéõåð-Ñôîðèì, è Øîëîì-Àëåéõåì, è Áàáåëü, ïîäàðèëè ìåñòå÷êî ìíå â ïîëíîì ìàñøòàáå. Ïîíÿë ÿ, ãäå íà÷àëî áåðóò ìîè êîðíè, è äûõàíüå ìî¸ ñòàëî ìíîãî ïðîâîðíåé. Îùóòèë ñ íèì òîãäà îáùíîñòü ðîäñòâåííûõ ñâÿçåé, ÷òî ïî ìíå ðàñïëåñêàëèñü ïðè÷óäëèâîé âÿçüþ, è ìåíÿ ñíàðÿäèëè ïî æèçíè â äîðîãó, 205
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
çàâåùàâ ÷èñòîòó, ñ óâàæåíèåì ê Áîãó. Ñòàëè áëèæå ìíå õóïû, áðèò-ìèëû, áàðìèöâû, ãðóñòü â ãëàçàõ ìåñòå÷êîâîé áèáëåéñêîé äåâèöû, áëþäà êóõíè åâðåéñêîé, áåççëîáíûå ñïîðû, ìåñòíûõ öàäèêîâ ìóäðûå ïðèãîâîðû. èõ âåëèêàÿ ïðàâäà, ÷òî ñåðäå÷íîñòüþ äâèæåò, äëÿ ìåíÿ îáîçíà÷èëàñü âûñøèì ïðåñòèæåì. È íèêòî ýòè ÷óâñòâà çàìåíèòü ìíå íå ñìîæåò, íè Íüþ-Éîðê, íè Ïàðèæ ñ èõ áîãàòñòâîì è ëîæüþ.
206
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2004
ÏÀÌßÒÜ
ÏÀÌßÒÜ, – ñáîð ìåòàëëîëîìà, ÿâíî, áàðàõëî, ïîñåëèëàñü â ãîðëå êîìîì, âûðóáèâ äóïëî. ÏÀÌßÒÜ, – æàëîáû è ñòîíû, áðîíõèàëüíûé ñìåõ, â àëãîðèòì âîçâåä¸ííûé ïðèçðà÷íûé óñïåõ. ÏÀÌßÒÜ, – ïðèâêóñ êèñëî-ñëàäêèé, ïðîøëîãîäíèé ñíåã, â äóøó çàíåñ¸ííûé, êðàòêèé, ò¸ïëåíüêèé êîíñïåêò. ÏÀÌßÒÜ, – ø¸ïîòíûå ãóáû, ðûòâèíû îò ñë¸ç æàëü, íèêàê å¸ íå ñãóáèò, ïðàçäíèê è ñêëåðîç. ÏÀÌßÒÜ, – îòðåøèòüñÿ á ëó÷øå, âûïëþíóòü ïóñòÿê, ïîçàáûòü íà âñÿêèé ñëó÷àé íî íåëüçÿ íèêàê. ÏÀÌßÒÜ…
207
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÊÀ×ÅËÈ
Êà÷åëè, âû êóäà? Òî ââåðõ, òî âíèç. Òåïåðü äðóã äðóãó ìîæåì ëèøü ïðèñíèòüñÿ… Íàõîõëèâøèñü, ñàäÿòñÿ íà êàðíèç, è îäèíîêî çÿáíóò ïòèöû. Âîò, òàê è ìû, îçÿáíóâ â òèøèíå, óõîäèì ñ ãîëîâîé â ñâîè çàáîòû, íî â ìûñëÿõ îá óëûá÷èâîé âåñíå, â íåé ïðèçðà÷íî ìåëüêàåò ÷òî-òî. Âîò, âåñü ñûð-áîð. Íå ñòîèò ãîðåâàòü. Íî, â ïàìÿòü îêóíóâ, ñåðäöà è ëèöà, çàðîåìñÿ â õîëîäíóþ êðîâàòü, è ñòàíåì êðåïêèì ñíîì ëå÷èòüñÿ. À ïîóòðó êà÷åëè, – êòî êóäà, îïÿòü óãëû, óøèáû, ïîâîðîòû… Òàê æèçíü ïëûâ¸ò, ïîíÿòíî, – â íèêóäà, è ðåäêè îò íå¸ ùåäðîòû.
208
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2004
ÂÅ×ÍÎÑÒÜ
ß ïåðåä âå÷íîñòüþ íå òðóøó, – îíà íèñêîëüêî íå ñòðàøíà. Îíà ìîþ çàòðîíåò äóøó, è â ýòîì íå å¸ âèíà. Òàêàÿ ó íå¸ ðàáîòà, òàêîâ å¸ çàêîí è òðóä, è âðåìÿ íå èçìåíèò ÷òî-òî, è íå ñâåðøèò íàä íåþ ñóä. È îæèäàòü íå íàäî íå÷òî, âñåìó ïðèõîäèò ñâîé ÷åð¸ä. Òàê áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ âå÷íî, è ïîâòîðÿòü êðóãîâîðîò. Ÿ ñòàðàíüÿ íå íàðóøó, èðîíèåé íå îáîæãó… ß ïåðåä âå÷íîñòüþ íå òðóøó, ê å¸ ÿâèâøèñü î÷àãó.
209
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÍÀÁÐÎÑÎÊ
Òî ñî÷èíèòü ïðè÷óäëèâûé ðîìàí, òî êíèãè èçäàâàòü, êàê Àëüä Ìàíóöèé, òî âäðóã ïîíÿòü. ÷òî ìèð – ñïëîøíîé îáìàí, – âçäîõíóòü âî ñíå è íå ïðîñíóòüñÿ… Òî óòîíóòü â ðàáîòå, ñëîâíî êðîò, òî íàñëàäèòüñÿ ñîáñòâåííîþ ëåíüþ. òî äåëàòü âñ¸, ñîâñåì íàîáîðîò, – âîò, ïåðåáîè íàñòðîåíüÿ…
210
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2004
ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ
Òû âõîäèøü â ñòàðûå âîðîòà ïîä ñêðèï çàðæàâëåííûõ ïåòåëü, êàê áóäòî çäåñü çàáûëà ÷òî-òî, ïðåñëåäóåøü êàêóþ öåëü? Òû õî÷åøü, âèäíî, îáíàðóæèòü äàâíî óæå îñòûâøèé ñëåä, èëè â äâîðîâîé âå÷íîé ëóæå êðóïèöó óöåëåâøèõ ëåò? Ñîñåäåé, ÷òîáû ðàññêàçàëè, î òîì, êàê ñóùåñòâóåò äîì, ìàëü÷èøêó ñ óìíûìè ãëàçàìè, ÷òî ñòàë, íàâåðíî, ñòàðèêîì. Íî âçãëÿä èñ÷åçíóâøåãî äåòñòâà ñêâîçèò èç êàæäîãî óãëà, âîçìîæíî, îò íåãî ñîãðåòüñÿ òû á íà ìãíîâåíèå ñìîãëà. Òû âîçâðàùàåøüñÿ îòòóäà, ñìàõíóâ ñëåçó ñ óñòàâøèõ ãëàç â ïðåä÷óâñòâèè èíûõ ïðåëþäèé, – óñëûøàâ æèçíè íîâûé ëÿçã.
211
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
* * * Ìàëü÷èê åäåò íà âåëîñèïåäå, «Êàê îí âûðîñ!» – îõàþò ñîñåäè. Òàê è ìû ïî æèçíè áîéêî åäåì, êàê ìàëü÷èøêà íà âåëîñèïåäå. À âîêðóã âñ¸ òàêæå ÿñíî, âðîäå, òîò æå ñìûñë â çàêàòå è âîñõîäå. ×òî-òî îòêðûâàåì, ÷òî-òî èùåì, ðîåì îò ïîâåðõíîñòè äî äíèùà. Ðåæå áü¸ì â ëèòàâðû, ÷àùå – â áóáåí, íå çàìåòèâ, – æèçíü èä¸ò íà óáûëü. Äî ñåäèí äîáðàëèñü åëå-åëå, íî, óâû, íåìíîãîå óñïåëè.
212
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2004
ÁÅÑÑÌÛÑËÅÍÍÛÅ ÌÛÑËÈ ß. Á.
«ß ìûñëþ, – çíà÷èò ñóùåñòâóþ», – òàê íåêîãäà èçð¸ê Äåêàðò. ß âðåìÿ ìàñòåðñêè òàñóþ, êàê øóëåðà êîëîäó êàðò. Íàâåðíîå, íå ñòîèò ìûñëèòü, íàïðàñíî óòðóæäàòü ìîçãè: ìîé êàëåíäàðü ëèñòàåò ÷èñëà, õîòü ïàäàé çäåñü èëè áåãè. ß èç ãëàçíûõ óïðÿìûõ âïàäèí, êàê ÷åðåç ëóïó âèæó âàñ: êàê êîðîòîê è íåïðèãëÿäåí, è òèõ ñëîâàðíûé ìîé çàïàñ. Íå óäèâëÿþñü íè÷åìó ÿ, íå âñêðèêíåò ðîò, íå äðîãíåò áðîâü, áåç ïåðåáîÿ, ñëîâíî âñóå, ïî âåíàì ïðîáåãàåò êðîâü… Áåññìûñëåííû ñëîâà Äåêàðòà, è îòêðîâåííî ãîâîðÿ, âñÿ òðåïåòíîñòü çàÿâîê ìàðòà, íå ÿð÷å ñêóêè íîÿáðÿ.
213
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
 ÇÀÙÈÒÓ ÍÎÂÛÕ ÑËÎÂ
Êîêòåéëü èç âíîâü âîçíèêøèõ ñëîâ ïðîëü¸òñÿ â ÿðîñòíîé îòâàãå, íàñòîé÷èâîñòüþ ãîëîñîâ îí âîöàðèòñÿ íà áóìàãå. Íå ñäóðó, è íå âïîïûõàõ, íè íà óõî, íè ðàçäðàæ¸ííî, ïåðåæèâóò åãî ðàçìàõ, îí ïåðåñòàíåò ñëûòü æàðãîíîì. Åãî íå âûìàðàòü, çàòåì ïîä ñîëíöåì ëóïîþ íå âûæå÷ü, îí óòâåðäèò ñâîé ðèòì è òåìï, ïðèâû÷íåé ñòàíåò îí è áëèæå. Îí ñîáåð¸ò ëèíãâèñòîâ öåõ, òå âûíåñóò âåðäèêò ïðè âñòðå÷å: «Åãî íåîñïîðèì óñïåõ, – ïðîïèøåì â ñëîâàðå íàâå÷íî!»
214
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2004
ÇÀÊÀÒ
Ïðåêðàñíî ðàçëèëîñü ñóñàëüíîå çîëîòî, – ÷åðâîííî-áàãðîâûì ïîëíåáà ðàñêîëîòî. Êàê æàëü, ÷òî íåíàäîëãî ñêàçî÷íîé ôðåñêîé, íàñ æàëîâàòü áóäåò íåáåñíûé ìàýñòðî. Îïóñòèòñÿ íî÷ü ñ ïîâîëîêîþ ñåðîé, ñ ñîáëàçíàìè ñ÷àñòüÿ, à ìîæåò, ñ àôåðîþ. È â ñîí îêóí¸ò ïîä ìåðöàíèå ìåñÿöà, ïðè ýòîì çàêàò íàì, âîçìîæíî, ïðèãðåçèòñÿ. Óâèäèì ñóñàëüíîå çîëîòî ñíîâà ìû, – ïîëíåáà ñ öâåòàìè ÷åðâîííî-áàãðîâûìè.
215
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÄÂÀ ÒÐÈÎËÅÒÀ
1. Òàê íèçêî îïóñòèëèñü îáëàêà, ÷òî êàæåòñÿ, – îíè ïëûâóò ïî êðûøå, è âîñõèù¸ííî çàìåðëà ðåêà, âåäü íèçêî îïóñòèëèñü îáëàêà, è êîëîêîëüíûé çâîí èçäàëåêà çàãëîõ, – è òîëüêî ýõà îòçâóê ñëûøåí: òàê íèçêî îïóñòèëèñü îáëàêà, ÷òî êàæåòñÿ, – îíè ïëûâóò ïî êðûøå. 2. Âñ¸ òî, ÷òî ìíèëîñü ñóùåé áëàæüþ, íåæäàííî ïðåâðàòèëîñü â ÿâü, ïèòàëîñü ïðåæäå òîëüêî æàæäîé, âñ¸ òî, ÷òî ìíèëîñü ñóùåé áëàæüþ, è â æàð áðîñàëî íå îäíàæäû, âñ¸ ñòàëî ïðîñòî, – âîò, ïðåäñòàâü: âñ¸ òî, ÷òî ìíèëîñü ñóùåé áëàæüþ, íåæäàííî ïðåâðàòèëîñü â ÿâü.
216
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2004
ÌÓÇÛÊÀ ÑÒÈÕÀ
Íî÷ü ïðîñòîäóøíà è òèõà, – íè âåòåðêà, íè ðîñíîé âëàãè, è òîðîïëèâûé âñïëåñê ñòèõà åù¸ íå òÿíåòñÿ ê áóìàãå, íî, âñêîðå, êðèêîì ïåòóõè ðàçáóäÿò âñåõ, è ï¸ñ çàâîåò, è ôðàçû áðîñÿòñÿ â ñòèõè ñâîåé íåñòðîéíîþ ãóðüáîþ.. ×òîá óñïîêîèòü ýòó áëàæü, è ñòðîêè âîïëîòèòü â ñþæåòû, â ðóêå òàíöóåò êàðàíäàø, íî ðèôìû çàòåðÿëèñü ãäå-òî. È ëèõîðàäî÷íûé ðàçìàõ, êàê ðûñàêè íà èïïîäðîìå, è âîò, ñþæåò öâåò¸ò â ñòèõàõ, è ýõîì ðàçäà¸òñÿ â äîìå. Ñòèõè ãëàçàìè ïðîáåæàâ, òû óäèâëÿåøüñÿ, êàê âñóå, ñëîâà ñëèëèñü â åäèíûé ñïëàâ, ïðèäóìàâ ìóçûêó òàêóþ
217
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÑÂÅÐ×ÎÊ
Îòâëåêè îò ïèñêà ìûøè, ðàäè Áîãà, íå ìîë÷è, ñêðèïîì òû ñëåãêà êîëûøåøü, ïëàìÿ òîíêîå ñâå÷è. Âûâîäÿ ñâîè ðóëàäû, óñïîêîé îò ñóåòû, ÷òîá ñòèõîâ ñïîêîéíî ëàäû îïóñêàëèñü íà ëèñòû. Äàé çàäóìàòüñÿ î ìíîãîì, íàâåäè íà òî÷íûé ñëåä, ïî çàïóòàííûì äîðîãàì ïðåäëîæè ñêâîçíîé áèëåò. Íî íå ñëóøàåøü ìåíÿ òû, – çàäîõíóëñÿ, ìîé ñâåð÷îê, ïðèòàèëñÿ âîðîâàòî, ñíîâà ìûøü, à îí – ìîë÷îê.
218
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2004
ÂÐÅÌß
1. Ãîíèò äóøó. Ðåäêî æä¸ò. Ðàññòàâëÿåò âñ¸ ïî ïîëî÷êàì. Áðîñèò òî â îçíîá, òî â ïîò, èëè ïîò÷óåò èêîðî÷êîé. Äà ñ èçä¸âêîé, íåñïðîñòà, ïîäñòàâëÿÿ ãóáû æàðêèå. ïðèïàä¸ò îíî ê óñòàì, ïîõîòëèâî íîæêîé øàðêàÿ. È, ÷òîá íå áûëî îáèä, ïðåäëàãàåò âñåì ïî ÷àðî÷êå, àíåêäîòîì âåñåëèò, ëàäíî, ÷èñòî, áåç ïîìàðî÷êè.. Èëè âäðóã, ñáèâàÿ âë¸ò, âðîäå áû ñîâñåì íå÷àÿííî, òîðæåñòâóÿ, ïîäîìí¸ò âñå íàäåæäû, ìûñëè, ÷àÿíüÿ. Âðåìÿ ëå÷èò, – ÷òî ñ òîãî? – çàæèâëÿÿ ðàíû ïðåæíèå, ïðîÿâëÿåò âîëøåáñòâî, íàíîñÿ, ïîãëóáæå, ñâåæèå.. ×òîáû êàê-òî íàñ ïðèâëå÷ü, çàìîñòèò äîðîãè ðîâíûå, ñîêðóøàñü, ñïåøèò îáæå÷ü, ùåáíåì çàâàëèòü è áð¸âíàìè. Õî÷åò ñêðàñèòü ïåðåãèá, ïåðåä íàìè, âðîäå, êàåòñÿ, èçäà¸ò ïðîòÿæíûé ñêðèï: «Âñ¸, ó÷òèòå, ïîëàãàåòñÿ!»
219
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
2. Áåç ïåðåäûøêè, êðóãëîñóòî÷íî, ïîäîáíî ðåçâîìó êîíþ, ì÷èò âðåìÿ ðåçêî, íî ðàññóäî÷íî ãîòîâÿ íîâîå ìåíþ. «Îñòàíîâèñü-êà íà ìãíîâåíèå, äûõàíèå ïåðåâåäè, óìåðü ñâî¸ âîîáðàæåíèå, è íàñ íåìíîãî ïîùàäè». Íî íàø ñîâåò îíî, íå ñëóøàÿ, íå óñìèðÿåò âå÷íûé áåã, èç ãîðäîñòè è ðàâíîäóøèÿ íå èùåò äëÿ ñåáÿ íî÷ëåã. Âûñâèñòûâàÿ ðèòìû íîâûå, âûõàðêèâàåò êðîâü è øëàê, åãî äâèæåíèÿ âèòêîâûå, íå îáðûâàþòñÿ íèêàê… Íó ÷òî æ, ïðèä¸òñÿ, âèäíî, ìàÿòüñÿ ñî âðåìåíåì íàì ñóæäåíî, õîòü èíîãäà â òèøè ìå÷òàåòñÿ â áåçâðåìåíüå îòêðûòü îêíî. 3. Ýòî, ïðàâî, íå âïåðâîé, ýòî, âîâñå, íå ñëó÷àéíî, çäåñü çàðûòà, ÿâíî, òàéíà: òÿíåò â îìóò ñ ãîëîâîé. Âðåìÿ ìîë÷à ïîäîøëî, âðåìÿ âëàñòíî ïðèêàçàëî íå òàùèòüñÿ äî ôèíàëà, à ñïåøèòü, ñóäüáå íàçëî, è íå ïðîñòî, ñòîðîíîé, åñòü ó êàæäîãî äîðîãè, ðàíî ïîäâîäèòü èòîãè,
220
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2004
âûáèðàòü ñåáå íàñòðîé. Âèäèò âñ¸, ñëåäèò çà âñåì âðåìÿ, íåóñûïíûì îêîì, – ÷ü¸ äûõàíèå ãëóáîêî, êòî êóäà è êòî çà êåì? Íå ñïàñòèñü íàì îò íåãî, – è íå ñêðîåò ïëàù è ìàñêà, ïîäæèäàåò âñåõ ôèàñêî, çà òàêîå ïëóòîâñòâî. Âðåìÿ íàì íå îáìàíóòü, íàñ âåçäå îíî äîñòàíåò, ðóêó äåðæèò íà ñòîï-êðàíå, – è òîãäà, íå îáåññóäü, ïëþíåò íà ìîëüáó è ñòðàõ, è óòîïèò â ìîðå êðîâè, à çàòåì óæ îñòàíîâèò, ñòðåëêè íà òâîèõ ÷àñàõ. 4. Âðåìÿ! Âðåìÿ! Âðåìÿ! Âðåìÿ! Äëÿ îäíèõ òîñêà è áðåìÿ äëÿ äðóãèõ ñóäüáà è ñïåøêà, ñâåðõó – ñêîðëóïà îðåøêà, ÷òî âíóòðè, – ñàì ðàçãàäàé, ãîðüêèé àä èëü ñëàäêèé ðàé?.. ×àñòî âðåìåíè íåõâàòêà, êàê äóýëüíàÿ ïåð÷àòêà. Èñ÷åçàþò âñå çàáàâû: ñóòêè âëåâî, ñóòêè âïðàâî, óïëûâàþò âåðåíèöåé, ëèöà, ëèöà, ëèöà, ëèöà, – ðàçíîé ôîðìû, ðàçíîé ìàñòè, àíòèïàòèè è ñòðàñòè… Ïîñëå äðóæíîþ òîëïîé óïëûâàþò â ìèð èíîé.
221
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
Òàì óæ, âðåìåíè íåõâàòêà, íåïðèìåòíà, êàê çàïëàòêà, çíà÷èò, âðåìÿ ïðèêàçàëî: íå íà÷àòü ëè âñ¸ ñíà÷àëà. Õâàòèò, - âðåìÿ èñòåêëî. Âñ¸, ÷òî áûëî, ãäå? Àëëî…
222
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß
2005 ÐÅÌÅÑËÎ
Êàæäûé ñòèõ – ìàñòåðñòâà óðîê, è ðàáîòà íàä íèì – ïîðóêà. ß – ïîýò, ñîáèðàòåëü ñòðîê, – çàäûõàþñü îò çâîíà çâóêà. Íå æåëàþ ðèôìîé áðåí÷àòü, – ïóëüñ òîðîïèòñÿ ïî áóìàãå, ÷òîá ìåòàôîð âûïëåñíóòü ðàòü, èç ïîýçèè ãèáêîé ôëÿãè. Ñêîðîñòü, ÿâíî, íå äëÿ ìåíÿ, ïðûòè ýòîé ÿ íå ñëóæàêà. ñîáèðàþ èñêðû îãíÿ, ÷òîá çàæå÷ü ïîýçèè ôàêåë. Ïî÷åðê ìîé ðàçáîð÷èâ è ñòðîã, à ê äðóãèì îòñóòñòâóåò çàâèñòü… ß – ïîýò, ñîáèðàòåëü ñòðîê – â íèõ íå ïðèñòàíü ìîÿ, à çàâÿçü. Íå ñòðåìëþñü íèêîãäà âïåð¸ä, îòìå÷àþ â ñòèõàõ ìãíîâåíüÿ. Êàæäûé ñòèõ – ýòî ìîé ïîë¸ò, è îòâåò ìîåìó âäîõíîâåíüþ. Ãîâîðÿò: «Îí âåñåë è ñêîð!» – ìíå óäà÷à íå ïî êàðìàíó. ß áðîñàþ íåìîé óêîð âñÿêîé ïîøëîñòè è îáìàíó. ß íå òîò êîí¸ê-ãîðáóíîê, ÷òî áåæèò, ñïîòûêàÿñü, ê ñëàâå. ß – ïîýò, ñîáèðàòåëü ñòðîê, ÷òî ïðèáàâèòü òóò, ÷òî óáàâèòü?
223
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÑÒÐÎÊÀ
Äèñêóòèðóþ ñ óïðÿìîþ ñòðîêîé, çàêîóëêàìè âåäó å¸ âïåð¸ä. ß ïðîøó å¸: «Ïîæàëóéñòà, îòêðîé, êàê ðâàíóòü ìíå â ïîýòè÷åñêèé âîñõîä!». Ìíîãîòî÷èÿ ÿ ñòàâëþ è òèðå, çíàê âîïðîñà, çàïÿòûå, – íåâïîïàä. ×òî-òî ìóäðîå èùó â å¸ èãðå, à ñëó÷àþòñÿ íàõîäêè, – ÿ èì ðàä. Ïðîñûïàþñü ÿ è ñðàçó ïîóòðó èíòóèöèÿ îïðåäåëèò ñîâåò. Ïîâåäåíèå ñòðîêè ìíå ïî íóòðó, â å¸ ïðèõîòÿõ ÿ íàõîæó îòâåò. À îíà âåä¸ò áåçìîëâíûé ðàçãîâîð, è ïðîòàëêèâàåò ñâîé ðàçìåð ñòèõà. Îãëóøèòåëåí è ðàäîñòåí çàäîð, äî òîãî îíà âîçäóøíà è ëåãêà. ß äèñêóññèþ ïðîäîëæèòü íå áåðóñü, – ïîä÷èíþñü ñòðîêå, õîòü è äðîæèò ðóêà. Õî÷åò äàêòèëåì, õîðååì, íó, è ïóñòü, ëèøü áû íå îáîðâàëàñü ìîÿ ñòðîêà.
224
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2005
ÑÂÅ×À ÌÎÐÃÍÓËÀ…
Ñâå÷à ìîðãíóëà, áðîñèâ âçãëÿä íà íåîêîí÷åííóþ ñòðî÷êó. ß ýòîò ñòèõ ïèøó â ðàññðî÷êó, óæå êîòîðûé äåíü ïîäðÿä. ß çàâåðøàþ ïåðåðûâ, è âèíîâàòî âîçâðàùàþñü, êàê áóäòî çà áåçäåëüå êàþñü, – ãëîòîê ïîñëåäíèé íå äîïèâ. Íî îçàäà÷åíà ðóêà, – ãäå çàâåðøåíèå ñþæåòà? Ñîïðîòèâëÿåòñÿ ñòðîêà, äðàçíÿ, êàê òàèíñòâî, ïîýòà.
225
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ß ÏÎÄÑÊÀÇÀË…
ß ïîäñêàçàë âîîáðàæåíüþ ñòèõîâ çàìûñëîâàòûõ âÿçü, ìåòàôîðó ÿ âçÿë ìèøåíüþ, îïðåäåëèâ ñî ñëîâîì ñâÿçü. Íî ïðîëåòàþùàÿ Ìóçà, êàê òåíü, øìûãíóëà íà ïîðîã, ñíÿëà ÿðìî ñþæåòíûõ ãðóçîâ, ìåøàþùèõ äâèæåíüþ ñòðîê. Çàòåì ïðåïîäíåñëà â ïîäàðîê ïðè¸ì, ÷òîá ñðàçó, íàáåëî, ñòèõè ñëàãàëèñü áåç ïîìàðîê, è çàêðåïëÿëè ìàñòåðñòâî. ß ìûñëè ïåðåâ¸ë â ïîñòóïêè, è íàñòîÿë íè íèõ ñòèõè, ÷òîá èõ ñîñòàâ ñòàë âñåì äîñòóïíûì, áåç ñîðíûõ ñëîâ è øåëóõè. Ïîø¸ë íà ñãîâîð ñ âäîõíîâåíüåì, èç ÿðêèõ ñëîâ ñîáðàë çàïàë, çàæ¸ã èì ñóòü ñòèõîòâîðåíüÿ, ÷òîá ÿð÷å çàñâåðêàë ôèíàë.
226
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2005
ÏÐÈÌÅÒÛ ÏÎÝÇÈÈ
Ïîýçèÿ – óëûáêà, ñë¸çû, ñòîí, ÷òî îáðûâàåò ñíû ãëóáîêîé íî÷üþ. Ïîýçèÿ – âëþáë¸ííîñòè êàíîí, ïîòîê ñóìáóðíûõ ñëîâ áåç ìíîãîòî÷èé. Êðèê âîðîíà è ø¸ïîò âåòåðêà, ðèòìè÷íûé ñ÷¸ò íàçîéëèâîé êóêóøêè. È Ãîñïîäà âîëøåáíàÿ ðóêà, ÷òî íà òâî¸ ïëå÷î ëåãëà ðàäóøíî. Ïîýçèÿ – èíòèìíûé ðàçãîâîð, âçâîëíîâàííîñòü âíåçàïíîãî ïðèçíàíüÿ. Ñòðåìèòåëüíûé ïîòîê, ñïåøàùèé ñ ãîð, è ðó÷åéêà ðåáÿ÷üå ëåïåòàíüå. Ýêñïðîìò ïîýòà, ìîíîëîã äîæäÿ, è ïîöåëóé óêðàäêîé, – òàéíûé, âðîäå, è ñ÷àñòüÿ âçäîõ, ÷òî äî ãëóáèí äîéäÿ, çàòðîíåò äóøó òðåïåòîì ìåëîäèé, è ïðåëûõ ëèñòüåâ ãîðüêèé àðîìàò, è ñêîøåííîé òðàâû, – äûõàíüå ëåòà, è ïîéìàííûé â òîëïå ëóêàâûé âçãëÿä, – âñ¸ ýòî åñòü Ïîýçèè ïðèìåòû.
227
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÓËÛÁÊÀ ÑÎËÍÖÀ
Ãîðáàòèëñÿ âîñõîä çàðè, ïðîõëàäîþ ñêâîçèëî óòðî è ïóçûðèëèñü ñíåãèðè, çàêðûâ ãëàçà õèòðî è ìóäðî. Ïîäàðîê öàðñòâåííîé âåñíû îòêðûë çàðæàâëåííûå øëþçû, ÷òî íà çèìó çàòåìíåíû, è ðàçáóäèë îò ñïÿ÷êè Ìóçó. È çàíîâî ñåäîé ïîýò ñîãðåëñÿ òåïëîòîé ÷åðíèëà, è íîâûé ñî÷èíèë ñîíåò – åìó âåñíà åãî âíóøèëà.
228
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2005
* * * Àëüáåðòó Ëåéíó
Ëó÷, îòäîõíóâøè íà ñòåêëå, ïðîíèê ê ïðåäìåòàì èíòåðüåðà, – ÷òî çà èãðèâàÿ ìàíåðà, çàòåÿòü ïëÿñêó â õðóñòàëå? Çàòåì, ðâàíóë ïîä ïîòîëîê è âûíóäèë çàä¸ðíóòü øòîðû, ÷òîá ëó÷øå ïðî÷èòàòü ÿ ìîã, ñòðîôó â îêîøêå ìîíèòîðà. È îí â ñòèõàõ îñòàâèë ñëåä ñâîèì íàâÿç÷èâûì ïðèâåòîì, – ïåðåêðîèë îí âåñü ñþæåò è îñåíü èçìåíèë íà ëåòî, è âðåìÿ âîçâðàòèë íàçàä, è óñòðàíèë âñå çàêàâûêè. Íî â ùåëè øòîð ñòðåìèëèñü áëèêè, ïîêà íå êîí÷èëñÿ çàêàò. È ñòàëî íà äóøå òåìíî, è íî÷ü óäóøëèâîþ ñèëîé ïîêðûëà òåìåíüþ îêíî è âäîõíîâåíüå çàãàñèëà.
229
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÕÎËÎÄÍÛÅ ÑÒÈÕÈ Ã. .Ë.
Õîëîäíûå ñòèõè îò õîëîäíîñòè âçãëÿäà, õîëîäíûå ñòèõè îò õîëîäà äóøè, òåìïåðàòóðà èõ íà óðîâíå ïðîõëàäû, íî òåêñòû èõ, ïîðîé, íàäìåííî-õîðîøè. Õîëîäíûå ñòèõè – îíè ñóõè è íåìû, â íèõ ñêóïîñòü âûâîäîâ áåç âñïûøåê ñóåòû, êàê ñæàòîñòü ôîðìóëû, êàê êðàòêîñòü òåîðåìû, îíè íå ïðèçíàþò ôàíòàçèé è ìå÷òû. Õîëîäíûå ñòèõè, – èì õîëîä íå ïîìåõà, îíè âåäóò âñåãäà ó÷òèâûé ðàçãîâîð, êàê â ïîëíîé òèøèíå ðàññûï÷àòîå ýõî, ïåðåâèðàÿ ñìûñë, ïëåò¸ò íåëåïûé âçäîð. Õîëîäíûå ñòèõè, – îò íèõ îçÿáíóòü ìîæíî è äàæå íå íàéäÿ â íèõ ÿâíîé ÷åïóõè, äîâîäÿò èíîãäà îíè äî ñûïè êîæíîé, òàêèìè âèæó âàñ, – õîëîäíûå ñòèõè!
230
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2005
ÄÂÀ ÑÞÆÅÒÀ
1. Ñóäüáà ëåïèëà íàñ óðîäàìè è íå ñêóïèëàñü íà çàçóáðèíû, ðàñïîðÿäèëàñü òàê ïðèðîäîþ, ÷òîá áûëè òðóäíîñòè ðàçóáðàíû. Íàçíà÷èâ íàñòðîåíüå õìóðîå, è íå ó÷èòûâàÿ ïðèõîòè, ëèøü åé óãîäíîé ïàðòèòóðîþ ïîäñòåðåãàëà íàñ ïðè âûõîäå. Îíà íàñòîé÷èâî äèêòóåò íàì, ñâîè æåëàíüÿ è ïðåòåíçèè, çàòåì òîðæåñòâåííî è ñóåòíî ïîñìåðòíûì óêðàøàåò âåíçåëåì. Ñìèðèâøèñü ñ òåì, ÷òî íàì ïîëîæåíî, áðåä¸ì çàêàçàííîé äîðîãîþ, âïèòàâ áàøêîé, äóøîé è êîæåþ, íåíóæíîå è î÷åíü ìíîãîå. Âñ¸ óòâåðäèëîñü, âñ¸ íåçûáëåìî, è íå äîæäàòüñÿ èçìåíåíèÿ, íî ãëàâíîå – ÷òîá íå ïîãèáëè ìû… Âîò, âåñü ñþæåò ñòèõîòâîðåíèÿ. 2. Íå ñòðîèòü ïëàíû íàïåð¸ä, íå óñêîëüçàòü èç ïëåíà áûòà, íåïðåäñêàçóåìîñòü çàêðûòà íà ñâîé ïîñëåäíèé îáîðîò.
231
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
Ê ÷åìó íåíóæíàÿ âîçíÿ íàä òåì, ÷òî ïðèêëþ÷èòñÿ çàâòðà, ÷òî ïðèãîòîâèò Ãëàâíûé Àâòîð, ÷åì óãîñòèò äûõàíüÿ äíÿ? Îäèí ñëó÷àéíûé ýïèçîä ëèøü ñòèìóëèðóåò óäà÷ó– ñòðîôó êóäðÿâèòü è ðèôìà÷èòü, – íå çíà÷èò, ÷òî óñïåõ ïðèä¸ò. È íå ðàñòÿãèâàòü ìåõà, âðàùàÿ öèôåðáëàò ñîáûòèé… Ïðèÿòåëü! Âû ìåíÿ ïðîñòèòå, çà íàçèäàòåëüíîñòü ñòèõà.
232
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2005
ÎÊÒÀÂÛ
Çíàê âû÷èòàíüÿ èëè ïðîñòî ìèíóñ, äëèíîé ñ êèëîìåòðîâóþ ñòðîêó, ñóäüáîé ïîäáðîøåí ïî ÷àñòÿì, íà âûíîñ, ñ óñëîâüåì íå æåëàòü åãî âðàãó. Æèâó ÿ ñ ìèíóñîì, – êóäà íè êèíóñü, ïðèçíàòüñÿ, áåç íåãî ÿ íå ìîãó… À âïðî÷åì, – òàê åìó ÿ áëàãîäàðåí, ÷òî çàáûâàþ òî, ÷òî îí áåçäàðåí. Îí äëÿ ìåíÿ áåññïîðíàÿ îïîðà, íîñèòü åãî íå òðåáóåò òðóäà, îí ø¸ïîòíîé ïîäñêàçêîþ ñóôë¸ðà âåä¸ò ìåíÿ, âñëåïóþ, – â íèêóäà. Äëÿ ïîñòîðîííèõ ãëàç îí ãëóõ, êàê øòîðà, ÿ îïðàâäàòüñÿ èì ìîãó âñåãäà…. Õèò¸ð îí, îñòîðîæåí è òùåñëàâåí, îí â ÷¸ì-òî ïëþñó, ïî îøèáêàì, ðàâåí. Âîò âåðòèêàëü ïåðå÷åðêíóëà ìèíóñ, îáðàçîâàâ àìáèöèîçíûé ïëþñ, íî ëèøü íà ìèã, ïîêà ñîìíåíüÿ ìèíóò, ÷òîá íå ââåñòè â ñîìíèòåëüíûé èñêóñ. ß âûâîä ñâîé áåç êîëåáàíèé âûíåñ, ê íåìó ÿ áîëüøå, ÿâíî, íå âåðíóñü… Òâåðäÿò ìíå ÷àñòî: « òû è ãëóï, è ñòðàíåí!» – ÿ ìèíóñîì íåèçëå÷èìî ðàíåí.
233
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÏÎÐÒÐÅÒ
 áèáëèîòå÷íîì, äóøíîì âîçäóõå ñðåäü ôîðìóëÿðîâ è ãàçåò âèñèò âîåííîãî íà ãâîçäèêå, ïî ãðóäü ïîðòðåò. Åìó íå ïîðòÿò íàñòðîåíèå, âñåãäà åãî ïðèâåòëèâ âèä, öåíèòåëåé äîñóæèõ ìíåíèå, åãî íå çëèò. Âîêðóã âñå ñòàðÿòñÿ îò÷àÿííî, à îí, – íó, õîòü îäèí èçúÿí, òàêîé æå áðàâûé, êàê âíà÷àëå îí, – øòàáñ-êàïèòàí. È äàìû ÷àñòî ñ íèì áåñåäóþò, è âèäÿò â í¸ì ìóæüÿì ïðèìåð… Òàê è âïèñàëñÿ, ñàì íå âåäàÿ, îí â èíòåðüåð.
234
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2005
 ÌÀÍÅÐÅ ÂÅÐËÅÍÀ
Òðîïà ëåñíàÿ, çìå¸é ê îïóøêå óñêîëüçàÿ, çàáèëàñü â ïûëü… Øèðü îãîðîäîâ. è ù¸êè áàõ÷åâûõ óðîäîâ ïîäï¸ð êîñòûëü. Êðóãëû, êàê ëóíû, âîêðóã êàðòîôåëüíûå ëóíêè, è îãóðåö íà âåðòèêàëè, – êàê óìóäðèëñÿ ïî ñïèðàëè ïîëçòè, øåëüìåö? Øèðîêèì çîíòîì ïîïëûë ñåáå çà ãîðèçîíòîì ïîæàð çàðè. Âñ¸ ÷èííî, ñòðîãî, è òèøèíà òîìó çàëîãîì, íó, õîòü óìðè… Óæå â ïîñòåëè ñîîáðàæàþ åëå-åëå – «Âîò, ÷¸ðòîâ ñïëèí!» Êàëåéäîñêîïîì ìíå ñíèòñÿ, – ïî ëåñíûì ÿ òðîïàì êðó÷óñü îäèí. 2005 (2009)
235
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÒÂÎÈ ÑÞÐÏÐÈÇÛ
Òâî¸ ëèöî ãîòîâèò ìíå ñþðïðèçû, ÿ íàñòîðîæåí èìè âñÿêèé ðàç – òî òðåïåòíîé óëûáêîé Ìîííû Ëèçû, òî, êàê ïîù¸÷èíîé, óäàðîì ãëàç. Êàê âîçìóùåíèå òâî¸ áåçìåðíî, âåðäèêò òâîé, ðàçìûøëåíèåì ñêðåïèâ, – ñåáÿ ÿ îùóùàþ Îëîôåðíîì, òåáÿ – íà ïîäâèãè ãîòîâóþ Þäèôü. Ïðîõîäèò ÷àñ è äåíü, ëåòÿò íåäåëè, è îêóíàþñü ÿ â ïîêîÿ ðàé… Íî ãîëîñ èçíóòðè: «Íà ñàìîì äåëå, ñþðïðèçîâ íèêîãäà íå çàáûâàé!»
236
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2005
ÇÐÀ×ÊÈ
Çðà÷êè òâîèõ ãëàç óòîïèëà òîñêà, êîíâóëüñèåé ëåòà îáóãëèëàñü îñåíü, è ñêà÷åò ïðåäàòåëüñêèé ïóëüñ ó âèñêà, – áóáíèò è áóáíèò áåçîòâåòíûì âîïðîñîì. Íî êàê ïîãàñèòü â ãëóáèíå òâîèõ ãëàç çàñòðÿâøóþ òàì ïðîñòîäóøíóþ îñåíü, ÷òî ïðåæäå áû âûçâàëà òðåïåò ó íàñ, à íûí÷å å¸ ìû áóëûæíèêîì íîñèì. Òîñêó íå óáðàòü è íè÷åì íå çàæå÷ü â ãëàçàõ òâîèõ èñêðó áûëîãî âåñåëüÿ, âöåïèëàñü îíà íåîòñòóïíî, êàê êëåù, – íàâåðíîå, ñåë â ñâîèõ ÷óâñòâàõ íà ìåëü ÿ.
237
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
* * * Íî÷íîé, ñ ïðèùóðîì, ãëàç íåáåñíîãî öèêëîïà íàäìåíåí, è ãëÿäèò ñ ïðåçðåíüåì ñâûñîêà – âîò, ìîðå, ëåñ è ëóã, õðóñòàëüíàÿ ðåêà, à âîò, – Àìåðèêà è Àçèÿ ñ Åâðîïîé. Òàê, ðåãóëÿðíî, ñóòêè, ãîäû è âåêà êðóæèòñÿ îí âîêðóã çåìëè êàëåéäîñêîïà, âñ¸ çàìå÷àÿ, âïëîòü äî ìåëêîãî ìèêðîáà, äî íåäîñòîéíîãî, êàçàëîñü, ïóñòÿêà. Î òîì, ÷òî òàì òâîðÿò è âûòâîðÿþò ëþäè, îí çíàåò íàïåð¸ä, ÷òî ðåçóëüòàòîì áóäåò, ñîâåòà íå äà¸ò, – ïóñòü ñàìè æèçíü âåðøàò. Êòî äðóæáó è ëþáîâü, âðàæäó è íåïðèÿçíü âîñïðèìåò, êàê ñóäüáó, è ïðèìåò íåâïîïàä, – âñåâèäÿùèì ñâîèì îí ïîãëîùàåò ãëàçîì.
238
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2005
ÌÀÃÈ×ÅÑÊÀß ÌÛÑËÜ
Ñðåäü ñóåòû ñêîëüçÿùèõ ÷èñåë ñâîåé ñòåðèëüíîé ÷èñòîòîé ñâåðêí¸ò ìàãè÷åñêàÿ ìûñëü, ìîçàèêîé, êàê ÷¸ðíûé áèñåð, ìîëíèåíîñíîþ áëåñíîé. È ñòàí¸ò âî ñòî êðàò íàä¸æíåé â ïûëó ïîëóïðàâäèâûõ ïðèò÷ ïîíÿòü íóòðîì, ïî÷óÿòü êîæåé, ÷òî ìíîãîå åù¸ âîçìîæíî ïîíÿòü è çàíîâî ïîñòè÷ü. Çàâåñó ñíÿòü ñ òîãî, ÷òî ñêðûòî ñ ãóá, – çàäåðæàâ äîñàäû êðèê, ñî âçãëÿäà, – ñåðîãî ãðàíèòà, ãäå ãîðå÷ü ñòûíåò è îáèäà – ÷òîá ìûñëÿì ïðèîòêðûòü ðîäíèê.
239
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
* * * Ïàìÿòè Âèêòîðà Ãîëèíñêîãî
Õðîíîìåòðèðóÿ øàãè, äàâÿñü ïàéêîì íåâçãîä äîðîæíûõ, ñòðåìèòåëüíî, íå âèäÿ çãè, ãäå îñòàíîâêà íåâîçìîæíà, íî, òåì íå ìåíåå, âïåð¸ä åãî íåñëè ëèõèå íîãè, èç íî÷è, âûíûðíóâ â âîñõîä, êàçàëîñü áû, íà êðàé äîðîãè. Ãäå çëîïîëó÷íûé ýòîò êðàé, ãäå îáîðâ¸òñÿ íèòü ñêèòàíèé, – ÷òî ïîâñòðå÷àåò, íåâçíà÷àé, íàì íå äàíî óçíàòü çàðàíå… È äàæå âñòàâ íå ñ òîé íîãè, òàñóÿ ãîðîäà è äàòû, õðîíîìåòðèðóÿ øàãè, îí âñ¸ ðàâíî ñïåøèë êóäà-òî. È óïðîùàÿ ýòîò ãîí, ñìåðòü, ÿâíî, ïðîÿâèëà æàëîñòü, øåïíóëà, îáîðâàâøè ñòîí: «Äîâîëüíî, âðåìÿ èñ÷åðïàëîñü!»
240
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2005
ÂÐÅÌß ÏÈÊ
Âðåìÿ ïèê: âñïûøêà, ìèã â ðèòìå ãóëà. Ïðîñòî òàê, êàê ïóñòÿê, ïðîìåëüêíóëî. Ïóñòîáð¸õñêîìîðîõ, ñëîâíî âñóå, âêðèâü è âêîñü íà àâîñü ø¸ë ê íåìó ÿ. Âäðóã ðûâîê, êàê îæ¸ã, è – ïîãàñëî. Íîâûé êðîññ – ëèøü íàðêîç, – âñ¸ íàïðàñíî. Íî, óâû, âñþäó ðâû äà óõàáû. Òóñêëûé ñâåò ñïóòàë ñëåä, – âîò áû, êàáû. Ñêîëüêî äåë íå çàäåë, ñïèñîê êðàòîê:
241
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
âûäîõ, âäîõ è èòîã, – áåç çàãàäîê. Êàê ñïëåñòè âñå ïóòè, ÷òîá ñíà÷àëà. Âðåìÿ ïèê öåëûé ìèã ïðîìîðãàëî.
242
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2005
ÝÒÎ…
Ýòî óøëî, áåç îãëÿäêè óì÷àëîñü, – ñêðûëîñü çà ïîâîðîòîì. Íî ñîõðàíèëàñü íè÷òîæíàÿ ìàëîñòü, – íî çàäåðæàëîñü ÷òî-òî.  ñèçîì òóìàíå òó÷êîé ïðîïëûëî, – áûëî âåäü ïîä çàïðåòîì. Æàëü, íå ïðèïîìíþ, ÷òî Ýòî áûëî, – ÷òî ïðèòàèëîñü ãäå-òî. Âûðâàòü ìãíîâåíüå èç äëèííîãî êðîññà, – íå óïóñòèòü ìîìåíòà, ×òîá íå âîçíèêëî íåìîãî âîïðîñà, – Ýòî ïðåëüñòèòü ìíå ÷åì-òî. Âñ¸-òàêè, Ýòî çàñåëî ãëóáîêî, – â ãîðëå ïåðøèò àíãèíîé. Òî ðàçðàçèòñÿ îíî ìîíîëîãîì, òî ñíîâèäåíüåì äëèííûì. Äíè ìåëüòåøàò, îáãîíÿÿ äðóã äðóãà, – øèôðîì çàìêà ñ ñåêðåòîì. Çíàþ, ÷òî ïàìÿòü âñåãäà áëèçîðóêà, – ãäå ïîâñòðå÷àòü ìíå Ýòî.
243
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÀÃÎÍÈß
Öâåòî÷íîé àãîíèåé êîí÷èëèñü ëåòíèå äíè, íî âîçäóõ ïðîïèòàí äóðìàíÿùèì çàïàõîì ïîëÿ. Òû õî÷åøü çàáûòüñÿ, íî ñîí ýòîò, êàê íè ãîíè, òû ïëàâàåøü â í¸ì, ñëîâíî ïüÿíûé â ïëåíó àëêîãîëÿ.  íî÷íîì ñèëóýòå ðàçëàïèñòà çâ¸çäíàÿ òåíü, è êóïîë íåáåñíûé â ïðåääâåðèè ñèíåãî óòðà, íî êàæåòñÿ, áóäòî òàê áóäåò âñåãäà, à íå äåíü, – òàê áóäåò âñåãäà, à íå òîëüêî, êàê êàæåòñÿ, áóäòî.
244
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2005
ÔÎÍÒÀÍÓ Â ÁÀÄ-ÊÈÑÑÈÍÃÅÍÅ
Ñåðåáðÿíûå õðèçàíòåìû âçìûâàþùèõ ôîíòàííûõ ñòðóé, âîëøåáíî è ïî÷òè ÷òî íåìî øëþò íåáó äîëãèé ïîöåëóé. Çàèãðûâàÿ, êàê íàÿäû, ïðèòÿãèâàþò ñîëíöà âçãëÿä, â çíîé äàðÿò ë¸ãêóþ ïðîõëàäó, öâåòîâ óñèëèâ àðîìàò. Ïî âå÷åðàì ãîòîâ ãëÿäåòü ÿ, êîãäà ïîäñâåòêîé ñíàáæåíû, ñïëåòàþò ãàììó ìíîãîöâåòüÿ ñ áëàãîñëîâåíèÿ ëóíû.
245
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ËÞÑÒÐÀ
Íàä ãîëîâîþ ëþñòðà â òðè ðîæêà áðîñàåò ñâåò, êàê áóäòî áû òð¸õïàëàÿ ðóêà ìíå øë¸ò ïðèâåò. Âîò ñòðàõè ðàçáåæàëèñü ïî óãëàì, äàðÿ ïîêîé, íåíàäîëãî, íî ïðèòàèëèñü òàì, ñëåäÿ çà ìíîé. Ïîãëÿäûâàþ ÿ íà ïîòîëîê, èñïîäòèøêà, è ìûñëåííî âåäó ñ íèì äèàëîã, ïðî òðè ðîæêà.
246
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2005
ÑËÎÂÀ ÄËß ÑÒÐÎ×ÊÈ
Äîñòàòî÷íî, íåñêîëüêèõ ñëîâ äëÿ ñòðî÷êè ïðîñòîé è íåâèííîé, – ñâÿçàòü áû â íåé ø¸ïîò âåòðîâ ñ ïðèçíàíüåì â ëþáâè âîåäèíî. È òâîé âîïðîøàþùèé âçãëÿä ñ òîñêîþ î ñ÷àñòüå âåñåííåì, ïàðÿùèé öâåòîâ àðîìàò ñ ïðîíèêøèì âîâíóòðü âäîõíîâåíüåì. Íàñòîé÷èâûé øåëåñò ñòðàíèö, – ïðèçûâ ê ïðîäîëæåíüþ ñþæåòà, ñ òâîèì òðåïåòàíüåì ðåñíèö, ñ òâîèì áåññëîâåñíûì îòâåòîì. È, åñëè Ãîñïîäü áû ïîìîã ëåãêî ðàçîáðàòüñÿ ìíå â ýòîì, ÿ á ñìîã íà ðàçâèëêå äîðîã äîñòîéíûì áûòü çâàíüÿ Ïîýòà.
247
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÍÅ ÆÄÈ Â ÌÎË×ÀÍÈÈ…
Íå æäè â ìîë÷àíèè ìî¸ì ïðîòåñòà èëè îòêðîâåíèé. Òåïåðü óæå íå âçÿòü ñòóïåíåé, ëîìàÿ âåðíîñòü àêñèîì. Âåäü ïðåæäå ñòîéêîå âèíî, óâû, äàâíî ïåðåáðîäèëî. Íî ñîáåð¸ì îñòàòêè ñèëû, – èíîãî, ïðîñòî, íå äàíî. È òî, ÷òî ïðåäðåøèë íàì Áîã, äîñòîéíî ïðèìåì ìû ñ òîáîþ. À ðàçíîãëàñèÿ ñ ñóäüáîþ óéäóò â çàïûëåííîñòü äîðîã. Ê ÷åìó ñîáûòüÿ òîðîïèòü? Ïîâåðü, îíè äîãîíÿò ñàìè, íå ïîñîâåòîâàâøèñü ñ íàìè, – â êëóáîê çàêðóòÿò æèçíè íèòü.
248
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2005
×ÓÄÎ
ß ïðåæäå æäàë íåìûñëèìîãî ÷óäà, ãëÿäåë âïåð¸ä, íàçàä, ïî ñòîðîíàì. Íå çíàë ÿ, ãäå îíî, ïðèä¸ò îòêóäà, ÷òî óâåä¸ò, è ÷òî îñòàâèò íàì? Òåïåðü íå æäó. Âåäü ÷óäî òàê îáû÷íî. Îíî äàâíî âîøëî â íàø ò¸ïëûé äîì. ñâèäåòåëåì îñòàëîñü â æèçíè ëè÷íîé, íî â ÷¸ì îíî? Äà â òîì, ÷òî ìû æèâ¸ì.
249
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÒÎËÜÊÎ ÌÈÃ
Âñ¸ ðåøàåò òîëüêî ìèã, òîëüêî ñëó÷àé, – òî ïîêàæåò ìíå ÿçûê, ãàä ïîëçó÷èé, òî ìåëüêí¸ò îí, ñ âèäó òèõ, è ïîêîðåí, òî îáðóøèòñÿ ïîä äûõ, è– ïîä êîðåíü. Âðîäå, êàæåòñÿ, âîçíèê ýòîò ëó÷øèé, äîëãîæäàííûé íàìè ìèã, – ðåäêèé ñëó÷àé. Íî, óâû, è ñíîâà æä¸ì ìèã æåëàííûé: íî÷üþ, âå÷åðîì è äí¸ì æä¸ì îáìàíà.
250
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2006
2006 ÏÎÑÂßÙÅÍÈÅ ÑÅÁÅ
 ñåé ìèð ÿ óñòðåìèëñÿ â íîÿáðå, â í¸ì êàëåíäàðíî îñåíü çàòóõàëà, è ëèñòîïàä êðóæèëñÿ íà äâîðå, äåêàáðü íàãàí íàñòðîèë â êîáóðå, ÷òîá îñåíü ðàññòðåëÿòü íà ïóñòûðå, ãäå öåïêàÿ çèìà áðàëà íà÷àëî. È ïîñëå, äåâÿòü ìåñÿöåâ â ãîäó, ñâîåé äóøå ÿ ìåñòà íå íàéäó. Ëèøü èçðåäêà ïèøó è ìàþñü äóðüþ, äåïðåññèÿ áåð¸ò ìåíÿ â òèñêè, è ïåðåïàäû ñïëîøü, – òî äîæäü, òî áóðÿ, òî çàäûõàþñü ÿ, òî áàëàãóðþ, òî ñêóêà â ãîëîâå ìîåé äåæóðèò, – òî ïóëüñ çàæìó, ÷òîá íå òåðçàë âèñêè. ß æãó ìîðîç íà ìûñëåííîì îãíå, è îá îñåííåì ðàçìå÷òàëñÿ äíå. Çàãëÿäûâàòü âïåð¸ä ÿ íå ïðèâûê, íî äåðçêèé ïëàí íåñìåëî ÿ ëåëåþ6 âñ¸ ïðîøëîå ïðèíÿòü çà ÷åðíîâèê, ñòðÿõíóòü âñå òÿãîòû áûëûõ âåðèã, ÷òîá âäîõíîâèë ìåíÿ îñåííèé ëèê, – ïðîéòèñü ñóäüáîé ïî æèçíåííîé àëëåå.
251
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÇÀÙÈÒÈ ÌÅÍß, ÍÎ×Ü…
Çàùèòè ìåíÿ íî÷ü îò äíåâíîé ñóåòû è ðàçáðîäà. Îêóíè â òèøèíó, îáúÿñíè ñíîâèäåíèÿ ñóòü, ÷òîáû ñðàçó, ñ óòðà, âñå ïðåä÷óâñòâèÿ è íåïîãîäà, íå ìåøàëè ïðîäîëæèòü ìîé, íåêîãäà íàéäåííûé, ïóòü. Ïóñòü ìîé ïóòü áåñòîëêîâ, íå ñëó÷èëàñü äîñòîéíàÿ âñòðå÷à, ÷òî äîñòàâèëà á ðàäîñòü, ñâåëà íåíàäîëãî ñ óìà. Äà è, ñîáñòâåííî, ìíå íà óäà÷ó îòâåòèòü-òî íå÷åì, – ÿ äàâíî èñêëþ÷èë òî, ÷åì ñ÷àñòëèâ áûë ðàíüøå âåñüìà. ß âåñåëüå ëþáëþ è äðóçüÿìè, äàë Áîã, íå îáèæåí, òîëüêî óäàëè íåò, – èç äóøè óëåòó÷èëàñü ïðî÷ü. È òåïåðü ìíå ïîêîé óäîâîëüñòâèé è ðàäîñòè áëèæå, – Íà òåáÿ ÿ îäíó óïîâàþ, çàùèòíèöà-íî÷ü.
252
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2006
* * * Òû âëþáë¸í â ìåíÿ, âåòåð, ðâ¸øüñÿ â äóøó è äâåðü, òû ìíå êñòàòè òåïåðü, ïîñëå çíîéíîãî ëåòà. È âñåðü¸ç, à íå ñäóðó, áàëàãóð-ñêîìîðîõ, òâîé öåëèòåëüíûé âçäîõ, ïüþ ÿ, ñëîâíî ìèêñòóðó. Ïîäíèìàåøü ñ ðàññâåòîì, ïðîâîæàåøü êî ñíó, âðîäå, èùåøü âåñíó, çàãóëÿâøóþ ãäå-òî. Íî, óâû, òîëüêî îñåíü, íå ñïðîñèâ ó ìåíÿ, òèøèíîþ äðàçíÿ, òû ñ ñîáîþ ïðèíîñèøü, – ýòó äîëþ ïîêîÿ, è, êàê ñêàçî÷íûé äàð, îò ñóäüáû ãîíîðàð, ïðèíèìàþ åãî ÿ.
253
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÂÅ×ÅÐÍÈÅ ÑÒÈÕÈ
Âå÷åð â òèøèíó ïðèâí¸ñ, äóõ äóðìàíÿùåé ñèðåíè, è ïüÿíÿò äî ñîííîé ëåíè àðîìàòû ïàïèðîñ.  ãîëîâå çàñòðÿë ìîòèâ, è íèêàê íå îòâÿçàòüñÿ îò åãî ãàëëþöèíàöèé, – îí íàçîéëèâ, íî êðàñèâ. Òåëåâèçîð îòêëþ÷¸í – íå ïîâèíåí òåëåâèçîð, îí äëÿ ñêóêè æàëêèé ìèçåð, îí, êîíå÷íî, íè ïðè÷¸ì. Ìíå ïîðó÷åíà òåòðàäü ñ íàäóø¸ííûìè ñòèõàìè î ëþáâè áóëüäîãà ê äàìå, – íåò îõîòû èõ ÷èòàòü. ß çåâàþ, ÿ íå ñïëþ, ÿ èçìó÷åí ëèïêèì çíîåì, ýòèì ÿ íå óñïîêîåí. – ìûñëü íåëåïóþ ëåïëþ. Êàê óñíóòü? Àõ, áîæå ìîé! Çà áåñöåëüíûé äåíü äîñàäà, ÷òî åù¸ äëÿ ñêóêè íàäî, – õðàï ñîñåäà çà ñòåíîé.
254
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2006
Âîò, ôèíàëà êàìåðòîí: ïðèíåñëà ìíå êëÿòâó ñêóêà, – êîíâîèð ìîé è ïîäðóãà, îõðàíÿòü ìîé áóäåò ñîí.
255
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
×¨Ò È ÍÅ×ÅÒ
׸ò è íå÷åò, ÷¸ò è íå÷åò, íà ëèñòêàõ êàëåíäàðÿ, ÷òî-òî âñïîìíèòü äàæå íå÷åì, ÷òî-òî äåëàëîñü íå çðÿ. ÷òî-òî ìèìî ïðîëåòåëî, ÷òî-òî ðîáêî ïðîïîëçëî, ñîâåðøàëîñü íåóìåëî, ïîëó÷àëîñü – âñåì íàçëî. Áûë â òó ïîðó ÿ áåñïå÷åí, è ëåòåëî, íà óðà, – ÷¸ò è íå÷åò, ÷¸ò è íå÷åò, ñ ÿíâàðÿ äî äåêàáðÿ. Òîðîïèëèñü ãîä çà ãîäîì, ÷àñ çà ÷àñîì, äåíü çà äí¸ì, íåçàìåòíî, ìèìîõîäîì, ìû íà ñòàðîñòü íàáðåä¸ì. ׸ò è íå÷åò, ÷¸ò è íå÷åò, âñ¸ æå, ÷åñòíî ãîâîðÿ, êàæäûé çà ñåáÿ îòâåò÷èê, è ðåøàåò âñ¸ çàçðÿ. Ïàìÿòü â çàêðîìàõ îñòàâèò íåïîäú¸ìíûõ ìûñëåé êëàäü, êàê çàêðûòûõ îêîí ñòàâåíü, íåçà÷åì èõ îòêðûâàòü. ׸ò è íå÷åò, ÷¸ò è íå÷åò, òóïî âåðèì ìû, óâû, â òî, ÷òî âðåìÿ íàñ èçëå÷èò, óñìèðÿÿ áóíò â êðîâè. ……………………………. 256
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2006
Íåò, íå æäè, íå áóäåò ÷óäà, ÷òîá ñîâñåì íàîáîðîò, èç âîëøåáíîãî ñîñóäà: ÷¸ò è íå÷åò: íå÷åò, ÷¸ò!
257
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÑÒÐÀÑÒÜ
Íå ïîçâîëÿëà ìíå óïàñòü è ðàñòâîðèòüñÿ â îáùåì ãàìå, íåãàñíóùàÿ ê æèçíè ñòðàñòü, ìåíÿ ñ ñîáîé ñêîâàâ öåïÿìè. Êàçàëîñü, ãðîõíóñü ãîëîâîé, è áîëüøå íà íîãè íå âñòàíó. Íî ñòðàñòü øåïòàëà – «Áðîñü, íå âîé, åù¸ îò÷àèâàòüñÿ ðàíî». ß óëûáàëñÿ åé â îòâåò, âçäîõíóâ, øóòèë – «Äåðæóñü â ñåäëå ÿ, è ñòðàõà çà äóøîþ íåò, îò íåóäà÷è ÿ õìåëåþ, íî ïîñòîÿííî ðâóñü âïåð¸ä, – êóäà? Áîã âåñòü, íî áåç îãëÿäêè»… Âåäü ýòî ñòðàñòü ìåíÿ âåä¸ò, è ÿ ñ ñóäüáîé èãðàþ â ïðÿòêè.
258
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2006
ÂÎÇÍÈÊ ÂÎÏÐÎÑ…
Âîçíèê âîïðîñ, çàñòðÿë îòâåò… Ïðîñòûâ îò ñë¸ç, ðûäàë ðàññâåò. Êóäà ñïåøèë, î ÷¸ì ìå÷òàë?.. Êàê ìíîãî ñèë óøëî â ïðîâàë. Ãäå ðåçóëüòàò, ñâÿòîãî íèìá?.. Âñ¸ íåâïîïàä – ðàñïëûëñÿ ãðèì. Íå ñ òîé íîãè ÿ áðàë óñòóï… Êðè÷àò ñòèõè, ñëåòàÿ ñ ãóá. Ïðîø¸ë ãèïíîç, çàòåðÿí ñëåä… Ïîâèñ âîïðîñ, îòâåòà íåò.
259
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÑÞÆÅÒ ÏÈÒÅÐÀ ÄÅ ÕÎÕÀ
Ñòîèò çàäóì÷èâàÿ ìàòü, – ãëÿäèò â îêíî. Êóäà ãëÿäèò, íàì íå ïîíÿòü, – íàì íå äàíî. Ãëàç íåâîçìîæíî îòîðâàòü, – íè âàì, íè ìíå. Ìû íàäîëãî çàïîìíèì ìàòü, – ëèöî â îêíå.
260
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2006
ÄÛÕÀÍÈÅ
Ó íàñ ñ òîáîé äûõàíüå ðàçíîå, – òû äûøèøü òèõî, ÿ – ñïåøà. Òâî¸ äûõàíüå áåçîòêàçíîå, ìî¸ – áðîñàåò â àíòðàøà. Òîãäà íå äóìàë ÿ çàðàíåå íàãíàòü, ÷òî ïðåæäå óïóñòèë… âäðóã îñòàíîâèòñÿ äûõàíèå, íå ðàññ÷èòàâ îñòàòîê ñèë. È ïîòîìó íà ïîëíîé ñêîðîñòè, ÷òî íå äà¸ò ìíå óñòîÿòü, àçàðòíî è ñ ðåáÿ÷üåé âçäîðíîñòüþ ñòðåìëþñü ÿ áðàòü çà ïÿäüþ ïÿäü. Ìíå, âèäíî, íà ðîäó íàïèñàíî, ñåáå íå â ïîëüçó, à âî âðåä ñïåðâà òåðÿòü ãîäà áåññìûñëåííî, è íàãîíÿòü íà ñêëîíå ëåò. Íàì íå âñòóïèòü â ñîðåâíîâàíèå, òû äûøèøü òèõî, ÿ – ñïåøà, è íàøå ðàçíîå äûõàíèå íå ñòîÿò, â îáùåì íè ãðîøà..
261
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÐÀÇÌÛØËÅÍÈÅ
ß çàáûâàþ ïåðåä ñíîì, êàê äåíü ïðîø¸ë, ÷åì áûë îòìå÷åí, è êåì îí áûë î÷åëîâå÷åí, – îí âåëèêàí áûë èëè ãíîì? À óòðîì çàáûâàþ âíîâü, ÷òî ìíå ïðèñíèëîñü íûí÷å íî÷üþ, íî âèæó êðàñíûé öâåò âîî÷üþ, – íå ïîìíþ – ðîçû èëè êðîâü? Îäíîîáðàçíî, íà áåãó, ïðîõîäÿò ñóòêè, – äíè è íî÷è, íî êàê ñåáÿ óæ íè ìîðî÷ó, íè÷òî ÿ âñïîìíèòü íå ìîãó. À ìîæåò, çàâåñòè äíåâíèê, è çàíîñèòü â íåãî ñîáûòüÿ, êàêîé-íèáóäü âåñîìûé ìèã, ÷òî íå ñóìåþ ïîçàáûòü ÿ. È åñëè âñåé äîðîãè íèòü, íå ñîõðàíèò ìíå ïàìÿòü ñëîâà, ìî¸ ðåøåíèå ãîòîâî, âñå ìûñëè ïðèîñòàíîâèòü.
262
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2006
ÑÊÂÎÇÍßÊÈ
Ïî äîìó ïëÿøóò ñêâîçíÿêè, êàê ïüÿíûå ìàíüÿêè. Íåñóòñÿ íàïåðåãîíêè, è çàòåâàþò äðàêè. Äðîáÿò íà ãðàíóëû ìå÷òó, è âñåõ ñáèâàþò ñ òîëêó. Âñ¸ ïîäáèðàþò íà ëåòó, è âîþò, ñëîâíî âîëêè. Ïåðåìåøàâøè â ãîëîâå ñîáûòèÿ è ìûñëè, êàê òîëïû ìóðàâü¸â â òðàâå, íåóëîâèìî áûñòðû. Âñ¸, âðîäå, çàïåðòî âîêðóã, íî ùåëü íàéòè íå ëåíü èì. Îíè ïðèíîñÿò íàì íåäóã, – ïðîñòóäû íàâàæäåíüå.
263
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÑÒÈÕÈ, ÎÒÂÅÐÃÍÓÒÛÅ ÆÞÐÈ ÊÎÍÊÓÐÑÀ «Áðèòàíñêîé Ìóçû íåáûëèöû…» À. Ñ.Ïóøêèí
Áðèòàíñêîé Ìóçû íåáûëèöû, – ÿ èì ïîäâëàñòåí ñ þíûõ ëåò. Îíè êî ìíå ÿâëÿëèñü â ëèöàõ, è ïðåäâåùàëè ìîé ðàññâåò. Ðàçóìíû áûëè è ãëóáîêè «Îç¸ðíîé øêîëû» ìíå óðîêè: Êðèñòàáëü, Ìýçäîê, Êóáëà-õàí, ðàñêðûëè ìíå çàãàäêè ñòðàí, à ×àéëüä-Ãàðîëüä, Êîðñàð ñ Ãÿóðîì, Æóàí, áåçäóøíûé âåðòîïðàõ? – Òîò ëîðäà Áàéðîíà ðàçìàõ, ÿ ê ñèëüíûì ïðè÷èñëÿë íàòóðàì… Ìîèì ñîïóòñòâîâàë êàïðèçàì áðèòàíñêîé Ìóçû ðîìàíòèçì. P. S. Ïðîøó ïðîñòèòü âåëèêîäóøíî, – çäåñü Ïóøêèíà ñòðîêà âèíîé, è ñëåäóÿ çà íåé ïîñëóøíî, ïèøó îíåãèíñêîé ñòðîôîé.
264
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2006
ÄÂÓËÈÊÎÑÒÜ
Âî ìíå æèâóò äâà ðàçíûõ ñóùåñòâà, äâà ñîòêàííûõ ñóäüáîé ïðîòèâîðå÷üÿ, ðîäíèò èõ îáîëî÷êà ÷åëîâå÷üÿ, íà ñàìîì äåëå èõ, áåññïîðíî, äâà. Íàñòîé÷èâî ñòðåìÿòñÿ çåðêàëà òî÷íåå îòðàçèòü èõ, òåì íå ìåíåå, íî âåðîÿòíîñòü ýòîãî ìàëà, êîãäà ïîãëóáæå ïðîâåä¸øü ñðàâíåíèå. Îäèí – ñåðü¸çåí, ÷îïîðåí, ãëóáîê, è ê ðàçìûøëåíüÿì ñêëîíåí, ìûñëèò ñòðîãî. Èç ìíîæåñòâà èñõîæåííûõ äîðîã åìó ïî íðàâó ðîâíàÿ äîðîãà. Äðóãîé – îòêðûò, óëûá÷èâ è òðåïà÷, ñàì äëÿ ñåáÿ ñëûâ¸ò àâòîðèòåòîì, ëåãêî ïî æèçíè êàòèòñÿ, êàê ìÿ÷, íî âåðèò ñóåâåðüÿì è ïðèìåòàì. Îäèí – õóäîæíèê, ýðóäèò, ïîýò, è êíèæíûé ÷åðâü, è â æèâîïèñè äîêà, ñìèðåííûé ìóæ, îòåö îòìåííûé, äåä, è ãëóáîêî îí ïî÷èòàåò Áîãà. Äðóãîé – ñïèðòíîå ëþáèò, ñêâåðíîñëîâ, ñ äðóçüÿìè äåëèòñÿ ïîñëåäíèì öåíòîì, ñïîñîáåí ñî÷èíèòü îí ìàññó ñòðîô, ÷òîá ïðèõâàñòíóòü ðåøèòåëüíûì ìîìåíòîì.
265
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ß ÷àñòî óäèâëÿþñü ñàì ñåáå, êàê âìåñòå óæèâàþòñÿ äâà òèïà, ñïîêîéíî, – áåç óøèáà è áåç âñõëèïà, – âñ¸ ýòî âèäíî â ìàñòü ìîåé ñóäüáå.
266
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2006
ÄÅÐÅÂÜß ÁÓÄßÒ
Ìåíÿ äåðåâüÿ áóäÿò ïî íî÷àì, – ñòó÷àò âåòâÿìè ïî îêîííîé ðàìå, è âñÿêèé ðàç íàñòîé÷èâåé, óïðÿìåé, îäíî è òîæå ÷òî-òî áîðìî÷à. È, êàê âñåãäà, ïîñòàâëåí ÿ â òóïèê, – äåðåâüÿ ïðîñÿò ó ìåíÿ çàøèòû, íî îêíà, ñëàâà Áîãó, ÷òî çàêðûòû, è åñëè ÿ îòêðîþ èõ íà ìèã, äåðåâüÿ òîò÷àñ æå âîðâóòñÿ â äîì, è ìíå îñòàâÿò òîëüêî ò¸ìíûé óãîë, â êîòîðûé ÿ çàáüþñü, êàê ðîáêèé ãíîì. – âîò â ýòî âûëüåòñÿ ìîÿ óñëóãà… ß òî÷íî çíàþ, – ýòî íå âïåðâîé. Âïóñêàë â ñâîé äîì è äóøó ìíîãî ëþäó, ÷òî ïîñëå ïîòåøàëèñü íàäî ìíîé, è øàðèëè, êàê òåíü çà ìíîé ïîâñþäó.
267
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÌÛÑËÜ ÊÎÂÛËßÅÒ
Ìûñëü ðîáêî êîâûëÿåò èç â÷åðà, äðóãàÿ ì÷èòñÿ, áåç îãëÿäêè, â çàâòðà, ñòèõè ïðèõîäÿò, è íåçðèìûé Àâòîð, òåáÿ çàäåðæèò èìè äî óòðà. Èä¸øü äîðîãîé ðîâíîé, êàê ñòðåëà, äðóãóþ, – ðåæåøü ïî äèàãîíàëè, ÷òîá íîãè îò âîëíåíüÿ íå óñòàëè, ê äâèæåíüþ âîëÿ ñíîâà ðàñöâåëà. È äóìàåøü – áåññîííèöà, êàê ñîí, ïàäåíèÿ ëåãêî ñìåíÿþò âçë¸òû, è äî êîíöà íå ïîíèìàåøü êòî òû, – íàñëåäíèê ïðîøëîãî èëü òîëüêî êëîí? È, íàêîíåö, óñëóãàìè àïòåê òû ïîëüçóåøüñÿ, áóäòî îçàðåíüå íà óì ïðèõîäèò – âñ¸ íà ñâåòå áðåííî, – à òû ïåñ÷èíêà ñ êëè÷êîé «÷åëîâåê»
268
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2006
* * * Âñ¸ ñêîðî îòãðåìèò è îòãðîõî÷åò, äíè ïîïîëçóò, ñîáëàçíîâ ëèøåíû è òû ïðîñí¸øüñÿ ïîñðåäèíå íî÷è, ïîñìîòðèøü íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû, è ñîãëàñèøüñÿ, ÷òî óæå íå ïðåæíèé, – âñ¸ ïî òå÷åíèþ ïëûâ¸ò â òâîåé ñóäüáå, ÷òî íûí÷å, ñòàâ ñïîêîéíûì è ïðèëåæíûì, íàçàä áðåä¸øü, – ê ïîêîðíîìó ñåáå.  ÒÅÌÍÎÒÅ…
 òåìíîòå êðîìåøíîé øàðÿùèå òåíè òèøèíó óòþæàò. Áðîäèò öîêîò òðîñòè ñëåïî ïî ñòóïåíÿì, èùåò ïóòü íàðóæó. Òÿæêîå óñèëüå îäîëåòü áû íàäî, è íå îñòóïèòüñÿ. Ñáðîñèòü íàâàæäåíüå æàëÿùåãî âçãëÿäà, îñòðîãî, êàê ñïèöà… Óæ ñëûøíû çà äâåðüþ ø¸ïîòû êàøòàíà, ïåðåêëè÷êà, ïåíüå. Íîçäðè ðàçäðàæàþò, êàê äóðìàíîì ïüÿíûì, çàïàõè ñèðåíè.  âèäå ïîîùðåíüÿ, îò ñóäüáû á äîæäàòüñÿ ñ÷àñòüÿ, – õîòü áû êëî÷üÿ, äà åù¸ íà ïàìÿòü áåëûé öâåò àêàöèé â ñóäîðîãå íî÷è.
269
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÏËÛÂÓÒ ÏÎ ÍÅÁÓ…
Ïî íåáó ïëûâóò è ïëûâóò îáëàêà, êàê áóäòî òîëêàåò èõ ÷üÿ-òî ðóêà, èëü âîëÿ Ãîñïîäíÿ. Ñåáå ïðåäëàãàþò áåçðàäîñòíûé ïóòü, – õîòÿò â íåèçâåñòíîñòü îíè çàãëÿíóòü, – ñîâñåì íå â ñåãîäíÿ. Èì êàæåòñÿ, âûçîâåò èõ èíòåðåñ èíàÿ ïëàíåòà â ñîçâåçäüå íåáåñ, – âîçìîæíî, ïîëó÷øå… Òàì ëþäè íåñóòñÿ íàïåðåãîíêè, äðóã äðóãà ïèíàÿ, çàãíàòü â òóïèêè, íàäåÿñü íà ñëó÷àé. Õîòü ðåäêî âñòðå÷àåòñÿ â æèçíè òðîïà, êîãäà âûäâèãàåò êîãî-òî òîëïà íà ãëàâíûå ðîëè, è âñ¸-òàêè êàæäûé ñòðåìèòñÿ âïåð¸ä, ÷òîá ïåðâûé äîñòàëñÿ åìó áóòåðáðîä è …÷òî-íèáóäü áîëå. Óìîì ïîíèìàþò – íàïðàñåí èõ òðóä, íî íîãè èõ âíîâü áåçîãëÿäíî íåñóò â ëþáóþ ïîãîäó. È, êàê íè ñòàðàéñÿ õîòü ïàäàé, õîòü ñòîé, íè÷òî íå èçìåíèò – íè õâîðü, íè êîíâîé, ëþäñêóþ ïîðîäó.
270
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2006
ÌÎÍÎËÎÃ ÎÒØÅËÜÍÈÊÀ
Íå çàìå÷àåìûé íèêåì, ÿ ñ îêðóæàþùèìè íåì, â ñâîåé çàìêíóëñÿ îáîëî÷êå. Ëèøü ñòåíû, ïîë è ïîòîëîê, – ìîé îãðàíè÷åííûé ìèðîê, – ÿ èñ÷åðïàë ñåáÿ äî òî÷êè. Íåò ìåñòà ìûñëÿì è ñëîâàì, ñòèõè øåï÷ó ÿ ïî íî÷àì, ïîêà íå îäîëååò êàøåëü. Íè÷åì íå ïîëüçóþñü òåïåðü, è äàæå ñòàðûé øèôîíüåð, ïðîãðûç æó÷îê, – äðåâåñíûé øàøåëü. È ìîëüþ òðà÷åííûé êîñòþì, – ñâèäåòåëü äàì, íàïåðñíèê äóì, ìåíÿ óæå íå óòåøàåò. Ïîâèñëè ù¸êè, – ïàðà ãèðü, òðè ðàçà íà äåíü ïüþ ÷èôèðü, – ñòîã ÷¸ðíîé òðàâêè â ÷àøêå ÷àÿ. È êíèãè ñâàëåíû â óãëó, â ïûëè òîñêóþò íà ïîëó, è â ðó÷êå âûñîõëè ÷åðíèëà. Îòøåëüíèêîì ãëîòàþ äíè, ìíå òîëüêî òèøèíà ñðîäíè, – ñóäüáà ìåíÿ ïðèãîâîðèëà. Îäíîîáðàçèÿ íàêàë, ÿ îò áåññìûñëèöû óñòàë. – 271
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ñàäíèò ñïèíà, è ëîìÿò êîñòè. Ïðèçíàþñü â òîì, – ìíå âñ¸ ðàâíî, âîðâ¸òñÿ â äâåðü èëè â îêíî ìîÿ íåïðîøåíàÿ ãîñòüÿ.
272
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2006
ÄÎÆÄÈ
1. Äîæäü èçíóðèòåëüíûì êîðäåáàëåòîì æèçíü êîâåðêàåò çíîéíîìó ëåòó, êàïëÿìè õëîïàåò äí¸ì îí è íî÷üþ, íàäîëãî çäåñü çàäåðæàòüñÿ îí õî÷åò.  òàéíûé âñòóïàåò îí ñãîâîð ñ ãðîçîþ, äåéñòâèå ìûñëèò ñîñòðÿïàòü òàêîå, ÷òîáû ïðîìîêëè èì âñå äî ðàññâåòà, íàïðî÷ü îòáðîñèëè ìûñëü î ëåòå. Óòðîì óñòàë, íî íå ìîæåò, óïðÿìåö, îñòàíîâèòü çàòÿíóâøèéñÿ òàíåö, îñòàíîâèòüñÿ íå âèäèò ðåçîíà, ðâ¸òñÿ ñêâîçü îáëàêî äîæäü âîçáóæä¸ííî… Òóò íà ìãíîâåíüå ëàçóðü ïðîÿâèëàñü, – êòî îêàçàë íåáåñàì ýòó ìèëîñòü? Ñîëíöå øòàòèâû-ëó÷è ðàñïðÿìèëî, õî÷åò äîæäþ ïîêàçàòü ñâîþ ñèëó. 2. Ìíå ñ äîæä¸ì íåóþòíî, äóõ ñêîâàëà ìíå ëåíü. Äîæäü èñïîðòèë ìíå óòðî, è ðàññòðîèë ìîé äåíü… Áàðàáàíèò ïî ñò¸êëàì, ïî äóøå, ïî ìîçãàì. Êàê óáðàòü ýòó ñêëîêó, – äîæäåâîé òàðàðàì?
273
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
Íó. à òó÷è áåñïå÷íî, òêóò äîæäÿ ïîëîòíî, ñòóê, êàê áðàíü ÷åëîâå÷üÿ, ïðîíèêàåò â îêíî. È íèêàê íå ïîéìó ÿ, ÷åì ñâîé äåíü íà÷èíèòü. Äîæäü, ìíå íåðâû øëèôóÿ, ïðîäîëæàåò îñòðèòü. 3. Äîæäü ëåòî ïðîñòóäèë, ïîñåÿë ùåäðî íàñìîðê, îòíÿë îñòàòîê ñèë, äûõàíüå áðîñèë â àñòìó. È êîëîêîëüíûé çâîí îò äîæäåâûõ íàâåòîâ âäðóã ïðåâðàòèëñÿ â ñòîí, è â ðåêâèåì ïî ëåòó.
274
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2006
ÎÑÒÀÒÊÈ ÎÑÅÍÈ
1. Ïî âñåì òðîòóàðàì ðàçáðîñàíû Îñòàòêè, êàê ñèìâîëû îñåíè, – âîëíóÿñü, øóðøèò ëèñòîïàä. Ðàáîòàþò ì¸òëû ïðîâîðíûå, ñãðåáàþòñÿ îñûïè âçäîðíûå, âïëîòíóþ ê ðåø¸òêàì îãðàä. Íî ëèñòüÿ, âåòðàìè ãîíèìûå, â èñïóãå ïðåä íîâûìè çèìàìè, óñòðîèëè êðóãîâîðîò. ß òî÷íî òàêîé – íåïîñåäëèâûé, îõâà÷åí îñåííèìè áðåäíÿìè, ñïåøó â íåèçâåñòíîñòü – âïåð¸ä. Ìå÷òàþ, ÷òîá â ñóìåðêè çèìíèå, â àíòðàêòå ìåæ ñíåãîì è ëèâíÿìè, íå âñòðåòèâ ñåðü¸çíûõ ïðåãðàä, âîçíèêëà õîòÿ áû èëëþçèÿ ïðè ðåäêîì ñâèäàíèè ñ Ìóçîþ âäîõíóòü ìíå ñòèõîâ àðîìàò. Çàòåì, èñ÷åðïàâ íåóðÿäèöû, è çèìó, ÷òî ìåäëåííî êàòèòñÿ, ÿ á ðèôìû ñïëîòèë íàóãàä. Ïðåîäîëåâàÿ âîëíåíèå, âëîæèë áû èõ â ñòèõîòâîðåíèå î òîì, êàê øóðøàë ëèñòîïàä. 2. Óñòëàíà çåìëÿ îñåííèì öâåòîì, âåòêè ÿðêè, ñëîâíî îòêðîâåíüå. 275
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
Âðîäå, íå áûëî íåäàâíî ëåòà, – èçìåíèëèñü äèîïòðèè çðåíüÿ. Ïåñíü ïðèðîäîé, ÿâíî, íå äîïåòà, íåïðèâû÷íî â æ¸ëòîì ãîáåëåíå è íå ñêðûòà ãðóñòü å¸ î ëåòå, – âåñü ñåíòÿáðü îáâèí¸í â èçìåíå.
276
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2006
ÎÑÅÍÍÈÅ ÐÈÒÌÛ
Ñîëíöå, ñ òðóäîì ïðîðûâàÿñü ñêâîçü îáëàêî, ãðóñòü íàâåâàåò ðàñïëûâ÷àòûì îáëèêîì. È ïåðåïàäû – òî äóøíî, òî âåòðåíî, äåíü ñîêðàòèëñÿ, êàê áóäòî áû, â÷åòâåðî. Ãíóòñÿ äåðåâüÿ ïîä ïüÿíûìè âåòêàìè, ïàäàþò ñ õðóñòîì, ñóõèå è âåòõèå. Ñëîâíî ìàçêàìè, – èç ëèñòüåâ çàïëàòàìè, âñ¸ íà çåìëå àêêóðàòíî çàëàòàíî… …æ¸ëòûå ëèñòüÿ ñëîæèëè â áóêåòû, – ïðàçäíóåò îñåíü ïîáåäó íàä ëåòîì. ÏÅÐÂÛÉ ÃÐÎÌ
Íåñìåëûì òîíîì ïåðâûé ãðîì îñåííþþ âåä¸ò áåñåäó, ñïðàâëÿåò ïîìèíêè ïî ëåòó, íåáåñíûõ ñóäîðîã èçëîì. Ìû ðèòìû çâóêîâûõ ïîòåðü ÷òèì, êàê îñîáóþ ïðèìåòó, âûíàøèâàòü ïðèä¸òñÿ ëåòî âñå äåâÿòü ìåñÿöåâ òåïåðü. Ñêâîçü îñåíü, çèìó è âåñíó, æäàòü ëåòî èç ïðèðîäû ÷ðåâà, èç õàîòè÷íîãî íàïåâà, îòìåòèâ ëåòíþþ ñòðóíó. 277
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÈÍÅÉ
˸ã êîâðîì íà ÷åðåïèöó ñåðûé èíåé ìîçàè÷íûé. Îí ñëåïèò è ñåðåáðèòñÿ, îòêðûâàÿ äíÿ âåëè÷üå. Èç îêîøêà, ÷òî íàïðîòèâ, îòäàâàÿ äàíü Øîïåíó, çàêðóæèëñÿ âàëüñ â ïîë¸òå, äîïîëíÿÿ ìèçàíñöåíó. Âñ¸ íàáðîñêè. Âñ¸ ýòþäíî. Âñ¸ ñïîêîéíî, áåç îâàöèé. Ðåïåòèðóåòñÿ óòðî, ÷òîá ê ïîëóäíþ ðàçûãðàòüñÿ. È çàòåì ëåãêî, áåç ñïðîñó, ãîðëî äíÿ ïðî÷èñòÿò çâóêè – áåçîòâåòíûå âîïðîñû, ïåðåçâîíû, ïåðåñòóêè, ñë¸çû, òàéíû è ïå÷àëè, ïîöåëóè, èçâèíåíüÿ… Âñ¸, ÷òî ðàäóåò è æàëèò, ïîäûòîæèâ äíÿ çíà÷åíüå.
278
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2006
ÏÎÄÐÀÆÀÍÈÅ ÂÀÃÀÍÒÀÌ
Ìíîæåñòâî ðàçëè÷íûõ ñëîâ ðàçáðåëèñü ïî ñâåòó. ß ëåëåÿòü òå ãîòîâ, ÷òî çàñòðÿëè â êëåòÿõ ñîáñòâåííûõ ìîèõ ìîçãîâ, ÿçûêà è ãîðëà, – ýòîò ñïëàâ âåñ¸ëûõ ñëîâ, ïðîíîøó ÿ ãîðäî. Íî ñëó÷àåòñÿ è òàê: èñêîâåðêàâ ñìûñë, èõ â ãëàçà øâûðí¸ò ïðîñòàê, è óòîïèò ìûñëü. ×òî òîãäà, – êàê ïîñòóïèòü? Çâóê ëèøèòñÿ êðîâà,. ìåæäó áóêâ ïîðâ¸òñÿ íèòü, ÷òî ñêðåïëÿåò ñëîâî. Ëó÷øå á ñëîâî ïðèáåðå÷ü, èì áû íå øâûðÿòüñÿ… Ñëîâî ïîäûòîæèò ðå÷ü, – íå çàáóäüòå, áðàòöû!
279
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÑÏÓÒÍÈÖÀ
Êî ìíå ïðèêëååíà òîñêà, êàê äîëã, êàê ôëþñ. Ìåíÿ å¸ ðàçäàâèò ãðóç íàâåðíÿêà. Ñ íåé äî êîíöà ïðèä¸òñÿ æèòü, å¸ áðàíÿ, èñïûòûâàòü îçíîá, îãíÿ ñòàëüíóþ íèòü. Ÿ îïåêîé ÿ çàæàò, – òóãèì êîëüöîì, è ñ îïðîêèíóòûì ëèöîì ïëåòóñü íàçàä. Óêóòàþñü åäâà-åäâà, â ñâîþ æå òåíü. è ñòàíîâëþñü ÿ, êàê ìèøåíü, äëÿ áîëüøèíñòâà. Ÿ ñîìíåíèÿ è áîëü, – âåñü àðñåíàë, ÿ åæåäíåâíî ïðèíèìàë, êàê õëåá è ñîëü. Òîñêà ìíå ïîäàðèëà ãðóñòü, – ñâîþ ñåñòðó, òâåðäÿò ìíå: «Ýòî íå ê äîáðó!» – ÿ çíàþ, – ïóñòü.
280
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß
2007 ÊÎËÎÊÎËÀ
Ïåðåêëèêàþòñÿ êîëîêîëà, – Îíè âåäóò ñòîçâîííóþ áåñåäó, è, êàæåòñÿ, ïî¸ò ñîñåä ñîñåäó ìåëîäèþ, ÷òî â äóøó èõ âîøëà. Âçäîõíóë îöåïåíåëî êàìåðòîí, íåâàæíî íàì: îí áûë õîðîø ëè, ïëîõ ëè, íî ÿçûêè êîëîêîëîâ îãëîõëè, ñæåâàëî íåáî èõ ïîñëåäíèé ñòîí. Âîò ñ êîëîêîëüíè ñîðâàëñÿ îðãàí, îí çâóêó ïðåäëîæèë îïÿòü âîñêðåñíóòü, ïðîëèâøèñü çâîíîì â áàõîâñêóþ Ìåññó, – ïðèêàç íà òî åìó áûë ñâûøå äàí. Òàê, â âîçäóõå ðàññûïàííóþ ñêàíü, êàê ñîáèðàþò óðîæàé áîãàòûé, ñ âîñõîäà ñîëíöà äî åãî çàêàòà ñ êîëîêîëîâ ìû ñîáèðàåì äàíü.
281
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÂÐÅÌÅÍÀ
1. Âåòåð âîåò, øóðøèò îäåæäàìè, ãðàíäèîçåí åãî ðàçìàõ, òîëüêî âðåìÿ ðóøèò íàäåæäû ìíå, îñòàâëÿÿ îïÿòü â äóðàêàõ. Àõ, ïîñëóøàé ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, óáåðè ïðåãðàäû ñ ïóòè, ïðîÿâè, õîòü íåìíîãî æàëîñòè, äàé äûõàíèå ïåðåâåñòè. Íå æåëàåò îíî áåññîâåñòíî, è ïåòëÿåò, òî âêðèâü, òî âêîñü, íè íà éîòó íå ñáàâèâ ñêîðîñòè, è íå ñëûøà æàëîá è ïðîñüá. Ñîðâàëîñü ñ öåïè, îãîëòåëîå, ñâîé íàâÿçûâàåò ìîòèâ, íè÷åãî ñ óïðÿìöåì íå ñäåëàþ, íå ïðèõëîïíó, åãî ñìåíèâ. Íå ñóìåþò ãðóáîñòü è âåæëèâîñòü îáðàçóìèòü åãî ÷óòü-÷óòü, âðåìÿ áóäåò ïîâàäêîé ìÿòåæíîþ, ñâîþ ëèíèþ ÷¸òêî ãíóòü. È ìåíÿ óïîðíî äîíàøèâàòü, ïîñòåïåííî ñóäüáó ãóáèòü, ïîä ñâîåé íåóñûïíîé ñòðàæåþ îáðûâàòü ìîåé æèçíè íèòü.
282
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2007
Âåòåð òàêæå øóðøèò îäåæäàìè, íå ïî÷óâñòâîâàâ áîëü è ñòðàõ… Âðåìÿ äóåò òåìïàìè ïðåæíèìè, îñòàâëÿÿ ìåíÿ â äóðàêàõ 2. Âðåìÿ âüþæèò íàñ è íîñèò, êàê îïàâøèé æ¸ëòûé ëèñò – âçä¸ðíåò ââåðõ, ïîêàòèò âíèç ÷åðåç çèìó, ëåòî, îñåíü, ïðåäëàãàÿ êîìïðîìèññ. È íå òðåáóÿ îòâåòà, òî, âñêèïàÿ, êàê âóëêàí, òî çàñòûâ, êàê èñòóêàí, ÷åðåç îñåíü, çèìó, ëåòî, îêóíàåò íàñ â îáìàí. Òî ñïåøèò, êàê îäåðæèìûé, áðîñèâ ÷óâñòâåííîñòü íà êîí – íåðâû, ñë¸çû, ðàäîñòü, ñòîí, ÷åðåç ëåòî, îñåíü, çèìó – çàêðóòèâ àòòðàêöèîí, òî, ïðèêèäûâàÿñü ðàåì, íå íàõâàëèòñÿ ñîáîé, òî, îñëàáèâ ñâîé êîíâîé, óãîùàåò ùåäðî ìàåì ñ îñëåïèòåëüíîé âåñíîé. Ïîñëå âñåì ïîêàæåò ïÿòêè, óñòðåìÿñü âî âåñü îïîð, êàê ïðîíûðà-áóçîò¸ð, áåç ñòåñíåíüÿ, áåç îãëÿäêè ì÷èòñÿ âíèç ëàâèíîé ñ ãîð.
283
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
3. Òîðîïèòñÿ, íåñ¸òñÿ øóìíûé äåíü ñâàëèòüñÿ â íî÷ü îò ñóåòû è ñâåòà, ÷òîá â íåé ïîõîðîíèòü ñâîþ ìèãðåíü, ïåðåâåñòè äûõàíüå äî ðàññâåòà. À ïîñëå äåíü, êàê áóäòî íî÷ü çàáûâ, ÿâëÿåòñÿ, ïî òðåáîâàíüþ óòðà è íîâîé æèçíè ñâåæåñòü îùóòèâ, îí âîçâðàùàåò çàíîâî ìîòèâ áåç ñáîÿ ðèòìà – âåñåëî è ìóäðî. È ýòîò âðåìåííîé êðóãîâîðîò ïðîäëèòñÿ âå÷íî, äî ñêîí÷àíüÿ ìèðà, è íèêàêîé ñëó÷àéíûé ýïèçîä íà ñëàáûé ìèã åãî íå îòâëå÷¸ò îò ýòîãî àçàðòíîãî òóðíèðà.
284
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2007
ÏÐÎÕËÀÄÀ
Ïëûâ¸ò âå÷åðíÿÿ ïðîõëàäà è ø¸ïîò âåòðà ðàçëè÷èì, åãî ïî÷óâñòâîâàòü áû íàäî äûõàíüåì, ñëóõîì, ñåðäöåì, âçãëÿäîì, – âåäü ýòî îñåíè çà÷èí. È îñåíü íåçàìåòíî, ðîáêî ñåáå ïðîêëàäûâàåò ïóòü ñïåðâà ïî êàìåøêàì, ïî òðîïêàì, ÷òîá âñåì â êîíöå óñòðîèòü òð¸ïêó è â ñèëó ïîëíóþ áëåñíóòü. Âñ¸ ïîêîðÿåòñÿ åé ñðàçó, âåäü ïîìûñëû å¸ ÿñíû. Ïî êàëåíäàðíîìó ïðèêàçó îíè àêòèâíû, êàê çàðàçà, è çàíèìàòåëüíû, êàê ñíû. È ïðèâûêàþò ïîñòåïåííî ê îñåííåé çÿáêîé êóòåðüìå, ïîêà íå ãðÿíóò ïåðåìåíû, è ãîðîäñêèå ãîáåëåíû îêðàñèò ñíåãîì – áûòü çèìå!
285
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÒÓÌÀÍÍÎ
Òóìàí. Íå ðàçãëÿäåòü íè çãè, âçäîõ âåòåðêà äîâîëüíî ÷¸òîê, ðàçíîîáðàçíûå øàãè öàðàïàâøèõ àñôàëüò ïîäì¸òîê.  âîîáðàæåíèè ÿñíåé ïëûâóùèõ çäàíèé ñèëóýòû, ôðàãìåíòû èç çàáûòûõ äíåé è ðåïëèê, îáðîí¸ííûõ ãäå-òî. È êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò ñîí õðóñòàëüíî-õðóïêèé íå ñëó÷àåí, íî ìåðíûé êîëîêîëüíûé çâîí â ñèþìèíóòíîñòü âîçâðàùàåò. Òóìàí ðàññåÿëñÿ è ñíèê, øàãîâ äâèæåíüå ñòàëî ðåæå, – âîò, ñîëíöà ïðîÿâèëñÿ ëèê, ñîí îòñòóïèë, ðàññâåò çàáðåçæèë.
286
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2007
ÌÅ×ÒÀ
Ìå÷òà æåëàëà âîïëîòèòüñÿ, åé íàäîåëî ñëûòü ìå÷òîé, íåäîñÿãàåìîé æàð-ïòèöåé, ÷òîá âëàñòâîâàòü íàä ïóñòîòîé. Åé òàê õîòåëîñü ñîñòîÿòüñÿ, ðåàëüíîñòüþ âåñîìîé áûòü, è äóøàì íå ÷èòàòü íîòàöèé, íî ïîêàçàòü ñâîþ ëèøü ïðûòü. Òî âîçíèêàëà, êàê áëóäíèöà, òî ðàñòâîðÿëàñü, êàê òóìàí, ñåðäöà ïðîêàëûâàëà ñïèöåé, è îòêðûâàëà ñîòíè ðàí. ×èòàëà, íàêëîíèâøèñü áëèæå, ñìÿòåíèå è ñòðàõ â ãëàçàõ, âëàäåëà ìûñëÿìè áåññòûæå, âåðòåëà èìè âïîïûõàõ… Ìå÷òû-ïëóòîâêè óõèùðåíüÿ – ãðèìàñû, âçðûâû, âçäîõ, ïîêîé, íå èçìåíèâ íè÷üèõ ðåøåíèé, – ìå÷òó îñòàâèëè ìå÷òîé
287
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
* * * ϸñòðîé ëåíòîé âüþòñÿ ãîäû, ñîáèðàÿ ïî ïóòè ñíû, ìå÷òû, êàïðèçû ìîäû, äàæå òî, ÷òî íå àõòè. Íî äî Èñòèíû äîáðàòüñÿ åé, êàê âèäíî, íå äàíî, áåã âðåì¸í ìàøèíû àäñêîé êðóæèò, êàê âåðåòåíî. Íå ñîòêàòü õîëùîâîé òêàíè, ÷òîá íà íåé çàïå÷àòëåòü ïîêîëåíüÿ ïîêàÿíüå, – ïóñòü, õîòÿ áû, îáåùàíüå, áûòü ó÷òèâåå èì âïðåäü.
288
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2007
ÑÈÃÍÀË
Óìåðëà íàñòîëüíàÿ ëàìïà, – âîò è òåìåíè çàïàäíÿ, áóäòî ÷üÿ-òî íåçðèìàÿ ëàïà îêóíóëà â ïîêîé ìåíÿ. ßðêèé ñâåò â íåèçâåñòíîñòü þðêíóë, ðàñïëåñêàëñÿ ïóëüñ ó âèñêà, íà áóìàãå ëåæèò îêóðêîì, íåîêîí÷åííàÿ ñòðîêà. Èëè, ìîæåò, íåáåñíîé ìàííîé îïóñòèëñÿ êî ìíå ñèãíàë, – ýòî äîáðîæåëàòåëüíûé Àíãåë îáîðâàòü ñòðîêó ïîæåëàë. Íå çàëàäèëîñü – íó, è ëàäíî, çäåñü ìîÿ, êîíå÷íî, âèíà, è êàê ìàëåíüêóþ íàãðàäó òóñêëûé ñâåò ëîâëþ èç îêíà.
289
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ËÓ× ÑÎËÍÖÀ
Íî÷íóþ ìãëó ïðîðåçàë ñîëíöà ëó÷, çàäåë ñâå÷ó ÷òî, óìèðàÿ, òëåëà, íî ñìåðòü ñâîþ ñâå÷à ïðåîäîëåëà, è îò áåññìåðòüÿ ïîëó÷èëà êëþ÷. Íî÷ü ìèíóëà, è ê íåé âîçâðàòà íåò, îãîíü ñâå÷è îòêðûë íàì óòðî âñïûøêîé, ïîäàðêîì äíþ, è íå áûë îí èçëèøêîì – èñ÷åðïàí äåíü, ñ íèì ñíîâèäåíèé áðåä. Ìîëþñü, ÷òîá ñâåò âîâåêè íå èññÿê, è ïîääåðæàë ìîþ îí ê âîëå æàæäó, ÷òîá íå áûë îí ñèþìèíóòíîé áëàæüþ, – ñóäüáó ñîãðåë õîòü êðîøå÷íûé î÷àã.
290
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2007
ÂÎË×ÎÊ
ß âðàùàþñü, êàê âîë÷îê, íå ñòðåìëþñü îñòàíîâèòüñÿ, âñå ñîáûòèÿ è ëèöà ì÷àòñÿ ñëåäîì ñ ïüÿíûõ íîã. Âñåì âîêðóã ñâîåé îñè ðàñêðûâàþ ÿ îáúÿòüÿ, òîëüêî íå ìîãó ïîíÿòü ÿ, äëÿ ÷åãî? Ãîñïîäü, ïðîñòè. Èñïîëíÿþ ýòîò òðþê íå äëÿ ñîáñòâåííîé çàáàâû, âèæó âñåõ – êòî ñëåâà, ñïðàâà, êòî ìîé âðàã è êòî ìíå äðóã. Ïî êîëüöó ìîÿ òðîïà, è îñîáûé óãîë çðåíüÿ, ýòî íå ìî¸ ðåøåíüå – òàê íàçíà÷èëà ñóäüáà. Ñëîâíî ÿ â ãëóáîêîì ñíå, ñ äåòñòâà òàê è íå ïðîñíóëñÿ, – ìèð äàâíî ïåðåâåðíóëñÿ, âïðî÷åì, ñ÷àñòëèâ ÿ âïîëíå. Ãîñïîäè! Ïðîäëè ìíå ñðîê, ÷òîáû ñìîã ÿ ïðîäåðæàòüñÿ, ñðåäü êîëëèçèé è âèáðàöèé, – íå ñâàëèòüñÿ êàê âîë÷îê!
291
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÒÅÍÜ
Áðîäèò òåíü çà ìíîþ ñëåäîì, ñëîâíî íà çàðïëàòå øïèê. òÿãîùóñü òàêèì ñîñåäîì, ïàë ÿ äóõîì, âîëåé ñíèê. Ñåìåíþ, øàãè ñ÷èòàþ, ÷óâñòâóþ å¸ íóòðî, ñîãëÿäàòàéøà íåìàÿ, òî çà ìíîé èä¸ò â ìåòðî, òî ñïåøèò çà ìíîþ ïðÿìî, ïîä óãëîì, íàèñêîñîê, òî ìåíÿ çàêëþ÷èò â ðàìó. Òåíü – ìîé ïðèçðàê, òåíü – ìîé ðîê.  òóïèêè è ïåðåóëêè, è â ïîäúåçäû õîðîíþñü. Äàæå âåòåð ñâèñòîì ãóëêèì íå ïîãàñèò â ñåðäöå ãðóñòü. Òåíü êðàä¸òñÿ, ïîâòîðÿåò ââåðõ ïðûæêè, ñêîëüæåíüå âíèç. Íî îäíî ÿ òâ¸ðäî çíàþ, – áåç íå¸ íå îáîéòèñü Íàäîåäëèâà, – íå ñêðîþ, æåñòîâ âñåõ ìîèõ ëîâåö, òåíü êîãäà-íèáóäü ñî ìíîþ ðàñòâîðèòñÿ, íàêîíåö.
292
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2007
ÊÒÎ ÊÀÐËÈÊÎÌ ÑÆÀËÑß…
Êòî êàðëèêîì ñæàëñÿ â ãðóäè âåëèêàíà? Êòî âøèë â íåãî àìïóëó âå÷íîãî ñòðàõà? Êòî íî÷üþ, ñî ñíà, åãî òàùèò ñ äèâàíà? Êòî áü¸ò ïî ùåêàì åãî ñõîäó, ñ ðàçìàõó? Âîçìîæíî, òå ãðóáûå â æèçíè îøèáêè, ÷òî òû äîïóñêàë, ïîäãîíÿåìûé ëåíüþ, à ìîæåò áûòü ïàìÿòü. êàê ëåíòîþ ëèïêîé, òåáÿ îáåðíóëà òÿæ¸ëîþ òåíüþ? Äà! Ñîâåñòü ãîäàìè òåáÿ áóäîðàæèò, è ïðîøëîå íå óïëûëî áåçâîçâðàòíî, è ê øóòêàì, è ê ãð¸çàì, è ê ïîìûñëàì äàæå ïðèñòðî÷åíà íàãëóõî ñîâåñòü çàïëàòêîé. ÏÀÓ×Üß ÕÂÀÒÊÀ
Ïàó÷üåé õâàòêîé áîëü âïèëàñü, è âÿæåò ïàóòèíó. Êàêîé íàïîð, êàêàÿ ñòðàñòü, – ïóòü åþ âûáðàí äëèííûé. Ïðèëüí¸ò ê çàòûëêó ãîðÿ÷î, – è ãîëîâà â óãàðå. Ê ñïèíå ïðèëüí¸ò ÷åðåç ïëå÷î, è ïî íîãàì ïîøàðèò. Àõ! Äî ÷åãî îíà âåðòêà, – êàê ñ áîëüþ ðàññ÷èòàòüñÿ? Ñ÷èòàòü, ÷òî íàõîæóñü ïîêà, â ïëåíó ãàëëþöèíàöèé?
293
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ËÅÇÂÈÅ ÏÅ×ÀËÈ
Òóïîå ëåçâèå ïå÷àëè! Òû, êàê ñåêèðó äåðæèøü âëàñòü, âñ¸, ÷òî ìíå Ìóçû ïðåäñêàçàëè, òû îòâåðãàåøü, êàê íàïàñòü. Ñáèâàåøü ðèòì è äûõàíüå, íàõîäèøü âõîä â ìî¸ íóòðî, è áåçðàçëè÷íîé æ¸ñòêîé äëàíüþ, áü¸øü àïïåðêîòîì ïîä ðåáðî. Ñîâñåì íå ïðèçíà¸øü ìîðàëè, òû ïðîòèâ ñîâåñòè áîëüíîé! Ñëåïîå ëåçâèå ïå÷àëè, – íå ïîòåøàéñÿ íàäî ìíîé!
294
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2007
ÎÃÀÐÎÊ ÑÂÅ×È
Îãàðîê ñâå÷è, ÷òî ïî÷òè äîãîðåëà â ëàòóííîì øàíäàëå – ñâèäåòåëü íàì¸êîâ, íî÷íûõ îáâèíåíèé, óïð¸êîâ, ðàçáîðîâ, äà êàïëÿ âèíà, ÷òî êðîâàâîé ñëåçîþ çàñòûëà â áîêàëå, – âîò âñ¸, ÷òî îñòàëîñü îò êëÿòâåííûõ ñëîâ è âçâîëíîâàííûõ âçîðîâ. Âû ñêàæåòå ãðóñòíî: «Êàê ìàëî, áåçæàëîñòíî ìàëî è ñêó÷íî!» Âû ïðàâû, íî íà ñåðäöå ñëåä íå ðóáöóåòñÿ, äàæå ñ ãîäàìè. – îäíèìè ãóáàìè øåï÷ó ÿ íåñìåëî, ïî÷òè ÷òî áåççâó÷íî: «Îãàðîê ñâå÷íîé – âîò ãðàíèöà, ÷òî ñêóïî ëåæèò ìåæäó íàìè!»
295
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÌÅ×ÒÀ ÏÎÐÕÀÅÒ…
Íàä ÷åðåïèöåé ñèçàðè áåç ïåðåðûâà êðóæàò. Âîëíóåò âåòåð äî çàðè ñïëîøü äîæäåâûå ëóæè. Ìå÷òà ïîðõàåò çà îêíîì. – ïðèâëå÷ü å¸ íåò ìî÷è, îáõîäèò ñòîðîíîé ìîé äîì, âîîáðàæåíüå òî÷èò. È ÿ, äîâåð÷èâ è óïðÿì, íàäåþñü ïîíàïðàñíó, ÷òî äåíü ñîðâ¸ò êî âñåì ÷åðòÿì, òàèíñòâåííîñòè ìàñêó. È ðàçîì ðóõíåò ñóåòà ñ äíåâíîþ íåáûëèöåé. Óâû, íî óñòà¸ò ìå÷òà è áîëüøå íå êðóæèòñÿ. È çà ñâî¸ áåð¸òñÿ äåíü, ïðîâàëèâàÿñü â áóäíè, âîçîáíîâëÿåòñÿ òðåíü-áðåíü: øóìèõà, ñëóõè, ïëóòíè.
296
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2007
Ó ÍÀÑ ÝÊÑÏÐÎÌÒÎÌ…
Ó íàñ ýêñïðîìòîì è ñâåò, è ìðàê, ó ñàìîé êðîìêè íàø ãëàâíûé øàã. Ïîçâîëü õîòü ðåäêî, ïîáûòü â òèøè, ÿçûê ñâîé ìåòêèé ïîïðèäåðæè. Áåñïîâîðîòíî ðåøàåò âçãëÿä – ñïåøèòü âïåð¸ä, íî ïîëç¸ì íàçàä. Íàäóìàë ÷òî-òî, âçáîëòíóë ëè ëîæü, ñôàëüøèâèë íîòó, íî òû ïîéì¸øü. Êðè÷ó, êàê âîðîí, ñâîé íîâûé ñòèõ, ÷òîá áûë îí âïîðó íàì íà äâîèõ… Ïðîøó âàñ, íåðâû, ëèøü îá îäíîì: óéòè ìíå ïåðâûì, òåáå – ïîòîì!
297
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
* * * Áóëûæíèê âëàæíûé ìõîì ïîðîñ, ïîä íèì íàøëè ïðèþò ìîêðèöû, èãðèâî ðÿäîì âü¸òñÿ ïë¸ñ ïîä âçãëÿäîì òàþùåé çàðíèöû. Âåñü ýòîò òâîð÷åñêèé ïîêîé ïîäàðåí âîëåþ Ãîñïîäíåé, êàê áóäòî Îí ñâîåé ðóêîé åãî íàì ïîäàðèë ñåãîäíÿ. ÏÎÕÎÄÊÀ ÎÑÅÍÈ
Òâåðäà îñåííÿÿ ïîõîäêà, å¸ ýíåðãèþ ìû ÷óâñòâóåì. È ñâåæèì ïèðîãîì ñ êàïóñòîþ çàêóñûâàåì ãîðå÷ü âîäêè. Âñ¸ õîðîøî. Èä¸ì ïî êðóãó, çäåñü, íà îáæèòîì íàìè îñòðîâå, ãäå îùóùåíüå æèçíè îñòðîå, è ìû òåðïèìåå äðóã ê äðóãó. Íà ìèð ãëÿäèì êàê áóäòî â ëóïó, ÷òîá ñìîòðåëîñü ãðàíäèîçíåå, è òâ¸ðäàÿ ïîõîäêà îñåíè íå âûãëÿäåëà á ñëèøêîì ñêóïî. Òîãî, ÷òî ðàíüøå áûëî, õâàòèò íà ìíîãî ëåò, – íå íàäî ñåòîâàòü, è îñåíü êëÿñòü ñ å¸ ïðèìåòàìè, îíà, êàê ïðåæäå, áóäåò êñòàòè. 298
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2007
ÝÒÞÄ Ñ ÍÀÒÓÐÛ
Äâà âåòðà ñ äâóõ ñòîðîí ïðîíèêëè â êðîíó êë¸íà, ñïóãíóëè äâóõ âîðîí, ÷òî êàðêàëè âëþáë¸ííî, çàñòèãëè èõ âðàñïëîõ, è òå íå îæèäàÿ, áîëüøîé ïåðåïîëîõ ïîäíÿëè â ïòè÷üåé ñòàå. Íà ðàçíûõ ãîëîñàõ îíè çàâîðêîâàëè, ñâîé ïîêàçàâ ðàçìàõ ïðîòåñòà è ïå÷àëè, è ýòîò âçäîðíûé õîð, ãàëäÿùèé âîçìóù¸ííî, áðîñàë âåòðàì óêîð, ÷òîá íå êàñàëèñü êðîíû.
299
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
* * * À ëèñòüÿ øóðøàò è îò âåòðà ïîëîùóòñÿ, è âîò, èõ ïðèáèëî â áëèæàéøóþ ðîùèöó, íî ëèøü íà ìãíîâåíèå. Äðóã äðóæêå ïîâåäàëè òàéíû ñåðäå÷íûå, è âíîâü óñòðåìèëèñü â äâèæåíèå âå÷íîå, áðîäÿãè îñåííèå.  äîðîãå èì âñòðåòèëàñü ðå÷êà áîëòëèâàÿ, è áåðåã ïîêàòûé ñ ïîíèêøåþ èâîþ, ñ áåñåäêîé òåíèñòîþ – çäåñü ìîæåò ê ëþáîìó ïðèéòè âäîõíîâåíèå, íî äàëüøå ïîì÷àëèñü îíè òåì íå ìåíåå, âðàùàÿñü íåèñòîâî. Èõ âñ¸ çàíèìàåò, îíè ëþáîïûòíûå, íè÷òî íå òàÿò, ïåðåä âñåìè îòêðûòûå, äî ãðîøèêà ìåäíîãî… ß òàêæå ìå÷òàþ áåç óñïîêîåíèÿ ïî æèçíè ëåòåòü, îäåðæèìûé äâèæåíèåì, äî âçäîõà ïîñëåäíåãî.
300
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2007
Ñ×ÈÒÀËÊÀ
Òî÷êà. Òî÷êà. Çàïÿòàÿ… Âñå ñ÷èòàëêó ýòó çíàþò. Àëëû, Ãàëè, Âàëè, Âåðû íàïëîäèëè èçóâåðîâ, è ñâîáîäíî, áåç óçäå÷êè, ðàçáåæàëèñü ÷åëîâå÷êè, ïàêîñòè òâîðèòü ñîñåäó, ïîòàêàòü ëþäñêîìó áðåäó. Ïî ïóòè âñòðå÷àëè çëîáíûõ áëèçíåöîâ, – ñåáå ïîäîáíûõ, êàê ñâåð÷êè íà ò¸ïëîé ïå÷êå ñòðåêîòàëè ÷åëîâå÷êè Âûéäåò êëîóí-ëè, îñòðÿê-ëè, â ïîäâîðîòíè, êàê â ñïåêòàêëè. – â äóøó ãàäèòü, ñëîâíî â ðå÷êó, íå óïóñòÿò ÷åëîâå÷êè. Îòäîõíóò ñïåðâà íåìíîãî, è ïîì÷àòñÿ â ïóòü-äîðîãó, – ïî çèãçàãó è ïî êðóãó, ñ ïåðåïîþ, ñ ïåðåïóãó. Òî÷êà. Òî÷êà. Çàïÿòàÿ. Åñòü ëè âåðñèÿ èíàÿ? – Ïåðåäåëàòü – ñïðîñèò íî÷êà, – çàïÿòàÿ, òî÷êà, òî÷êà.. – Íåò, – çàâîþò ÷åëîâå÷êè, – íàì áû ñòàâèòü âñåì ïîäñå÷êè, 301
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
çíàòü èíîãî íå æåëàåì – òî÷êà, òî÷êà, çàïÿòàÿ. Òàê ìû ìíîæåñòâî ñòîëåòèé, êóâûðêàåìñÿ íà ñâåòå.
302
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2007
ÁÀËËÀÄÀ
Êòî-òî ñêà÷åò âñëåä çà ìíîþ, – ÷åðåï íàáåêðåíü, ñ êàøëåì è êîñîé êðèâîþ, – äóìàåòå, òåíü? Îí â òîðæåñòâåííîì íàðÿäå, â ÷¸ðíûé ïëàù îäåò, çëîñòü êèïèò â áðåçãëèâîì âçãëÿäå, ìîæåò, ýòî áðåä? Îí ðóêîé êîñíóòüñÿ õî÷åò ìîåãî ïëå÷à, ïîä ïîêðîâîì ÷¸ðíîé íî÷è. ÷òî-òî áîðìî÷à. Âñ¸ ðàâíî ìåíÿ äîãîíèò îí êîãäà-íèáóäü, â âå÷íîé, ÿðîñòíîé ïîãîíå, îáîðâ¸ò ìîé ïóòü. ß ñòàðàþñü, â ëó÷øåì âèäå, òîò îòñðî÷èòü äåíü, õîòü óâåðåí, ÷òî íå âûéäåò óíè÷òîæèòü òåíü.
303
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
* * * Ñîâåñòü âå÷íî – ýòî íàøà ðàíà, íà ëèöå, êàê áóäòî íå âèäíà, ìîæåò áûòü, îíà íà äíå ñòàêàíà, íî íå ñòîèò ïèòü åãî äî äíà. Íó, à åñëè, – ÷òî òîãäà ñëó÷èòñÿ ñðàçó æå èçìåíèòñÿ ëèöî, øòîðàìè îïóñòÿòñÿ ðåñíèöû, è çàáðîäèò ñêèñøåå âèíöî.
304
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2007
ß ÎÒ ÆÈÇÍÈ ÓÑÒÀË? Êàðëó Àáðàãàìó
ß îò æèçíè óñòàë? Íåò. Íèñêîëüêî. Íè÷óòü. Íåèçìåíåí ìîé, íåêîãäà íàéäåííûé ïóòü. Çàïàõ ïðåëîé ëèñòâû, çàïàõ ñêîøåííûõ òðàâ óïîðÿäî÷èë ìîé íåîáóçäàííûé íðàâ. Øóìíûé äåíü ÿ ëþáëþ è íî÷åé òèøèíó, ñîëíöà ñìåõ è ïëûâóùóþ âàæíî ëóíó. ß âñòðå÷àë íà ðàçâèëêàõ ñîáûòèé è ëåò áåçðàçëè÷üå, èçìåíó, è äðóæáû ðàñöâåò. Çèìíèé õîëîä ëþáëþ, è îñåííèé íàðÿä, è âîëíóåò åù¸ æåíñêèé òðåïåòíûé âçãëÿä. Ýòî ìíå ïî íóòðó â ýòîì âñÿ ìîÿ ñóòü. ß îò æèçíè óñòàë? Íåò. Íèñêîëüêî. Íè÷óòü.
305
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
2008 ÌÎÉ Ï¨Ñ
Ìîé ÷àñòûé ñïóòíèê, âåðíûé ϸñ, ëþáîâüþ òû ìîåé îòìå÷åí, òâîé âçãëÿä ìîèì î÷åëîâå÷åí, – âäûõàåò âñ¸ òâîé âëàæíûé íîñ. Ìû âìåñòå êîðîòàåì äíè, òåáå ÿ ïîâåðÿþ òàéíû, è ýòî, ÿâíî, íå ñëó÷àéíî, – ëþäñêèå äðóæáû, – ãäå îíè? Íå äóìàþ î íèõ âñåðü¸ç… Ìîé ϸñ! – ïðè ìíå òû ãîðä, ñïîêîåí, ïîõâàë çà âûäåðæêó äîñòîèí, – ìîåé ñòåïåííîñòè íàðêîç. Êîãäà òû ÷óâñòâóåøü áåäó, íå ëàåøü, à âçäûõàåøü ãîðüêî, è íåïðèÿòíîñòåé îñêîëêè, ïðîãëàòûâàåøü íà ëåòó. Ïî âå÷åðàì ñ òîáîé áðåä¸ì, â æàðó è õîëîä, äàæå â ëèâåíü, ìîé ñîáåñåäíèê ìîë÷àëèâûé, – òåáÿ ÿ ïðèãëàøàþ â äîì. Ñìûâàÿ ãðÿçü ñ ñîáà÷üèõ ëàï, – ÿ çíàþ – ëèøü òåáå ÿ íóæåí, ñ òîáîé äåëþ ñâîé ñêðîìíûé óæèí, ïîä òâîé ÿ çàñûïàþ õðàï. 306
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2008
ÂÎÐÎÁÅÉ
Îí îò êðîøåê ñóõèõ îòîðâ¸òñÿ íà ìèã, âñòðåïåí¸òñÿ ãîëîâêîþ ëèõî, ÷òîáû êëþâîì ïîäðóãå øåïíóòü: ÷èê-÷èðèê, ÷èê-÷èðèêíåò â îòâåò âîðîáüèõà. Âîðîáüè – ñóåòëèâûé, âåñ¸ëûé íàðîä, ïîêàçíîãî â íèõ íåò áëàãîðîäñòâà, íå ñ÷èòàþò ðîäñòâîì øóìíûé êðóãîâîðîò, ïî õâîñòàòî-êðûëàòîìó ñõîäñòâó. Íèïî÷¸ì èì íè ñòóæà, íå ìó÷àåò çíîé, à äîæäè èì, – îäíî ðàçâëå÷åíüå. Âñå äîâîëüíû ñâîåé âîðîáüèíîé ñóäüáîé, íå ïîäâåðæåíû ñêóêå è ëåíè. Åñëè ñëûøíî âîêðóã: ÷èê-÷èðèê, ÷èê-÷èðèê, çíà÷èò, â ãîðîäå ìèð è ïîðÿäîê. Âîðîáüèíûé, ïðèâû÷íûé äëÿ óõà, ÿçûê óñïîêîèò ðàñòåðÿííîñòü âçãëÿäîâ.
307
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÑÎËÎÂÅÉ
Íà õðóïêîé âåòêå ñîëîâåé ñèäåë, ïî âñåé îêðóãå ðàçëèâàÿ òðåëè – äëÿ ëåñà ñäåëàòü îí îäèí ñóìåë òî, ÷òî äîæäè è ñîëíöå íå ñóìåëè. È îæèëè äåðåâüÿ è êóñòû, è ñïèíû ðàçîì ðàñïðÿìèëè òðàâû, è â ãîëîâàõ âîñïðÿíóëè ìå÷òû – íàäåæäà ìåñòî çàíÿëà ïî ïðàâó. ß æäó, õîòÿ áû íà çàêàòå äíåé, â òîñêå ïðîñðî÷åííîé è áåñïðîñâåòíîé, ÷òîá äëÿ ìåíÿ ñâîé ãîëîñ ñîëîâåé àäðåñîâàë, êàê òàì, íà õðóïêîé âåòêå.
308
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2008
ÃÎËÓÁÜ
Îí íå ñèçàðü è íå ïî÷òîâûé, – ëþáâè ÷åðäà÷íîé ðåçóëüòàò. Íå òî, ÷òîáû ïîðîäû íîâîé, íî âñåõ îí ïðèâëåêàåò âçãëÿä. Æàðó ïåðåæèäàåò â íèøå, íå çàìå÷àåò ìåëî÷åé: ïòèö, ðàçâàëèâøèõñÿ íà êðûøå, ãðîçó è äîæäü, è ãðóñòü àëëåé.  í¸ì âñ¸, – îñàíêà è âåëè÷üå, êàê ïîäîáàåò êîðîëÿì, ïðåçðåíèå è áåçðàçëè÷üå, ê äðóãèì áåçëèêèì ãîëóáÿì. Åãî íå èñïóãàåò ëàåì, äâîðîâûé âçâèí÷åííûé ùåíîê. Âñ¸ ïîíèìàåò è âáèðàåò, åãî âíèìàòåëüíûé çðà÷îê. È äàæå äóòûø èëè òóðìàí åãî íå ñìåþò çàöåïèòü, íàâñòðå÷ó áðîñèòñÿ îí áóðíî, êàê Ãàìëåò – «Áûòü èëè íå áûòü!» Äí¸ì íà ïîñòó, – ñèäèò íà âåòêå, ïðîâîäèò íî÷ü íà ÷åðäàêå. Óâåðåí ÿ – îí ãîëóáü ðåäêèé, â ñâî¸ì îáû÷íîì àðìÿêå.
309
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÊÎÒ
Ãëàçà êîòà ñâåòèëèñü, êàê ïëàíåòû, îí áûë ëåíèâ, âàëüÿæåí, ãîðä ñîáîé. Âäðóã íþõ åãî ó÷óÿë ÷òî-òî ãäå-òî, – åãî óð÷àíüå ïðåâðàòèëîñü â âîé. Âåñü ïîäîáðàëñÿ, æ¸ñòêî âûãíóë ñïèíó, ïðèæàâøè óøè, ïðãîòîâèëñÿ ê ïðûæêó, íà ìîðäå ñêîð÷èë áîåâóþ ìèíó, îñ¸êñÿ âìèã, è ïåðåø¸ë ê øàæêó. Âäàëè ïóøèñòàÿ ìåëüêíóëà êîøêà,. – åìó ïîñëàëà æàëîáíûé ïðèçûâ, êîò õâîñò ïîäìÿë, çàìåøêàëñÿ íåìíîæêî, çàòåì ðâàíóë îí, ðåçêî â âîçäóõ âçìûâ. Îíè ñëèëèñü â ñâî¸ì ëþáîâíîì ðàæå, è çàäûõàëèñü îò íàïëûâà ñë¸ç, íå çàìå÷àÿ è òîãî, ÷òî äàæå ñíåã ïàäàë, âåòåð âûë è áûë ìîðîç. 1998(2008)
310
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2008
ÌÎËÈÒÂÅÍÍÛÅ ÑÎÇÂÓ×Èß
Ïåðåáèðàþ, êàê ÷¸òêè ÿ, äîëãèå äíè è êîðîòêèå, ÷òî â ìîåé ïàìÿòè îæèëè… Áîæå ìîé! Ìíîãî èõ áûëî ëè, ìàëî ëè, øòèëè ñìåíÿëèñÿ øêâàëàìè, áûëè äîáû÷åé èëü íîøåþ… Áîæå ìîé! Ñòàëè êðîâàâî-çàêàòíûìè, ïðîøëîãî âå÷íûìè ïÿòíàìè, äðîæüþ, âëàäåþùåé êîæåþ… Áîæå ìîé! Õîòü è îñòàëèñü, íå ñòðàííî ëè, íàñòåæü îòêðûòûìè ðàíàìè, äíè òå, èíîãî äîðîæå ìíå… Áîæå ìîé!
311
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÍÎ×Ü ÍÀ ÄÂÎÐÅ…
Íî÷ü íà äâîðå, äà âîò íå ñïèòñÿ.  ãëàçàõ ñòîÿò ðîäíûå ëèöà.  êèïå è òàëåñå ìîé äåä òâîðèò ñóááîòíþþ ìîëèòâó, è áàáóøêà, ÷óòü ñëûøíî, ñêðûòíî, çà äåäîì ïîâòîðÿåò âñëåä. Îòåö â óãëó ãàçåòîé çàíÿò, à ìàìà ïîäà¸ò îáåä. È âåòåð âäàëåêå áóÿíèò. Íà ïîäîêîííèêå ñâå÷à. Âå÷åðíèé ìðàê â îêíî êðàä¸òñÿ. Íàëèâêà â ñòîïêè ðîáêî ëü¸òñÿ. Ëîìàåò õàëó äåä, øåï÷à. È âñ¸… Ïîïàëà â ãëàç ðåñíèöà. Ïîäóøêà ñòàëà ãîðÿ÷à. Ïîðà óñíóòü, äà âîò íå ñïèòñÿ.
312
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2008
* * * Íå ëåã÷å è íå òÿæåëåå, ñëåäÿ çà ñîáñòâåííîé ñóäüáîé, íå âûçûâàòü å¸ íà áîé, íî è íèñêîëüêî íå ëåëåÿòü. Áûòü íàáëþäàòåëåì è òîëüêî, êàñàÿñü âñåõ å¸ êîðíåé, ïîñëóøíî ñëåäîâàòü çà íåé, êàê áóäòî ñòîðîíîé, îêîëüíî. Ê õàðàêòåðó å¸ ïðûæêîâ íå îòíîñèòüñÿ ñëèøêîì ñòðîãî, è ñòàíåò ñïèñîê âñåõ äîëãîâ, êîðî÷å ïåðå÷íÿ âðàãîâ… Ïðîéäÿ ïîñëåäíþþ äîðîãó, ÷òîá îïðàâäàòüñÿ ïåðåä Áîãîì.
313
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÁÈÁËÅÉÑÊÈÉ ÑÒÈÕ
Ãîðòàííîé ðîññûïüþ èâðèòà ìîëèòâû ïîâòîðÿë ìîé äåä.  ñëîâàõ èõ ñìûñë áûë, èëü íåò, òîãäà, ïî ìîëîäîñòè ëåò, ÿ íå èñêàë, â ÷¸ì òàéíà ñêðûòà. ß ïîâçðîñëåë, äóøîé ïîýòà ñòàë ïîíèìàòü – áèáëåéñêèé ñòèõ äîðîæå ïîìûñëîâ ìèðñêèõ, íàïîëíåí Ñîâåñòüþ è Ñâåòîì, åãî òåïëîì çåìëÿ ñîãðåòà. – îá ýòîì íàì íàïîìíèë Áîã: â ñòèõå áèáëåéñêîì íàø èñòîê, è âðåìÿ ïîäòâåðäèëî ýòî. Áåãóò âåêà, ïðî÷íåé ãðàíèòà ìîëèòâàìè ñêðåïë¸ííûé äóõ – îí íå èñ÷åç, è íå ïîòóõ… Ñòèõîì áèáëåéñêèì òåøèì ñëóõ – ãîðòàííîé ðîññûïüþ èâðèòà
314
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2008
ÈÅÐÓÑÀËÈÌ
Ìîé ãîëîñ âíóòðåííèé ïî¸ò: Èåðóñàëèì! Äàâèäà ãîðîä, ãîðîä Ñîëîìîíà, îí íà õîëìàõ ñòîèò è ãîðíûõ ñêëîíàõ, òðåìÿ ðåëèãèÿìè îí ëþáèì è ÷òèì. Îí ñèìâîë âå÷íîñòè. Ñòåêàåòñÿ íàðîä, ÷òîá ïîìåñòèòü æåëàíüÿ â Ñòåíó Ïëà÷à, – è âåðèò, ÷òî Ãîñïîäü ïðî÷ò¸ò èõ è ïîéì¸ò, è íàãðàäèò ïîêîåì è óäà÷åé. Îò ñåâåðà åãî, – ñ Ãèëî, íà þã, – â Ðàìîò, âñå òðóäÿòñÿ è çàùèùàþò çåìëþ, íèêòî èíóþ æèçíü íå ïðèåìëåò, ëèøü òó, â êîòîðîé ñ÷àñòëèâ âåñü íàðîä Òàì ëåòî êðóãëûé ãîä, è òîëüêî øóòêè çèì, öâåòû è öèòðóñîâûé ñàä íà êàìíÿõ, ïðîïèòàí îí áèáëåéñêèìè ñòèõàìè. Ìîé ãîëîñ âíóòðåííèé ïî¸ò: Èåðóñàëèì! ß Ãîñïîäà ïðîøó, – åìó ñëàãàþ ãèìí, ÷òîá Ãîðîä ïðîöâåòàë òûñÿ÷åëåòüÿ, è íå áûëî íà í¸ì âîéíû îòìåòèí. Ìîé ãîëîñ âíóòðåííèé ïî¸ò: Èåðóñàëèì!
315
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÏÐÎØÓ, ÓËÛÁÍÈÑÜ
Ïðîøó, óëûáíèñü. Çà îêíîì ðàñöâåòàåò êàøòàí. Çàæ¸ã îí ñâîè áåëîêóäðûå äëèííûå ñâå÷è, èõ, ïðàâî, íå ñìîæåò ñìóòèòü ñåðåáðèñòûé òóìàí, è äàæå ïîä¸ðíóòûé ìãëîé íàñòóïàþùèé âå÷åð. Ïðîøó, óëûáíèñü. Òû êðàñèâà, êàê â ìàå âåñíà. Íå ñòîèò ïåíÿòü íà ëåòÿùèå áåøåíî ãîäû. Òîñêó ïîãàñè è ñïîêîéíî âçãëÿíè èç îêíà íà òî, ÷òî ñåãîäíÿøèì ìàåì òâîðèòñÿ ñ ïðèðîäîé. Ïðîøó, óëûáíèñü. Âïåðåäè åù¸ ìíîæåñòâî äåë, òàêîé æå âåñíîþ çàäóìàííûõ, êàæåòñÿ, âñóå. Òû ïîìíèøü, êàê Àíãåë íà íàñ âîñõèù¸ííî ãëÿäåë, è ëàñêîâî ñâåðõó âîçäóøíûå ñëàë ïîöåëóè. Ïðîøó, óëûáíèñü…
316
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2008
Ñ ÏÐÈÙÓÐÎÌ
Íà âñ¸ âîêðóã ãëÿæó òðåçâåé, è ââÿçûâàòüñÿ â ñïîð íå ñìåþ, íî ñ êîëîêîëüíè – ñî ñâîåé, ñ ïðèùóðîì ñòàðîãî åâðåÿ. Âñåãäà íàéä¸òñÿ áåç ìåíÿ è ðàçðóøèòåëü, è âàÿòåëü, è èñêðó ñâîåãî îãíÿ ïî ïóñòÿêàì íå ñòîèò òðàòèòü. Áåç íàïðÿæåíüÿ, áåç òðóäà ÿ â êíèãàõ ïîäìå÷àþ ÷òî-òî, äîñòàòî÷íî ìíå èíîãäà òèñíåíèÿ íà ïåðåïë¸òàõ. Ìåòàôîð êóòåðüìà, ðàçìàõ, ãëàãîëüíûõ ðèôì ñòîëïîòâîðåíüå, – íå òðîíóò, íå ñâåäóò ñ óìà, ïîêîëåáàòü íå ñìîãóò ìíåíüå, à èíôîðìàöèè ïîòîê ñ ýêðàíà, ïðåññû, – ãäå-òî ìèìî, è òî, ÷òî ñëóøàòü ðàíüøå ìîã, òåïåðü óæå íåâûíîñèìî. Ñ ãîäàìè, ñëîâíî ñòàë ìóäðåé, ñïîêîéíåé îêóíàþñü â Ëåòó, êàê ðàññóäèòåëüíûé åâðåé, â çàêàòàõ ÷óâñòâóþ ðàññâåòû.
317
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÄÅÍÜ ÄÎÃÎÐÅË ÄÎÒËÀ…
Äåíü äîãîðåë äîòëà. È î÷åðåäü ëóíû äîðîãó ïðîëîæèòü âíèìàòåëüíî, äîçîðîì, âîñòîðãîì îäàðèòü íàõëûíóâøèå ñíû, ñîáëàçíû ðàñïàëèòü íåñêðîìíûì óãîâîðîì… Äåíü äîãîðåë äîòëà. È ïîäâåä¸í èòîã, óâû, íåâñòðå÷àì, ïîðàæåíüÿì è çàäà÷àì, íàéäÿ ìåòàôîðû, ïîïðàâèâ ñáîè ñòðîê â ñòèõàõ áîëåçíåííûõ, ïîñïåøíûõ è ãîðÿ÷èõ… Äåíü äîãîðåë äîòëà. Åãî íå âîçâðàòèòü, íå ñòîèò êàðóñåëü ðàñêðó÷èâàòü ñíà÷àëà, çà÷åì äðàçíèòü êëóáêîì çàïóòàííóþ íèòü, è òèõî ñåìåíèòü ê ïîñëåäíåìó ïðè÷àëó… Äåíü äîãîðåë äîòëà. Ñëîâà ñîðâàëèñü ñ óñò, âîçìîæíî, ñãîðÿ÷à, ïðîùåíüÿ æäàòü íå íàäî, âñ¸ òî, ÷òî äåíü ïðèí¸ñ, îñòàíåòñÿ, íî ïóñòü, â ñëåçå ãåðáàðèÿ ïîòóïëåííîãî âçãëÿäà.
318
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2008
ÐÎÍÄÅËÜ
Òâîé âçãëÿä îïóùåí ïåðåä ñíîì, â í¸ì ïîæåëàíüå äîáðîé íî÷è. Òàê ìîëíèåé óëûáêó êîð÷èò óñòàâøèé îò ðàñêàòîâ, ãðîì, ß çíàþ òî÷íî – êîëü ïîòîì íàãðÿíåò ïàñìóðíûé äåí¸÷åê, òû âçãëÿäîì õìóðûì, ïåðåä ñíîì, ìíå ïîæåëàåøü äîáðîé íî÷è. Óñèëèòñÿ áðîâåé èçëîì, ïðåêðàñíûå ïîäíèìåøü î÷è, óñòà ÷åãî-òî íàïðîðî÷àò… È, êàê íåòëåííîñòü àêñèîì, ìíå ïîæåëàåøü äîáðîé íî÷è.
319
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÂÅÑÅÍÍÈÅ ßÌÁÛ
Îáèëüíûå äîæäè ñïåøàò ïðîëèòüñÿ ââîëþ, îíè íåñóò ñîáîé ïðèðîäû ùåäðûé äàð, ïîä çàíàâåñ õîòÿò, ñâîåé óâëåêøèñü ðîëüþ, íåíàäîëãî ïðîäëèòü çàêîííûé ìåñÿö ìàðò. Îí âñ¸ ðàâíî ïðèä¸ò, è ñ ïåðâîãî àïðåëÿ ìû æèçíü ïåðåâåä¸ì íà öåëûé ÷àñ âïåð¸ä, è þíàÿ ëèñòâà çåë¸íîé àêâàðåëüþ íàïîìíèò, ÷òî âåñíà ñêðåá¸òñÿ ó âîðîò. Êîãäà ïîä óòðî íî÷ü ðàññûïëåòñÿ ðàññâåòîì, è â ïàìÿòè íèêàê íå âîññòàíîâèøü ñîí, íàì äåíü ïðåïîäíåñ¸ò àïðåëüñêèå ïðèìåòû, è ñâåæåñòüþ âåñíû âñÿê áóäåò âîñõèù¸í. Âîò, íàñòîðîæåííî ïðîøåñòâóåò ñîðîêà, è ñîëíöà íåðâíûé ëó÷ óäàðèò ïî îêíó, âñ¸ ñóùåñòâî òîãäà ïðîíçèò âåñåííèì òîêîì, è óëèö ñóåòà ïðîãëîòèò òèøèíó.
320
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2008
ÌÎß ÄÎÐÎÃÀ
Ñðåäè âèõëÿþùèõ äîðîã, æåëàíèé ðîáêèõ è âîçìîæíîñòåé, íå îñòàíîâèò ñòîí è âçäîõ, íà âñåõ ðàçâèëêàõ ñ ïàñòüþ íîæíè÷íîé. Íè ïî íîãàì áåãóùèé òîê ñòîâîëüòîâîãî íàïðÿæåíèÿ, íè çàõëåáíóâøèéñÿ çåâîê, íè çàäîõíóâøååñÿ ìíåíèå… Äîðîãà ïðåïîäàñò óðîê, òî ìåäëåííåé, òî ñóåòëèâåå, ãëîòàÿ ìûñëè ìåæäó ñòðîê, æàðó, ðàçìåøèâàÿ ñ ëèâíÿìè. È ðàçìûøëåíèÿ ïðåçðåâ, (ê ÷åìó ïóñòàÿ äåìàãîãèÿ!), ïðåîäîëåâ å¸ ðåëüåô, áëàãîäàðþ çà ýòî Áîãà ÿ!
321
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÒÀÍÅÖ ÂÅÒÐÀ
Ñòðåìèòåëüíî è íåó¸ìíî, îí ¸ðíè÷àë, ñâèñòåë è âûë, ðàñêðåïîù¸ííî è íåñêðîìíî, ðàñêèíóë øèðü íåçðèìûõ êðûë. È íàëåòàÿ íà äåðåâüÿ, îí ñ âåòîê ëèñòüÿ îáðûâàë, çàêîí÷èòü íå æåëàë êî÷åâüå, è óâåëè÷èâàë íàêàë. È ëþäè æàëèñü ê ïîäâîðîòíÿì, ëåòåëè ïòèöû ãðàäîì âíèç, à âåòåð ì÷àëñÿ áåççàáîòíî, êàê áóäòî áûë îí ïüÿíûì âäðûçã. ß, ÷¸ðíîé çàâèñòüþ òîìèìûé, ïîñïîðèòü ñ íèì òàèë ìå÷òó… Íî æèçíü ïðîõîäèò ðîáêî ìèìî, è òû÷åò íîñîì â ïóñòîòó.
322
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2008
ÃÐÎÇÀ
Ïðèíÿëèñü õîðîì êîðîâû ìû÷àòü – ïàíèêà â ñòàäíîì íàðîäå, ñáèëàñü ðîãàòûõ âçâîëíîâàííûõ, ðàòü – çíà÷èò ãðîçà íà ïîäõîäå. Çàìåðëè âäðóã, ñëîâíî âïàëè â ãèïíîç, ìîðäàìè âíèç, îò èñïóãà, è îñòàâëÿþò îáèëüíûé íàâîç äëÿ óêðàøåíèÿ ëóãà. Ñ âåòðîì ñâîé çàïàõ ïðèíîñèò ãðîçà è âîñõèòèòåëüíûé ãðîõîò, íî îòêàçàëè äîæäþ òîðìîçà, ìîëíèè ñëåïÿò ñïîëîõè.
323
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÎÊÒßÁÐÜ
Îêòÿáðü âñòóïèë â ñâîè ïðàâà, âñ¸ îùóòèìåå ïðîõëàäà, è êàê íåáåñíàÿ íàãðàäà, ïðîáèëñÿ ëó÷ åäâà-åäâà. Íî âîò, óñíóëè ôîíàðè è îïóñòåëè ïàðêè, ñêâåðû, òóìàíû – îñåíè êóðüåðû íàì øëþò ïðèâû÷íî îêòÿáðè. È ãîíÿò ïðî÷ü. Äîìîé ïîðà. Êðàä¸òñÿ ø¸ïîòîì, áåç ñòóêà, äóøîé ïîâåëåâàÿ, ñêóêà, è îñòà¸òñÿ äî óòðà. Ïîëíî÷íûé ñëûøåí òàðàðàì, è óòðîì, ðàñòîïûðèâ âçãëÿäû, âñòðå÷àåì ïîõîòü ëèñòîïàäà, â òàíäåìå ñ âåòðîì ïîïîëàì.
324
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2008
ÈÇ ÄÅÒÑÒÂÀ
Äàâíî ýòî áûëî, – î, êàê ýòî áûëî äàâíî.  ñîçíàíèè âñïëûëî, êàê ëåíòà íåìîãî êèíî. Ðîìàíòèê-ìàëü÷èøêà, – ÿ ýòîé èñòîðèè ðàä, â ïîòð¸ïàííîé êíèæêå æèë êîê, – îäíîíîãèé ïèðàò. Ñîêðîâèùà èùóò ëèõèå ìàòðîñû è Äæèì. ß êíèæíóþ ïèùó ãëîòàë è çàâèäîâàë èì. Òðîïà ïðèêëþ÷åíèé: îøèáîê, êîâàðñòâà, óäà÷. Ñòðåìèòåëüíî âðåìÿ ñòàðàëîñü èíòðèãó íàïðÿ÷ü. Êàê âñ¸ ýòî ìèëî: è øõóíà, è îñòðîâ è… íî äàâíî ýòî áûëî, î, êàê ýòî áûëî äàâíî.
325
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÌÅÒÀÌÎÐÔÎÇÛ ÑËΠ«Ñëîâà íå çíàþò – çà÷åì èõ ïèøóò» Ìàðèÿ Ïåòðîâûõ
Ñêðåïëÿþò ñëîâîì ìå÷òû è çâóêè, ïîðîé îõîòíî, ïîðîé ñî ñêóêè.  äóøå áëóæäàþò ñëåïûì ìûøîíêîì, íî ñ ãóá ñëåòàþò ëåãêî è çâîíêî. Ñëîâàìè ÷àñòî, êàê ïëóãîì ïàøóò, âîîáðàæåíüåì òîðãóþò íàøèì. Ñòèõè ñëàãàåò èñêóñíûé Ìàñòåð, íåîïàëèìîé ïûëàÿ ñòðàñòüþ. Ñëîâà ñêàíäàëüíû, äåðçêè è ðîáêè, è ïîìèíàëüíû, êàê ãîðå÷ü ñòîïêè. Êîñíîÿçû÷íû, èçÿùíû, ëüñòèâû, íåóäåðæèìû, êàê ãðàä è ëèâåíü, êàê ïðèãîâîðû, êàê òàëèñìàíû, êàê ëèïêèé ïëàñòûðü äëÿ ðâàíîé ðàíû. Èõ ñêîðîñòü âûøå ïîë¸òà ïóëè, ï÷åëû, ÷òî ñëåïî íàõîäèò óëåé. Îíè ñìîëêàþò, íåìåþò ñòðîãî, êîãäà íè÷åì íàì ïîìî÷ü íå ìîãóò.
326
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2008
ÈÇ ÄÍÅÂÍÈÊÀ
Ñâåð÷îê èãðàë íà íåðâàõ òèøèíû. Íî÷ü ø¸ïîòîì çàòÿãèâàëà øòîðû. Çàêàòà êîíòóðû ïîêà âèäíû, íî è îíè óæå óòîíóò ñêîðî. Ñâåð÷êîì èñ÷åðïàí âåñü ðåïåðòóàð. Ñëûøíà ÿñíåå ññîðà ëèñòüåâ ñ âåòðîì, íî áðîíõàìè ñâèñòèò áåäíÿãà-ìàðò – íî÷íîé ïåéçàæ â èçëîìå ñèëóýòîâ. Ðàñòàÿë äåíü. Ñ íèì ïðåðâàí äèàëîã, åãî, êàê îêàçàëîñü, áûëî ìàëî. Îò ñóåòû äíåâíîé ÿ èçíåìîã è ñ÷àñòëèâ òåì, ÷òî äîæèë äî ôèíàëà. Íà êðûëüÿõ îòäûõà äîìîé ëå÷ó, ÿ çà äåíü íàêîïèâøóþñÿ òÿæåñòü ñ ñîáîþ, êàê ïîêëàæó, çàõâà÷ó, âî ñíå ñ íåé îòíîøåíèÿ óëàæó.
327
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
IPSE FECIT*
C ýòèì ÷åëîâåêîì ÿ çíàêîì äàâíî: îí ñóòóë è ãîëîñ õðèïëîâàòûé, îáëûñåë, îáðþçã è ÷àñòî ñêó÷åí, íî íàñòîðîæåí, ñëîâíî æä¸ò ðàñïëàòû. Îêðóæ¸í äðóçüÿìè, íàäîåë ñåáå, è ñåáÿ êîðèò îí ïîñòîÿííî, ïîä÷èíÿÿñü òîëüêî ñîáñòâåííîé ñóäüáå, ÷òî êðîâîòî÷èò ãëóáîêîé ðàíîé. Ïðîòàùèë ìîçãè è äóøó ñêâîçü ãîäà, èñïûòàë êîìôîðò è ïåðåäðÿãó, îí ñïåøèò ïî æèçíè, ÷àñòî â íèêóäà è ñòèõàìè ÷¸ðêàåò áóìàãó. Ïîçàäè îñòàâèë îí äâàäöàòûé âåê, Áîãîì íàãðàæä¸í óãëîì è õëåáîì. Òàê æèâ¸ò íà ñâåòå ñòàðûé ÷åëîâåê, ÷àñòî ðàçãîâàðèâàÿ ñ íåáîì. ………………….…….. *ñîáñòâåííîðó÷íî (ëàò)
328
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2008
ÏÎÑÂßÙÅÍÈÅ ÑÅÁÅ
Íà ñâåò ÿ ïîÿâèëñÿ â íîÿáðå – â í¸ì ïîñòåïåííî îñåíü çàòóõàëà, è ëèñòîïàä êðóæèëñÿ íà äâîðå, äåêàáðü íàãàí íàñòðîèë â êîáóðå, ÷òîá îñåíü ðàññòðåëÿòü íà ïóñòûðå, ãäå öåïêàÿ çèìà áåð¸ò íà÷àëî. È ïîñëå äåâÿòü ìåñÿöåâ â ãîäó, ñâîåé äóøå ÿ ìåñòà íå íàéäó. Òî èçðåäêà ïèøó, òî ìàþñü äóðüþ, (äåïðåññèÿ áåð¸ò ìåíÿ â òèñêè!) è ïåðåïàäû ñïëîøü – òî òèøü, òî áóðÿ, òî çàäûõàþñü ÿ, òî áàëàãóðþ, òî ñêóêà â ãîëîâå ìîåé äåæóðèò, òî ïóëüñ ãðåìèò è ä¸ðãàåò âèñêè. ß æãó ìîðîç íà ìåäëåííîì îãíå è îá îñåííåé äóìàþ ïîðå. Çàãàäûâàòü âïåð¸ä ÿ íå ïðèâûê, íî ïëàí îäèí íåñìåëî ÿ ëåëåþ – âñ¸ ïðîøëîå ïðèíÿòü çà ÷åðíîâèê, ñòðÿõíóòü âñå òÿãîòû áûëûõ âåðèã, ÷òîá âäîõíîâèë ìåíÿ îñåííèé ëèê, ÷òîá âíîâü íåñòèñü ïî æèçíåííîé àëëåå.
329
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÇÀÊÀÒÍÛÉ ÁÐÅÄ
Îòîäâèãàþ çàíàâåñêó è âèæó ãîðèçîíòà ôðåñêó – â êðîâàâîì çàðåâå çàêàò, âñå êðàñêè, ñëîâíî íà ïàëèòðå, ðàçáðîñàíû â ñëó÷àéíîì ðèòìå, áîëüøèìè ïÿòíàìè ëåæàò. Ìåæ îõðîé, êàäìèåì, êðàïëàêîì âîò-âîò óæå ñîçðååò äðàêà, Êàíäèíñêîãî àáñòðàêòíûé áðåä íåñ¸ò ìåíÿ â ìèðå èíûå, à ðÿäîì îáëàêà ñåäûå, è õîõîò ãðîìà ãàñÿò öâåò è ìîëíèÿ, ïîëíà îòâàãè, øâûðÿåò ëîìàíûå øïàãè – áåññïîðíî, öåëèòñÿ â ìåíÿ. ß îòâîðà÷èâàþñü ðåçêî, çàä¸ðãèâàþ çàíàâåñêó, çàêàò è ìîëíèþ êëÿíÿ.
330
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2008
ÑËÅÇÀ
Êàïëÿ ñëåçû ðàçìûøëÿëà ïîä ãëàçîì – «Âíèç ïîêàòèòñÿ, ãðàí¸íûì àëìàçîì, èëè æå ãðóñòüþ óêðàñèòü ëèöî? . ß, òîëüêî êàïëÿ – çà÷èí ñëåçîïàäà, ñòîèò ðàçìàçàòü òóøü è ïîìàäó, èëè ïîä ãëàçîì ñîáðàòü îçåðöî. ß, òîëüêî êàïëÿ – áåñêðûëàÿ ïòèöà, ìîæåò áûòü, âñ¸-òàêè, îñòàíîâèòüñÿ – âûáîð ìîé, ïðÿìî ñêàæó, íåâåëèê!» Çàìåðëà ìûñëè å¸ â áåñïîðÿäêå: «Èëè ñ ñóäüáîé ïîèãðàòü åù¸ â ïðÿòêè?– æàëü, òîëüêî ù¸êó óæ ä¸ðãàåò òèê».
331
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
×ÓÂÑÒÂÀ
×òî ïîêîèò è ÷òî òðåâîæèò? Ýòè ÷óâñòâà ïåðåïëåëèñü. Êàê äâå êàïëè îíè ïîõîæè, è ñæèìàÿ õâàòêîé áóëüäîæüåé, íàñ øâûðÿþò òî ââåðõ, òî âíèç. Òàê, ñèàìñêèìè áëèçíåöàìè èõ ñïàÿëè, – ñïèíà ê ñïèíå. È æèâóò â ðàçíîãëàñüå ñ íàìè, ðàñïîëçëèñü îíè ìóðàøàìè, èçíóòðè íàñ, äàæå èçâíå. ×òî ïîêîèò è ÷òî òðåâîæèò? È ðàáîòàþò íà èçíîñ. Êàê äâå êàïëè îíè ïîõîæè, îäèíàêîâî êîð÷àò ðîæè, ðàñïóñêàÿ ïî âåòðó õâîñò. Íó, êîìó îòäàòü ïðåäïî÷òåíüå – ïàëüìîé ïåðâåíñòâà íàãðàäèòü? Èëè ïëûòü ñåáå ïî òå÷åíüþ, èç-çà ñêóêè, èëè èç ëåíè, íå íàðóøèâ äîðîãè íèòü.
332
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2008
* * * Õóäîæíèê, âîïëîùàþùèé ìå÷òó, àêòèâíî ðàñïèñàëñÿ áóéíûì öâåòîì, è êèñòü åãî íåñ¸òñÿ ïî õîëñòó, êàê Àíãåë ïî íåáó, íàâñòðå÷ó âåòðó È òîëüêî ÷åëîâåê íà ñêëîíå ëåò ïîñòèãíåò ïðàâîòó Ýêêëåçèàñòà, â òîì, ÷òî âîêðóã âñ¸ ñóåòà ñóåò, è ïðèçðàê ñ÷àñòüÿ, è ãðèìàñû ìàñêà.
* * * Êàê âîëíà, ÷òî íå çàäóìàâøèñü, áåñïå÷íî, ñòðàñòü êðîøèò ñâîþ âñåãäà î áåðåã ìîðÿ, òàê è áóäåøü íàäî ìíîé ñìåÿòüñÿ âå÷íî, ïðàâäà, ïðèõîòÿì ìîèì òû áóäåøü âòîðèòü. Óáûâàþò áåñïîùàäíî íàøè ãîäû, äàæå ñîëíöå çàäûõàåòñÿ òóìàíîì. Ïîñòîÿííî ÿ òâîåé ëþáîâüþ ïüÿíûé, õîòü è ÷óâñòâî ýòî, ãîâîðÿò, íå â ìîäå. ×óäà æäàòü óñòàë è ïîâñòðå÷àòü íå ÷àþ, ëèøü íàäåæäà ïðîìåëüêí¸ò óçîðîì õëèïêèì. ×àñ ïðèä¸ò, è ÿ ñ òîáîþ ïîïðîùàþñü ñ áëàãîäàðíîþ è èñêðåííåé óëûáêîé.
333
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÊÎØÊÈ-ÌÛØÊÈ
Ïðèñíèëñÿ êîòó óñêîëüçíóâøèé èç ùåëåé ðàññâåò, ïîäâàëüíàÿ òüìà è öàðàïàâøèé øîðîõ ìûøîíêà, è ïèñê åãî áûë óëîâèìûì, ïðèçûâíûì è òîíêèì, êîòîðûé êîòó ïðåäâåùàåò îáèëüíûé îáåä. Êîò âñòàë, ïîòÿíóëñÿ, è ê ùåëè íà áðþõå ïîïîëç, ãëàçíûå ïðîæåêòîðû âãëóáü óñòðåìèë ïëîòîÿäíî, è òåëî ñâî¸ äëÿ ïðûæêà ïîäãîòîâèë îí ëàäíî, à çàïàõ ìûøèíûé åìó àðîìàòíåå ðîç. Ïðèòèõøèé ìûøîíîê ïîãëóáæå çàáèëñÿ â íîðó è ñìåðòü îæèäàÿ, ïî÷òè çàäîõíóëñÿ îò ñòðàõà. Êîò ðåçêî ðâàíóë, è íà øêàô íàëåòåâøè, ñ ðàçìàõà îò ñâåòà ïðîñíóëñÿ, ÷òî áèë èç îêíà ïîóòðó… Òàê êàæåòñÿ ìíîãèì – äî ñ÷àñòüÿ îñòàëñÿ ïðûæîê, çàáûâ, ÷òî ñóäüáîé íàøåé ïðàâèò âñåâèäÿùèé Áîã.
334
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2008
ËÅÒÍÈÉ ÄÎÆÄÜ
Äîæäè òîðîïÿòñÿ ïðîëèòüñÿ, âåäü â ýòîì ìèññèÿ äîæäåé, àëëåè îñâåæèòü è ëèöà, ñìûòü ïûëü ñ äîðîã è ïëîùàäåé. ß èç äîìó ñïåøó ïîä ëèâåíü, ïîêà íå ñòèõ äîæäÿ ðàçãàð. À îí, – íåèñòîâ è àêòèâåí, ïëîòíåå äåðæèò ñâîé óäàð. Íî âåòåð ðàçãîíÿåò òó÷è, è íåáó âîçâðàùàåò ñèíü. Îí òðåáóåò, ÷òîá äîæäü íå ìó÷èë, íå òðîãàë ëåòíþþ òåïëûíü.
335
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÌÅËÊÈÉ ÄÎÆÄÜ
Äîæäü íåñ¸ò êîëûáåëüíûé âçäîð â çàîêîííîé ñêóêå îñåííåé, êàê âåñüìà çàóðÿäíûé àêò¸ð îí þëèò ïî óëè÷íîé ñöåíå. Íå âïèñàëñÿ â ðèòì ñòèõèé, íå ïîäõîäèò ïî âñåì ïðèìåòàì, çàèêàÿñü, õðèïèò ñòèõè, ÷òî äàâíî çàòåðÿëèñü ãäå-òî… Äîæäü óñòàë è ïî÷òè âçàõë¸á, ïîóáàâèâ çàìåòíî ñêîðîñòü, çàöåïèëñÿ, íî òîëüêî ÷òîá óáàþêàòü ìåíÿ ïîä ìîðîñü. Æàëü, íî ìíå íå óñíóòü íèêàê, çàêðóæèëà ãîëîâó îñåíü: â äóøó âêðàëñÿ ùåìÿùèé ñòðàõ è ïî íåé äî óòðà åëîçèò.
336
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2008
ÂÐÀÆÄÀ
Âðîäå, ñåðäöå è ãîëîâà – ñîîáùàþùèåñÿ ñîñóäû. Ìûñëè, ñîòêàííûå â ñëîâà, âîçíèêàþò îòòóäà. Íî ñëó÷àåòñÿ, áðåä è ìåñòü, èçî ðòà âûïîëçàþò çìå¸þ. Îùóùàþ â ãîðòàíè ðåçü, è ãëóìëþñü íàä ñóäüáîþ. Íåóæåëè âïèòàëèñü â ïëîòü, ïðîÿâëÿþòñÿ Âèòòîâîé ïëÿñêîé. Ñìîæåò ðàçâå òîëüêî Ãîñïîäü ðàçðåøèòü íåóâÿçêó. Âèäíî, ñåðäöå è ãîëîâà â ðàçíîãëàñèè çà÷àñòóþ. Âðîçü ïëåòóò ñâîè êðóæåâà, âòèõîìîëêó âðàæäóÿ.
337
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ß ÁÎËÅÞ…
ß áîëåþ, òåìïåðàòóðþ, ïüþ ìèêñòóðû è ìàþñü äóðüþ. Ñîáëàçíÿåò òåòðàäíûé ëèñò. Îí ëåæèò íà ñòîëå, ñêóëüïòóðåí, íåïîäâèæåí, äåâñòâåííî-÷èñò. Êàê ìíå èì çàâëàäåòü? Íå çíàþ. Ñî÷èíèòü ëè ñîíåò î ìàå, íî åù¸ íà äâîðå àïðåëü. ß ìîë÷ó, çà ëèñòîì íàáëþäàþ, – îí ìåíÿ äóðìàíèò, êàê õìåëü… Çà îêíîì ó÷åíèöó äàìà, ïîâòîðÿòü çàñòàâëÿåò ãàììû, äà ñêóëèò âçàïåðòè ùåíîê. Ïðèçðàê íî÷è â îêîííîé ðàìå, äíþ ïîðà ïîäâîäèòü èòîã. Ñêóêà äàâèò âèñêè äî áîëè, íåäîâîëåí ñâîåþ äîëåé, îò áåçäåëüÿ ÿ äóõîì ñíèê. Íàäîåëî â áîëüíè÷íîé ðîëè: «Íàëåãàé íà áóìàãó ñòèõ!»
338
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2008
ËÎÆÜ ÂÎ ÑÏÀÑÅÍÜÅ
Áûâàåò âî ñïàñåíüå ëîæü, – îíà çàìàí÷èâà ðåøåíüåì. Õîòÿ å¸ íå ñòàâÿò â ãðîø, ãëàçà çàêðûâøè íà ìãíîâåíüå. Åñòü ëîæü, ÷òî ðåæåò, ñëîâíî íîæ, – îíà âèñêè ñæèìàåò ñïàçìîì. Ñòàíîâèòñÿ ñ íåé íåâòåðï¸æ, íî òåðïèì, íå ìîðãíóâøè ãëàçîì. Ðàñòåðÿíû ìû, åñëè ëîæü âäðóã îêàçàëàñü ÷èñòîé ïðàâäîé. Ïî òåëó ïðîáåãàåò äðîæü, è ìû ïðîòåñòîâàòü íå âïðàâå, òîãäà íàì, – âî ñïàñåíüå ëîæü íóæíà, – íî êðàéíå îñòîðîæíî. Íå ñòîèò ïîäíèìàòü äåáîø, è ñîãëàøàåìñÿ ìû ñ ëîæüþ.
339
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
2009 ÄÈÏÒÈÕ
1. Ñ íàäåæäîé âãëÿäûâàþñü â íî÷ü, îòáðîñèâ ñóåòíîñòü äíåâíóþ, å¸ æåëàþ ïðåâîçìî÷ü, – ðàññóäîê ïðîòèâ äíÿ áóíòóåò. Ñïîêîéíåé íî÷üþ íà äóøå: ëþáëþ ÿ óëè÷íóþ òåìåíü, è êàê â îñëåïøåì øàëàøå, ïî òåìåíè, ëå÷ó ñòóïåíÿì. Íî ãäå-òî, â ñàìîé ãëóáèíå, òîñêà ñêðåá¸òñÿ âèíîâàòî, íî÷íîå òîðìîçèò òóðíå, – âåäü ÿ ñ òîñêîé íàâåê ñîñâàòàí. 2. Ñ òðåâîãîé îæèäàþ íî÷ü, äåíü ïðèáëèæàåòñÿ ê çàêàòó, ìíå óäåðæàòü åãî íåâìî÷ü – äíÿ ñêîðîñòü â ýòîì âèíîâàòà. Ìíå ïî äóøå øóìÿùèé äåíü, íî âå÷åð íèêíåò ñèðîòëèâî íåáåñíûé ìðàê áðîñàåò òåíü è âåòåð ïðåäâåùàåò ëèâåíü. Áîäðèò íàäåæäà, ÷òî ñ óòðà äíÿ ñóåòà òîñêó ïðîãëîòèò,
340
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2009
íàïîìíèò ìíå, ÷òî æèçíü áûñòðà è íàäî æèòü íà áûñòðîé íîòå. P. S. Íåâîçâðàòèìî âñ¸ âîêðóã, – è äíè, è íî÷è, î÷åíü êñòàòè, íî äóøó òîðìîøèò íåäóã – íå ñòîèò èõ áåçäóìíî òðàòèòü.
341
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÀËÔÀÂÈÒ
Âîò, Àëôàâèò, îí – ñîñòàâèòåëü ñëîâ… Êàê ðàçáðîñàòü åãî è íå óòðàòèòü ñìûñë, ÷òîá ñîõðàíèòü ãàðìîíèþ è ìûñëü, íå íàðóøàÿ ñòðîé â ñîçâåçäüå ñòðîô? Èç áóêâàðÿ âîëøåáíûé Àëôàâèò… Ðàñïîðÿäèòüñÿ á èì ñòðîêå âî áëàãî, íå èçìûâàÿñü äîëãî íàä áóìàãîé è ñîõðàíèâ åãî ïðèñòîéíûé âèä. Ó÷òè, ÷òî áóêâà íà ñëóõó – ëèøü çâóê… Êàê âîïëîòèòü ìåëüêíóâøóþ äîãàäêó, ÷òîá ñòèõ çâó÷àë åñòåñòâåííî è ãëàäêî, áûë òî÷åí, ìîíîëèòåí è óïðóã? Íà ýòî ñëûøó ÿ îäèí îòâåò: ëèøü ðàçîáðàâøè áóêâ ñòîëïîòâîðåíüå, ñëîæè èç íèõ ñâî¸ ñòèõîòâîðåíüå, è ýòîìó õîçÿèí òû – Ïîýò. Ïîýçèÿ – äâèæåíèå äóøè, ðàáîòà ñåðäöà, ïåðåëèâû ìîçãà… Ãëîòíóâ âñåãî çíà÷èòåëüíóþ äîçó, òû Àëôàâèòîì ãîëîâó âñêðóæè!
342
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2009
ÍÅ ÐßÄÎÌ…
Ïî æèçíè òû ñî ìíîþ ðÿäîì, íî ÿ – îäèí. Âåäü íå ñìîãëè çàáèòü ïðåãðàäû ìåæ íàìè êëèí. Òû – Æåíùèíà, – à ýòî çíà÷èò (ñåêðåòà íåò!), ÷òî ðàññóæäàåøü òû èíà÷å, – íà ñâîé ñþæåò. Êîëü ÿ ðàññìàòðèâàþ ÷òî-òî, êàê ýïèçîä, Ñâîè òû ïðåäëàãàåøü íîòû, íàîáîðîò. Íèêòî è íèêîãäà íå ñìîæåò ìíå äàòü ñîâåò: ÷åì îáëåã÷èòü ìíå æèçíè íîøó íà ñêëîíå ëåò. Íè÷òî íè÷åì ìíå íå çàìåíèò, âñå «íåò» íà «äà». Âåäü òû, – ìîé Àíãåë è çíàìåíüå, – ñî ìíîé âñåãäà.
343
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÀËËÞÇÈß «Íå ñòðàñòíî â ñóìðà÷íóþ âûñü óõîäèò ðîêîò ôîðòåïüÿííûé» Èí. Àííåíñêèé «Îí è ß»,1907 «Ïàâëèíèé êðèê è ðîêîò ôîðòåïüÿííûé. ß îïîçäàë. Ìíå ñòðàøíî. Ýòî – ñîí» Î. Ìàíäåëüøòàì «Êîíöåðò íà âîêçàëå», 1921.
Ãëîòîê Ïîýçèè áëàãîóõàííîé, ÷òî íî÷üþ ñâåòåë, ëó÷åçàðíî ÷èñò, áëóæäàåò, ñëîâíî ðîêîò ôîðòåïüÿííûé, è íå ñòðåìèòñÿ â ñóìðà÷íóþ âûñü. Íå òÿæåê ìíå íè «Êàìåíü» Ìàíäåëüøòàìà – íè «Òèõèõ ïåñåí» ø¸ïîòíàÿ äàëü, Ïîýçèÿ Âîçâûøåííîãî Õðàìà ïàâëèíüèì êðèêîì ñêîìêàëà ïå÷àëü. Ãëîòêîì òàêîé Ïîýçèè îáëàñêàí, ÿ â í¸ì êðóæóñü, êàê â áåñêîíå÷íîì ñíå, íå âèæó â í¸ì çàãàäêè, òàéíû, ìàñêè, è íèêîãäà íå íàäîåñò îí ìíå.
344
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2009
Ê ÞÁÈËÅÞ
Êàê èëëþçîðíî ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî ãîðäî æèçíüþ íàçûâàþò, âñåãäà êàçàëîñü, íà àðåíå ÿ â ðåïðèçå íîâîé âûñòóïàþ. Ìíå äóìàëîñü, ÷òî âñ¸ óñïååòñÿ, íà øóòêè áûë îõî÷ è ïàäîê, íî çàêðóæèëàñü æèçíè ìåëüíèöà, è ïîäîñïåë âîñüìîé äåñÿòîê. Çà æèçíü öåïëÿþñü ÿ íàïîðèñòåé, âëþáë¸í â íå¸ íåæíåé è êðó÷å, êàê ñïðèíòåð, íà îãðîìíîé ñêîðîñòè, ëîâëþ íåâåðîÿòíûé ñëó÷àé. Õîòü ïîñëå çà ïðîñòóïêè êàþñü ÿ – âåäü ìíîãî ñäåëàë îïå÷àòîê, ñêâîçü ñë¸çû ìèëî óëûáàþñü ÿ â ñìóùåíèè – âîñüìîé äåñÿòîê. Íî âàì îòêðîþñü, òåì íå ìåíåå, òàùóñü ÿ â ñòàðîñòü òîëüêî áîêîì. Ïîêîðíåå è îòêðîâåííåå áåñåäóþ íî÷àìè ñ Áîãîì. Êàê îêàçàëîñü – ïðåäñòàâëåíèå íåðàçðåøèìåå çàãàäîê… Íå âåðþ âðåìÿèñ÷èñëåíèþ, òîìó, ÷òî ìíå âîñüìîé äåñÿòîê.
345
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÌÎËÈÒÂÀ «Ïîýçèÿ – ìîëèòâà» À.Áëîê
«Êàê çâàòü Òåáÿ?» – ñïðîñèëè êàê-òî Áîãà, Îí ïðîñòî îòâå÷àë: «ß – åñìü Ñóùèé!» Ìíå ñòàëà ïîñëå ýòîãî äîðîãà ëåãêà, ÿ îòïðàâëÿþñü ê Ðàéñêèì Êóùàì. Æèâó ïîä ìàãèåé Åãî îòâåòà. Ìîëþ Åãî – «Ïðîñòè, î, Âñåìîãóùèé!» Òî÷íåå ñëîâ íå îòûñêàòü, èõ íåòó. Íå çàáûâàþ, ÷òî Ãîñïîäü åñìü Ñóùèé!.. Ïîýçèÿ, – åù¸ îäíà ìîëèòâà, – ñâîåþ æèçíüþ ñ íåé ÿ ñâÿçàí êðîâíî, îíà ñ äûõàíèåì â ñîçíàíüå âëèòà, êîíå÷íî, ïîñëå Áîãà, áåçóñëîâíî.
346
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2009
Ò¨ÐÍÅÐ
Àíãëèéñêèé æèâîïèñåö Äæîçåô Ò¸ðíåð, íàìíîãî ðàíüøå, ÷åì Ìîíå, Ñèñëåé, Óèñòëåð, ïîéìàë ñèþìèíóòíî, èëëþçîðíî äûõàíèå ïðèðîäû, ñòîí è ìûñëè. Îí ðàçãàäàë ýôôåêòû îñâåùåíüÿ, ìîðåé è íåáà ñòðàñòè è ïå÷àëè, è ïåðñïåêòèâ íî÷íûõ ãîðèçîíòàëè, è ø¸ïîò âåòðà, âîñõîäÿùèé ê ïåíüþ. Ïèñàë òóìàíû, ëèâíè è ïðèëèâû. – ñóìÿòèöó â ëþáîå âðåìÿ ãîäà. Îñêàð Óàéëüä çàìåòèë ñïðàâåäëèâî, ÷òî ïîäðàæàåò Ò¸ðíåðó ïðèðîäà.
347
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ËÎÃÈÊÀ
Òåêóò íà çàïàä îáëàêà, âñåãäà ïî ðàñïèñàíüþ ñòðîãî. À ïîñëå âëàñòíàÿ ðóêà íàì âîçâðàùàåò èõ ñ âîñòîêà. Ïóòü ÷åëîâå÷åñòâà òàêîâ: ðîæäåíüå – âñòðå÷à, ñìåðòü – ðàçëóêà. Óõîäèì â òàèíñòâî ìèðîâ, è âîçâðàùàåìñÿ âî âíóêàõ. Êàê óòîìëÿåò « âå÷íî áûòü», è ýòî, âîâñå, íåëîãè÷íî. Êàê õîðîøî íàì óõîäèòü, ÷òîá â íîâîì âîçíèêàòü îáëè÷üå.
348
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2009
×ÓÄÎ
Íåò, îíî íå âîçíèêíåò ñàìî ïî ñåáå. ×óäî òùàòåëüíî íàäî â ñåáå ïîäãîòîâèòü èç âîëíåíüÿ è ñë¸ç, è èç ïîòà è êðîâè, âåäü îíî â ÷åëîâå÷åñêîé áðîäèò îñíîâå, èëè ïðîñòî îíî çàäîõíóëîñü â ñóäüáå. Êàðàóëèòü íå íàäî åãî ó âîðîò, ñèëóýòîì ìåëüêí¸ò çà òóìàííîþ äàëüþ, íà ïðè÷àëå ìîðñêîì, â ñóìàòîõå âîêçàëüíîé, ó ïðîõîæèõ óçíàòü – «Âû åãî íå âñòðå÷àëè?» – æäàòü íå ñòîèò, ÷òî ÷óäî áåç ñòóêà âîéä¸ò. Ìîæåò, ÷óäî ïîñåëèòñÿ â ñêàçî÷íîì ñíå, èëè âçîðó ïðèâèäèòñÿ ôàòà-ìîðãàíîé, è â ñòèõè çàïîëç¸ò, èëè â ãëàâû ðîìàíà, èëü ïðîñûïëåòñÿ âíèç, êàê íåáåñíàÿ ìàííà? Íî, ïðîñíóâøèñü, âçäîõí¸øü: «Íåò, îíî íå ïî ìíå!»
349
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÏÜÅÐÎ È ÀÐËÅÊÈÍ
ß ÷åðåäóþ ãðóñòü Ïüåðî ñ óëûáêîé Àðëåêèíà. Òî òîðìîçèò ìåíÿ íóòðî, òî ì÷èòñÿ, êàê ëàâèíà. ß ê ýòîìó äàâíî ïðèâûê, – êëèí âûøèáàþ êëèíîì. È âäîõíîâåíüÿ ñâåòëûé ìèã âñòðå÷àþ Àðëåêèíîì. Íî åñëè ÷òî-òî âäðóã íå òàê, è ÿ âî âëàñòè ëåíè, ñ÷èòàþ, – ýòî ëèøü ïóñòÿê, è íåäîðàçóìåíüå. È ñðåäü æèòåéñêîé êóòåðüìû è áóäíè÷íîãî ñîðà ÿ íå ïîþ ñóäüáå ïñàëìû, íå ïðÿ÷ó âçãëÿä çà øòîðó. Ïðèùóðèâàþñü ÿ õèòðî, â ìèíóòû îòêðîâåíüÿ… Òî Àðëåêèí ÿ, òî Ïüåðî â óãîäó íàñòðîåíüþ.
350
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2009
ÇÛÁÊÎÅ ÌÃÍÎÂÅÍÜÅ
Ñ÷àñòüå – ìãíîâåíèå çûáêîå â õðóïêîì áîêàëå. Íèùèé ñ èçìó÷åííîé ñêðèïêîþ íà êàðíàâàëå. Ñ÷àñòüå – ñòðàäàíèÿ âûìûñåë, øóòêà ïàÿöà.  í¸ì ïðèãîâîð, ÷òî íå âûíåñåí áåç àïåëëÿöèè. Ñ÷àñòüå – æåëàíèå êðîòêîå, ñ ãð¸çîé î ìóêå. Ñë¸çû ñ ñîë¸íîþ âîäêîþ, êàïëè îò ñêóêè. Ñ÷àñòüå – ëþáâè ïðîâîêàöèÿ, âðîäå íàïàñòè. Íåò, íå ïîñìåþ êàñàòüñÿ ÿ ãëóïîãî ñ÷àñòüÿ.
351
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
* * * Ê ÷åìó òåïåðü ñïåøèòü ê ñåáå íàâñòðå÷ó? Ñëåòàÿ ñ ãëàç, ðàññåÿëñÿ òóìàí íå ðàäóåò íè ñëó÷àé, íè ðîìàí, íå ïîæåëàþ òàê ñåáÿ ðàçâëå÷ü ÿ. Øåï÷à î ÷¸ì-òî, êàæåòñÿ ìíå, âàæíîì, ÷òî ñîõðàíèëîñü â ìûñëÿõ è ìå÷òàõ, î òîì, ÷òî íå çàìåòèë âïîïûõàõ, è îáðîíèë, íå ïîäîáðàâ, îäíàæäû. Íàâåðíî, ñàì ñåáå òîãäà ïîäíîæêó ïîäñòàâèë ÿ è, âîâñå, íå òóæèë ðàññûïàë íà ìèêðîíû ìèðàæè. Ìíå âðåìÿ ìñòèò è øàíñîâ íåò íè êðîøêè, êîòîðûå á çàïîëîíèëè äóøó, âåäü ïðîïóñòèë ÿ æèçíè àðîìàò, îñòàëîñü ìíå ïåðåëèñòàòü íàçàä òå äíè, óâû, èõ íå öåíèë â ïîëóøêó.
352
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2009
ÏÎÒÅÐß ÂÐÅÌÅÍÈ
Ïî ìåëî÷àì òåðÿåì âðåìÿ, è íå äà¸ì åìó âçäîõíóòü, íå öåëÿñü, óäàðÿÿ â òåìÿ, åìó ìû ïðåãðàæäàåì ïóòü. Îïîìíèòüñÿ õîòÿ á íåìíîãî, äûõàíèå ïåðåâåñòè, êîãäà îíî ñïåøèò â äîðîãó, òàê çíà÷èò – ïóëüñ åãî ÷àñòèò. Êòî ìîæåò ñ âðåìåíåì ñðàâíèòüñÿ? ×òî ìîæåò áûòü åìó ïîäñòàòü? Ïàðèò îíî áûñòðåå ïòèöû… Íå ñòîèò âðåìÿ óáèâàòü! Åãî ðàñõîäîâàòü ëîãè÷íî, íà âðåìÿ íå äåðæàòü îáèä. Ëèøü ïîìíèòü î åãî âåëè÷üå, â í¸ì îùóùàÿ äåôèöèò. Åãî ìíå íå õâàòàåò ÷àñòî, – äí¸ì â ñóåòå, â ãëóáîêîì ñíå.  åãî ÿ ïîñòîÿííîé âëàñòè: «Åñòü ëèøíåå, – çàéìèòå ìíå!»
353
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÍÀ×ÀËÎ ÂÅÑÍÛ
Ùåë÷êàìè ëîïàþòñÿ ïî÷êè, ñ íàë¸òó, ñ ïîëíîãî ðàçìàõà, è ðàñïóñêàþòñÿ ëèñòî÷êè, ñíèìàÿ ëèïêèå ðóáàõè.  ëèñòâó äåðåâüÿ ðàçîäåòû ìàçêàìè õë¸ñòêîé àêâàðåëè è øëþò âåñåííèå ïðèâåòû íàâñòðå÷ó áóéíîìó àïðåëþ. Èõ ëàñêîâî ùåêî÷åò âåòåð, êóïàåò â ñâåæåñòè êóïåëè, ñâîèì äûõàíüåì îí íàìåòèë âñåõ ïðèâåñòè ê æåëàííîé öåëè. Îí, ðàñïàõíóâ ñâîè îáúÿòüÿ, î ñ÷àñòüå è ëþáâè õëîïî÷åò, íàïîìèíàÿ î çàíÿòüå, ÷òî, â îñíîâíîì, ïðèõîäèò íî÷üþ.
354
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2009
ÔÎÐÒÓÍÀ
Ì÷èò ïî ñòðåëêå ÷àñîâîé êîëåñî ôîðòóíû. Íå æåëàåò íà ïîñòîé íî÷üþ ïîëíîëóííîé. Âîò, íà ãîðó çàáðàëîñü, æä¸ò åãî ïîëÿíêà. Íå ñëîìàòü ñ ðàçáåãó á îñü, ñîõðàíèòü îñàíêó. Äûøèò òÿæêî, ëü¸òñÿ ïîò, êàê íà ñöåíå, â äðàìå. Íî îíî, âñ¸ ïð¸ò è ïð¸ò, íàïðîë¸ò, ÷àñàìè… ß ïîäîáåí êîëåñó, ïîä êîñûå âçãëÿäû, òàê ñóäüáó ñâîþ íåñó, êàê ôîðòóíå íàäî.
355
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÂѨ ÒÀÙÈÒ ÍÎ×Ü…
Âñ¸ òàùèò íî÷ü â ñâîþ íîðó: äíåâíûõ ïðåòåíçèé ìèøóðó, ïðèçíàíüÿ, íåäîìîëâêè, ÷òîá çàâòðà, ïðÿìî ïîóòðó ñèãíàëèòü ñåðäöó, ÷òî ê äîáðó, ÷òî öåëüíî, ÷òî îñêîëêè. Íî âíîâü ïðèíîñèò íîâûé äåíü äëÿ ðàçìûøëåíèé äðåáåäåíü è äëÿ ñòðàäàíèé ïèùó, ÷òî íàÿâó, ÷òî òîëüêî òåíü, íàä ÷åì ïîäóìàòü ïðîñòî ëåíü, íî âûõîäà íå èùåì. Òàê òÿíåòñÿ èç ãîäà â ãîä è íåò äâèæåíèÿ âïåð¸ä, âîêðóã íåðàçáåðèõà, íå ïîÿâëÿåòñÿ èñõîä, ëèøü ìûñëè íîñÿòñÿ âðàçáðîä, âðàùàþòñÿ, êàê âèõðü.
356
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2009
ÂÄÎÕ È ÂÛÄÎÕ
Ìåæäó âûäîõîì è âäîõîì, ìåæäó «çäðàâñòâóé» è «ïðîùàé», ìåæäó «õîðîøî» è «ïëîõî», âñ¸ ïðîõîäèò íåâçíà÷àé. Âðåìÿ êàíåò íåçàìåòíî, ïðîëåòèò íà âñåõ ïàðàõ, çàöåïèâ, êàê äîæäèê ëåòíèé, çâóê íàçîéëèâûé â ñëîâàõ. Íåîæèäàííîé ïîìåõîé ñòàíåò æàëèòü, êàê ìèãðåíü, óõíåò ôèëèíîì, êàê ýõî, ïðîìåëüêí¸ò, êàê ïîëóòåíü. Òî ïðèïîìíèòñÿ íåñìåëî, òî ïðèâèäèòñÿ âî ñíå, ïðîðîêî÷åò òàðàíòåëëîé íà ðàññòðîåííîé ñòðóíå. Íó, à ïîñëå îñòîðîæíî ðàçîâü¸ò â ãðóäè ðàçìàõ, èëü ïîêàæåòñÿ íàì ëîæíîé íîòîé, âñïûõíóâ íà ãóáàõ.
357
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÑÅÐÅÍÀÄÀ ÃÐÓÑÒÈ
Òàåò â âîçäóõå ñíåã, íå êàñàÿñü çåìëè, ñîëíöå ðâ¸òñÿ ê ïîáåäå â áîðüáå ñ îáëàêàìè, è ìàÿê, êàê öèêëîï, ðàçãîðåëñÿ âäàëè – ïðèçûâàåò îí â ðåéñ ñíàðÿæàòü êîðàáëè çà ìîðñêèìè äàðàìè. È ê òîìó æå âåñíà ñîðâàëàñü ñ òîðìîçîâ, åé îòðàäíî – çèìà óæå äåðæèòñÿ åëå, íåáî âûøå è ÷èùå, ëàçóðíûé ïîêðîâ, ïîäãîòîâèòü çåìëå îñâåùåíüå ãîòîâ äëÿ íàáåãîâ àïðåëÿ. Áåçðàçëè÷íû ìíå ëåòî, âåñíà è çèìà, òîëüêî ïîçäíÿÿ îñåíü ëèøü ðàäóåò äóøó, çàðûâàþñü ÿ ñ íåþ â ëåñîâ çàêðîìà, ãäå âî âñþ ëèñòîïàäà êðóæèò êóòåðüìà, îò ÷àùîá äî îïóøåê. Ðàäîñòü â ìóçûêå îñåíè ÿñíî ñëûøíà, î å¸ áåñïðåðûâíîñòè âå÷íî ìîëþñü ÿ, óìîëêàåò îíà, – çíà÷èò, îñåíü áîëüíà, ñåðäöå îáðó÷åì ñæàëà å¸ òèøèíà, ñåðåíàäîþ ãðóñòè.
358
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2009
ÈÍÑÊÐÈÏÒ
Íåò, íå äóìàéòå, ÿ íå ñêàðåä, – ýêîíîìëþ ÿ êàæäûé ìèã, ÷òî òàê ùåäðî Ãîñïîäü ìíå äàðèò, è ïîäàðêîì ìíå ñëóæèò ñòèõ. Âû îòêðîåòå ýòó êíèãó, îùóòèâ ìîèõ ñòðî÷åê æàð, áëàãîäàðíû áóäåòå ìèãó, ÷òî Ãîñïîäü ïðåïîäí¸ñ ìíå â äàð. ×ÅÑÒÜ
Ñóäüáà ìíå îêàçàëà ÷åñòü, – æèòü ïîä ïðèöåëîì âäîõíîâåíüÿ, â íåé ìåñòü ïåðåïëåëèñü è ëåñòü íà ïåðåóëêàõ çàáëóæäåíüÿ. Íå óêëîíÿòüñÿ íèêîãäà, ëèøü ñ ÷åñòüþ ðàçäåëèòü äîðîãó, íå ðàçìûøëÿÿ, áåç òðóäà, ñðûâàòü äûõàíüå äî îæîãà. ß ÷åñòü íåñó, êàê òÿæêèé êðåñò ê âîîáðàæàåìîé Ãîëãîôå, â í¸ì îùóùàþ îñòðûé ñðåç, îò âñïûøåê è äî ôèëîñîôèè. Âîçìîæíî ñëó÷àé âòîðîïÿõ, çàøêàëèò, îòðåçâèò íåìíîãî, âîëíåíüÿ óêðîòèò ðàçìàõ ïðè ïîäâåäåíèè èòîãà.
359
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÆÈÇÍÜ ËÅÑÀ
Áîð ñîñíîâûé âåä¸ò õðèïîòöîþ áåñåäó – â ñïëåòíè ëåñà ñîñåä ïîñâÿùàåò ñîñåäà. Âåòåð øåï÷åò î ÷¸ì-òî âçâîëíîâàííîé êðîíå, âîðîí áóðíî â ëþáâè îáúÿñíèëñÿ âîðîíå. Ðÿäîì ñìåøàííûé ëåñ ñ ïûëüíîé, ïûøíîé ëèñòâîþ, îí çàâèäóåò ñîñíàì ñ çåë¸íîþ õâîåé. Äëÿ âëþáë¸ííûõ çäåñü äîáðîå ìåñòî äëÿ âñòðå÷è, ÷òîá äðóã äðóãó ïîâåäàòü èíòèìíîå íå÷òî… À êîãäà ñîáðàëèñü ò¸ìíî-ñåðûå òó÷êè, ÷òîáû ëåñó óñòðîèòü äîæäëèâóþ âçáó÷êó, ìóðàâüè ðàñòåðÿëè ïîñëåäíèå ñèëû, ê ìóðàâåéíèêó õâîðîñò óæå íå íîñèëè. Æèçíü ëåñíàÿ èä¸ò â íèêóäà – áûñòðîòå÷íî, øóìíî, ðàçíîîáðàçíî, êàê æèçíü ÷åëîâå÷üÿ. 360
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2009
ÄÎÐÎÆÍÛÅ ÒÐÀÂÛ
Äîðîæíûå òðàâû íå çíàþò êîñû, â èõ æèçíè, êàê ñïåöèè, çàïàõè âåòðà, ïèòàþòñÿ ñîëíöåì ñ ãëîòêàìè ðîñû, ïîä çîðêèì ïðèñìîòðîì áîãèíè Äåìåòðû. Ðàñòóò ïî êðàÿì, ñîõðàíÿÿ ïîêîé, ïîñëóøíû ñóäüáå ñâîåé ãîðüêî, íî ñòðîãî, ñ÷èòàþò îíè ñâîåé ãëàâíîé âèíîé, óñòàâøåé òðàâèíêîé ïðèëå÷ü íà äîðîãó. Íî ãðóáî, ïîðîé, ÷åëîâå÷üÿ íîãà ê çåìëå ïðèæèìàåò èõ áåñöåðåìîííî, ñî âçäîõîì ïîñìîòðÿò îíè íà âðàãà, îòâåòèâ áåççâó÷íî ñëåçîþ çåë¸íîé.
361
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÏÅÉÇÀÆ
Èíñòðóìåíò Ïîýçèè – ïåéçàæ. ß âëþáë¸í â åãî ìåòàìîðôîçû, – îí ìåíÿåò öâåò, íàðÿäû, ïîçû, ìîæåò ñòàòü ëþáâè àïîôåîçîì, è íåëåïóþ íàäóìàòü áëàæü. Êàê åãî ðàçíîîáðàçåí ñëîã – òî ôðèâîëüíî ëü¸òñÿ, òî ïîñòðîæå, âîçáóäèòü îí è ðàññòðîèòü ìîæåò, òî îñòàíîâèòü, òî ïîäûòîæèòü íà ðàçâèëêàõ ìûñëåé è äîðîã. Âîçðàçÿò – «Îí – ïðîçû èíñòðóìåíò! Ñëóæèò íàñòðîåíèþ ïðîãíîçîì, òî óëûáêó âûçîâåò, òî – ñë¸çû, áðîñèò â æàð è ïðîáåð¸ò ìîðîçîì… Îí äëÿ îïðàâäàíüÿ ïðåöåäåíò»..
362
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2009
ÏÐÈÃÎÂÎÐ
Òî÷íû ôîðìóëèðîâêè – «äà» è «íåò», êàê äîãìà çàêðåïë¸í â íèõ ëàêîíèçì, ìåðöàþùåé íàäåæäû ñëàáûé ñâåò íà ëîãèêó æåëåçíóþ íàíèçàí. Êàê íå ñïîòêíóòüñÿ, íå ðàñêâàñèòü íîñ è äî êîíöà ñâîé îòðàáîòàòü ðàóíä, çàìûñëîâàòûé ñî÷èíèòü âîïðîñ, ÷òîáû îòâåò áûë òî÷íûì, êàê íîêàóò. Õîòü «äà» è «íåò» çâó÷àò êàê ïðèãîâîð, â í¸ì äëÿ ðåïðèç øèðîêàÿ àðåíà, ïóñòü äàæå îí, ïîðîé, ÷èñòåéøèé âçäîð, ñìèðèòüñÿ ñ íèì ïðèä¸òñÿ, íåïðåìåííî.
363
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
* * * Çàäîõíóëñÿ âåòåð îò ñêîðîñòè, íå ñäåðæàë îí áóéíîãî íîðîâà, îäàðèë ñóìàñøåäøåé íîâîñòüþ, ÷òî âåñíà íà ïîäõîäå ê ãîðîäó.  ðàäîñòü âñåì åãî ñîîáùåíèå – ïîóòèõ, íî åù¸ êîð¸æèòñÿ, îò åãî øèïÿùåãî ïåíèÿ, ïðîõîäÿùèå êîð÷àò ðîæèöû. Èõ óñòà ðàñöâåëè óëûáêàìè, áîëüøå ãðóñòü íå âëàäååò ëèöàìè, à ãëàçà, îò æåëàíèé çûáêèå, äðóã ïî äðóãó ëåòàþò ïòèöàìè. Êàê ïðåêðàñíî âåñíû âòîðæåíèå, óäèâèòåëüíî, âñåîáúåìëþùå, – âñåõ íàñòèãëî, áåç èñêëþ÷åíèÿ, îò ìëàäåíöåâ äî ñòàðöåâ íåìîùíûõ.
364
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2009
ÌÎÍÌÀÐÒÐ ÍÎ×ÜÞ
Ìîíìàðòð. Îòêðûâàåòñÿ ñ áàëêîíà ñòîëïîòâîðåíüå ÷åðåïè÷íûõ êðûø. Âíèçó ðàñïëàñòàííûé è óòîìë¸ííûé, íå ñïèò Ïàðèæ. Íåâîçìóòèìàÿ òóðèñòîâ ñòàÿ, õîòü ïîçäíèé ÷àñ, ðàññðåäîòî÷èâ âçîð, æåñòèêóëèðóåò, íå óìîëêàÿ, ó Ñàêðå-ʸð. Ëàðüêè öâåòóò îò ëèö è ñóâåíèðîâ: áóêëåòîâ, ðåïðîäóêöèé è çíà÷êîâ, èçûñêàííûõ ïîäåëîê þâåëèðîâ, è îò âîðîâ. Ñ ìîëüáåðòàìè õóäîæíèêè â áåðåòàõ ñòðåìèòåëüíî ðàáîòàþò ýòþä, ïàðèæñêîå èçîáðàæàþò ëåòî, è ïðîäàþò. Îäíàæäû òóò, íà ðóáåæå ñòîëåòüÿ, èãðàÿ áåññëîâåñíûé âîäåâèëü, ìîñüå Ëîòðåê íàòóðùèöó ïðèìåòèë, ìàäàì Àâðèëü. Çàòåì, ñ äîñòîèíñòâîì èíòåëëèãåíòà, ñêàòèëñÿ âíèç (áûë õðîì è íåóêëþæ), âîø¸ë, ÷òîá ïðîïóñòèòü ñòàêàí àáñåíòà, îí â Ìóëåí-Ðóæ… Îêîí÷åíî ñâèäàíèå ñ Ìîíìàðòðîì, èì íàñëàäèëñÿ, êàê áóêåòîì âèí, òåïåðü âåä¸ò ìåíÿ òóðèñòà êàðòà íàçàä, â Áåðëèí. 365
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
* * * Ãëàçà ãîðÿò, êàê äâå çâåçäû íà áë¸êëîì è õîëîäíîì íåáå, îíè íàäìåííû è ãîðäû, ñìÿã÷èòü èõ íàäîáíî òåáå áû. È íåîæèäàííûé âîïðîñ íèêàê íå ñõîäèòñÿ ñ îòâåòîì, âíèç ñáðîøåííàÿ ãëàäü âîëîñ íå âçäðîãíåò, ðàçâàëÿñü ïðè ýòîì. Ñòèõèéíî ðâóùèéñÿ ñêàíäàë íàçðåë, ãîòîâûé ðàçðàçèòüñÿ, îí ïîâîäîì íè÷òîæíî ìàë, íî êðàñêîé çàëèâàåò ëèöà. È êàìíåïàä êèïÿùèõ ñëîâ èñòðåïëåò âñêîðå íåðâîâ íèòè, ðàçðóøèòü ïðåæíåå ãîòîâ, âîðâàâøèñü â îáùóþ îáèòåëü. Íî çàêðóæèòñÿ ãîëîâà, èññÿêíóò ñèëû è òîãäà òû ïîéì¸øü – áûëà òû íå ïðàâà, è æä¸øü îò Ãîñïîäà ðàñïëàòû.
366
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2009
ÝÒÎ ÁÛËÎ ÄÀÂÍÎ…
Ýòî áûëî äàâíî, èëü ïðèãðåçèëîñü òîëüêî, ÿ óâèäåë ëþáâè ïðîìåëüêíóâøóþ òåíü, è îíà îòîçâàëàñü ùåìÿùåþ áîëüþ, è ñìåøàëà â îäíî íî÷ü è ïàñìóðíûé äåíü. È ñ òåõ ïîð, êîãäà ñîëíöå óõîäèò çà òó÷ó, òåíü ëþáâè áåñïîêîèò ñîçíàíüå è ïëîòü, çàêðûâàþ ãëàçà, ÷òîá ÿñíåå è ëó÷øå, âñïîìíèòü òî, ÷òî ïðåäð¸ê ìíå êîãäà-òî Ãîñïîäü.
367
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÈÐÎÍÈ×ÅÑÊÎÅ
Ïðèøïèëåíà ê øåå ìîÿ ãîëîâà, ÷òî ëáîì ïðèíèìàåò ïóñòûå ñëîâà è ôðàçû-çàðàçû.  ñëîâàõ ýòèõ ãëóïîñòü è áåñòîëî÷ü åñòü, ñîâåòû è ðóãàíü, óïð¸êè è ëåñòü, óêàçû-ïðèêàçû. Äëÿ ñíÿòèÿ ñòðåññà ãîòîâëþ êîêòåéëü, – íà ÷èñòîì ñïèðòó ðàçáàâëÿþ ìàðòåëü, ñ êîðèöåþ êîôå. Íèêàê íå ìîãó óêðîòèòü ñëîâîïàä, õîòü ÷àñòî ïîä íîñ áîðìî÷ó íåâïîïàä ìóäð¸íûå ñòðîôû. Óâû, ãîëîâà òÿæåëåå ñâèíöà, óäàðàì ïî íåé ÿ íå âèæó êîíöà, êàê òîëñòîé äóáèíîé. Ìíå õî÷åòñÿ ñäàòü å¸ â âå÷íûé ëîìáàðä, ïîêà â ãîëîâå íå óòèõíåò àçàðò, ëå÷óñü àñïèðèíîì.
368
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2009
 ËÅÒÓ…
 Ëåòó êàíóëà òàéíà ïîä âîçäåéñòâèåì òëåíà, ÷òî îòêðûëàñü ñëó÷àéíî, è èñ÷åçëà ìãíîâåííî. Ñîõðàíèëñÿ îñàäîê, êàê öèàíèñòûé êàëèé. Îí íå ñêëîíåí ê ðàñïàäó, èñïàðèòñÿ, – åäâà ëè. Ëèøü çà ñïèíàìè ø¸ïîò, è çëîðàäíîñòü óñìåøåê. Âñåìè ôèáðàìè îá ïîë, âîçðàæàòü, – áåñïîëåçíî. Äèêîé, ïûëüíîé òðîïîþ, ñîðíÿêàìè îáî÷èí, äðóã îò äðóãà ñïèíîþ ì÷èì, ñåáÿ îáåñòî÷èâ.
369
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÌÎÍÎËÎà ÍÎ×È
Ñîí – ìàñòåð ñîçäàâàòü ñþæåòû, òû ñ ãîëîâîé íûðÿåøü â íèõ, óõîäèøü îò çàáîò äíåâíûõ, âî âëàñòü íî÷íóþ äî ðàññâåòà. Õîòü ñìåõîì, õîòü ñëåçîé çàëåéñÿ, íî÷ü íå ïðåðâ¸ò ñâîé ìîíîëîã, ÷èòàÿ ìûñëè ìåæäó ñòðîê ïî âñåì çàêîíàì ëèöåäåéñòâà. Íåñ¸ò îäíîàêòîâêó-ïüåñêó ïîä ìîë÷àëèâîå «óðà», å¸ îòêðûòû êîëåðà, íî îáîðâ¸ò íà èíòåðåñíîì. Ðàññâåò ïðèø¸ë, çîâ¸ò äîðîãà, ìåøàåò æèòü íî÷íàÿ ëîæü, è íî÷è ñ íåòåðïåíüåì æä¸øü, íî÷íîãî ÷óäî-ìîíîëîãà.
370
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2009
ÊÍÈÆÍÛÉ ÑÎÍÅÒ
 ìîèõ øêàôàõ òîñêóåò êíèæíûé ìèð, – îí ñåð, êàê êàìåíü, â òîëñòîì ñëîå ïûëè, î í¸ì äàâíî ìîè ãëàçà çàáûëè, è ïîä ðóêîé ëèøü Ïóøêèí è Øåêñïèð. Îíè â êîâ÷åãå ìûñëåé, – âå÷íûé ïèð, – âåñü ìèð Ïîýçèè â ñåáÿ âìåñòèëè, â íèõ îáðàçîâ è ðèôì æèâ¸ò âñåñèëüå, – ê ÷åìó ìíå íîâîÿâëåííûé êóìèð? Ìíå ñêàæóò: «Íåâåëèê ðåïåðòóàð, – ãäå Äàíòå, ãäå Ïåòðàðêà, ãäå Ðîíñàð, – íåò ëó÷øèõ ìàñòåðîâ â òâî¸ì êîâ÷åãå. À Ìàíäåëüøòàì, Öâåòàåâà è Áëîê, êàê èñêëþ÷èòü òû èõ, íåñ÷àñòíûé ìîã?» Øåï÷ó: «Ìèëåé ìíå Ãàìëåò è Îíåãèí!»
371
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÂÅ×ÅÐ
(ñîíåò ñ òðèîëåòîì) «Ñîíåò ñ ãàðíèðîì òðèîëåòà, íó, êòî îòâàæèòñÿ íà ýòî» Ë. Á.
Ïðèøëà âå÷åðíÿÿ ïðîõëàäà è âîçäóõ ñâåæ, ïðîçðà÷åí, ÷èñò, íå âçäðîãíåò ïòèöà, ìûøü è ëèñò, ïðèøëà âå÷åðíÿÿ ïðîõëàäà. È íåáî – ãîëóáîé áàòèñò, íó, ÷òî åù¸ ïîêîþ íàäî?! Ïðèøëà âå÷åðíÿÿ ïðîõëàäà, è âîçäóõ ñâåæ, ïðîçðà÷åí, ÷èñò. Âçãëÿä æåíùèí òîìíî-áàðõàòèñò, ìóæ÷èí âíèìàíüå – èì íàãðàäà. Êàêàÿ îòäûõó îòðàäà! Âîò-âîò ïîêàòèò ëóííûé äèñê… Áàëüçàì ïðèðîäû ïåðåä ñíîì! Ïîðà çàêðûòü äíåâíîé àëüáîì.
372
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2009
ÍÀ ÏËßÆÅ
Òàíåö ñîëíå÷íûõ ëó÷åé ãðååò ïîáåðåæüå ïëÿæà, è êðóæèòñÿ åðàëàøåì, – îí äëÿ âñåõ, è îí – íè÷åé. Õîðåîãðàô-àêðîáàò, è íàãëåö, è ñêîìîðîõ îí, ïîêðîâèòåëü òàéíûì âçäîõàì, íåðàçáîð÷èâ, êàê ñíàðÿä. Æàëèò ïîñèëüíåé îñû, íåæåí, ëàñêîâ, ñëîâíî äåâà, íî â ïðèïàäêå ïåðåãðåâà, êðàñèò ù¸êè è íîñû. Ñ íåáà ïðèñëàííûé ãîíåö, – íåñðàâíåííûé ýòîò òàíåö, õîòü íà ïëÿæå ñàìîçâàíåö, – íàñòðîåíèÿ âåíåö.
373
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÒÐÈÎËÅÒ
Ñâå÷ó ðàçâîëíîâàëà ëàñêà âåòðà, îíà íî÷íîé ðàññåèâàëà ìðàê, è ñëàëà ñâåò íà óëèöó ïðèâåòíî, õîòÿ ðàçâîëíîâàëàñü ëàñêîé âåòðà. Ïðîõîæèå ëèñòàþò êèëîìåòðû, äëÿ íèõ ñâå÷à, êàê íà ìîðå ìàÿê. Ñâå÷ó ðàçâîëíîâàëà ëàñêà âåòðà, îíà íî÷íîé ðàññåèâàëà ìðàê. ÈÌÏÐÎÂÈÇÀÖÈß
Ýòî ñóìåðåê îñêàë, òåìåíü ïëàâèòñÿ â ãðèìàñàõ, âîçáóæäåíèÿ íàêàë, ïàìÿòü ÿ ïåðåëèñòàë, ÷òî èñêàë â å¸ çàïàñàõ? Çààðêàíèòü áû ìå÷òó, íî îíà óì÷àëàñü â Ëåòó, âåäü ïëÿñàëà æ ïî ëèñòó, æàëü, ñâàëèëàñü â ïóñòîòó, – îäóðà÷èëà Ïîýòà. Ìîæåò, ïîçäíî ìíå òåïåðü, è íå ñòîèò âîçâðàùàòüñÿ â ìèð èëëþçèé è ïîòåðü – ïðîñòî âûñòàâèòü çà äâåðü ñóåòó èìïðîâèçàöèé.
374
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2009
* * * Çàêðûë íà ìíîãîå ãëàçà, è äóìàòü ïåðåñòàë î ìíîãîì, ñêóïåé ïåðåäâèãàþ íîãè, ñëåïèò îáùåíüå, êàê ãðîçà. Èùó êîðîòêèå äîðîãè, ÷òîá ñðàçó ïîâåðíóòü íàçàä, ñòðåìëþñü ìãíîâåíüÿ ýêîíîìèòü, âöåïèâøèñü â íèõ, êàê â òîðìîçà… Âî ìíå þòèòñÿ õèòðûé ãíîìèê, îí áëèçîðóê, ñóòóë è ìàë, – ìîé ïîâîäûðü, è ìîé âåäîìûé, íàïîìèíàåò – «Òû íå äîìà, âñ¸, ÷òî âîêðóã, ñïëîøíîé âîêçàë»
375
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ËÞÁÅÇÍÛÉ ÀÐÈÎÑÒ «Ëþáåçíûé Àðèîñò íåìíîæå÷êî îõðèï» Î. Ìàíäåëüøòàì
Íå â ýòîì ñóòü, îõðèïíóòü ìîæåò êàæäûé, êòî ïðîñòóäèë ãîðòàíü íà ñåâåðíîì âåòðó, ê ïóñòûì ñëîâàì èñïûòûâàåò æàæäó è òèøèíà åìó íå ïî íóòðó, Òàëàíòà íåò, íî ëþáèò ïîçëîñëîâèòü, è ñâÿçêè íàäðûâàòü, äîêàçûâàÿ áðåä, àìáèöèè êèøàò â åãî îñíîâå, è â ãîëîâå îáèäû ìíîãèõ ëåò… Íå â ýòîì ñóòü, à â ÿðêîì ðåçóëüòàòå òîãî, êòî ñîëîâü¸ì ïî¸ò, êîãäà îõðèï, æåëàíåí îí, è âå÷íî áóäåò êñòàòè, áóäü Êàðëèê îí, Îðôåé èëè Ýäèï. Íå óêðîòèòü ìãíîâåíèé ïåðåäðÿãè, íî âûâîä åñòü îäèí, çíà÷èòåëåí è ïðîñò – íå ñòîèò èçâîäèòü ñòîïó áóìàãè – ëþáåçåí âñåì îõðèïøèé Àðèîñò.
376
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2009
Ó ×¨ÐÍÎÉ ÐÅ×ÊÈ
Åù¸ íå âçâåäåíû êóðêè – ñìèðåííû â ÿùèêàõ «ëåïàæè», ïóñòûå ñòûíóò ýêèïàæè, ñêó÷àþò êîíè ó ðåêè. Ñìóù¸í áåñïå÷íûé ä’ Àðøèàê, ïîãàñëà òðóáêà ó Äàíçàñà, âîëíóåò èõ âîïðîñîâ ìàññà – ðåøèòåëüíûé îñòàëñÿ øàã. Ñìåðòü îæèäàåò ñâîé óëîâ è ñåêóíäàíòû äåëîâèòî, ðåãëàìåíò óòî÷íèâ, ñåðäèòû – óâû, íå ïðèìèðèòü âðàãîâ. Äóýëü èìååò ñâîé çàêîí – íåäîïóñòèìà â íåé îñå÷êà è áåëûé ñíåã ó ׸ðíîé ðå÷êè ïîýòà êðîâüþ îáàãð¸í. Íåò, íå êðàñàâåö Æîðæ Äàíòåñ ïðè÷èñëåí ê Ïàíòåîíó Ñëàâû, íàçíà÷åíà åìó ðàñïðàâà – íåñòè óáèéöû òÿæêèé êðåñò.
377
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÏÎÑÌÅÐÒÍÛÉ ÑËÅÏÎÊ
Ïîä âåêàìè ãëàçà íàâåêè ñëåïû, óñòà õðàíÿò íåçàâåðø¸ííûé ñòèõ. Äîðîæå ìíå ñ íåãî ïîñìåðòíûé ñëåïîê ïîðòðåòîâ äàì è êàâàëåðîâ èõ. Èçâåñòíî âñåì, ÷òî îí,ïî÷òè ñ ðîæäåíüÿ âëþáë¸í áûë â Ìóçó, â òîìíûé æåíñêèé âçãëÿä, â áàëû è òàíöû, è â öûãàíîê ïåíüå, â àçàðòíûé øòîññ, è â ùåãîëüñêîé íàðÿä… Ìíå ãîðüêî, ÷òî òàê ðàíî è íåëåïî óø¸ë îí, – è ãîðòàíü ñæèìàåò êîì… Òåïåðü ëèöà åãî ïîñìåðòíûé ñëåïîê íàõîäèòñÿ â ìóçåå ïîä ñòåêëîì. Åãî íå óñïîêîåíû ñòðàíèöû, – âåäü íå äîïèñàí æèçíè ýïèëîã, êîòîðûé áóäåò áåñêîíå÷íî äëèòüñÿ êàê ìèðîâîé Ïîýçèè çàëîã.
378
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2009
ÒÙÅÒÀ
Ëþäñêàÿ òùåòà: ñë¸ç òàþùèõ áèñåð, âîâåêè è ïðèñíî äóøè íåìîòà. Íî ìèð ìíîãîëèê, íà íîâîñòè ïàäêèé, çàöåïèò çàãàäêîé, ïîñòàâèò â òóïèê.  êàêî¸-òî ìîìåíò, äîñòàòî÷íî ãðîìêî ïðåäëîæèò ïîòîìêàì ñâîé àíãàæåìåíò. Ëþäñêîþ òùåòîé ëó÷àìè çàáðåçæèò, ïîñåëèò íàäåæäó, ñäðóæèòüñÿ ñ ìå÷òîé.
379
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
2010 ÂÅÒÐÛ
Õîõî÷óò, ðûäàþò íà ñîòíè ðóëàä, èç àäà è ðàÿ îíè ñîñòîÿò. Íè ãðàììà ïîêîÿ, íè â ðàäîñòü, íè â ãðóñòü, ñòðåìÿòñÿ òîëïîþ ëåòàòü. Íó, è ïóñòü. Íè ãàììû, íè íîòû âåòðàì íèïî÷¸ì, ïîñìååò èõ êòî-òî íàçâàòü äóðà÷ü¸ì? Õîòü îêíà îòêðîåì, õîòü – øèðå êàðìàí, íå ñìîæåò íèêòî èì ïîñòàâèòü êàïêàí. Èãðàåì ìû ñêàçêó íà âñå ãîëîñà, íî æèçíü ïîä çàâÿçêó íàì ãàñèò ãëàçà. Ëèøü âåòðû âäîãîíêó ïîäóþò íàì âñëåä, ïðîùàëüíûì è çâîíêèì èõ áóäåò ïðèâåò.
380
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2010
ÎÁÌÅÍ ÂÇÃËßÄÀÌÈ
Êàê ïîöåëóÿìè, ëèøü âçãëÿäàìè, îáìåíèâàëèñü âòîðîïÿõ, óâû, íî íå îñòàëèñü ðÿäîì ìû, ïî÷óÿâ îòíîøåíèé êðàõ. Òå âçãëÿäû áûëè ýõà âåðñèåé, íàì¸êîì, ñæ¸âàííîé ñëåçîé, ìîëüáîé âçàèìíîé î äîâåðèè, íåðàçäåë¸ííîþ ñóäüáîé. È âîò òåïåðü, ïî èñòå÷åíèè íåëåïî ñêîìêàííûõ ãîäîâ, ìåíÿ îäîëåâàåò ðâåíèå – î ïðîøëîì ïðè÷èòàòü ãîòîâ. Íî ïîêàÿíèÿ íå íàäî íàì è ñëîâ, ñêîëüçÿùèõ íåâïîïàä, îñòàíåòñÿ ñâÿòîé íàãðàäîþ âîñïîìèíàíèé âçäîõ è âçãëÿä.
381
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ËÓÍÍÛÉ ÑÂÅÒ
Ÿ ãëàçà, êàê ëóííûé ñâåò íà ìîðå, ïðèçûâû â íèõ è äüÿâîëüñêèé îáìàí, íî çíàþ ÿ, ÷òî íåèçáåæíî âñêîðå çàòìèò èõ áåçðàçëè÷èÿ òóìàí. Ïîðîé ñëåçà, íåáðåæíî è ñëó÷àéíî, ìåëüêí¸ò, è òóò æå ñêàòèòñÿ íà ãðóäü. êàê áóäòî áû ïîâåäàòü õî÷åò òàéíó, â ÷¸ì êðîåòñÿ å¸ ðàçäóìèé ñóòü. Ïîðîé ãëàçà õîëîäíû è óãðþìû, îíè õðàíÿò ëèðè÷åñêèé ñþæåò, íî èì íå ñêðûòü å¸ áëàãîðàçóìüÿ, è èíòåëëåêò èõ èçëó÷àåò ñâåò. ß ê íèì ïðèâûê, è èõ ìåòàìîðôîçû ìíå ïî äóøå ÿ âåñü âî âëàñòè èõ, âñå îòêðîâåíüÿ – ãîðåñòè è ãð¸çû, âðûâàþòñÿ áåç ñïðîñó â ýòîò ñòèõ.
382
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2010
* * * Ðàçìå÷òàëñÿ, âðîäå, ðàííèì óòðîì – óòîíóë â âîñõîäå çëàòîêóäðîì. Áðîñèë â íåáî âçãëÿäû, êàê ñíàðÿäû, õî÷åòñÿ çàêàòû âèäåòü ðÿäîì. Æèçíü – ëèõàÿ øòóêà ñ õëåáîì-ñîëüþ – ñë¸çû, íåðâû, ñêóêà, – îõ, êàê áîëüíî. Ïî äóøå, ïî ìûñëÿì õëåùóò ïë¸òêîé… Âðåìÿ ñêà÷åò ðûñüþ è â îõîòêó.
383
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ËÈÌÈÒ
Âðåìÿ ì÷èò, – îíî ïîäîáíî âåòðó è àçàðòó íåðâíîãî îãíÿ. Âðåìÿ íå æåëàåò êèëîìåòðû ñîêðàùàòü ñ îãëÿäêîé íà ìåíÿ. Ñêîðîñòü íàãíåòàåò ñ êàæäûì ãîäîì, è å¸ âèñî÷íûé ïóëüñ ÷àñòèò. Ïîíèìàþ, ÷òî ïåðåðàñõîäîì èñ÷åðïàë ÿ âðåìåíè ëèìèò. Âñå òâåðäÿò, êóäà áû íè ïîø¸ë ÿ, ïðàâ Ýêêëåçèàñò: «Âñ¸ – ñóåòà!» Âðåìÿ – ïðîâîäíèê åãî ãëàãîëà, õîòü è ýòà èñòèíà ñåäà.
384
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2010
ÌÐÀÊ
Ìðàê ðàçáðîñàí ïî áàëêîíó – áåñòåëåñåí è óïðÿì, ñîäðîãàåòñÿ îò ñòîíà, ñêðèïà îò îêîííûõ ðàì. Íàïðÿæ¸í, ñîñðåäîòî÷åí, ñëîâíî âîëþ ñæàë â êóëàê, ðàçëè÷èì ãëóáîêîé íî÷üþ – òèøèíû ñëåïîé ìàÿê. Âðîäå áû, îí íåïðèìåòåí, íî ïðèêîâûâàåò âçãëÿä, îí – õðàíèòåëü ëæè è ñïëåòåí, íî îáùåíüþ î÷åíü ðàä. Îãëóø¸í îí ïåñíåé âåòðà, íåîïðîâåðæèì, êàê ôàêò… È, ïîðîé, ïîä çàïàõ åäêèé, ïîæèðàåò ìûñëè ìðàê.
385
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÒÐÀÍÑÔÎÐÌÀÖÈß
Ñë¸çû îáðûâàþò ñìåõ, ø¸ïîò óêðîùàåò êðèêè, ëèöà ïðåâðàùàÿ â ëèêè, ìûñëü íàâîäèò íà óñïåõ. Äàæå ðîáêèé øàã â íî÷è ïðèíèìàåò ôîðìó áåãà, ñòðîéíûé îãîí¸ê ñâå÷è íå ñóëèò ïîêîé è íåãó. Õîëîä áåçðàçëè÷íûõ ãëàç, óñò ñêóëüïòóðíàÿ òâåðäûíÿ, óäàðÿþòñÿ â ýêñòàç, åñëè èõ óëûáêîé ñäâèíóòü. Òðàíñôîðìèðóåòñÿ íî÷ü, îñâåæàþùèì ðàññâåòîì, – ïîëó÷àåòñÿ òî÷ü-â-òî÷ü, ïî çàêîíàì, ïî ïðèìåòàì.
386
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2010
ÏÅÐÅÁÎÐÛ
Ïåðåçâîí êîëîêîëîâ, ïåðåëèâû âåòðà, ïåðåñêàç ñëó÷àéíûõ ñëîâ, îáðîí¸ííûõ ãäå-òî. Ïåðåä¸ðãèâàíüå êàðò, ïåðåíàñûùåíüå, íå óìåíüøèëî àçàðò è ñòîëïîòâîðåíüå. Ïåðåáðàíêà èç îêîí, ïåðåñóäû ñïëåòåí, ïåðåñèëåí âçäîõ è ñòîí ÿçâàìè îòìåòèí. Ïåðåïëàâëåí êàìåðòîí ïåðåñòóêîì ãóëà, ïðåêðàòèëñÿ ïåðåãîí, ìóçûêà óñíóëà. Ïåðåáðîøåí óçêèé ìîñò ÷åðåç øóì ñîáûòèé, ïåðåø¸ë îòâåò â âîïðîñ (âû óæ, èçâèíèòå!) ×òî ïðèíÿòü çà ýòàëîí? «Ïåðå…» èëè «íåäî…»? Ñëàâà Áîãó, ÷òî ïåððîí íå óòèõ îò áðåäà.
387
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÐÅÇÎÍ
È ëîæü èìååò ñâîé ðåçîí, è ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíüå, è âîâñå åé íå ÷óæä çàêîí – íå ïåðåñå÷ü ïðåäåëû ãðàíè, îíà çàáàâíà, è âåðòêà, ñ çàìûñëîâàòîé âÿçüþ øóòêè, è óìíèöó, è äóðàêà ïëåíèò âåñ¸ëîþ ìèíóòêîé, å¸ ôàíòàçèé õâàòèò âïðîê çàïîëíèòü äî îòêàçà óøè, îíà ïîéìàåò íà êðþ÷îê äîâåð÷èâîñòü è ïðîñòîäóøüå, è, åñëè çàõëåñòí¸ò òîñêà, ïîâåðüòå: ëîæü ñ ëåêàðñòâîì ñõîæà, ïîÿâèòñÿ èçäàëåêà… Î, íå ïðåíåáðåãàéòå ëîæüþ!
388
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2010
ÁÀÁÜÅ ËÅÒÎ
ß ñ÷àñòëèâ: íà ïÿòü äíåé âåðíóëîñü ëåòî. Ìíå îñåíü, ïðàâäà, áîëüøå ïî äóøå, – îíà â îêîøêî äðåáåçæèò óæå, íàïîìèíàÿ î ñâîèõ ïðèìåòàõ. Ñåãîäíÿ ìîæíî ïðåíåáðå÷ü áåðåòîì, íå êóòàòü ãîðëî â ò¸ïëîå êàøíå. Óçîðû ÷åðòÿò ïòèöû â âûøèíå, çàëèòî íåáî êîáàëüòîâûì öâåòîì. È ë¸ãêèé áðèç ìíå íûí÷å íå ïîìåõà, õîòü ñîëíöå, âðîäå, íå ñëåïèò ãëàçà, íî óõàíüåì çàèãðûâàåò ýõî. Äà óãðîæàþùå áóð÷èò ãðîçà… ß òåøóñü òåì, ÷òî âîçâðàòèëîñü ëåòî, – æàëü, ïåñåíêà åãî, êîíå÷íî, ñïåòà.
389
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
 ËÅÑÓ
Ìåæäó ñîñåí òèøèíà ïîãðóçèëàñü â ãð¸çû ñíà, – êòî å¸ ðàçáóäèò? Îòäîõíóâøèé çà íî÷ü ëåñ îòðÿõíóëñÿ è âîñêðåñ, – ïîÿâèëèñü ëþäè. Íå ïî âêóñó èì ïîêîé, ðàññ÷èòàëèñü ñ òèøèíîé, øóòêîé è ñêàíäàëîì. Ëåñ âêëþ÷èëñÿ: ãîëîñèò, ïîòåðÿë ïðèñòîéíûé âèä, – òîæå çàïëÿñàë îí. Íî íå ÷óæä îí ÷èñòûõ äóì: îáîðâàòü øóðóì-áóðóì, ïðåêðàòèòü âåñåëüå, äîòÿíóòü äî òèøèíû, ÷òîáû íî÷üþ äâå ñîñíû, ñòàëè êîëûáåëüþ.
390
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2010
ÍÎ×ÍÎÅ ÏÐÅÄÍÀÇÍÀ×ÅÍÈÅ
Íî÷ü íå äðóæíà ñ ðåàëèÿìè ñíà, åé äåëà íåò äî âñåõ äíåâíûõ çàíÿòèé, – êàê ñîëíöå ñâåòèò, ãäå ïëûâ¸ò ëóíà, çà÷åì âåñíà îäåëà âåòâè â ïëàòüÿ? Ÿ ïðåëüùàåò ø¸ïîò â òåìíîòå, – èíòèì îáùåíüÿ íà ëþáîâíîì âçë¸òå, ïî÷òè íà îùóïü, â ïîëíîé íàãîòå, ÷òî âåëè÷àþò êðàòêî, – çîâîì ïëîòè. Åé äåëà íåò, ÷òî ãäå-òî, çà îêíîì, ñêàíäàëû è äðóãèå çàìîðî÷êè, îíà î ãëàâíîì ìûñëèò, î ñâî¸ì, – íå óðîíèòü ïðåäíàçíà÷åíüå íî÷è. ÀÐÎÌÀÒ ÎÑÅÍÈ
Îñåíü îáâîëàêèâàåò ïëå÷è, êðåïêî ïðèæèìàåòñÿ ê ãðóäè, áü¸ò íàîòìàøü äîæäåâîé êàðòå÷üþ è ñáèâàåò ñ ìûñëåé ïî ïóòè. Åé áû áåñïðåðûâíî êóðîëåñèòü, ëèñòüÿìè øâûðÿòüñÿ è âèõðèòü, ïåøåõîäàì, âðîäå, äàæå ëåñòíî, îñåíü, êàê ñóäüáó, áëàãîäàðèòü. Ïîòîìó ñòðåìÿòñÿ ñòàäíûì êðîññîì ïðîñêî÷èòü ïóðãó è ëèñòîïàä, ÷òîáû â íîâóþ âåðíóâøèñü îñåíü, ïîäàðèòü áðîíõèòíûé àðîìàò. 391
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
* * * Âðåìÿ ì÷èò ñòðåìèòåëüíîé ñòðåëîþ òàê, ÷òî ïåðåõâàòûâàåò äóõ, ñëîâíî ïîä óãðîçîé ïàðàíîéè, ñäîáðåííîé îáèëüåì îïëåóõ. Çíàòü íå õî÷åò òî, ÷òî áûëî ïðåæäå, íå ïðèåìëåò ìûñëåé áóìåðàíã, ñõîðîíèâøè ïðîáëåñêè íàäåæäû, îòäà¸ò ïðèêàçû, êàê äèêòàò. È òåïåðü óæå ëþáàÿ òåìà – äèñêîìôîðò ñóëèò, è íåïîêîé… Ýòî âñ¸ ìíå ïîäàðèëî âðåìÿ, ïðîëåòàÿ íàä ìîåé ñóäüáîé.
392
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2010
ÍÅÏÎÑÅÄÀ
Äîæäèê õèòðûì áûë, ñ êàïðèçîì, ùåêîòàë ìîçãè è íîñ îí, âñ¸ áðîñàë ïðèðîäå âûçîâ – òîðìîçíóòü ñòðåìèëñÿ îñåíü. Ïðåêðàùàòüñÿ íå æåëàë îí, ïðèñòàâó÷èé íåïîñåäà – ñïðÿòàòü êðîøå÷íîå æàëî – ëèøü ñâî¸ ïðîäâèíóòü êðåäî. Ïîùèïàë äåðåâüåâ êðîíû, óãîñòèë ðÿä òîíêèõ âåòîê, ïîäàðèë âîäû ìèêðîíû, âñ¸ âçáîäðèë ê íà÷àëó ëåòà. Çàâåðøèë ñâî¸ îí äåëî – âîçäóõ ñòàë êîëþ÷èì, çÿáêèì, ïîðàçìûñëèâ åëå-åëå, óòàùèë çà òó÷è ëàïêè. Âñ¸ êîí÷àåòñÿ êîãäà-ò,î âñåõ Ãîñïîäü ó÷ò¸ò, ðàññóäèò äîáðûõ, çëûõ è ãëóïîâàòûõ, – íå çàáóäüòå ýòî, ëþäè!
393
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
* * * «Íå ïåíÿé íà çåðêàëî, êîëè ðîæà êðèâà» Ïîãîâîðêà.
Íå ñòîèò, äóìàÿ, ÷òî ïåñíÿ ñïåòà, ó çåðêàëà âîñòðåáîâàòü îòâåòà, íåò, íè ïðè÷¸ì ëóêàâîå ñòåêëî.  í¸ì îòðàæåíüå – ïðîøëîìó ðàñïëàòà, ïîéìèòå, ÷òî îíî íå âèíîâàòî – âàñ â çåðêàëî íåëåïî çàíåñëî. Âû ïîóòðó ñòîëêíóëèñü ñ íèì ñëó÷àéíî, è äóìàëè, ÷òî ïðèîòêðûëè òàéíó – óâèäåâ òî, ÷òî èçìåíèëîñü â âàñ? Âåäü çåðêàëî âû ðåäêî ïðèâå÷àëè, – òàèòñÿ â í¸ì, êåì áûëè âû âíà÷àëå – êóäðÿâ è ñòðîåí, è ãîëóáîãëàç. Îíè çà òî íèñêîëüêî íå â îòâåòå, ÷òî ëûñèíó âû ïðÿ÷åòå â áåðåòå, ïîãàøåí âçîð, ñëåçà è êðàñåí íîñ, à ïî ëèöó ïèãìåíòíûõ ïÿòåí ðîññûïü, âàø æàëêèé âèä, êîíå÷íî, êàøè ïðîñèò – Íà ýòîò íå îòâå÷ó ÿ âîïðîñ… Âñÿ ïðàâäà â çåðêàëå – óâû, îíà ãîðüêà, è ëèøü òâåðäèò – «Ïðîùàþ ñòàðèêà!»
394
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2010
ÒÛ ÍÅ ÁÀÃÈÐÀ…
Òû íå Áàãèðà Êèïëèíãà, – î, íåò, è íå Ïàíòåðà Ðèëüêå òû, êîíå÷íî, – â òâîèõ ãëàçàõ íå îñòûâàåò ñëåä ëþáâè è íåíàâèñòè ÷åëîâå÷üåé. Âî ôðàçàõ îáâèíåíèé ÷åõàðäà, òû äûøèøü, êàê ïîäñòðåëåííàÿ ïòèöà, è îáæèãàåøü âçãëÿäîì, è òîãäà áëåäíåþò îêðóæàþùèå ëèöà. Êëÿí¸øü ñåáÿ, – òû íå â ëàäó ñ ñîáîé, íå ïðèìèðèâøèñü ñ âîçðàñòíûì áåññèëüåì, íå öåíèøü, – ÷òî äàðîâàíî ñóäüáîé, íå ñîãëàøàÿñü ñ åæåäíåâíîé áûëüþ.
395
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÌÈØÅËÜ
Ïîýò îò Áîãà, åãîçà-ìàëü÷èøêà, è äóýëÿíò, è íåïîñëóøíûé âíóê, çàñòåí÷èâîñòü ñìåíÿë îí äåðçêîé âñïûøêîé, íî ýòî âñ¸ åìó ñõîäèëî ñ ðóê. Ñ ìëàäåí÷åñòâà â í¸ì ïîñåëèëñÿ Äåìîí, îí ñæèëñÿ ñ íèì, íå óòî÷íÿÿ, ñ êåì îí, è ëèøü ïîòîì çàäóìàëñÿ âñåðü¸ç. È âîò, Ïå÷îðèí, Ìöûðè è Àðáåíèí îêóòàëè åãî ïðåêðàñíûé ãåíèé, è äî êîíöà óæå òåðçàëè ìîçã. Çàòåì ïðîðî÷åñêàÿ «Ñìåðòü ïîýòà», åãî ñóäüáó óäàðèëà ïðè ýòîì, íî íå ñìîãëà åãî íèêàê ñëîìèòü. È áûë îí ñîñëàí íà Êàâêàç ãóñàðîì, â áîÿõ áåññòðàøíî îòðàæàë óäàðû, ÷òîáû äîæèòü äî äâàäöàòè ñåìè. Íå îòâåðãàÿ îñòðûõ îùóùåíèé, ëþáèë õîäèòü ïî ëåçâèþ íîæà, íå óïóñòèâ êðóïèöû íàñëàæäåíèé, â ñåáÿ íàöåëèë ïóëþ Ìàðòûøà.
396
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2010
ÄÅÊÀÁÐÜ
Äåêàáðü ñíèçîø¸ë. Äî âå÷åðà äîæäèò. È âîçäóõ ïåðåêðàñèëñÿ â ìàðåíãî. Êàðêàñû ãîëûõ êðîí ïðåîáðàçèëè âèä. Äåêàáðü ñíÿë íà ìåñÿö æèçíü â àðåíäó. Äûõàíüå ñ õðèïîòöîé, è äàæå ñëàáûé ñâèñò ðâàíóëñÿ èç ïðîñòóæåííîé ãîðòàíè, íî ïî çåìëå ïîëç¸ò áðîäÿãà, – æ¸ëòûé ëèñò, íàçëî çèìå è ëþäÿì â íàçèäàíüå. Äåêàáðü íå ùàäèò ìàëþòîê-âîðîáü¸â, íåïðåäñêàçóåì îí â ñâî¸ì ïðîãíîçå, òîðîïèòñÿ íàðîä óéòè ïîä ò¸ïëûé êðîâ. Äåêàáðü ïîêà íà ñòàðòå â çèìíåì êðîññå. Çàêîí÷èòñÿ äåêàáðü, íàñòóïèò íîâûé ãîä, íà îáåùàíüÿ îí íå ïîñêóïèòñÿ, âîçìîæíî, äîáðîå îí ÷òî-òî ïðèíåñ¸ò, îòêðûâ äëÿ æèçíè íîâóþ ñòðàíèöó.
397
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÒÈØÈÍÀ
Ïîðîé íàì òèøèíà øåïíóòü áû ÷òî-òî ðàäà, íî åé íå ñóæäåíî: îíà âåäü òèøèíà. Ïðè íåé íå âçäðîãíåò áðîâü ïîòóïëåííîãî âçãëÿäà, – ìîë÷àíèå áëþñòè îáÿçàíà îíà. Íî âåòðó âñ¸ ðàâíî: îí íàëåòåë ñî ñâèñòîì è ñêîìêàë òèøèíû òîðæåñòâåííóþ ñòàòü. Îí çàÿâèë ñåáÿ óïðÿìûì ñêàíäàëèñòîì, à òèøèíû óäåë, óâû, åìó âíèìàòü. Òàê ïîâåëîñü ÷òî ìû ê ÿâëåíèÿì ïðèðîäû òåðïåíèå õðàíèì, ëèøü òèøèíû ïðîñòîð çàõâàòûâàåò íàñ è åé, îäíîé â óãîäó ìû êàæäûé ðîáêèé çâóê âëà÷èì, êàê øóìà âçäîð.
398
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2010
ÏÎÅÄÈÍÎÊ Ñ ÑÓÄÜÁÎÉ
Õîòü ìíîãèì òû ñìåøîí, íî ÷åñòåí, – òåáå çàâèäóåò ñóäüáà. Áûòü íà òâî¸ì æåëàåò ìåñòå, – åé íàäîåëà âîðîæáà: íàòàëêèâàòü íà ãëóïûé ñëó÷àé, ïðåäñêàçûâàòü ïðîãíîçîâ ÷óøü, íåëåïîñòüþ ñîçíàíüå ìó÷èòü, è îáâèíÿòü, ÷òî íåóêëþæ… È çàâèñòüþ ê òåáå òîìèìà, çàõë¸áûâàÿñü â ñóåòå, îíà ïëûâ¸ò, ñòîðîíêîé, ìèìî, íå äîïóñòèâ òåáÿ ê ìå÷òå. Íî, óïîâàÿ íà íå¸, òû æä¸øü áëàãîñêëîííîñòè ñóäüáû. Îíà ñáàâëÿåò îáîðîòû, íå ñëûøèò âñå òâîè ìîëüáû. Çà äóøó òàùèò, è çà âîðîò, è âñ¸ ãëóìèòñÿ íàä òîáîé. Òû äóìàåøü: íàâåðíî, âïîðó ñêâèòàòüñÿ ñ ñîáñòâåííîé ñóäüáîé.
399
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ÈÇ ÖÈÊËÀ «ÁÅÐËÈÍÑÊÈÅ ÝÒÞÄÛ» (1995 – 2010)
1.  Áåðëèíñêîì U-Bahne* èãðàåò ìóçûêàíò, îí ñòàð, ñóòóë è íåìîùåí, íî ñêðèïêà åãî çâó÷èò áåç ôàëüøè è áåç ñêðèïà, – ðóêà òâåðäà, íå îñêóäåë òàëàíò. Ôðàãìåíò èç Ïàãàíèíè îí èãðàåò, ñìû÷îê òî ìÿãêî òÿíåòñÿ, òî âäðóã íà ïèööèêàòî ïåðåõîäèò çâóê, è ãðîì êðåùåíäî ãóëêî çàìèðàåò. Îêîí÷èë, âçÿë æåñòÿíêó èç-ïîä êîôå, è ìåæ ðÿäîâ ïðîø¸ë, êàê ïî Ãîëãîôå, – ñîáðàë ñâîé ñêðîìíûé ìåäíûé ãîíîðàð, è ñêðèïêó óëîæèë â îáòð¸ïàííûé ôóòëÿð, çàòåì, êàê øêîëüíèê, íàøàëèâøèé â êëàññå, âçãëÿíóë ñ îïàñêîþ, è âûøåë âîñâîÿñè. --------------------*Áåðëèíñêîå ìåòðî
2. Íà Óíòåð-äåí-Ëèíäåí*, íàðÿäíûé øàðìàíùèê, ïî÷òåííûé ïðîêàçíèê, âðàùàåò ñ òðóáîé ïîëèðîâàííûé ÿùèê, ñçûâàÿ íà ïðàçäíèê. Èç ÿùèêà ëèõî ëåòÿò òàðàíòåëëû âîëøåáíûå çâóêè, èì âòîðÿò ñâîáîäíî, ëåãêî è óìåëî,
400
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2010
ïðèâû÷íûå ðóêè. À ðÿäîì, íà êëåòêå, ñèäèò îáåçüÿíêà, – ïîäîáüå ðåá¸íêà, âíèìàòåëüíî ñìîòðèò îíà íà øàðìàíêó, ñêóëÿ î÷åíü òîíêî. Ãëàçåþò ïðîõîæèå, – êàê ýòî ìèëî, áðîñàþò ìîíåòêè, ê òîìó æå çàáàâíî, äî ñë¸ç íàñìåøèëà çâåðóøêà íà êëåòêå. Äà, ïðàçäíèê íà ñëàâó, – îí âñåõ ïðèãëàøàåò, ó÷àñòâóé, êòî õî÷åò, øàðìàíùèê, ïðîéäîõà, – îí âêóñû èõ çíàåò, – ïî¸ò è õîõî÷åò. --------------------* Óëèöà â Áåðëèíå
3. Âñå ê Âèòòåíáåðã-ïëàöó ñïåøàò ïîñìåÿòüñÿ â Ðîæäåñòâåíñêèé âå÷åð. Ïðèøëè âàéíàõòñìàííû,* çàäîðíû è ïüÿíû, è øèðîêîïëå÷è. Âçãëÿíèòå-êà, áðàòöû, íà Âèòòåíáåðã-ïëàöå èä¸ò ïðåäñòàâëåíüå. Âñå â ï¸ñòðîì íàðÿäå, êàê íà ìàñêàðàäå, èëè íà àðåíå. Âîò, äàìû è ãåððû, áåç òîëêó è ìåðû, æóþò áóòåðáðîäû. Êðàñîòêè è ôðàíòû, 401
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ïðèøëè ýìèãðàíòû, êðèâëÿêè, óðîäû. Õâàòèâøèå ëèøêó, äåâ÷îíêè, ìàëü÷èøêè, – íà êîôå ãàäàþò. Ïüåðî ñ Êîëîìáèíîé â ïå÷àëè êàðòèííîé ãðèìàñû ðîíÿþò. Ãóäÿò è èãðàþò, íàðîä ïîòåøàþò, ðûäàþò ïàÿöû. Øóòû è æîíãë¸ðû, íà âûäóìêè ñêîðû, íà Âèòòåíáåðã-ïëàöå.  àçàðòíîì íàêàëå, ïîêà íå óñòàëè, ðàçûãðûâàòü äðàìó, èäóò, ïîòåøàÿñü, íèñêîëüêî íå ìàÿñü, ïåøêîì ïî Êó-äàììó*
--------------------*Ðîæäåñòâåíñêèé äåä. **Áûòîâîå íàçâàíèå óëèöû Êóðôþðñòåíäàìì
4. Ñëåïåö, – ìóæèê áîëüøîé è ãðóçíûé, êàê ìåäâåäü, îòñòóêèâàÿ äðîáü ïî ïëèòàì òðîòóàðà, íåñ¸ò ñ ñîáîé òÿæ¸ëûé çàïàõ ïåðåãàðà, è òðîñòüþ íîðîâèò êîãî-íèáóäü çàäåòü. Øàðàõàåòñÿ ëþä, äîðîãó óñòóïàÿ, ñëåïåö, êàê áóäòî ïèë ñ ëþáûì íà áðóäåðøàôò, 402
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2010
óñòàëîñòü ñ ãîðå÷üþ è íàãëîñòüþ, ñìåøàâ, øàãàåò êðÿæèñòî ïî ëèíèè òðàìâàÿ. Âîò îí óæå ñâåðíóë íà óãîë Ðèêåøòðàññå, â òîëïå èñ÷åç åãî ìàññèâíûé ñèëóýò, îí òðîñòüþ âñåì ïîñëàë ïðîùàëüíûé ñâîé ïðèâåò, ÷òî çàõëåáíóëñÿ òóò æå â óëè÷íîì ýêñòàçå. 5. Íà Øïðåå*, ïîä ìîñòîì, íà âîäíîé ãëàäè, ðàñïðàâèâ ïëàâíî âååðà ìîãó÷èõ êðûë, â íèðâàíó ïîãðóæàñü, âîêðóã íå ãëÿäÿ, ïðåêðàñíûé ëåáåäü â ñîáñòâåííîé óñëàäå, êàê èçâàÿíèå èç ìðàìîðà çàñòûë. È êðàñîòîé ñâîåþ ÷óäîòâîðíîé òàê ãðàöèîçåí îí, íåâåðîÿòíî õðàáð, ñðåäè ñîáðàòüåâ ëèäåð îí, áåññïîðíî, îí ñìàõèâàåò ÷åì-òî íà âàëòîðíó, è ìåéñåíñêèé èçÿùíûé êàíäåëÿáð. Ñâîåé äîâîëåí, âðîäå áû, ñóäüáîþ, ãîòîâ îí ïîä ìîñòîì ïîêðàñîâàòüñÿ âïðåäü, íî îñåíüþ, èëü ðàííåþ çèìîþ, èçâèëèñòîé âîçäóøíîþ ñòðîêîþ, íà þã îí áóäåò î÷åíü ñ÷àñòëèâ óëåòåòü. ------------------* Ðåêà â Áåðëèíå
6. Âîçäóõ âëàãîé ïðîïèòàí, ñûðîñòü íåâìîãîòó, è äûõàíèÿ ðèòì çàäîõíóëñÿ âî ðòó. Ðàñïëåñêàëèñü òóìàíû, çÿáêèé äîæäü ìîðîñèò, 403
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
áîðìîòàíüåì øàìàíà áåñïîêîèò áðîíõèò. Ìîðîñü êàæåòñÿ âå÷íîé, ñèëóýòîì äîìà, â íèõ ÷èòàåòñÿ íå÷òî íàïîäîáüå êëåéìà. Ãäå-òî òàì, íà Âàíçåå*, Çåâñ, óòêíóâøèñü â øòóðâàë, íà ëþäåé, ñâèðåïåÿ, íåïîãîäó íàñëàë, à îíà, êàê áàöèëëà, ïîä÷èíèëàñü åìó, è Áåðëèí ïîãðóçèëà â ñåðîâàòóþ òüìó. --------------------*Îçåðî ïîä Áåðëèíîì
7. ظë ñíåã, íå ø¸ë, – âåñü äåíü ñïåøèë, äëÿ ãîðîæàí îí áûë ïîäàðêîì. Êàçàëîñü, èç ïîñëåäíèõ ñèë áðîñàëñÿ îí ê äîìàì è àðêàì. Îí âñåõ ñîáîé õîòåë îáíÿòü, îáäàòü äûõàíüåì áåëîêóðûì, îí óòèõàë, ïîòîì îïÿòü âñåõ ïîêðûâàë ñåäûì ãèïþðîì. È, âðîäå, íåò åìó êîíöà, áåç óñòàëè îí âíèç ñòðåìèòñÿ, ñ çàäèðèñòîñòüþ ñîðâàíöà 404
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2010
îí çàñòèëàåò âñþ ñòîëèöó. Êòî ýòîò ïðåêðàòèò êóðàæ? Íà ãîðîä îïóñòèëñÿ âå÷åð, è ñíåæíûé ñíÿòü àæèîòàæ, ðåøèëñÿ äëÿ Áåðëèíà âåòåð. 8. Âîêçàëû Áåðëèíà, – îãðîìíûé çàòåéëèâûé êðóã, ïî âñåì íàïðàâëåíüÿì áåñ÷èñëåííûõ ñòàíöèé íàçâàíüÿ. çäåñü ÷àñòî ñëó÷àþòñÿ ðàäîñòè âñòðå÷ è ðàçëóê, – ê ðåøåíüÿì ïðèâîäÿò îíè è ê ñëó÷àéíûì ñâèäàíüÿì. Çäåñü ìîæíî óâèäåòü áîëüøîé îæèâë¸ííûé ïîòîê, êóäà-òî ñïåøàùèé, íè÷òî íå æåëàþùèé ñëûøàòü: óëûáêè, ãèòàð ïåðåáîð è ìîëüáó, è ïèíîê, ïîêëàæó òîëêàþùèõ, èëè øóðøàùèõ, êàê ìûøè. È âíîâü óáåæäàåøüñÿ ìóäðîñòè ñêàçàííûõ ñëîâ, – êàíîíîì çâó÷àùèõ, – ïðîðî÷åñòâî Ýêêëåçèàñòà, – ñóåò ñóåòà, – ýòî âå÷íî îñíîâà îñíîâ, âñ¸ ïðî÷åå, – ñêîïèùå, ðàçíîãî ðîäà áàëëàñòà. Âîêçàëû Áåðëèíà – ñòðåìèòåëüíûé êàëåéäîñêîï, – 405
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
ãðèìàñ, òèïàæåé è õàðàêòåðîâ ï¸ñòðàÿ ãàììà, ïîþùèõ î ÷¸ì-òî, íî ÷àñòî íàñêó÷èâøèõ òðîï, – êîìåäèè, ôàðñà, òðàãåäèè è ìåëîäðàìû. ß â íèõ çàòåðÿëñÿ èãîëêîé â îãðîìíîì ñòîãó, êàê ñòàðûé ïàÿö, ÿ ìå÷óñü â ýòîé ñóåòíîé æèçíè, è íèøó ñâîþ ÿ ñðåäü íèõ íèêîãäà íå íàéäó, âî âñ¸ì ýòîì íåðâíîì è ÿðêîì æèâîì ìåõàíèçìå. 9. Ìû ñ òîáîþ èä¸ì íå ñïåøà ïî äîðîãå, ïðî÷åð÷åííîé ñâåòîì. Âîò è ñíîâà áåðëèíñêîå ëåòî ïðîâîæàåò âñåõ, çíîåì äûøà. Âîò, âîðîò Áðàíäåíáóðãñêèõ ïîðòàë, íà ôðîíòîíå çàñòûëà êâàäðèãà, æä¸ò îíà ïîäõîäÿùåãî ìèãà, ÷òîá ðâàíóòü íà âîñòîðæåííûé áàë. Âîò, â êâàäðàò çàêëþ÷¸ííûé Ðåéõñòàã, ïîëóñôåðîé ïîêðûò îí ïðîçðà÷íîé, â äûìêå ñâåòèòñÿ, íåñêîëüêî ìðà÷íî, îí – ãåðìàíñêîé äåðæàâíîñòè ñòÿã. Ìû ñ òîáîþ èä¸ì íå ñïåøà, âîò, íà Óíòåð-äåí-Ëèíäåí ñâåðíóëè, –
406
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2010
ëèïû â ñòðîãîì ñòîÿò êàðàóëå, èõ òîðæåñòâåííîñòü òàê õîðîøà! Êàê ëåãêè íàøè ïðàçäíûå äíè, âîò, íà ëîøàäè Ôðèäðèõ Âåëèêèé. Ñòàðûõ çäàíèé âîëøåáíûå ëèêè è, êîíå÷íî æå, Ãóìáîëüäò-Óíè. Ñðåäè áåëûõ êàøòàíîâûõ êðîí, áëþä èçûñêàííûõ, õðóïêèõ áîêàëîâ, ñðåäè ìðàìîðíûõ ãðóïï íà êàíàëàõ, ïðèòàèëñÿ ìóçåé Ïåðãàìîí*. Ìû ñ òîáîþ èä¸ì íå ñïåøà, ñìîòðèì, ñëîâíî â ñòðàíèöû àëüáîìà, íà ïàðàäíîñòü Áåðëèíñêîãî Äîìà**, – â í¸ì âñåé Ïðóññèè äðåìëåò äóøà. ----------------------------------------*Ìóçåé àíòè÷íîñòè **Ñîáîð ñ çàõîðîíåíèÿìè ïðóññêèõ êîðîëåé
10. Ñðåäè äîðîã è ìíîæåñòâà ïðîòàëèí ìåíÿ ïóòè ïðèâîäÿò ïðÿìî â Äàëåì, çäåñü â òèøèíå òîðæåñòâåííîé ìóçåéíîé åñòü çàë, óâåí÷àííûé ïîëîòíàìè Ãîëüáåéíà. Âñ¸ ïîä÷èíèë ñåáå åãî ìîãó÷èé ãåíèé:
407
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
õàðàêòåð, êîëîðèò, çàêîíû ñâåòîòåíè.  ïîðòðåòàõ åñòü äóøà è íàñòðîåíüå, – êàê äîêóìåíò ýïîõè Âîçðîæäåíüÿ. Ñòîþ ÷àñàìè ÿ áëàãîãîâåéíî, çäåñü, ó ïîðòðåòîâ ìëàäøåãî Ãîëüáåéíà. 11. Êàðëó Àáðàãàìó, óðîæåíöó Áåðëèíà.
 ðàçíîãîëîñüå äåòñêèõ ãîëîñîâ, çíàêîìûå óëàâëèâàþ íîòû, çâó÷àò â íèõ çâîíêî ëèêîâàíüÿ âçë¸òû, è èñ÷åçàåò ïðèçðàê êàòàñòðîô. Ñîëäàò íå ðàçðÿæàåò êàðàáèí, è íèêîãäà óæå íàöèñòñêèé ïî÷åðê, íå ïîâòîðèò êîøìàð Õðóñòàëüíîé íî÷è, è ìèðîì äûøèò áóäíè÷íûé Áåðëèí. Äåòåé åâðåéñêèõ âíîâü çàäîðíûé ñìåõ, êàê ìóçûêà, íà óëèöàõ Áåðëèíà, íåò, íå çàáûòü ïîãèáøèõ çäåñü áåçâèííî, è âñåõ òðàãåäèé òåõ âîåííûõ ëåò. Ñíèìàþ øëÿïó ñî ñâîèõ ñåäèí çà òî, ÷òî ìíå òû, îäíîìó èç ìíîãèõ, áåç ïðîâîëî÷åê è óñëîâèé ñòðîãèõ ïîçâîëèë æèòü çäåñü ñíîâà, ìîé Áåðëèí. 408
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2010
12. Çèìà â Áåðëèíå – íå ìîÿ çèìà. Çäåñü, åñëè ñíåã, òî êðàéíå ñêóï è ðåäîê, âèñèò îí óçêîé ëåíòîé, êàê òåñüìà, îòäåëêîé áåëîé îáíàæ¸ííûõ âåòîê. À óæ ìîðîç, ïîäàâíî, ðåäêèé ãîñòü, îí ñò¸êîë íå êàñàåòñÿ óçîðîì, ïðîçðà÷íîãî ëåäêà êîñàÿ ãðîçäü ëåæèò íà ëóæàõ òîíåíüêèì óáîðîì. Ïðîñòîâîëîñû ëþäè â çèìíèé ÷àñ, èì äî çèìû íåò íèêàêîãî äåëà. È âîðîí íå ïî-çèìíåìó ãîðëàñò, è ñîéêà ïî-âåñåííåìó ïðîïåëà. Íåìíîãî áû ìåòåëüíîé êóòåðüìû è õîëîäà, ÷òî íàãîíÿåò ñë¸çû, è ñíåæíîé ðàçðóìÿíåííîé çèìû, êðåùåíñêèõ, îáæèãàþùèõ ìîðîçîâ! 13.  Øïðåå êóïàëèñü øïèëè, ñïàÿíû äðóæáîé âåðíîé. ëóííîé âëàãè ïîïèëè, ïåðåä ñëóæáîé âå÷åðíåé. Ñëîâíî ëåãåíäû è áûëè, âûòÿíóâ äëèííûå âûè, â Øïðåå êóïàëèñü øïèëè, ñëóæà ñâîþ ëèòóðãèþ. Áëþäî ëóíû èñ÷åçëî, – ïðèîñòàíîâëåíî øòèëåì.
409
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
Ðàññâåò ëåãîíüêî çàáðåçæèë, – øïèëè, êàê áóäòî ñìûëè. 14. ß ëþáëþ âåñåííåå óòðî, ÿ ëþáëþ îñåííþþ çèìó, êàê ïîäàðîê, ýòè ìèíóòû ïðåïîäíîñèò áåðëèíñêèé êëèìàò. ß ëþáëþ â òàêóþ ïîãîäó, ïðèíèìàÿ å¸, êàê âûçîâ, ëèøü ñåáå ñàìîìó â óãîäó ïðèíîñèòü ñòèõàìè ñþðïðèçû. Íàñëàæäàÿñü ïðèðîäû ïüÿíñòâîì, íàáëþäàÿ å¸ ïåðåïàäû, çàïîëíÿòü áóìàãè ïðîñòðàíñòâî, – öåïüþ ñòðî÷åê, – ñåáå â íàãðàäó. 15. Íà ïîëíîé ñêîðîñòè ñ àâòîìîáèëüíûõ ôàð. ðàçáðûçãàí æ¸ëòûé ñâåò ïî ñîííîìó ïðîñïåêòó. Ññóòóëÿñü, äâèæåòñÿ ïî òðîòóàðó Íåêòî, ïðåçðåâøè òèøèíó, çàêóòàâ ãîðëî â øàðô. Îí óñòíî ðèôì ñòðîé çàêîâûâàë â ñëîâà, ÿìáè÷åñêèõ ñòîëáöîâ ðàñïðåäåëÿë ñòðàíèöû, 410
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2010
ýêñïðîìòîì ýòî ëèøü è ìîæåò ïîÿâèòüñÿ, è ãîëîâó ñâåðëèòü, êàê ÷óäî âîëøåáñòâà. Âîò, îáíàðóæåí áàð, ÷òî ñïðÿòàí çà óãëîì, ñæåâàë òàì áóòåðáðîä, è âûïèë àëêîãîëÿ, – îñòàëñÿ ýòèì äåéñòâîì, îí âåñüìà, äîâîëåí, çàòåì ðàçìåðåííî íàïðàâèëñÿ â ñâîé äîì. Ñòèõàìè íîâûìè îí îäàðèë òåòðàäü, ëåêàðñòâî ïðèíÿë ïåðåä ñíîì, è ñúåë ñâîé óæèí. Èñ÷åðïàí äëèííûé äåíü, îí ïëîòíî áûë çàãðóæåí… Êòî ýòîò Íåêòî? ß. Ìíå íåçà÷åì ñêðûâàòü. 16. Çèìà îïÿòü ÿâèëàñü ê íàì, ïîêðûëà ïðîñòûí¸þ áåëîé çåìëè ðàñïëàñòàííîå òåëî, ïîõîðîíèâ îñåííèé õëàì. Ïîâèñëà êëî÷üÿìè ñ äåðåâ, òåñüìîé êàðíèçû îòòåíèëà, êàê áóäòî âåñü çàïàñ áåëèëà â å¸ áåçäîííûé áðîøåí çåâ.
411
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
È òóò æå çèìíåé ñêàçêè ãðóñòü, ñ òîáîé ìû îùóòèëè ðàçîì, ìãíîâåííî ñíÿâ âåñåëüÿ ñïàçì, ñîïðîâîæäàë íàñ ñíåãà õðóñò. Âñ¸ ïðîëåòåëî, êàê âî ñíå, çèìå ïðèøëà ïîðà èññÿêíóòü, ðàñòàÿë ñíåã, ïðîñîõëà ñëÿêîòü, äîðîãó óñòóïèâ âåñíå. À ÷òî âåñíà? Ñâåä¸ò ñ óìà, âîçüì¸òñÿ ùåêîòàòü íàì íåðâû, ìû îòäàäèìñÿ ýòîé ñòåðâå, è ñíîâà íàñ ñïàñ¸ò çèìà. 17. Íàáëþäàþ, ñëîâíî èçâíå, ðàñïëåñêàëîñü íåáî â îêíå æèâîïèñíîþ ïàíîðàìîé. Øóìíî ÿ áóëòûõàþñü â í¸ì, ñîãðåâàåìûé ò¸ïëûì äí¸ì, â ïåðåïë¸òå îêîííîé ðàìû. Íåáî – íûí÷å ìîÿ ìèøåíü, ñòîèò ïðåîäîëåòü ñòóïåíü, îáëàêà âåðåíèöåé äëèííîé, ïðèãëàøàþò ìåíÿ: ïîë¸ò ñîâåðøèòü ïðÿìî â íåáîñâîä, íàä ïðîñòîðîì âñåãî Áåðëèíà. Âåäü òóäà áåñïëàòíûé áèëåò, íî îáðàòíî äîðîãè íåò, – ñòàíó òàì Ëåòó÷èì Ãîëëàíäöåì, – âå÷íûì ñïóòíèêîì âñåõ ïëàíåò.
412
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2010
Ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò ïåðåñòàíó áûòü èíîñòðàíöåì. 18. Åæåãîäíî, ðåãóëÿðíî, ïî Áåðëèíó ïðîøàãàâ, ñâîé ïîêàçûâàåò íðàâ àâãóñò, – ìåñÿö êàëåíäàðíûé. Îí ñïåðâà ìîëíèåíîñíî, óêðîùàÿ ñïåñü æàðû, âàñ èçëå÷èò îò õàíäðû, – âðàçóìèòåëüíî è ïðîñòî. Ïîäãîòîâèò ê íîâîëóíüþ ñâîé êóðàæ âî âåñü ðàçìàõ, è îñòàâèò â äóðàêàõ îñåíü, – ðûæóþ êîëäóíüþ.  ãðîì îñåííèõ îðàòîðèé íîòó ëåòíþþ ââåä¸ò, òåì îòñðî÷èò ñâîé óõîä, çà ñâîè ïðàâà ïîñïîðèò. Âåäü ñëûâ¸ò îí àâãóñòåéøèì ñðåäè ìåñÿöåâ èíûõ… Íà ãîä îòïóñê âçÿë, ïðèòèõ îí äëÿ ïîñòóïè äàëüíåéøåé. 19. Óêðûòà ïåëåíîé áåðëèíñêàÿ ëàçóðü èç ìåøêîâèíû, – äðàïèðîâêîé ðâàíîé, è ñòàè òó÷ â èñïóãå æìóòñÿ ðüÿíî, à íåáî óõìûëÿåòñÿ îáìàííî… Óêðûòà ïåëåíîé áåðëèíñêàÿ ëàçóðü, è, êàæåòñÿ, âîò-âîò íà÷í¸òñÿ ïðèñòóï áóðü.
413
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
Ëàçåéêó îòûñêàâ, ïðîðâàëñÿ ñîëíöà ëó÷, è çàìåòàëñÿ íåðâíî ïî îðáèòå, âøèë â òåìíîòó ñâîè çëàòûå íèòè, îí îòêðîâåííî âûñòóïèë, êàê ìñòèòåëü… Ëàçåéêó îòûñêàâ, ïðîðâàëñÿ ñîëíöà ëó÷, íåáåñíóþ ëàçóðü îñâîáîäèâ îò òó÷. È, â îáùåì-òî, ñîâñåì íå â ýòîì ñóòü, à â òîì, – ÷òî ïðîÿâèâ âåëèêîäóøüå, îçÿáøèå, ñîãðåëî ñîëíöå äóøè, äûõàíüå íåáà ïîìîãëî ïîäñëóøàòü… È, â îáùåì-òî, ñîâñåì íå â ýòîì ñóòü, è ñòàëî ëåã÷å ðàçãëÿäåòü ñâîé ïóòü. 20. Ëþáëþ áåðëèíñêèé äûì÷àòûé ýêðàí – äîìîâ è êèðõ çàñòûâøèõ ñèëóýòû. Ïîíóðî íî÷ü ãëÿäèò àíàõîðåòîì, ïðîâàëèâàÿñü â óòðåííèé òóìàí. Ïðèðîäà â ðàçíîöâåòüå ðàçîäåòà, è ãîðèçîíò îêðàñèëñÿ â øàôðàí, à çàñïàííûå ëèöà ãîðîæàí ñëåãêà ðóìÿíû îò äûõàíüÿ ëåòà. È â òðàíñïîðòå, ÷òî ïîëîí äî îòêàçà, äîñìàòðèâàåò ñíû ëþäñêàÿ ìàññà, – âñå íà÷åêó, ÷òîá âîâðåìÿ ñîéòè, âîò, êòî-òî èùåò íîâîñòè â ãàçåòå, ãëîòàåò êóõåí* ñ êîôå ïî ïóòè, çäåñü âñ¸, ÷òîáû íàéòè ïðèþò â ñîíåòå ………… *ïèðîã
414
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2010
21. Ïåðåõë¸ñòû ôîíòàíà, – âåëèêèå ðèìñêèå öèôðû. Òî ëè òåìïîì èãðû, òî ëü ïîë¸òàìè, ñëàæåíû â ðèôìû – âñ¸ ñòàðàþòñÿ íàì ïîä÷åðêíóòü ñâîåé ÿðîñòè ïðûòü. Ðàçíîöâåòíîþ ðàäóãîé ñòðóè íà ñîëíöå ñâåðêàþò. ßâíî, òà ïîáåäèò, êòî ñåáÿ ïðåäúÿâèëà, êàê Êàèí, òà, êòî Àâåëü ñóäüáîé, ñòàíåò âîäó ñðàæ¸ííóþ ïèòü. Âïðî÷åì, ÷òî èç òîãî… ïðîäîëæàþòñÿ ñòðóé ïåðåõë¸ñòû, óãàäàòü ïîáåäèòåëÿ â èõ ìàðàôîíå íå ïðîñòî. Íåáî, èì ïîäìèãíóâ, óêàçàëî â ïðîñòðàíñòâå ìèøåíü. Áüþò íå êèðõå ÷àñû, ïðèáëèæàÿ íàñ ê ñîëíöà çàêàòó, è ôîíòàííûå ñòðóè îïóñòÿòñÿ âíèç âèíîâàòî… Ñîæàëåþ î òîì, ÷òî ñêîí÷àëñÿ áîæåñòâåííûé äåíü. 22. Ñ êðûø íà áàëêîí, ê îêîííîé ðàìå, äîæäè âèòèéñòâóþò ñòèõàìè, ðèòìè÷íûé ñîáëþäàÿ çâóê. Âîò, ñèëà äîæäåâàÿ, âðàæüÿ! Íèêàê äûõàíüå íå íàëàæó, â äóøå íå îñòóæó èñïóã.
415
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
È, êàæåòñÿ, çäåñü êàðà Áîæüÿ èç íåáà ê ñâîåìó ïîäíîæüþ ñïåøèò, è íå èä¸ò íà ñïàä. Ñûò ãîðîä ýòèì îáùåïèòîì, âñå íàõëåáàëèñü ñ àïïåòèòîì, óìûò Áåðëèí. Õîòü íà ïàðàä! 23. Äîæäÿ çàâåðøåíà èãðà. Âîò, åëå ñëûøåí âåòðà ø¸ïîò, è íà÷èíàåò íåáî øòîïàòü, êîñò¸ëà îñòðàÿ èãëà. Îêðàøåí â êîáàëüò íåáîñâîä, íàðîäà âûñûïàëà ìàññà, åãî òÿãó÷àÿ çàìàçêà ïëûâ¸ò, – äûøàòü íåâïðîâîðîò. Âñå ìàðàôîíîì, íàïðÿìèê, êàê ïðåäëàãàþò óëèö ñòðåëû, è òîëüêî ÿ òîëêàþ òåëî, êàê ìíå íà÷åðòàíî, â òóïèê. 24. Ëóíà ðàñïëàñòàëàñü íà ãëàäè Âàíçåå, ïðèøïèëåíà æ¸ëòîé çàïëàòîé. Ëåæèò è íå òîíåò, è ñëàäîñòíî ìëååò, âäûõàÿ íî÷åé àðîìàòû. È äåëà åé íåò, ÷òî ó áåðåãà ïàðó â ìå÷òó îíà ââåðãëà çàäîðíî, ëèøèëèñü îíè ðàçãîâîðíîãî äàðà, ïîä ø¸ïîòû âëàãè îç¸ðíîé.
416
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2010
Âàíçåå îêðàøåíî ïðàçäíèêîì ëóííûì, è òîëüêî, êàê áóäòî ñëó÷àéíî, çäåñü ò¸ìíûå áëèêè, êàê äðåâíèå ðóíû, â ñâîè îêóíàåò èõ òàéíû. 25. Äîæäü óãàñàåò ïîíåìíîãó, êàê ìóçûêàíò, ôàëüøèâèò. Ñ óòðà ïðåäñòàë îí äëèííîíîãèì, ëèõèì, áðàâóðíûì ëèâíåì. À ê âå÷åðó, – ñîâñåì, êàê êàðëèê, ñ ïîíèêøåé ãîëîâîþ, è ñûïëåò, ñëîâíî ÷åðåç ìàðëþ, îí ìàííîþ êðóïîþ… Òàê êîâûëÿåò ïî Áåðëèíó äåêàáðü, ïîõîäêîé âÿëîé, ïðîõîæèå ñ óãðþìîé ìèíîé áðåäóò, êóäà ïîïàëî. È ïðîñÿò óãîñòèòü ìîðîçîì, î ñíåãå è íå ìûñëÿò, íî êàëåíäàðü èì âèðòóîçíî çèìû ëèñòàåò ÷èñëà.
417
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
Îò àâòîðà
Èç äíåâíèêîâûõ çàïèñåé Ïîðîé ìóçûêà ñòèõà íåñ¸ò áîëåå âåñîìóþ ñìûñëîâóþ íàãðóçêó, ÷åì ñþæåò. Ýòî çàìåòèò êàæäûé ÷èòàòåëü, ñêîëüêî-íèáóäü èìåþùèé ñëóõ. Ýòîìó ÷àñòî ïîìîãàþò àëëèòåðàöèÿ è ñîçâó÷èå, îñîáåííî ïðè èñïîëüçîâàíèè âíóòðåííåé ðèôìû, èëè ñîñòàâíîé. Ñëîâà íå ñîïðîòèâëÿþòñÿ, à, íàîáîðîò, ñêëàäûâàþòñÿ â ñòðîêè è ñòðîôû. Âíà÷àëå ïîýò ðîáêî «âõîäèò» â ñòèõîòâîðåíèå, «íàùóïûâàåò» åãî ôîðìó è çâóê, çàòåì, íàáèðàÿ òåìï, áåçîñòàíîâî÷íî «ïðîëåòàåò» åãî äî êîíöà. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî íà÷èíàåòñÿ óòî÷íÿþùàÿ ðàáîòà: «ðàçæ¸âûâàíèå» ñëîâ, ïîèñê ñèíîíèìîâ, ÷èñòêà, ñîêðàùåíèå. Çà÷àñòóþ, âðîäå áû óæå çàêîí÷åííîå ñòèõîòâîðåíèå îòïðàâëÿåòñÿ â ìóñîðíóþ êîðçèíó èç-çà ñîìíåíèé, ïðè ðàññìîòðåíèè ðåçóëüòàòà. Íàäåæäà íà ïîëíîå óäîâëåòâîðåíèå îáìàí÷èâà, è ïîçæå àâòîð, âîçâðàùàÿñü ê íàïèñàííîìó, ìåíÿåò ðèòì èëè äàæå ñþæåò, ïîðîé ãóáÿ ïåðâîíà÷àëüíûé, «ñâåæèé» çàìûñåë, ðîíÿÿ íàõîäêè è îáùóþ «ýíåðãåòèêó» òåêñòà. Ìîæíî ñìåëî óòâåðæäàòü, ÷òî ðàáîòà ïîýòà íàä ñòèõîì íå ìåíåå òðóäíà è êðîïîòëèâà, ÷åì ðàáîòà ñïåöèàëèñòà äðóãîé ïðîôåññèè, âêëþ÷àÿ ôèçè÷åñêóþ.
418
ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß 2010
Îäíàêî, íåóäà÷è íå âûçûâàþò ÷óâñòâà îò÷àÿíèÿ, èáî ãëàâíîå, – ÷òîáû ïîýò ïîâåðèë â ñâî¸ ïðèçâàíèå è íåîáõîäèìîñòü äàëüíåéøåé ðàáîòû íàä ñòèõîòâîðåíèåì. Ðèòìè÷åñêèé ñòðîé, ïîäñêàçàííûé èíòóèöèåé àâòîðà, ñàì «ïðîòàëêèâàåò» ïðèìåíåíèå òîãî èëè èíîãî ñòèõîòâîðíîãî ðàçìåðà èëè âäðóã îñòàíàâëèâàåò åù¸ íå çàâåðø¸ííîå ñòèõîòâîðåíèå, ñ÷èòàÿ åãî îêîí÷åííûì. Îäèí èç ñòîëïîâ ôðàíöóçñêîãî ñèìâîëèçìà, Ñòåôàí Ìàëëàðìå, êàê-òî îáðîíèë, ÷òî ïðîçû â ìèðå íå ñóùåñòâóåò, åñòü àëôàâèò, âñ¸, ÷òî íå àëôàâèò, – ñòèõè è åù¸, Êîëüðèäæ ñ÷èòàë, ÷òî: «ïîýçèÿ – ëó÷øèå ñëîâà â ëó÷øåì ïîðÿäêå». Îáà óòâåðæäåíèÿ íå âûçûâàþò ëè÷íî ó ìåíÿ íèêàêîãî ñîìíåíèÿ. ×àñòàÿ íîñòàëüãèÿ áûâàåò îøèáî÷íîé, èáî äàæå ÷åðåç íåáîëüøîé îòðåçîê âðåìåíè êàæåòñÿ, ÷òî ïðîøëàÿ æèçíü áûëà áîëåå æàäíîé è íàñûùåííîé. Ýòî íåâåðíî, ïîòîìó ÷òî êàæäûé ïðîæèòûé äåíü ïðèíîñèò ÷òî-òî íîâîå, êîòîðîå ìîæíî îöåíèòü òîëüêî ìíîãî ïîçæå. Ïîýò çàáûâàåò îá ýòîì è âîçâðàùàåòñÿ ê ïðîøëîìó, êîòîðîå åãî ïî÷åìó-òî ïðèòÿãèâàåò. Ñèìâîë ñòàâèòñÿ âî ãëàâó óãëà, âîñïðèÿòèÿ è æåëàíèÿ, îá íåãî ñïîòûêàåòñÿ ìûñëü è ïåðî ïîýòà. Çà ñèìâîë ïðèíèìàåòñÿ ìîðå è âîçäóõ, íåáî è çåìëÿ, ëþáîâü è ñ÷àñòüå, æèçíü è ñìåðòü è ò. ä. Ïàóçà â ñòèõîòâîðåíèè íåîáõîäèìà, îíà âûðàæåíà èíîãäà ìíîãîòî÷èåì èëè äðóãèì ðàçäåëèòåëüíûì çíàêîì è ïîìîãàåò êàê ïîýòó, òàê è ÷èòàòåëþ, êàê áû çàäóìàòüñÿ, ñëîâíî ïåðåâåñòè äûõàíèå.
419
ËÅÎÍÈÄ ÁÅÐÄÈ×ÅÂÑÊÈÉ
Ñêîðîñòü äâèæåíèÿ â ñòèõîòâîðåíèè ìåøàåò îñòàíîâèòüñÿ, òîëêîì, ïîðàçìûñëèòü. Ýòî ïðèõîäèò ïðè íî âîì ïðî÷òåíèè, âî âðåìÿ çàòÿíóâøèõñÿ ïàóç. ×àñòîå îáðàùåíèå ê ñîáñòâåííîé ïåðñîíå åñòåñòâåííî è çàêîíîìåðíî, èáî ïîýò ïðîïóñêàåò ÷åðåç ñåáÿ îêðóæàþùèé ìèð âî âñåõ èïîñòàñÿõ. Îí çíàåò ñåáÿ ïîäðîáíåå, ÿð÷å, ÷åì êòî-ëèáî èíîé, îí ê ñåáå áåñïîùàäåí, ñàìîêðèòè÷åí, íî íåðåäêî, óâû, ïîäâåðæåí ïðåñëîâóòîìó íàðöèññèçìó. Ïîýò äëÿ ñâîåãî òâîð÷åñòâà – îäèí èç íàèáîëåå áëàãîäàòíûõ ìàòåðèàëîâ. Ñíîâèäåíèÿ – ýòè, ñâîåãî ðîäà, íàðêîòè÷åñêèå èëëþçèè, êîòîðûå îòêðîâåííî ïðåâîñõîäÿò è âèçóàëüíî ðåàëèçóþò âî ñíå äíåâíûå ôàíòàçèè, ðàçî÷àðîâàíèÿ, ìå÷òû – íåñêîí÷àåìàÿ òåìà ïîýòè÷åñêîãî èçëîæåíèÿ. Âàæíîé òî÷êîé îòñ÷¸òà ïîýòà ÿâëÿþòñÿ íàáëþäåíèÿ èç îêíà çà óëè÷íûì äâèæåíèåì , ñþðïðèçàìè ïðèðîäû, âðåì¸í ãîäà, ïåðåêëè÷êîé ïòèö è ò.ä. Ïèòàòåëüíàÿ ñðåäà: íå âûõîäÿ èç êîìíàòû, ýêñïðîìòîì, ïîëó÷àòü ìíîæåñòâî òåì, ñþæåòîâ, îáðàçîâ – ñîáñòâåííî, ïîâîðîòíûé ðû÷àã äëÿ âîñïðèÿòèÿ îêðóæàþùåãî ìèðà. Òî æå îòíîñèòñÿ ê èíòåðüåðó ñîáñòâåííîãî æèëèùà, ïðîíèêàþùåìó ñâåòó èëè òüìå. Ñòèõîòâîðåíèå – ïðîñòðàíñòâî, çàïîëíåííîå ðàçíûìè ïðåäìåòàìè, ÿâëåíèÿìè, ñþæåòàìè Ïîýò ñòàðàåòñÿ ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ êî âñåìó ñêâîçü ïðèçìó ñâîåãî âîñïðèÿòèÿ. Åñëè åìó ýòî óäà¸òñÿ, çíà÷èò îí çàïîëó÷èë â ñâîè ñîþçíèêè ÷èòàòåëÿ. È îí èñïûòûâàåò óäîâëåòâîðåíèå îò ñâîåé ðàáîòû.
420
Èîñèô Áðîäñêèé ñêàçàë, ÷òî ïîýçèÿ åñòü èñêóññòâî ãðàíèö – ìåòð, ðèôìà, ôîëüêëîðíàÿ òðàäèöèÿ è êëàññè÷åñêîå íàñëåäèå, ñàìà ïðîñîäèÿ –ðåøèòåëüíî çëîóìûøëÿþò ïðîòèâ ÷üåé-ëèáî «ïîòðåáíîñòè â ïåñíå». È âîîáùå – õîðîøèé ïîýò âñåãäà îðóäèå ñâîåãî ÿçûêà. Òîíêî è ïðîäóìàííî çàìå÷åíî. Äàé Áîã ñëåäîâàòü ýòîìó. ×àñòî íàïðÿìóþ, èíîãäà ìåæäó ñòðîê, ïîýò çíàêîìèò ÷èòàòåëÿ ñ ôàêòàìè ñâîåé áèîãðàôèè, êîòîðóþ îñòîðîæíî (èëè îòêðîâåííî) âûñòðàèâàåò â ñòèõîòâîðåíèè. Þðèé Îëåøà ïèñàë, ÷òî ïèñàòåëþ íåïðèëè÷íî çàäàâàòü âîïðîñû, èõ íàäî çàäàâàòü åãî êíèãàì Òî÷íåå íå ñêàæåøü. * * * ß ìíîãî ëåò âåäó äíåâíèêîâûå çàïèñè è ïðåäñòàâëåííûå çäåñü, – íåêîòîðûå ôðàãìåíòû èç òåõ, êîòîðûå ÿ ïîçâîëèë ñåáå ïðåäëîæèòü ÷èòàòåëþ.  ýòîé êíèãå ïîìåùåíû ñòèõîòâîðåíèÿ, íàïèñàííûå â Áåðëèíå â ïîñëåäíèå 15 ëåò. Íåêîòîðûå èç íèõ íàøëè ïðèñòàíèùå â ðàçíûõ ìîèõ ñáîðíèêàõ ñòèõîâ, â àëüìàíàõàõ è æóðíàëàõ, èçäàííûõ â Ãåðìàíèè, Ëåíèíãðàäå, Ìîñêâå, Êèåâå, Èçðàèëå. Îñîáîå âíèìàíèå ïðè ñîñòàâëåíèè êíèãè óäåëåíî ðàííåå íå ïóáëèêîâàâøèìñÿ ñòèõîòâîðåíèÿì. Âñå ñòèõè çàíîâî îòðåäàêòèðîâàíû. À òåïåðü, íàäåþñü, áëàãîñêëîííûé ×èòàòåëü «Ave atque Valete»* 2010 Áåðëèí ----------------------
* «Çäðàâñòâóé è ïðîùàé» (ëàò.)
421
ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ Äîâåðèë ÿ áóìàãå…
6
1995 Ðåôðåíû Íðàâ Ñïëîøíîé ñîíåò Ñîíåò ñ ðåôðåíîì Îêóíè ìåíÿ, îñåíü…  öâåòî÷íîé âàçå… Ìåíÿ âäàâèëà æèçíü â óãîë… Ïóñòîå ãîëîâó çàêðóæèò… Êàê ñëîæíî ê ìóçûêå… Â ãîñòÿõ Âîñïîìèíàíèå î Ðîññèè Êîãäà çèìà ïóðãîé… Ñòåíà ÷èñòà… Îñåííèé ñîíåò Ïîïûòêà ïåñíè ׸òêè Ïîëóñîíåò Õðîìîé ñîíåò
7 9 10 11 12 13 14 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 23
1996 Ôðàíöóçñêàÿ ãðàâþðà «Ïëÿñêà ñìåðòè» Ãîëüáåéíà Ñòàíñû ×àñû Ñòàðûé Ôàâí Îáðàùåíèÿ Áèáëåéñêèé ñîíåò Ãðåøíèê Ôàêò ß íå ëþáëþ, êîãäà ðàññóäîê… Ñëîâà ëåòÿò… Îñåíü Âíîâü ñòàðûé âàëüñ… Ëèöî ñóåòû Ïèñüìî â Èçðàèëü ß çíàþ… Ñîíåò î âåòðå Îòðûâêè Ýêñòðàñèñòîëà Êðûëüÿ
422
24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 33 34 36 36 37 38 39 40 41 42
Õâàëà è õóëà Ïóãëèâûì ñâåòîì òóñêëûõ ôîíàðåé…
43 44
1997 Êóäà óæå ñïåøèòü?.. Ñêðèïà÷  ëèöàõ Äåìîíû äóõà Àêðîñòèõ Ìèøåíü Âåñü ìèð… Ëþöèôåð Ïàðèæ Íîòð-Äàì íî÷üþ Î, Ïàðèæ! Âîò òàèíñòâåííî âåòåð… ß, êàê â àêâàðèóìå… Íèòü Àðèàäíû Ñîíåò î ñîíåòå Ãîðîä Ëèì Ãàçåëè Ñîíåò îá óñïåõå Ïîäàðîê Íà Ìàéîðêå Îçèðàåìñÿ íàçàä, êàê âîðû ìû… Ñêóêà
45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66
1998 Âîñïîìèíàíèå î Ãóìèë¸âå Ãîðüêàÿ ïåñíÿ Àäîíàé! Îáìàí Íàòþðìîðòû 1. Ñòîèò íà äðàïèðîâêå òîíêîé… 2. Íà âàçå õðóïêîãî ôàðôîðà. Çèìîé Ýõî Âåòåð Ðå÷íàÿ âîäèöà Îáëàêà Äîæäü Ïîìîùü Íà èñõîäå ëåòà  áîòàíè÷åñêîì ñàäó Ðàííÿÿ îñåíü Íîêòþðí Àìàçîíèò Ïîðòðåò ýïîõè
67 68 69 70 71 71 72 73 74 75 76 77 78 79 79 80 81 81 82
423
1999 Âîñïîìèíàíèå Òû ñêàæè ìíå, Ìóçà… ß åñìü ïîýò Ìóçå ×åðíîâèê Íà âûñòàâêå Öè Áàé-Øè Êîïèÿ Îäèíîêèå ñëîâà Èíúåêöèÿ ëóííîãî ñâåòà Íèðâàíà ×èòàÿ Þðèÿ Îëåøó Ãàçåëè î âèíå Ñóäüáà Ìîé ãîñòü Îäà ðóññêîìó ìàòó Ìå÷òà Áåññîííèöà ïðîøëà… Îäà ñòóëó Òû – ôàêò… Âèíî è õëåá… Ïðàâäà è êðèâäà  ïåðñïåêòèâå óëèöû… Ïðèçðàê Õîòü âñÿ â ìîðùèíàõ…
83 84 85 86 87 89 90 91 92 92 93 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 103 104
2000 Øàòàåòñÿ âåòåð… Ñòèõèÿ Íå ðàçðåø¸í è íå ïîãàøåí… Ïàìÿòè ðîäèòåëåé Âû çíàåòå, ÷òî çíà÷èò… Ïî÷åðê îñåíè 1. ß óñëûøàë: ìîíîòîííî… 2. Äåðåâüÿ íàãèøîì ñòîÿò… Çàêàò Ìîé ðîê Íî÷íàÿ ðàïñîäèÿ Áåæàòü. Ñïåøèòü… Ïàìÿòè È. À. Ê ñåíòÿáðþ Îñåíüþ 1. ß çàáûâàþ ñðàçó æå î ëåòå… 2. Ðàäîñòíî, êîãäà ïðèõîäèò îñåíü… Ëèñòüÿ 1. Ñîëíöå áðûçæåò çàäîðíî… 2. Âìåñòå ñîáðàí äâîðíèöêîé ìåòëîé… 3. Ëèñòüÿ ñêðþ÷èëèñü íà ìîñòîâîé… 4. Îïàâøèõ ëèñòüåâ êðóãîâåðòü…
424
105 106 106 107 108 109 109 111 112 114 115 116 117 118 118 119 119 120 121
5. Îíè ñêó÷àëè íà àñôàëüòå… 6. Ëèñòüÿ ðàçëåãëèñü íà òðîòóàðå… Ìàðò Îãîíü Ñëîâà, ñëîâà… Íåïîêîé
122 122 124 125 126 127
2001 Ïóòè-ñòðàíèöû Ïîýò – ïðîñòàê è ëèöåäåé… Ïðîùàíèå ñ ÕÕ âåêîì Ïðîáåã Íîâûé âåê Âîò, ÷òî îñòàëîñü ìíå îò âåêà… Êàê áóäòî áû åù¸ â÷åðà… Äâàäöàòü ïåðâîìó Ðèôìà Îäà â çàùèòó îäíîé ðèôìû Îäà ñòðàíèöå Îäà ñëîâó Ñåðäöå Áåæàëî ïîëîòíî… Äåíü 1. Äåíü – îò âå÷íîñòè àòîì… 2. Ñ óòðà íàãðÿíóë, ñëîâíî ðîê… 3. À äåíü ïî÷òè óæå ïîãàñ… Êðèêè Ñëàâà ß ñóäüáîþ íàêëèêàí… Áåññîííèöà Ñòèõè î íåïîêîå Ìû ñ òîáîé íà êóõíå òèõî ïîñèäèì… Îáëàêà Âåñ¸ëàÿ ëóíà Óñëûøàí åãî íàñòîÿòåëüíûé îêëèê… Òîïîëèíûé ïóõ
128 129 130 131 132 133 134 135 137 138 139 140 141 142 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153
2002 Ìàðøðóò âåòðà Èñêëþ÷åíèå Òóìàí Áîëåðî Ïåðåóëêàìè… Çåðêàëà 1. Íà çåðêàëå ïûëü… 2. Âîò âèñèò äîñêà îáúÿâëåíèé… 3. ß â çåðêàëå âèæó…  íåñêîëüêî ñòðîê Ïîñâÿùåíèå
154 155 156 157 158 159 159 160 161 162
425
Ãðóç Íàì áû ñ âàìè âäâî¸ì… Êàëåíäàðíûå ëèñòêè Ìîåìó ïåðñòíþ Ñìåõ Íàñòðîåíèå Ñþðïðèçû Ñïîð Ìåæäîìåòèÿ Òó÷à ß Áîãó êàæäûé äåíü ìîëþñü… Ñêâîçíÿêè Ïîêà…
163 164 166 167 168 169 171 172 173 174 175 176 177
2003 Àðàáåñêè Ìû ñ òîáîé çàáëóäèëèñü… Ñîñíû Ïóëüñ Ïðîëîã Äîðîãè Ïîñëóøàåì… Ìå÷óòñÿ àâòîìîáèëè… Ãð¸çû Çâóê Ðîìàíñû áåç ñëîâ Ïðèçðàê Ñíåæèíêè Òåíè Ìîæåò, ïî ïðèõîòè… Ì÷èòñÿ áåçóäåðæíûé äåíü… Ïðîäåëêè ñîëíöà Äåíü Óëûáêà ìàìû Ìû ñ òîáîé …
178 179 180 181 182 185 186 187 189 190 191 193 194 195 196 197 198 199 200 202
2004 Çåìíîé àíãåë Ïðè ïåðåâîäå ñòèõîòâîðåíèé Áÿëèêà Ìî¸ ìåñòå÷êî Ïàìÿòü Êà÷åëè Âå÷íîñòü Íàáðîñîê Âîçâðàùåíèå Ìàëü÷èê åäåò íà âåëîñèïåäå… Áåññìûñëåííûå ìûñëè  çàùèòó íîâûõ ñëîâ Çàêàò
426
203 204 205 207 208 209 210 211 212 213 214 215
Äâà òðèîëåòà Ìóçûêà ñòèõà Ñâåð÷îê Âðåìÿ 1. Ãîíèò äóøó… 2. Áåç ïåðåäûøêè… 3. Ýòî, ïðàâî, íå âïåðâîé… 4. Âðåìÿ! Âðåìÿ…
216 217 218 219 220 220 221
2005 Ðåìåñëî Ñòðîêà Ñâå÷à ìîðãíóëà… ß ïîäñêàçàë âîîáðàæåíüþ… Ïðèìåòû ïîýçèè Óëûáêà ñîëíöà Ëó÷, îòäîõíóâøè íà ñòåêëå… Õîëîäíûå ñòèõè Äâà ñþæåòà 1. Ñóäüáà ëåïèëà íàñ… 2. Íå ñòðîèòü ïëàíû íàïåð¸ä… Îêòàâû Ïîðòðåò  ìàíåðå Âåðëåíà Òâîè ñþðïðèçû Çðà÷êè Íî÷íîé, ñ ïðèùóðîì, ãëàç… Ìàãè÷åñêàÿ ìûñëü Õðîíîìåòðèðóÿ øàãè… Âðåìÿ ïèê Ýòî óøëî… Àãîíèÿ Ôîíòàíó Áàä-Êèññèíãåíà Ëþñòðà Ñëîâà äëÿ ñòðî÷êè… Íå æäè â ìîë÷àíèè ìî¸ì… ×óäî Òîëüêî ìèã
223 224 225 226 227 228 229 230 231 231 233 234 235 236 237 238 239 240 241 243 244 245 246 247 248 249 250
2006 Ïîñâÿùåíèå ñåáå Çàùèòè ìåíÿ íî÷ü… Òû âëþáë¸í â ìåíÿ, âåòåð… Âå÷åðíèå ñòèõè ׸ò è íå÷åò Ñòðàñòü Âîçíèê âîïðîñ… Ñþæåò Ïèòåðà äå Õîõà Äûõàíèå
251 252 253 254 256 258 259 260 261
427
Ðàçìûøëåíèå Ñêâîçíÿêè Ñòèõè, îòâåðãíóòûå æþðè… Äâóëèêîñòü Äåðåâüÿ áóäÿò ïî íî÷àì… Ìûñëü êîâûëÿåò… Âñ¸ ñêîðî îòãðåìèò è îòãðîõî÷åò…  òåìíîòå… Ïëûâóò ïî íåáó îáëàêà… Ìîíîëîã îòøåëüíèêà Äîæäè 1. Äîæäü èçíóðèòåëüíûì… 2. Ìíå ñ äîæä¸ì íåóþòíî… 3. Äîæäü ëåòî ïðîñòóäèë… Îñòàòêè îñåíè 1. Ïî âñåì òðîòóàðàì ðàçáðîñàíû… 2. Óñòëàíà çåìëÿ… Îñåííèå ðèòìû Ïåðâûé ãðîì Èíåé Ïîäðàæàíèå âàãàíòàì Ñïóòíèöà
262 263 264 265 267 268 269 269 270 271 273 273 274 275 275 276 277 278 279 280
2007 Êîëîêîëà Âðåìåíà 1. Âåòåð âîåò… 2. Âðåìÿ âüþæèò… 3. Òîðîïèòñÿ, íåñ¸òñÿ… Ïðîõëàäà Òóìàííî… Ìå÷òà ϸñòðîé ëåíòîé… Ñèãíàë Ëó÷ ñîëíöà… Âîë÷îê Òåíü Êòî êàðëèêîì ñæàëñÿ… Ïàó÷üÿ õâàòêà Ëåçâèå ïå÷àëè Îãàðîê ñâå÷è… Ìå÷òà ïîðõàåò… Ó íàñ ýêñïðîìòîì… Áóëûæíèê âëàæíûé… Ïîõîäêà îñåíè Ýòþä ñ íàòóðû À ëèñòüÿ øóðøàò… Ñ÷èòàëêà Áàëëàäà Ñîâåñòü âå÷íî…
428
281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 293 294 295 296 297 298 298 299 300 301 303 304
ß îò æèçíè óñòàë…
305
2008 Ìîé ï¸ñ Âîðîáåé Ñîëîâåé Ãîëóáü Êîò Ìîëèòâåííûå ñîçâó÷èÿ Íî÷ü íà äâîðå… Íå ëåã÷å è íå òÿæåëåå… Áèáëåéñêèé ñòèõ Èåðóñàëèì Ïðîøó, óëûáíèñü… Ñ ïðèùóðîì… Äåíü äîãîðåë äîòëà… Ðîíäåëü Âåñåííèå ÿìáû Ìîÿ äîðîãà Òàíåö âåòðà Ãðîçà Îêòÿáðü Èç äåòñòâà Ìåòàìîðôîçû ñëîâ Èç äíåâíèêà Ipse Fecit Ïîñâÿùåíèå ñåáå Çàêàòíûé áðåä Ñëåçà ×óâñòâà Õóäîæíèê, âîïëîùàþùèé ìå÷òó… Êàê âîëíà, ÷òî íå çàäóìàâøèñü… Êîøêè-ìûøêè Ëåòíèé äîæäü Ìåëêèé äîæäü Âðàæäà ß áîëåþ. Òåìïåðàòóðþ… Ëîæü âî ñïàñåíèå…
306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 333 334 335 336 337 338 339
2009 Äèïòèõ 1. Ñ íàäåæäîé âãëÿäûâàþñü â íî÷ü… 2. Ñ òðåâîãîé îæèäàþ íî÷ü… Àëôàâèò Íå ðÿäîì… Àëëþçèÿ Ê þáèëåþ Ìîëèòâà Ò¸ðíåð
340 340 342 343 344 345 346 347
429
Ëîãèêà ×óäî Ïüåðî è Àðëåêèí Çûáêîå ìãíîâåíüå Ê ÷åìó òåïåðü ñïåøèòü… Ïîòåðÿ âðåìåíè Íà÷àëî âåñíû Ôîðòóíà Âñ¸ òàùèò íî÷ü â ñâîþ íîðó… Âäîõ è âûäîõ Ñåðåíàäà ãðóñòè Èíñêðèïò ×åñòü Æèçíü ëåñà Äîðîæíûå òðàâû Ïåéçàæ Ïðèãîâîð Çàäîõíóëñÿ âåòåð îò ñêîðîñòè… Ìîíìàðòð íî÷üþ Ãëàçà ãîðÿò, êàê äâå çâåçäû… Ýòî áûëî äàâíî… Èðîíè÷åñêîå  Ëåòó… Ìîíîëîã íî÷è Êíèæíûé ñîíåò Âå÷åð Íà ïëÿæå Òðèîëåò Èìïðîâèçàöèÿ Çàêðûë íà ìíîãîå ãëàçà… Ëþáåçíûé Àðèîñò Ó ×¸ðíîé ðå÷êè Ïîñìåðòíûé ñëåïîê Òùåòà
348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 374 375 376 377 378 379
2010 Âåòðû Îáìåí âçãëÿäàìè Ëóííûé ñâåò Ðàçìå÷òàëñÿ, âðîäå… Ëèìèò Ìðàê Òðàíñôîðìàöèÿ Ïåðåáîðû Ðåçîí Áàáüå ëåòî  ëåñó Íî÷íîå ïðåäíàçíà÷åíèå Àðîìàò îñåíè Âðåìÿ ì÷èò ñòðåìèòåëüíîé ñòðåëîþ…
430
380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 391 392
Íåïîñåäà Íå ñòîèò, äóìàÿ, ÷òî ïåñíÿ ñïåòà… Òû íå Áàãèðà Êèïëèíãà… Ìèøåëü Äåêàáðü Òèøèíà Ïîåäèíîê ñ ñóäüáîé
393 394 395 396 397 398 399
Èç öèêëà «ÁÅÐËÈÍÑÊÈÅ ÝÒÞÄÛ» 1.  Áåðëèíñêîì U-bahnå èãðàåò ìóçûêàíò… 2. Íà Óíòåð-äåí-Ëèíäåí… 3. Âñå ê Âèòòåíáåðã-ïëàöó… 4. Ñëåïåö 5. Íà Øïðåå (Ëåáåäü) 6. Âîçäóõ âëàãîé ïðîïèòàí… 7. ظë ñíåã… 8. Âîêçàëû Áåðëèíà 9. Ìû ñ òîáîþ èä¸ì íå ñïåøà…. 10. Ñðåäè äîðîã (Äàëåì) 11.  ðàçíîãîëîñüå… 12. Çèìà â Áåðëèíå 13.  Øïðåå êóïàëèñü øïèëè… 14. ß ëþáëþ âåñåííåå óòðî… 15. Íà ïîëíîé ñêîðîñòè… 16. Çèìà îïÿòü ÿâèëàñü ê íàì… 17. Íàáëþäàþ, ñëîâíî èçâíå… 18. Åæåãîäíî, ðåãóëÿðíî… 19. Óêðûòà ïåëåíîé áåðëèíñêàÿ ëàçóðü… 20. Ëþáëþ áåðëèíñêèé äûì÷àòûé ýêðàí… 21. Ïåðåõë¸ñòû ôîíòàíà… 22. Ñ êðûø íà áàëêîí… 23. Äîæäÿ çàâåðøåíà èãðà… 24. Ëóíà ðàñïëàñòàëàñü íà ãëàäè Âàíçåå… 25. Äîæäü óãàñàåò ïîíåìíîãó…
400 400 401 402 403 403 404 405 406 407 408 409 409 410 410 411 412 413 413 414 415 415 416 416 417
Îò àâòîðà Èç äíåâíèêîâûõ çàïèñåé
418
431
Ëåîíèä Áåðäè÷åâñêèé – ïîýò. Ðîäèëñÿ â Êèåâå. Îêîí÷èë Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ â Ïåòåðáóðãå. Ðàáîòàë â òåàòðå. Ñ 1993 ãîäà æèâёò â Áåðëèíå. Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1995 ã. Àâòîð ñåìè ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è ïåðåâîäîâ, â òîì ÷èñëå «Èçáðàííûõ ïåðåâîäîâ», èçäàííûõ â Êèåâå, â èçäàòåëüñòâå «Äóõ è ëèòåðà».  êíèãó âîøëè áîëåå 400 ïåðåâîäîâ ñ øåñòè ÿçûêîâ. Õóäîæåñòâåííûé ìåòîä, èçáðàííûé Ëåîíèäîì Áåðäè÷åâñêèì äëÿ îñìûñëåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, äåëàåò åãî ñòèõè äîñòóïíûìè. Îíè ëåãêî óçíàþòñÿ ñâîåé èíòîíàöèåé, ðèòìîì è ðèôìàìè.  íèõ ìîæíî âñòðåòèòü ðàçíîâèäíîñòè ñîíåòîâ, òðèîëåòû, ðîíäåëè, îäû, áàëëàäû. Ñòèõè íàïèñàíû ñ áîëüøîé äîëåé ðîìàíòè÷åñêîé è ðåàëèñòè÷åñêîé ñîñòàâëÿþùåé. Ñ 1998 ãîäà Ëåîíèä Áåðäè÷åâñêèé ãëàâíûé ðåäàêòîð åæåãîäíîãî áåðëèíñêîãî ëèòåðàòóðíîãî àëüìàíàõà «Äî è ïîñëå». ×ëåí íåìåöêîãî ÏÅÍ-êëóáà. Ñòèõè è ïåðåâîäû ðåãóëÿðíî ïóáëèêóþòñÿ â ïåðèîäèêå Ãåðìàíèè, Èçðàèëÿ, Ìîñêâû, Ïåòåðáóðãà è Êèåâà. Íîâûé ñáîðíèê ñòèõîâ îïðåäåëåííî ïîëó÷èò ñâîé îòêëèê â ñåðäöàõ ÷èòàòåëåé è ïî÷èòàòåëåé ïîýçèè.
432