1r de Batxillerat “Berto” Sara Corral i Sanabria

182 "Berto"

Sara Corral i Sanabria / 1r de Batxillerat LLENGUA CASTELLANA_PROSA_1R PREMI

1. INT. CASA DE CARMEN / HABITACIÓN - DÍA (A OSCURAS)

Se oye un canto estridente del CANARIO del comedor que despierta a CARMEN, 82, de piel pálida y arrugada, con el pelo blanco, delgada y vestida con un pijama rosa. Esta abre los ojos y libera un gran bostezo.

A continuación se destapa, se sienta en el borde de su gran cama matrimonial y prende la lámpara de su mesilla de noche. Está sola. Se queda contemplando la caja con medicamentos que hay en la mesilla, pensativa. Esta caja tiene una etiqueta en la tapa que pone “Parkinson” y está dividida en cinco secciones. Con las manos temblorosas coge la caja y la abre costosamente. Cuando lo consigue coge cinco pastillas, una de cada sección, pero su temblor le hace derramar al suelo las pastillas que había sacado.

Suspira. Sin intentarlas recoger sigue el mismo proceso. Se introduce las cinco pastillas de golpe a la boca y da un trago al vaso de agua que también hay en la mesilla. Parece que tiene práctica.

Se pone las zapatillas que tenía estratégicamente dispuestas al pie de la cama, se levanta y abre las cortinas llenando la habitación de luz y revelando un paisaje gris y sucio. Se ve la ventana del edificio de enfrente con ropa tendida.

2. INT. CASA DE CARMEN / PASILLO / COMEDOR - DÍA

CARMEN camina por el pasillo cubierto de fotografías y retratos familiares, espejos y relojes viejos. Llega al comedor. Coge una RADIO vieja de la mesa y la intenta encender, pero el tembleque de sus dedos le impiden presionar el botón.

Cuando finalmente acierta, sube el volumen y la deja en la misma mesa. Se sienta en el sofá.

LOCUTOR (O.S) El Real Madrid venció al Fútbol Club Barcelona en el Santiago Bernabéu y aumenta a seis puntos su distancia como líder de la Liga tras un partido que se decidió en una gran segunda mitad. En el minuto 63...

Se esboza una sonrisa en los delgados labios de CARMEN.

CARMEN (SUSURRANDO) Hemos ganado, Berto.

CARMEN no recibe respuesta. Tan solo se oye el canto del CANARIO y la voz del LOCUTOR de radio. Se mantiene sentada con los ojos cerrados unos segundos.

3. INT. CASA DE CARMEN / COMEDOR / RECIBIDOR - DÍA

Se oyen unas llaves abriendo la puerta de la entrada. Entra EMILIA, 37, cuidadora de CARMEN, una mujer mexicana de piel morena y pelo oscuro, vestida con unos vaqueros ajustados y un suéter azul marino. En su pecho destaca una cadena dorada con una cruz. Carga dos bolsas blancas de plástico. Tiene una expresión de cansancio. La anciana sonríe.

CARMEN ¡Tan puntual como siempre!

EMILIA Buenos días doña Carmen. Fui a comprar comida para el canario, el desayuno y las flores que me pidió. CARMEN Muchas gracias, querida.

EMILIA deja las bolsas encima de la mesa y saca la comida para aves y un cruasán. Va a la cocina y regresa con un cuenco y un plato. Pone el

184 cruasán en el plato y se lo da a CARMEN.

CARMEN ¿Viste el partido de anoche?

EMILIA pone la comida del canario en un cuenco y lo mete en la jaula, que está al lado de la ventana.

EMILIA Pues no, doña Carmen.

EMILIA cierra la jaula y se sacude las manos. No parece que tenga mucho interés en lo que CARMEN cuenta.

CARMEN Berto y yo solíamos escuchar todos los partidos por la radio, no nos perdíamos ni uno. Antes no había televisión y tampoco teníamos dinero para pagar la entrada en directo... pero teníamos suficiente con escuchar la emoción del locutor. Ahora, aunque ya tengamos televisor, seguimos escuchando cada partido por la radio, nos gusta más así. Ambos apoyamos al Real Madrid, seguro que se alegra mucho de que haya ganado...

EMILIA Seguro que sí, doña Carmen. Venga, vamos a vestirla.

CARMEN Sí, hoy tengo que estar divina para celebrar su cumpleaños. Creo que incluso me pondré un poco de pintalabios...

CARMEN ríe emocionada. EMILIA, seria, ayuda a CARMEN a levantarse del sofá y la toma del brazo para guiarla hacia la habitación.

4. INT. CASA DE CARMEN / HABITACIÓN - DÍA

EMILIA saca un vestido marrón del armario, en el que sólo hay ropa de ese color, negra y alguna camisa blanca. CARMEN se sienta al borde de la cama.

EMILIA sin decir nada le ayuda a quitarse el pijama, aunque es difícil por los temblores de Carmen.

EMILIA Levante los brazos, doña Carmen.

5. EXT. CALLE - DÍA

El cielo está nublado y se percibe un ambiente frío, aunque por las flores de los árboles se puede deducir que se encuentran en primavera. Es una calle poco transitada, apenas hay algunos coches aparcados.

CARMEN, con un vestido marrón, una rebeca negra y unos limpios zapatos negros con detalles dorados, camina con su bastón en una mano y sujetándose del brazo de EMILIA con el otro. Parece que el lento ritmo del paso de CARMEN irrita a EMILIA.

EMILIA carga una gran cesta en el hombro del brazo que no sujeta a CARMEN. Contiene una silla plegable, la bolsa de plástico blanca, una botella de agua de litro y medio y el bolso de CARMEN. Con la mano de ese mismo brazo sujeta la jaula del canario. Se oyen diez campanadas.

CARMEN (MIENTRAS SE OYEN LAS CAMPANAS) Vamos con retraso, seguro que ya me está esperando.

EMILIA sigue andando en silencio mirando hacia adelante.

CARMEN ¿Crees que estoy guapa?

EMILIA Sí, doña Carmen. Se ve usted muy linda. CARMEN (PREOCUPADA) ¿Crees que Berto también me verá así?

EMILIA Seguro que sí, él siempre la vio muy bella.

CARMEN y EMILIA andan por el cementerio atravesando los pasillos que conforman los muros de sepulturas y osarios. Tan solo se oyen los pasos de las señoras por la tierra seca. EMILIA saluda a las personas con respeto agachando la cabeza, mientras CARMEN camina en silencio y decidida.

Llegan al nicho de BERTO. Es el primero de la segunda fila del muro y está hecho de granito negro. En ella hay una fotografía del difunto y a un lado está gravado: “Alberto Santos Delgado, 1933-2014”. Debajo, entre todo el polvo que ha dejado la tierra del suelo se puede leer la frase “El amor es el alma y el alma no muere”. EMILIA deja la pesada cesta en el suelo y saca la botella. Vierte el agua por encima del nicho para limpiar el polvo y vuelve a guardar la botella en la cesta. Mientras tanto CARMEN saca unas flores blancas de la bolsa de plástico y las pone en el lugar de las rosas marchitas que había. EMILIA coge la silla y la despliega enfrente del sepulcro. Al lado pone la jaula del canario.

EMILIA Le dejo el canario acá. Saca el bolso de CARMEN y se lo da.

CARMEN Muchas gracias, Emilia. EMILIA se cuelga la cesta en el hombro.

EMILIA Carlos me llamó para que le diga que no podrá venir por trabajo. Pedro no me dijo nada. 157 CARMEN asiente levemente con la cabeza mientras sigue colocando las flores.

EMILIA Regresaré en dos horas, doña Carmen.

CARMEN, esta vez con el pulso más duro que una roca, saca su radio del bolso y la coloca en el bordillo del sepulcro, al lado de las flores. Acaricia la fotografía de su difunto esposo.

CARMEN Feliz cumpleaños, cariño mío.

Sin ningún tipo de temblor, enciende la radio y reproduce el partido que grabó anoche.

LOCUTOR (O.S) Supercopa 2022, bienvenidos y bienvenidas a la primera semifinal... CARMEN cierra los ojos.

7. INT. CASA DE CARMEN / COMEDOR - NOCHE

La radio tiene el volumen muy alto y se oyen risas y murmullos indescifrables. El ambiente es cálido y familiar.

LOCUTOR (O.S) ¡Y... gol, gol, gol, gol del Real Madrid!

CARMEN y BERTO, jóvenes, están sentados en el sofá de su comedor escuchando el partido por una vieja radio de sobremesa. Se levantan y se abrazan celebrando el gol de su equipo. BERTO la abraza con tal entusiasmo que la levanta del suelo y da una vuelta sobre sí mismo mientras la abraza.

Sus dos hijos, PEDRO, 10, y CARLOS, 8, juegan con el canario, intentando alcanzar la jaula poniéndose de puntillas.

CARMEN Mis pajaritos, ya es hora de ir a la cama...

BERTO se dirige hacia ellos y coge a cada niño con un brazo permitiéndoles ver a LEO, el CANARIO.

188 BERTO Venga, decidle buenas noches a Leo. PEDRO y CARLOS se despiden moviendo la mano. PEDRO Buenas noches, Leo.

CARLOS Buenas noches.

8. EXT. CEMENTERIO

Todo está en silencio. Tan solo se oye el silbido de una brisa fría, el canto del CANARIO y la voz cortada del LOCUTOR de radio.

Carmen, aún con los ojos cerrados, sonríe con melancolía mientras suelta una lágrima.