Planktonus Vulgaris. Кирилл Дубовский

Кирилл Дубовский

Planktonus Vulgaris

Вильнюс 2014

Минск двухтысячных. Молодой выпускник университета Константин Дорожкин ищет свою первую работу, чтобы наконец слезть с родительской шеи. Он еще не знает, что сделать это окажется не так просто и впереди его ждут служба занятости, девять кругов собеседований и странные подработки. Не подозревает он и о том, что когда попадет в настоящий офис в старом здании ветеринарной станции, его личная, но интересная история только по-настоящему начнется…

ISBN 978-609-8147-11-7

© Дубовский К. И., 2014 © Logvino Literatūros namai, 2014

Planktonus Vulgaris Дорогой читатель! Перед тобой художественное произведение, потому спешу напомнить, что все события и пер­сонажи вымышленные. Любые совпадения названий юридических лиц с реально существующими являются случайными. Автор

Часть 1 Меня зовут Константин Дорожкин. Мне двад­ цать два года, живу в Минске с родителями. Я только что окончил экономический универси­ тет и теперь собираюсь найти работу по специ­ альности. Если не считать месяца, проведенного наборщиком в газете «Вестник», опыта у меня нет никакого. Еще я пишу короткую прозу и дружу с такими же начинающими авторами. Иногда мне кажется, что я хочу быть писателем, а не работать с утра до вечера в офисе, как предназначено мне полу­ ченным высшим образованием. *** Поиски работы начинаю с интернета. Роди­ тели советуют, чтобы я отсылал резюме на все вакансии экономистов вне зависимости от ука­ 3

занных требований — вдруг кто-нибудь да заинтересуется. Но я все равно не шлю туда, где указано, что требуется женщина, или опыт работы от пяти лет обязателен. Мне кажется, что иначе я буду выглядеть глупо, а кому нужен такой сотрудник. *** На всякий случай становлюсь на учет в службу занятости своего района на улице Красной. Там сразу сообщают, что таких, как я, у них пруд пруди. Немолодая тетя распечатывает на скрипучем матричном принтере список имеющихся предложений, и мы вместе их просматриваем. Имеются вакансии экономистов в поликлиники и гастрономы, но зарплаты там совсем небольшие. Изредка еще нужны кассиры в государственные банки. Как по мне, это все не самое подходящее начало карьеры для человека со специальностью в дипломе «финансы и кредит во внешнеэкономической деятельности». Пусть кто-то скажет, что я придираюсь. Но я верю в то, что первую работу не обязательно искать плохую и бесперспективную, если можно сразу хорошую. *** Белорусское экономическое образование универсально. Выпускник любого из факультетов без опыта работы не пригоден для выполнения никаких конкретных задач. Потому первая должность может найтись в совершенно неожиданной 4

сти, все равно придется учиться на месте. Я шлю резюме на вакансии экономистов в торговлю, экономистов на производство, экономистов в банки и страховые компании. Не шлю только туда, где указано, что требуется «экономист-ме­ неджер». «Менеджер» — это значит, нужно будет что-то продавать, а продавать я ничего не умею и не хочу. *** Сегодня в службе занятости мне предлагают оформить пособие по безработице. Его размера как раз хватает, чтобы один раз оплатить мобиль­ ный телефон. Но для того чтобы получить деньги, необходимо отработать три дня на общественнополезных работах. Мне выписывают направление подсобным рабочим в чижовский зоопарк на дру­ гом конце города. «Завтра в восемь утра подой­ дете с этой бумажкой в дирекцию. Может, забор придется подровнять, или еще что-нибудь попро­ сят в этом роде». Я тут же представляю, что потребуют убрать за слоном или покормить льва. *** Выхожу на улицу с направлением в зоопарк в кармане и натыкаюсь на одногруппника. Он сообщает, что устроился на работу в банк не­ подалеку и сейчас как раз возвращается с обеда. Интересуется, куда я иду. Просто гуляю, отве­ чаю я.

5

*** У меня есть подруга Лена, молодой поэт. Она окончила тот же университет, что и я. И точ­ но так же в службе занятости своего района ее посылают в зоопарк. Мы с Леной решаем, что по­ едем туда вместе. «А потом обязательно напишем про это рассказ или стихи», — радуемся мы. *** Через несколько дней идея устроиться в зо­ опарк разнорабочими перестает казаться нам с Леной такой уж хорошей. Мы остаемся без по­ собия, и мобильный телефон мне оплачивают родители. *** Мой друг Кирилл работает в фирме-произво­ дителе бухгалтерских систем «Галактика» и за­ одно пишет прозу. Он говорит, что у них освобож­ дается место технического писателя, и предлагает мне отправить туда резюме, но перед этим просит на него взглянуть.

— Хорошо, что ты работал в газете, — говорит он мне. — Русский язык у нас нужно знать хоро­ шо. Только давай укажем, что ты был наборщи­ ком не месяц, а три. И еще четыре корректором. Все равно, никто проверять не будет. Резюме получается хорошим. Из него видно, что пусть я нигде толком не работал, но все же без дела не сидел — занимал активную жизненную позицию.

6

Кирилл обещает подойти к начальнице и ска­ зать, что у него есть толковый парень на примете. *** Родители узнают, что я пытаюсь устроиться в «Галактику» и вспоминают, что у них там есть знакомая женщина, которая может за меня похло­ потать. *** Первым подход к начальнице совершает Ки­ рилл. Но та отвечает ему, что хочет взять человека не с экономическим, а техническим образовани­ ем. Для меня это сразу значит «нет». *** Похоже, со стороны родителей подошел ктото такой, кому начальница отказать так просто не смогла. Через ту самую общую знакомую меня просят скинуть начальнице на электронную почту введение и заключение моей дипломной работы, чтобы она могла ознакомиться с моим техниче­ ским слогом. Я приободряюсь. *** Через пару дней начальница отвечает мне e-mail’ом, что по тем отрывкам, что я ей прислал, она не заметила виртуозного владения Word’ом, а тема моей работы абсолютно неинтересна и не­ научна. Я догадываюсь, что Word и мой диплом тут абсолютно ни при чем, но все равно расстраиваюсь.

7

*** Под впечатлением от первых поисков пишу рассказ «Резюме» о человеке, которого приня­ ли на работу только потому, что он ничего не знал и не умел. Кто-то же должен думать и о та­ ких людях. *** И вообще, а вдруг я смогу работать журнали­ стом? Журналист, в моем представлении, — про­ фессия благородная. Журналист зарабатывает пе­ ром. Перо, как мне кажется, у меня есть. В этом мне помогла убедиться летняя подработка в госу­ дарственной газете. Если там держат настолько беспомощных авторов, значит, где-то нужны и хо­ рошие. *** Открываю вакансии журналистов. Приглаша­ ют в сельскохозяйственный журнал и военную газету. И там, и там обязателен солидный опыт. Больше предложений нет. *** Через несколько дней все же попадается ва­ кансия обозревателя для сайта-афиши. Делать обзоры культурных событий — о чем еще мож­ но мечтать, ходи развлекайся, а после пиши тексты, практически Довлатов. Я тут же состав­ ляю письмо, в котором представляюсь и объ­ ясняю, что хоть у меня и свежее экономическое 8

образование, но на самом деле по своей вну­ тренней природе я не совсем экономист. Даю также пару ссылок на свои тексты в блоге, по­ священные концертам любимых музыкальных групп. *** Вскоре мне приходит ответ, в котором меня просят озвучить гонорар за тысячу знаков, ко­ торый я хотел бы получать. Я призадумываюсь. С одной стороны, боязно продешевить, а с другой, кто его знает, сколько эта самая тысяча знаков стоит. Этот вопрос я задаю своим знакомым жур­ налистам. Мне называют разные суммы, я беру среднюю и вписываю ее в ответ. По всей вероятности, цифра все равно ока­ зывается за гранью допустимого, и мне больше не отвечают. *** Если уж все равно суждено стать экономистом, то пусть это будет работа в банке. Может, потому, что я окончил факультет финансов и банковско­ го дела, а может оттого, что «Я работаю в банке» звучит солидно в моем воображении. Это не по­ ликлиника или гастроном. Но банкам из специалистов без опыта требу­ ются в основном кассиры. Кассиром я точно быть не хочу. Мне это кажется унизительным — про­ учиться пять лет в университете и устроиться в кассовое окошко на традиционно женское ме­ 9

сто, куда берут даже после среднего специального образования. К работе кассиром меня подталкивают родите­ ли. Говорят, ты главное устройся в банк, а там тебя заметят, и пойдешь дальше вверх. Ага. *** Прошло уже несколько месяцев, как я окончил университет, однако день студента 17 ноября от­ мечаю вместе со своими друзьями, которые еще продолжают учиться. В восемь вечера мы сидим за столом, едим и пьем. Звонит мобильный теле­ фон. Я ухожу в соседнюю комнату.

— Здравствуйте, вас беспокоят из «Белсвисс­ банка»!

— Слушаю вас.

— Вы посылали нам резюме, скажите, какой у вас средний балл по диплому? Из соседней комнаты доносятся смех и крики, я думаю, мой собеседник их слышит.

— Четыре и ноль.

— Тогда извините, нашему шефу нужны люди с баллом не менее четырех с половиной. *** Рассылка резюме приносит свои плоды. При­ глашают побеседовать в «Белросбанк». Их офис также располагается на Красной, где и служба за­ нятости, рядом находится винный магазин «Што­ пор». Меня встречает молодой сотрудник в очках, крепко жмет руку и проводит сквозь пост охраны.

10

Я сажусь за столик в коридоре и заполняю ан­ кету. Сотрудник очень подробно рассказывает о банке и об имеющейся вакансии в кредитном отделе и вообще держит себя так, будто мы с ним уже без пяти минут коллеги. Во мне зарождается надежда. Сотрудник прощается и обещает пере­ звонить. *** Следующее мое собеседование в кадровом агент­стве на Маяковского. Я еду через весь го­ род с па­кетом, где лежит мой диплом, тетрадь для записей и ручка. В кабинете меня встречает молодая светловолосая девушка. Она представ­ ляется Светланой и начинает задавать вопросы. Через час она уже знает обо мне все. Я не состою ни с кем в отношениях, пишу рассказы, и мне кажется, будто я обладаю аналитическим мыш­ лением.

— Константин, — говорит мне Светлана. — Я вижу, что передо мной находится глубокий и интересный молодой человек. Но что в нем от валютного дилера? Ответить мне толком нечего. В конце концов, Светлана обещает, что пере­ даст мое резюме заказчику, а дальше выбор будет за ним.

— И еще дружеский совет, — говорит она. — Никогда больше не приезжайте на собеседования с полиэтиленовым пакетом.

11

*** Буквально на следующий день встречаемся с Кириллом и Леной. Разговор заходит о поисках работы, и я пересказываю свою беседу со Светла­ ной. Оказывается, Лена тоже у нее была. Но об­ щались они не час как со мной, а буквально ми­ нут десять. «Я вижу, что вы за человек, и позвоню, если будет что-то для вас», — сказала она Лене. Мы находим такое поведение Светланы стран­ ным. А еще нам смешно, что мы с Леной теперь конкуренты. *** На собеседованиях меня часто просят назвать свои отрицательные качества. Этот вопрос ста­ вит меня в тупик, потому я решаю посоветоваться с родителями.

— Твои настоящие отрицательные каче­ ства ни в коем случае называть нельзя, — пуга­ ется мама. — Скажи, например, что ты излиш­ не можешь увлечься каким-то одним делом, буквально погрузиться в него с головой. Или вот такой недостаток, что ты слишком ответ­ ственный… *** Из «Белросбанка» так и не перезванивают. Зато родители устраивают мне встречу с началь­ ницей отделения «Беларусбанка», что напротив универсама «Рига».

12

Через некоторое время наш разговор прихо­ дит к тому, что свободных вакансий кроме мест кассира, у них нет.

— Почему вы так не хотите поработать касси­ ром? — недоумевает начальница. *** Возвращаюсь домой в 33-м троллейбусе. На од­ ной из остановок заходят контролеры, два парня. Талон я не пробивал, потому они выводят меня на улицу и требуют оплатить штраф.

— Нет денег, — признаюсь, — я безработный.

— Так обратился бы в службу занятости. Я отвечаю им, что был там, и не раз.

— Ладно, иди, — мрачнеют вдруг парни. *** В Минске не остается ни одного банка, куда бы я не отослал свое резюме. Я заполнил добрый де­ сяток анкет, но все без толку. В сотый раз просматриваю вакансии в интер­ нете. В одной из них читаю «Требуется менеджербухгалтер (работа с клиентами, выписка ТТН, раз­ нести банк)». «Разнести банк, — думаю, — это я с удоволь­ ствием». *** Гуляю в субботу по городу. Вокруг меня люди. Я знаю, что почти у каждого из них есть работа.

13

Есть место, где их ждут каждый будний день, где стоит их кружка. Никто не удивляется, когда они появляются на рабочем месте с утра. Их без во­ просов пропускает охрана, они делают нужные кому-то вещи, шутят с коллегами, а в конце меся­ ца им дают деньги — они свои в рабочем мире, а я чужой, мне нигде нет места. Я им завидую.

Часть 2 *** Приближается новый 2006-й год. Я очень хочу отметить его с друзьями, собраться за празднич­ ным столом, обменяться подарками. Но на это нужны деньги, а просить у родителей мне уже не­ ловко. Скорее по инерции просматриваю список вакансий на tut.by. Взгляд цепляется за объявле­ ние: «Торговой организации-импортеру перед праздниками требуются парни и девушки для работы в торговых точках. Работа будет произ­ водиться в карнавальных костюмах Деда Мороза и Снегурочки. Оплата достойная». Почему бы и нет, думаю я, всего две недели, это даже прикольно. *** Я звоню по этому объявлению, и меня ждет не самый приятный сюрприз. Офис фирмы нахо­ дится за городом, в деревне Хатежино. От новой конечной станции метро «Каменная Горка» туда раз в час ходит автобус. Мне назначают собеседо­ вание на следующее утро. *** В восемь часов зимой еще темно. По колено в снегу я брожу вдоль каких-то складов и ищу «ма­ 15

ленькое трехэтажное здание». В конце концов, оно оказывается прямо возле остановки, от кото­ рой я ушел не в ту сторону. *** Сперва я разговариваю с менеджером по персо­ налу. Она дает мне заполнить небольшую анкету. Затем меня направляют к одному из начальников. Он спрашивает, что я окончил, где хочу работать и есть ли у меня практические навыки в торговле. Я отвечаю, что по образованию экономист и хочу работать в банке, а с торговлей дел иметь не дово­ дилось. Начальник интересуется, есть ли у меня чув­ ство юмора, все-таки придется общаться с людь­ ми. Я отвечаю, что есть. Он просит меня расска­ зать любимый анекдот. От волнения в голове из анекдотов всплывают только самые тупые или пошлые. Я отвечаю, что, к сожалению, ничего не могу вспомнить. *** Тем не менее, со мной подписывают договор подряда на две недели. Моя новая должность на­ зывается «специалист по продажам». Откуда-то появляется костюм Деда Мороза — красные каф­ тан и шапка, такого же цвета мешок для подар­ ков. В дополнение к ним синтетическая борода на резинке и седые волосы. Я примеряю костюм, мои новоиспеченные сослуживцы начинают хи­ хикать.

16

*** В этот же день у меня первое рабочее зада­ ние — поздравить кладовщиц нашей фирмы. Мне вручают подарки, я засовываю их в мешок, и меня провожают до склада. *** Склад — огромное помещение с высоченными потолками, заставленное стеллажами и короб­ ками. Меня подводят к кладовщицам, дородным теткам с золотыми зубами. Я начинаю кричать низким зычным голосом, растягивая звуки: — Поздравляю вас с наступающим Но-о-овым го-о-одом! Сча-а-астья, бога-а-атства и процветаа-ания! Тетки смеются и благодарят. Одна из них спра­ шивает: — Дзед Мароз, а чаго ты такі худы? *** Затем меня везут в магазин «Евроопт» на Ка­ зинца. Там мне предстоит продавать сок, который импортирует наша фирма. По дороге меня ин­ структируют: — Не бойся общаться с людьми, говори им что угодно, лишь бы покупали. Создавай новогоднее настроение. Там же, в машине, мне рисуют бейдж «Кон­ стантин, консультант».

17

*** В магазине я натягиваю костюм, и меня ве­ дут к ряду, где на полках стоят коробки с яблоч­ ным соком. В каждой коробке десять литровых па­ кетов. Мне показывают, какой именно сок следует продавать, а какой ни в коем случае, и я остаюсь один. *** Мимо моего прохода неспешно, будто прогули­ ваясь, идут мужчина с девушкой. Мужчина броса­ ет взгляд в мою сторону и громко говорит своей спутнице: «О, гляди, чучело поставили». Мне кажется, новогоднего настроения у не­ го нет. *** Я замечаю маленькую девочку с мамой. Улы­ баюсь и машу девочке рукой в красной варежке. Девочка начинает плакать. *** Покупателей в моем отделе не очень мно­ го. Каждого, кто проходит мимо, я спрашиваю, не желает ли он приобрести хорошего молдав­ ского яблочного сока. Кому-то вообще не нужен сок, а кто-то просит меня посоветовать вкусный апельсиновый. В таких случаях я отвечаю, что ру­ чаться могу только за яблочный.

18

*** К концу дня я продаю шестнадцать коро­ бок. На начальника, который меня собеседовал, это производит впечатление.

— Как вы думаете, за счет чего вам удалось до­ биться такого результата?

— Мне кажется, люди думали, будто я и в са­ мом деле пытаюсь помочь им выбрать. *** Утром я снова в Хатежино. Торговый отдел фирмы состоит из двух подотделов, которые бес­ хитростно называются Минск-1 и Минск-2. Я за­ креплен за первым. Его начальник — молодой плотный парень Игорь. Ему всего на пару лет больше чем мне, однако выглядит он значительно старше, и он уже босс. *** На традиционном утреннем совещании Игорь листает отчеты по продажам и доводит до тор­ говых агентов, сколько кому остается до выпол­ нения плана. После начинается обсуждение, кто куда сегодня поедет, и чем в это время будет за­ ниматься Дед Мороз. Потихоньку я разбираюсь, что за каждым из агентов закреплены свои магазины. Главная цель — это убедить директора и товароведа взять на реализацию побольше продукции фирмы. Пе­ ред Новым годом это в первую очередь вина, соки, консервированные зеленый горошек и кукуруза.

19

*** Решено, что сегодня я буду ездить с торговым агентом Сашей и поздравлять администрацию его точек. Мы заранее собираем пакеты с подарками. Кладем в каждый бутылку вина, шоколадку и от­ крытку. *** Типичное наше поздравление выглядит следу­ ющим образом. Первым в кабинет к руководству заглядывает Саша, проверяет все ли важные лица на месте и заодно решает свои дела. После чего он прощается, выходит и сообщает мне, где сидят те, кого нужно поздравить в первую очередь. Сразу после этого в кабинет залетаю пере­ одетый я, начинаю зычно орать новогодние по­ желания и трясти мешком с подарками. Эффект неожиданности срабатывает на все сто, присут­ ствующие в комнате впадают в ступор. В это вре­ мя в дверях снова появляется Саша с выражением на лице «вот такой милый сюрприз мы вам под­ готовили». Люди в комнате отходят от шока и на­ чинают нас благодарить. Я вручаю подарки, мы тепло расстаемся и уходим. *** Директора магазинов и товароведы в основ­ ном женщины. Встречают они нас доброжела­ тельно. В универсаме «Чкаловский» в ответ на поздравления нас даже одаривают двумя банками растворимого кофе.

20

*** Саша заходит в очередной кабинет. Я стою и жду его у дверей. Подходят две молодые девчон­ ки в форме продавцов.

— Можно с вами сфотографироваться? — спрашивают они. Я не отказываюсь, они достают мобильные те­ лефоны и по очереди снимают друг друга на моем фоне. *** Выходим из магазина, идем к машине. Со спи­ ны доносится не очень трезвый радостный жен­ ский голос: — Дзед Мароз, спасіба, што ты даехаў к нам у Серабранку! *** Обращается ко мне Саша исключительно «дед». Звучит это примерно так: — Значит, поедем мы сейчас, дед, и поздра­ вим Валентину Ивановну, директора. Валентина Ивановна — хорошая женщина, и будет тебе, дед, очень рада. *** Заезжаем в большой продуктовый магазин на Немиге. На младших курсах я нередко заходил в него с одногруппниками. Мы брали там пиво с орешками и шли гулять на набережную Свисло­ чи. Тогда я и предположить не мог, что однажды 21

окажусь тут с рабочим визитом в костюме Деда Мороза. Только бы никого не встретить. *** Следующим утром на совещании Игорь хму­ рый.

— Мы не успеваем делать план, — говорит он. — Грузите больше. Просят ящик — привозите им два. Объезжайте за день как можно больше то­ чек. Звонить — это все фигня и не работает. По те­ лефону они всегда скажут, что им ничего не надо. Приезжайте лично и убеждайте. *** Разговор заходит о соке, у которого толькотолько истек срок годности.

— Надо срочно устроить дегустацию в магази­ нах, — распоряжается Игорь. *** Сегодня меня снова везут в «Евроопт». Но на этот раз не к сокам, а в отдел вин. Мне быстро по­ казывают, где наше, а где чужое, и желают удачи. Продавать нужно молдавское полусладкое в бу­ тылках и полусухое в трехлитровых коробках. *** Прием я использую тот же самый, что и для со­ ков. Любого проходящего мимо человека, я спра­ шиваю, не заинтересуют ли его хорошие молдав­ 22

ские вина. Удивительно, но многие соглашаются купить то, на что я им указываю. Бывает, кто-то начинает расспрашивать меня о чужих винах. Я честно отвечаю, что не пробовал, зато могу посоветовать замечательное молдавское полусладкое. Находятся и те, кто просит меня подсказать, что вкуснее из наших пакетов, изабелла или ка­ берне. Я отвечаю по очереди разное, чтобы сорта продавались равномерно. *** Иногда телеги с вином приходится разгружать самому. Грузчики привозят их со склада, а моя за­ дача аккуратно выставить ящики и коробки на деревянные поддоны. Делать это в варежках Деда Мороза неудобно, и я их снимаю. В другой раз, по­ ка никто не видит, я избавляюсь и от жмущей бо­ роды. Из костюма на мне остаются лишь кафтан и шапка. *** Сегодня вечером у меня новое задание — про­ давать наши вина не в оптовом магазине, а роз­ ничном «Кампарисе» на улице Жудро. Туда меня должен отвезти Саша. Я облачаюсь в костюм, беру мешок, и мы едем на место. *** Заходим в магазин. Саша бросает на меня при­ дирчивый взгляд.

23

— Так, а почему у тебя мешок пустой? Дед Мо­ роз без подарков — непорядок. Мы идем в отдел со сладостями, Саша покупает кулек самых дешевых сосулек и пересыпает их ко мне в мешок.

— Будешь дарить покупателям, — говорит он. *** В алкогольном отделе Саша находит на полках бутылки нашей фирмы и начинает их пересчиты­ вать. В это время к нам подходят две женщины.

— Вы можете нам что-нибудь посоветовать? — спрашивают они. — Только вкусное. Саша, естественно, предлагает им наше вино.

— А оно точно хорошее?

— Берите, не пожалеете, — говорит он. — Я сам такое с женой пил недавно, оно очень вкус­ ное. И вы представляете, если дать бутылке посто­ ять минут десять открытой, комната наполняется ароматом цветов! Женщины довольные берут вино и уходят к кассам.

— Видел, дед? — спрашивает меня Саша. — Вот как надо. Пока он находится в магазине, ему удается продать еще две бутылки. После чего он прощает­ ся со мной и уезжает. *** Совсем скоро появляются две девушки с бей­ джиками. Они занимают позиции в разных кон­ 24

цах совсем небольшого зала лицами ко входу. Я понимаю, что это мои конкурентки. *** Этим вечером у меня ничего не получается. Кто-то заходит просто посмотреть, кого-то пере­ хватывают девушки. Задаюсь вопросом, кому бы я сам доверил выбор вина, симпатичным консуль­ танткам в строгой одежде или Деду Морозу? *** От скуки знакомлюсь с девушкой, которая сто­ ит ближе ко мне. Ее зовут Даша. У нее уже богатый опыт в сфере услуг — работа на промо-акциях, консультантом, официантом. Рядом с ней я абсо­ лютный новичок. Пока мы стоим и болтаем, она умудряется про­ дать несколько бутылок своего вина.

— Ничего, давай следующее продадим твое, — утешает она меня. *** Назавтра меня посылают в этот же магазин. Продажи снова низкие, я только и делаю, что бол­ таю с Дашей и раздаю сосульки детям, что загля­ дывают в алкогольный отдел посмотреть на на­ стоящего Деда Мороза. *** Признаюсь Даше, что пишу прозу.

— А я стихи, — отвечает она.

25

— Дашь почитать?

— Я никому их не показываю. *** Подходит мужчина.

— Какой хороший коньяк вы можете порекомен­ довать? — спрашивает он, смотря в сторону полок.

— Возьмите «Мартель» или «Реми Мар­ тин», — советую я, кивая в сторону стеклянного шкафчика. — Слышал, будто они ничего. Ему не нравится мой ответ, он, недовольный, отходит. *** Игорь просит меня выйти на работу в субботу.

— Съездишь в «Евроопт», постоишь до обеда, оплату получишь как за полный день. Я соглашаюсь *** В субботу людей в магазине значительно боль­ ше чем в будни. И теперь я тут не единственный консультант по винам — в проходе роятся не­ сколько девушек с бейджиками. Я ищу глазами Дашу, но ее тут нет. *** К одной из девушек подходит женщина: — Я ищу белое полусладкое вино.

— Белого полусладкого, к сожалению, не могу вам предложить… — начинает свой ответ девушка.

26

Я подлетаю к ним с радостным воплем: — Зато могу предложить я! Именно так я представляю конкуренцию в на­ шем деле. *** Через пару минут эта девушка подходит ко мне. С трудом сдерживая злость, она говорит: — Я понимаю, что ты человек новый. Я тебя вообще тут в первый раз вижу. Но запомни, что у нас есть правило клиентов друг у друга не пере­ хватывать. Я обещаю больше так не делать. *** Покупателей и в самом деле хватает на всех. Нахваливая свои вина, я впариваю пакеты напра­ во и налево. *** Дома внезапно задумываюсь о том, что ни одного из этих вин я не пробовал, и даже не представляю, чем сухое отличается от полу­ сладкого. Лезу читать в интернет. Судя по то­ му, что я там обнаруживаю, большинство того, что я продаю, винами можно назвать лишь с на­ тяжкой. *** В понедельник меня отвозят в дискаунтер «На недельку», там я должен разгрузить тележ­ 27

ки с пакетами. В поте лица я тружусь более трех часов, и теперь мне хочется в туалет. Я понимаю, что в уборную для персонала посторонних вряд ли пускают, но я все-таки в костюме Деда Мороза, сказочного персонажа, должно быть видно, что не человек с улицы. Я спрашиваю у случайной де­ вушки в форме, есть ли у них туалет, на что полу­ чаю ответ, что туалета нет. Я кладу бесполезный костюм в камеру хране­ ния и иду на улицу. Напротив магазина пустое заснеженное поле, посреди которого торчит оди­ нокое дерево. Проклиная все на свете, как собака, я плетусь к этому дереву. Вернувшись в магазин, я решаю костюм больше не надевать. *** Забирать меня приезжает Саша. Говорит «Не знаю, что с тобой делать, дед. Должны были отвезти тебя в «Евроопт», но там наше­ го вина больше нет. Товароведы сказали, что в субботу пришел Дед Мороз и все продал. Так держать!» *** В последний рабочий день, тридцатого дека­ бря, Игорь раздает нам всем сувениры от ком­ пании — блокноты и стикеры с фирменной символикой. Я спрашиваю, когда мне приезжать за зарплатой, он отвечает, чтобы третьего ян­ варя я был на утренней планерке, а там будет видно.

28

*** Новый год отмечаю, как и собирался, с моими друзьями-литераторами за праздничным столом. Лена признается, что нашла работу менеджера по продажам. Теперь из всей нашей компании лишь один я остаюсь неустроенным. Мне желают най­ ти денежную должность, но самое главное, мы все желаем друг другу хорошо и плодотворно писать.

Часть 3 *** Сегодня я снова встаю в шесть утра, будто до сих пор продолжаю отбывать рабочую повин­ ность, и еду в Хатежино. Картина никак не изменилась, Игорь во главе стола инструктирует агентов: — У вас новый план. Никакие отмазки не принимаются. Я не хочу слышать, что им ничего не надо, что они не продали то, что брали до ново­ го года, что сейчас нет денег. Едьте и грузите их по полной. Выполнять план в ваших же интересах. *** Мне Игорь отмечает одиннадцать отработан­ ных дней. Получается чуть больше сотни дол­ ларов.

— Приедешь за деньгами после пятнадцатого в бухгалтерию. Я снова без работы и свободен. *** Сегодня я еду в банк «Золотой Талер». Он на­ ходится у метро «Молодежная», рядом с железной дорогой. Добираться не очень удобно, но выби­ рать не приходится. В очереди на собеседование кроме меня еще три парня. Все они как один в ко­ 30

стюмах, с лицами отличников. Мои джинсы выде­ ляются на общем фоне, я понимаю, что здесь мне вряд ли что-то светит, но впредь для маскировки обещаю себе приходить в костюме. Хотя с другой стороны, на что должен указы­ вать мой костюм? Что я серьезный деловой че­ ловек? Но я безработный выпускник, костюм на мне — это явная ложь. Вдруг ко мне приходит от­ вет на вопрос, что же во мне от валютного диле­ ра, — ничего. Потому что я не валютный дилер и никогда им не был, а если бы стал, то обязатель­ но что-нибудь бы появилось. *** Примерно к десятому января начинают просы­ паться и фирмы, меня снова зовут на собеседова­ ние. Офис находится в паре остановок от дома, на улице Карастояновой, потенциальные работода­ тели уже вызывают мою симпатию. Я прихожу в назначенное время. Меня про­ сят подождать на диванчике в небольшом холле. Я сажусь и осматриваюсь. Помещение оформлено в морском стиле, кругом аквариумы, стоят баноч­ ки с солью. За стойкой сидят загорелые секретар­ ши, одетые в разноцветные майки с короткими рукавами. В своем костюме я чувствую себя здесь неловко. *** Наконец меня приглашает директор. Это не­ высокий дядечка в очках.

31

Он расспрашивает меня по резюме. Поскольку липовых редакторов и корректоров для «Галакти­ ки» я из него выбросил, то спрашивать меня особо не о чем.

— Курите?

— Да.

— Это плохо, — качает головой дядечка. — А в футбол играете?

— Так себе.

— У нас на фирме есть команда, мы любим со­ браться, погонять мяч, но вот вы курите… *** На следующий день я еду в Сухарево проходить собеседование в «Атлант-М» и заполняю там са­ мую большую из всех виденных мной анкет. Неко­ торые ее пункты ставят меня в тупик. Например, те, где просят указать желаемую зарплату через год, через три и через пять. Напишешь слишком большую, решат, что наглый. Слишком малень­ кую — что не амбициозный. Как вообще людям удается куда-то устраиваться? *** Периодически на глаза попадаются вакансии бухгалтеров. Но бухгалтером я становиться не хочу даже в мыслях. И дело даже не в том, что бухучет в университете нам преподавал унылый дед, ва­ ливший всех на экзаменах. Во-первых, это все-таки действительно не моя специализация, а во-вторых, невыносимо скучно и никаких перспектив.

32

*** Новый звонок.

— Здравствуйте, это насчет работы. Нам нужен сотрудник-экономист, но крайне важно, чтобы он был честным, поскольку работа связана с деньга­ ми. За вас может кто-нибудь поручиться?

— К сожалению, я нигде еще не успел пора­ ботать по специальности, поскольку как раз ищу свое первое место. Но можете поверить, что я очень честный. Мне назначают собеседование. *** Встретиться мы должны на Партизанском про­ спекте. Это далеко от моего дома, но зато рядом с конечной остановкой метро. Не самый плохой вариант. В условленном месте меня встречает мужчина средних лет в очках. Мы садимся в его машину, и едем еще несколько минут в сторону промыш­ ленной зоны Шабаны. Моя радость улетучивается с каждым метром. *** Заходим в комнату. Внутри очень тепло. Ме­ ня представляют директору. Это усатый человек в красной вязаной шапке на голове. Директор начинает рассказывать мне о фирме: — Мы занимаемся производством рекламных световых коробов, а также коробов для сигарет, которые висят в магазинах над кассами. Сам я, 33

кстати, считаю, что сигареты — это плохо. Наде­ юсь, ты не будешь курить, — решает он. Директор снимает с головы шапку и начинает усиленно чесать голову.

— Пойдем, посмотрим твой кабинет, — пред­ лагает он. Меня приводят в каморку без окон. Стол, стул и компьютер.

— Монитор у нас, конечно, пока не очень, но будешь работать, со временем купим новый. Что касается твоих обязанностей, то нужно будет считать в программе раскрой материала, следить за его списанием, готовить регулярные отчеты. Также у тебя в кабинете будет сейф. Если будут приходить рабочие с моей подписью на бумаж­ ке, нужно будет выдать им деньги. Потому нам и нужен честный человек, что у него будет доступ к кассе. Рабочие могут уговаривать выдать им деньги без бумажки с подписью или с бумажкой без подписи, но этого делать не стоит. Сможешь отказать?

— Смогу. Директор и мужчина в очках смотрят на меня немного с недоверием.

— Хорошо, но до твоего официального выхода придется несколько дней поучиться у человека, который сейчас работает на этой должности. Мо­ жет, даже в субботу и воскресение. Оплачиваться это не будет. Устраивает?

— Конечно.

— Тогда приезжай завтра к девяти и начнем.

34

Мужчина в очках вывозит меня из промыш­ ленной зоны к метро. Кажется, я нашел свою пер­ вую работу. *** На Партизанском проспекте живет Лена. Сразу же после собеседования я захожу к ней по­ греться. Мы сидим и пьем чай. Я рассказываю, что наконец-то пойду работать. В это время звонит телефон. Это мужчина в очках.

— Вы знаете, — говорит он, — мы подумали и решили посмотреть еще кандидатов. Нам ка­ жется, вы человек мягкий, а нам нужен этакий бухгалтер-сержант. Я пересказываю разговор Лене. Она говорит: — Может, они не там ищут? Ты ведь экономи­ ческий окончил, а не военную академию или шко­ лу милиции. Опять все сначала. *** Приезжаю в очередной офис на Захарова. Со мной разговаривает женщина.

— Какие вы предпочитаете условия труда? — спрашивает она.

— Предпочитаю хорошие условия. Вспоминаю поход в туалет на заснеженном по­ ле, добавляю: — В том числе бытовые.

— В какой сфере вы бы хотели работать?

35

— Финансово-кредитной, производстве — везде, кроме торговли.

— Почему? — удивляется женщина.

— Я поработал в торговле какое-то время, мне не очень понравилось, как там все устроено. Чаще всего это просто обман людей.

— И где же вы работали? Я называю имя компании.

— Я знаю эту фирму, они порядочные люди! — возмущается моим ответом женщина. Похоже, общего языка мы с ней не нашли. *** Еще одно приглашение на собеседование. По телефону мне объясняют, что требуется эко­ номист на производство. Обязанности — состав­ ление плановых калькуляций. Звонивший пред­ ставляется Семеном Евграфовичем. После слов «производство» и «плановая калькуляция» да еще в паре со старомодным отчеством «Евграфович» мне тут же представляется советский заводской цех с пьяными работягами. Интересно, есть ли у них там компьютеры. *** Маленькое двухэтажное здание, где распола­ гается фирма, находится на улице Богдановича, возле «Престона», я добираюсь быстро. Захожу в нужный кабинет и спрашиваю Семена Евгра­ фовича. Это, как и ожидалось, оказывается по­ жилой мужчина. Он берет сигареты и зажигал­ 36

ку, и мы выходим на крыльцо. Рассказываю, что был наборщиком в газете, а также специалистом по продажам. Он еще раз повторяет, что нужно будет заниматься плановыми калькуляциями. Я не до конца представляю, что это такое, но зара­ нее согласен. Семен Евграфович ведет меня к ди­ ректору. Директор молодой, на вид ему едва за трид­ цать, но уже с выпирающим животиком. Он сидит в джинсах и свитере.

— Ну что, Евграфович, выбрали себе экономи­ ста? — спрашивает он. — Чем занимался раньше?

— Да чем и все. Что-то набирал, где-то тор­ говал.

— Ну ладно, куда его посадим, в вашу комнату?

— Еще один стол не станет.

— Станет, я сам поставлю. На этом собеседование заканчивается. Семен Евграфович говорит, что работать я начну с марта, когда фирма получит нужный сертификат, потому оформят меня только через три недели. Я выхожу на улицу, и думаю, что если они не передумают, то на этот раз я точно нашел работу. Остается только дождаться весны. *** Тем временем меня опять набирают из «Бел­ росбанка», звонка от которого я в свое время не дождался. Меня снова приглашают побеседовать, на этот раз речь идет о работе в отделе переводов «SWIFT». Я размышляю о том, что если меня ту­ 37

да примут, мне придется отказать фирме, на ко­ торую я уже вроде как устроился. Отказывать им мне не хочется, потому что они единственные, кто решились взять меня работу. С другой стороны, мне гораздо больше хочется иметь дело в банке с международными переводами, чем на произ­ водстве с плановыми калькуляциями, где за пред­ стоящие три недели еще вполне могут передумать меня брать. *** В «Белросбанке» меня встречает все тот же мо­ лодой сотрудник в очках и снова ведет себя так, будто вопрос о моем трудоустройстве уже решен.

— Машина у вас есть? — спрашивает он.

— Нет.

— Ничего, у нас быстро все сотрудники поку­ пают. *** Меня заводят в кабинет к начальнику. Рядом с ним за столом сидят еще несколько человек. Начальнику лет сорок. Он смотрит на меня тяже­ лым взглядом, на его лице не читается никаких эмоций.

— Как дела, Константин? — спрашивает он. Этот вопрос застает меня врасплох. Я издаю нервный смешок. Хочется ответить: «Все нор­ мально, только работу ищу». Вместо этого я про­ сто говорю: — Хорошо.

38

Начальник интересуется моим английским. Похвастаться мне нечем, у меня в резюме четко указано, что первым языком всегда был немецкий. Но я отвечаю, что с англоязычными компьютер­ ными программами проблем никогда не бывает. Мы выходим из кабинета. Меня сопровождает все тот же сотрудник в очках. Он сокрушается, что я не силен в английском. С другой стороны, на эту вакансию всего два кандидата, и шансы мои хоро­ шие. Он обещает в любом случае позвонить мне в пятницу. *** Вечер четверга я провожу в гостях с Кириллом и Леной. Мы пьем пиво и говорим, как здорово было бы зарабатывать литературой. Настроение у всех хорошее. К тому же крышечки от моего пива «Лебенбир» выиграли еще две бутылки. Остаюсь на ночь. *** С утра пораньше отправляюсь домой. По доро­ ге захожу в магазин и меняю свои крышечки на пиво. Правда, это не «Лебенбир», а «Речицкое Ян­ тарное», но тоже ничего. Ставлю бутылки в холо­ дильник и маюсь в ожидании звонка из «Белрос­ банка». Мне почему-то кажется, что меня возьмут. *** Уже четыре часа. Мне известно, что в пятницу рабочий день в банках заканчивается в четверть 39

пятого. Иду к холодильнику и достаю выигранное «Речицкое». Остается надеяться на плановые калькуляции. *** В последние выходные февраля у нас встреча одноклассников. Мы собираемся в кафе вместе с нашей классной, которая сейчас на пенсии. Все по очереди рассказывают, куда устроились работать. Не нашел себе место только наш одно­ классник Шурик. Он окончил филфак, после ко­ торого устроиться на вменяемую должность еще тяжелее, чем после экономического. Я ему даже немного сочувствую.

— А ты где работаешь, Константин? — спра­ шивает классная, когда подходит моя очередь.

— Нигде пока, — отвечаю я. Классная ничего не говорит, но смотрит так, будто ничего другого от меня и не ожидала.

Часть 4 *** 28 февраля, во вторник, с утра пораньше, при­ езжаю оформлять документы, чтобы завтра вый­ ти на работу в официальном статусе экономиста фирмы. В комнате как раз двигают мебель, чтобы как-то уместить мой крохотный столик. Искренне радуюсь своему будущему ком­ пьютеру. Новенький пятнадцатидюймовый плоский экран, красивая оптическая мышка. У остальных сотрудников мониторы самые обыкновенные. Я опасаюсь, что мой ЖКИ долго не простоит. *** Первый рабочий день. Монитор оказывается на месте, но за ночь пропала новая мышка. Вместо нее лежит ветхое грязноватое устройство с шариком. Мне расска­ зывают, что мышь забрал себе проходивший мимо конструктор Миша сразу же, как увидел. *** Наше производственное предприятие назы­ вается ООО «Анриал». Название образовано от первых букв имен его учредителей: Антона, Ри­ чарда и Алексея. Ричард вышел из бизнеса, управ­ 41

лять остались Антон и Алексей, тем не менее со­ хранив фирме прежнее имя. Лесько Антон Владимирович — это мой ди­ ректор. Карманов Алексей Петрович — формаль­ но его первый заместитель, а фактически такой же босс. Все это мне рассказывает сидящая с нами в комнате бухгалтер Олеся. *** Фирма производит входные двери, алюмини­ евые роллеты и откатные ворота. В словосочета­ нии «откатные ворота» ухо сразу улавливает чтото противозаконное. Евграфович, старший экономист, которого тут называют по отчеству, сразу вводит меня в курс дела: — Поскольку мы выпускаем не серийные изде­ лия, а работаем по индивидуальным заказам, для каждой единицы нашей продукции должна быть составлена плановая калькуляция с расчетом предполагаемой цены. Это нужно, на случай ес­ ли придет государственная проверка. Конечную цену ты, понятное дело, назначать не будешь, по­ скольку ее формирует рынок, но калькуляция все равно должна быть сделана. *** Получается, что калькуляция — это по своей сути ворох бумажек, на которых сведены воедино и подробно пояснены все затраты на изготовле­ 42

ние изделия — материалы, оплата труда, наклад­ ные расходы и налоги. Начинаю обучаться по порядку, с материалов. Для этого мне сперва нужно узнать, из чего дела­ ют роллеты. Я открываю файлы предшественни­ ка, и меня сразу же атакуют специфические тер­ мины: короб защитный, шина направляющая, вал октогональный, пружина тяговая, капсула уни­ версальная, профиль концевой, замок ригельный, полоса запорная. *** В принципе, все оказывается не так плохо. Достаточно просто знать тип роллеты, которые бывают на пружинах, с двигателями или со шну­ рами, и тогда можно воспользоваться уже суще­ ствующим шаблоном со стандартным набором материалов. По другим изделиям, дверям и воро­ там, Евграфович сказал, что данные мне будет да­ вать конструктор Миша. Приступаю к изучению следующего пункта калькуляции — трудозатрат. *** Для начала решаю почитать что-нибудь на эту тему в юридической базе «Консультант». По за­ просу «нормирование труда» открывается доку­ мент: «Трудовые движения классифицируются по видам движений, способу выполнения и точно­ сти. Каждая ручная работа может быть представ­ лена как последовательное, параллельное или 43

последовательно-параллельное сочетание следу­ ющих четырех основных видов трудовых дви­ жений: — хватательных движений, направленных на то, чтобы схватить или захватить пальцами рук тот или иной предмет труда или отдельные части орудий труда (схватить, захватить); — переместительных движений для выполне­ ния хватательного движения, а также движений рук, ног и корпуса, совершаемых для перемеще­ ния предмета труда или отдельной части орудия труда после того, как было совершено предше­ ствующее хватательное движение; — поддерживающих движений, состоящих в том, чтобы сохранить на некоторое время до­ стигнутое в результате предшествующих дей­ ствий работника положение предмета труда от­ носительно других предметов труда или частей машины (поддержать, удержать); — освободительных движений, направленных на то, чтобы освободить руку работника от нахо­ дящегося в ней предмета труда или части орудия труда (освободить, отпустить, отнять руку)». Похоже, это не то, что мне надо. *** Как рассчитывать трудовые затраты и наклад­ ные расходы, в этот же день меня снова учит Ев­ графович, с которым мы сидим в одном кабинете. Еще с нами работают главный бухгалтер Мария, ей слегка за 40, бухгалтер по кадрам Олеся, кото­ 44

рой около 30, и менеджер по продажам Вася при­ мерно такого же возраста. *** Подходит время обеда. Расспрашиваю Олесю, где неподалеку можно поесть. Она мне рассказы­ вает, что за углом находится недорогая столовая НИИ ЭВМ. Возле универсама «Рига» есть еще бо­ лее дешевая студенческая столовая БГУИР, кото­ рую мне, правда, найти будет трудновато. На пло­ щади Бангалор стоит Макдональдс, но каждый день ходить туда дорого и вредно.

— Можешь вообще говорить, что не обедаешь и уходить из офиса на час раньше, — советует Олеся. Она именно так и поступает — отлучается ненадолго в магазин и ест на рабочем месте. *** В столовой, что за углом, очередь. Я беру салат с неприличным названием «Случь» и говядину в кисло-сладком соусе. После обеда захожу в «Престон» и покупаю па­ ру глазированных сырков к чаю. *** В свой первый день я ничего не калькули­ рую самостоятельно, а только учусь. В половине пятого в кабинете вдруг начинается движение. Оказывается, у одного из сотрудников, менедже­ ра по продажам Димы Зверева, день рождения, 31 год, и празднование состоится в нашей ком­ 45

нате. Чтобы поместились закуски, с моего стола предлагают убрать компьютер. Я выключаю и пе­ реношу системный блок с монитором на соседний стол. На сегодня работа окончена. *** Олеся подходит ко мне и просит сдать деньги на подарок имениннику.

— Если не хочешь, то, конечно, не сдавай… — многозначительно говорит она. Я предпочитаю не отрываться от трудового коллектива и достаю кошелек. *** Приносят бутылки с вином. Я с професси­ ональным любопытством бывшего работника торговли изучаю этикетки. Это снова молдав­ ские полусладкие наподобие тех, что я продавал. Мне протягивают дешевенький штопор, и я по очереди вытаскиваю пробки. На последней бу­ тылке у штопора отваливается ручка.

— Только пришел, а уже сломал штопор! — смеются Мария с Олесей. *** В нашу комнату набивается толпа сотрудни­ ков. Кроме тех, кто со мной в одном кабинете, и учредителей, я никого не знаю. Вино разливают по чайным кружкам и поздравляют именинника. Выпивают и закусывают нарезанными колбасой, 46

сыром и овощами. Тосты стандартные — здоро­ вье, деньги, карьера.

— Желаю больших продаж, — поднимает кружку учредитель Карманов, — тогда хорошо бу­ дет нам всем. Домой я возвращаюсь немного навеселе. *** Следующий рабочий день начинается с того, что я возвращаю на стол компьютер и заново под­ соединяю провода. Работы пока не так уж и много. Имевшиеся немногочисленные заказы я уже все посчитал, потому, стараясь не привлекать внимания, си­ жу в интернете. Он подключен у нас через ADSL и присутствует не у всех сотрудников, но у меня почему-то настроен. За компьютеры у нас отвечает системный ад­ министратор Павлик, худенький паренек в очках, которого все называют Билл. Мне поясняют, что это повелось в честь Билла Гейтса. *** Соседней фирме, торгующей фильтрами для воды, повезло меньше, интернет у них через dialup. Я слышу, как их директор на крыльце во время перекура учит сотрудников: — Вы вначале письмо напишите, а потом когда будете его отправлять, тогда и начинайте дозва­ ниваться. А то вы вначале подсоединяетесь, а по­ 47

том только пишете. Отправили — отключились, и больше не лазьте. *** Я сижу на втором этаже, а комната директора располагается на первом. Пересекаемся мы до­ вольно редко. Второй этаж — это не так уж высо­ ко, но все равно при каждой встрече Лесько меня приветствует возгласом: — А-а-а, снежный человек спустился с гор! Ему кажется это очень забавным. *** Десятого апреля я получаю первую зарпла­ ту. На испытательном сроке в первые два месяца мне было обещано сто пятьдесят долларов, од­ нако Лесько выдает мне сто шестьдесят — сотку и три купюры по двадцать. Я не знаю, то ли у него просто не оказалось полтинника, то ли сто пять­ десят долларов показались маленькой суммой да­ же ему. Это в полтора раза больше, чем я получил за работу Дедом Морозом, но и рабочих дней здесь у меня было больше в два раза. Я очень доволен и чувствую себя богатым. *** На обеде захожу в обменник в «Престоне». Кассир — молодой парень. Берет мою купюру, проверяет лупой, кладет в кассу, отсчитывает руб­ ли и расписывается на чеке.

48

Забирая деньги, обращаю внимание на его гигантскую подпись. Я уже не раз замечал, что у кассиров мужского пола подпись всегда излиш­ не размашистая, размером с ладонь, стремящаяся влезть в каждый уголок на чеке. Возможно, для этих парней большая подпись — это единствен­ ный способ как-то проявить свою мужествен­ ность, сидя в маленьком окошке на исторически женской должности. Размышляя об этом, я испы­ тываю невероятное облегчение от того, что уже нашел работу. *** В стремлении получить немедленную радость от первых денег, сразу после обменника захо­ жу в магазин «Luval», почти напротив офиса, и покупаю себе маленькую кофейную чашку. Те­ перь я единственный человек на фирме, который пьет чай и кофе из разной посуды. Из-за этого я становлюсь объектом добродушных насмешек коллег. *** Чайник у нас всего один, находится в комна­ те на первом этаже, где сидят конструктор Миша и менеджер по продажам Юля. Все вынуждены хо­ дить к ним за кипятком, по утрам даже образуется небольшая очередь. Часто бывает так, что, поста­ вив греться полтора литра воды, вернувшись спу­ стя пять минут, обнаруживаешь чайник пустым, и приходится ждать заново. Застать же нагретый 49

кем-то другим полный чайник мне до сих пор ни разу не удавалось. Чай в пакетиках и сахар для сотрудников по­ купает фирма. Евграфович называет этот чай соц­ пакетиками. *** Каждый раз мне предстоит решить, куда идти обедать. Столовая НИИ ЭВМ находится совсем рядом, но еда там невкусная. Местная буфетчи­ ца частенько слушает русский шансон на магни­ тофоне, проигрывающем пленку на ускоренном воспроизведении, от чего традиционно хриплые голоса шансонье звучат так, будто они наглота­ лись гелия. До столовой БГУИР нужно идти ми­ нут пятнадцать через дворы, но готовят там луч­ ше. Правда, заявленные блюда бывают далеко не всегда и их быстро съедают. Вместо салфеток на столах стоит нарезанная бумага, а дешевые алюминиевые вилки часто погнуты. *** На обратном пути из столовой я всегда захожу в один из магазинов поблизости, чтобы купить себе что-нибудь на полдник. Чаще всего это «Пре­ стон», но если я возвращаюсь из студенческой столовой, то мне ближе универсам «Народны». Ходить туда я не очень люблю, около него посто­ янно ошиваются асоциальные личности и клян­ чат деньги. Воистину «Народны».

50

*** Стою на крыльце, курю с менеджером Ва­ сей. К нам со стороны улицы подходят парень и девушка. В руках у парня переноска для живот­ ных.

— Скажите, здесь находится ветеринарная станция? — спрашивают они.

— Уже несколько лет как переехала, — отвеча­ ет Вася. Парень с девушкой разворачиваются и уходят.

— Тут раньше была ветеринарная станция? — спрашиваю я.

— Она до сих пор еще на многих картах отме­ чена, вот и заходят периодически люди. Я тушу окурок.

— Кто знает, какие делишки творились раньше в нашей бухгалтерии.

— Сейчас, думаешь, лучше творятся, — улыба­ ется Вася. *** Про второго нашего учредителя Карманова Алексея Петровича, понизив голос, рассказыва­ ют, что он патологически жаден. Даже в его фами­ лии можно прочесть определенную склонность к стяжательству. Кроме того, он также весьма ини­ циативен. Сегодня, соединив оба своих качества, он предлагает отключить интернет всем, кому он официально не нужен по работе. В том числе и мне.

51

*** Я мечтаю вернуть интернет обратно, и помочь в этом мне может только мой непосредственный директор. Весь вечер я готовлю речь вроде: «Антон Владимирович, в наше время иметь интернет на рабочем месте — это не каприз и не привилегия, а естественная необходимость. Ведь, как известно, ежедневно возникает множество рабочих ситуаций, которые без доступа в глобальную сеть разрешить невозможно…» *** Следующим утром я еду на работу, повторяя про себя заготовленные слова. Мне везет, когда я подхожу к офису, Лесько стоит на крыльце в окружении сотрудников и курит. Я тоже становлюсь рядом и поджигаю сигарету. По разговорам становится понятно, что все высыпали посмотреть на только купленную машину Лесько, новенький джип «Ниссан-Патрол». Тем временем сотрудники возвращаются на места, и я остаюсь докуривать с директором один на один. Наступает момент истины: — Антон Владимирович, — говорю я, — и голос мой дрожит, получается как-то плаксиво. — У меня приказали отключить интернет, нельзя ли его вернуть обратно.

— Кто приказал?

— Карманов.

— Карманов, значит, — улыбается благодушно настроенный сегодня Лесько. — Попроси Билла, пусть включит.

52

*** Сегодня день зарплаты. Вася, доросший до помощника директора за те несколько месяцев, что я тут работаю, вызывает нас по очереди в пустой кабинет. Склоняется над блокнотом с записями.

— Так, Костя, тебе еще двести долларов. Мне уже выдавали сто пятьдесят аванса, потому в сумме получается на сто больше, чем мои положенные после испытательного срока 250.

— Ты уверен? — спрашиваю я. — Должно быть сто.

— У Лесько написано двести. Я беру две купюры и радостный выхожу. Возможно, дела у фирмы идут так хорошо, что мне решили повысить зарплату. *** Во время обеда я остаюсь в бухгалтерии один. Появляется мужик с товарной накладной в руках. Ему нужна наша Мария, и он присаживается ее обождать. На Васином мониторе включается скринсейвер, на котором одна за другой начинают сменять друг друга полуобнаженные женщины. Мужик на них пристально смотрит.

— А мужчины?

— Что мужчины? — спрашиваю я.

— Есть обнаженные мужчины?

— Нету, — говорю. — Да и зачем?

— Ну как, мужское тело также очень красиво, — говорит он и странно смотрит на меня.

53

К счастью, возвращается Мария, и мужик замолкает. *** Сегодня я считаю большой заказ номер 4412. Первая цифра в номере заказа указывает на оформлявшего его менеджера. Например, Васины заказы начинаются на 8, Юлины — на 9, Андрея — на 2. Четверка же значит, что заказ оформлял Дима Зверев и что нужно быть предельно внимательным. В Диминых заказах часто всплывали всевозможные косяки.

— Потому мы номера заказов на 4 зовем числами зверя, — просвещает меня Вася. *** Львиную долю конструкций мы отписываем индивидуальному предпринимателю Зайчикову.

— Только не вздумай шутить над его фамилией, — предупреждает меня Олеся. Он бывший зэк, ты сам все поймешь, когда увидишь. *** Наконец случается то, чего я ждал с самого начала, — у меня отбирают монитор. Карманов говорит, что представительный плоский монитор нужен менеджерам, потому что они общаются с клиентами и должны производить хорошее впечатление. А я на своем втором этаже, вдали от чужих глаз, могу поработать и за каким-нибудь старым.

54

*** В кабинет заходит Лесько. Он ехидно улы­ бается.

— Ну что, Дорожкин, хапнул себе лишних сто баксов?

— Я думал, это бонус, — мямлю я.

— Бонус, как же. Следующие два месяца у тебя по минус пятьдесят. *** К тому, что мне теперь платят зарплату, я привыкаю быстро. Даже не верится, что еще недавно я не мог оплатить себе мобильный телефон и брал у родителей деньги на проезд. Пусть мой оклад всего двести пятьдесят долларов, но на все самое необходимое мне хватает. *** Мои друзья в настоящий момент тоже благополучно устроены. Лена в должности менеджера продолжает торговать металлопрокатом, а Кирилл уже главный бухгалтер в фирме по продаже канцтоваров, куда он перебрался из «Галактики». Вроде бы все у нас неплохо, мы теперь пьем более дорогое пиво, на свои заработанные деньги ездили вместе в Киев, но все равно каждую встречу мы напоминаем друг другу, что наше истинное призвание — литература, а не работа в офисе. Мы не хотим быть планктоном обыкновенным.

55

Часть 5 *** Летом я часто хожу домой пешком. Иногда ко мне присоединяется менеджер Андрей, с кото­ рым мы нашли общий язык на перекурах. Мы за­ ходим в «Престон», берем пива и идем от нашего офиса до «Белой Вежи», где я поворачиваю напра­ во, а Андрей продолжает путь дальше. Под боком у нас парк Дружбы народов, иногда мы зависаем там на лавках с «Черниговским светлым». Я говорю Андрею, что скоро похолодает, и не­ плохо было бы найти какой-нибудь бар возле офиса. Где-то во мне живет красивая картинка, как дружные коллеги после тяжелого рабочего дня заходят в бар неподалеку, чтобы пропустить по парочке пивка. *** Дима Зверев берет меня с собой на обед. Ино­ гда он ездит на машине в столовую иняза, хоть это и не очень близко.

— Там много красивых девушек, — объясняет он. Подносы в этой столовой маленькие, похожи на детские. Мы берем суп и второе.

— Смотри, какая пошла! — комментирует Ди­ ма. — А вот еще одна! И еще! Я знаю, что он женат и у него маленький ребенок.

56

*** Сегодня мы отмечаем в офисе мой день рожде­ ния, мне исполняется двадцать три. Я иду все в тот же «Престон» и покупаю там колбасу, сыр, овощи, водку и несколько бутылок сухого молдавского вина «Сricova». Колбасу, которую я попросил на­ резать в магазине, нарезали вместе со шкуркой. Почистить каждый кусок мне помогает менеджер Юля. Мы с ней работаем по роллетам, она в них специалист. Андрей в шутку называет Юлю ко­ ролевой пружин и ригелей. Они примерно моего возраста, Андрей чуть старше, а Юля — еще сту­ дентка, на последних курсах заочного. Приятно, что в нашей фирме делают ставку на молодых. *** В подарок сотрудники, сложившись, дарят мне кофеварку. Зажигательной вечеринки не получа­ ется даже несмотря на то, что сегодня пятница. Все уже привыкли к частым дням рождения, которые к тому же очень похожи между собой. Половина сотрудников на машинах, кто-то забегает только для того, чтобы перехватить немного еды и вер­ нуться к себе в комнату. Девушки отказываются пить мое сухое вино, говорят, что очень кислое. Под конец остаемся только мы с Юлей и Андреем. Втроем мы засиживаемся до позднего вечера. *** Именно им первым на фирме я сообщаю: по­ мимо того, что я экономист, я еще немного и пи­ 57

сатель. Они одобрительно хмыкают и желают мне получить Нобелевскую премию. *** — А еще представьте, — говорю я. — Рабо­ та — такая странная вещь, где мы из людей пре­ вращаемся в набор определенных функций. Мы можем по совокупности быть кем угодно, но тут я Костя-калькуляция, а вы Юля-роллета и Андрейдверь. На последних словах у меня немного заплета­ ется язык. *** В понедельник мы узнаем, что от нас уходит главный бухгалтер Мария, с которой мы эти пол­ года сидели в одном кабинете. На ее место берут Людмилу Захаровну, женщину под 50. Она красит волосы в рыжий и разговаривает на трасянке. *** В ее отсутствие в комнату заглядывает наш сотрудник Хомяков. Он дальний родствен­ ник одного из учредителей и на фирме зани­ мает непонятное мне положение. Он страшно толстый, с висящим брюхом и прищуренными сальными глазками. В разговорах он постоянно намекает на свои успехи на любовных фронтах и пошлит. Хомяков озирается и спрашивает: — Бухгалтера нет на месте?

58

После чего украдкой подходит к столу Захаров­ ны, берет печать и шлепает на документ, который принес с собой. *** Через несколько дней Захаровна ревет как бе­ луга: — Как вообще можно было подписать этот акт? Если бы я знала, никогда бы на такое печать не поставила. Это же бред! К нам теперь может на­ логовая придраться! Она прячет печать фирмы, которую у нас и в самом деле при Марии привыкли брать кто ни попадя, в сейф.

— За все отвечает главный бухгалтер, пото­ му доступ к печати отныне будет только у меня и у директора. *** Хомяков, снова просовывает голову к нам в комнату.

— Входи, Петя, — приглашает Олеся. Хомяков гнусно улыбается, прищуривая глазки: — Я войду-у-у, уж я как войду-у-у… В нем есть какой-то особый талант — опош­ лить любое слово. *** Сегодня к нам в бухгалтерию зашел индивиду­ альный предприниматель Зайчиков. Олеся не шу­ тила, это здоровый мужик с недобрым взглядом, 59

покрытый синими татуировками. Смеяться над его фамилией у меня нет никакого желания. *** Тем временем на фирму должны взять сметчи­ цу, и ее собираются посадить к нам в бухгалтерию. Свободного места тут нет, потому Лесько решает отсадить меня к Васе, который с недавнего време­ ни сидит в отдельном кабинете. *** С Васей мне нравится гораздо больше, нас в комнате двое и тут гораздо спокойнее, если не брать в расчет постоянно звонящие Васины телефоны. *** По словам Олеси, с новой сметчицей что-то не так. Каждый день она приходит с опухшим лицом и жует жвачку. Один раз Захаровна даже просит меня посидеть с новой сотрудницей в их отсут­ ствие, присмотреть за вещами. Олеся решает позвонить на ее предыдущее ме­ сто работы. Там подтверждают, что да, сметчица пьющая. Ее сразу увольняют, она успевает отрабо­ тать всего лишь несколько дней. *** Мне кажется, пьющая сметчица — это хоро­ ший персонаж для рассказа. Кто о ней еще напи­ шет, кроме меня.

60

*** Вася мне жалуется: — У Карманова новая идея — чтобы все со­ трудники носили бейджи с именем и должно­ стью. Не знаю, у кого он это подсмотрел, может, в кино. Даже мне повесить хочет. Представляешь, серьезные люди на переговоры приезжают, а у ме­ ня бейдж приколот на груди «Василий, замести­ тель директора». *** Заглядывает Андрей. В руках у него пачка денег.

— Ты до которого в офисе? — спрашивает он.

— До 18.

— Придет сегодня Хомяков, можешь передать ему деньги? Он до пяти часов должен забрать.

— Не вопрос. *** Хомяков так и не появляется. Я не знаю, что делать с этой пачкой, не брать же домой. Решаю положить ее на ночь к Васе в сейф. *** С утра заходит Хомяков.

— Давай деньги, — говорит он.

— У меня нет, они в сейфе у Васи.

— А где Вася?

— Не знаю. Вася, в самом деле, с утра еще не появлялся. Толстое лицо Хомякова краснеет.

61

— Ты понимаешь, что мне нужно ехать подряд­ чикам платить? Где мне теперь взять столько де­ нег? Ты, что ли, дурной, на хуя ты их в сейф совал?

— А что мне было делать? Сказали, что ты при­ дешь вообще вчера в пять.

— Ну, пиздец, — ругается Хомяков и выходит из комнаты. *** Курю на крыльце. Рядом конструктор Миша. Он улыбается.

— Тут Хомяков ходит по кабинетам, рассказы­ вает, что пиздить тебя собирается. *** В конце концов, Хомяков занимает деньги на соседней фирме и уезжает. Я пересказываю историю вернувшемуся Васе.

— Не обращай внимания, — говорит он. *** С утра на фирме переполох. С недавних пор возрос в разы платный интернет-трафик — до не­ скольких гигабайт в день. Захаровна в шоке, гро­ зится убить Билла и того, по чьей вине приходят огромные счета. Сисадмин Билл ходит задумчи­ вый. Лесько и Карманов бегают по комнатам с во­ плями: «Какая сука что качает?» Я лажу по сети не более обычного, однако все равно опасаюсь, что вся эта заварушка меня тем или иным образом заденет.

62

*** Билл, как врач в больнице, обходит по очереди каждый компьютер и проверяет его на вирусы. Все чисто.

— Не знаю, что и делать, — говорит он. — Остается только одно. Он засовывает руку куда-то под стол и отключает модем от розетки.

— Надо будет письмо отправить, включите. *** Неожиданно в наш с Васей кабинет заходит православный священник. Его появление ничто не предвещало. Он в черном, с бородой, на груди крест. Зычным голосом он просит помочь его храму деньгами или поставить хотя бы пару окон бесплатно. «Не оскудеет рука дающего», — повторяет он. Когда священник выходит, Вася говорит: — Ты видел его башмаки? Как моя зарплата. *** Без интернета плохо. *** На следующий день вбегает Билл.

— Я нашел, куда пропадал интернет! — радуется он. — Это в бухгалтерии слушали интернет-радио, не знали, что идет трафик. Я захожу к ним после того как модем отключил, а Захаровна мне говорит: «А у нас радио переста63

ло работать». Я: «Какое радио?» Тут и выясни­ лось все. Я радуюсь, что интернет реабилитирован. *** На фирме открывается новая вакансия менеджера по продажам. При мне по объявлению Васе звонит женщина и уговаривает принять ее дочь без опыта работы. «Вы ее всему обучите, — говорит, — она у меня способная и активная». Вася пересказывает эту историю в очереди к чайнику.

— Уж я ее всему обучу, — скалится Хомяков. *** К нам приходит бабка, недовольная тем, как ей установили дверь. Вася посылает к ней монтажников, чтобы те переделали. Но бабка все равно не успокаивается.

— Я вас всех засужу, — грозится она. — Сообщу в комитет народного контроля. *** Бабка и в самом деле подает на нас в суд. Оказывается, что в суде ее хорошо знают, она там не в первой, от ее рук пострадала уже не одна фирма, в результате чего бабка полностью бесплатно сделала себе ремонт в квартире. Говорят, что она днями сидит в библиотеке, изучая ГОСТы и СНИПы. В интернете мы с Васей находим подходящее слово для ее деятельности — «кверулянтство».

64

«Кверулянт осуществляет подачу жалоб во все­ возможные инстанции, исковых заявлений в суд. Любые принятые решения по этим искам оспари­ ваются», — написано в определении. Вася по своим каналам передает фамилию баб­ ки другим фирмам, производителям дверей, что­ бы те были бдительны. *** Учредители разрешают перейти на безли­ митный интернет. Билл и Захаровна обсуждают скорость — чем она выше, тем больше придется платить. Захаровна как бухгалтер считает, что большая скорость нам не нужна. Я пытаюсь возразить, что скорость, которую она считает большой, — нормальная. Говорю: ну смотрите, вот например, если мы возьмем 128 килобит в секунду на всех, тогда сайты будут грузиться медленно. А радио при такой скорости и вовсе не послушаешь… Кажется, я сказал что-то не то. Захаровна на­ чинает возмущаться: — Какое радио, причем тут вообще радио? *** Мы с Андреем находим бар неподалеку от офи­ са. Он называется «Альцеста», там можно выпить разливного пива «Бивер».

— Вот смотри, — говорю я ему. — В любой нор­ мальной стране человек выходит с работы и захо­ дит в хороший бар через пару шагов. У нас, чтобы 65

зайти в хороший бар, нужно выйти с работы, а за­ тем еще подъехать несколько остановок на метро или троллейбусе. «Альцесту» нельзя назвать хорошим баром, но за неимением лучшего мы ходим туда. *** Перед новым годом Карманов покупает каж­ дому менеджеру по праздничному галстуку. На них почему-то изображены свиньи. При на­ жатии в определенную точку, галстук начина­ ет играть «Джингл белз». Карманов учит мене­ джеров: — Заключили сделку, продали дверь — вклю­ чайте музыку, пусть клиент порадуется. *** Наш новогодний корпоратив проходит в клубе «Лео», что рядом с парком Челюскинцев. Я впер­ вые надеваю костюм со времен собеседований в банках. *** Стол для нашей фирмы накрыт в половине большого зала, рядом другие столы. Почти сразу же, буквально между первой и вто­ рой, начинаются конкурсы. От каждой компа­ нии выбирают девушку, которая должна собрать у мужчин как можно больше галстуков. Я отдаю свой галстук менеджеру Юле и думаю, что главное его потом узнать в общем ворохе.

66

*** Общаться сложно, громко играет русская поп­ са. Кто уже поел, теперь идет растрясаться на танцпол. Лесько хватает в охапку Захаровну и они начинают отплясывать какой-то адский танец. Недаром, родители говорят, что одна сатана — это не муж с женой, а директор и главный бухгалтер. *** Алкоголь для праздника мы покупали самосто­ ятельно. Через пару часов подходит официантка и го­ ворит, что наша водка закончилась. Разгневан­ ные Лесько и Карманов начинают пересчитывать пустые бутылки, оказывается, что около десяти на стол так и не попали. Официантка извиняется и приносит недостающее. Я пью молдавское сухое, бутылку которого ку­ пили специально для меня. Остальное все полу­ сладкое. *** После второго горячего даже я выхожу попры­ гать под музыку. Билан поет: «Я знаю точно: не­ возможное возможно». Я хорошо знаю эту песню, потому что она установлена у Васи звонком на на­ чальника производства. *** В один прекрасный момент всех просят сесть на свои места, потому что должны выйти цыгане.

67

Появляются люди в пестрых костюмах и начи­ нают лихо выкидывать коленца. Я смотрю на их лица и даже в темноте мне понятно, что никакие они не цыгане. В чем удовольствие наблюдать за танцами фальшивых цыган на корпоративе, мне непонятно. Впрочем, будь они настоящими, ниче­ го бы не изменилось. *** Напившись, я признаюсь рядом сидящему Ва­ се, что пишу рассказы и у меня даже есть одна пу­ бликация в бумажном журнале «Дзеяслоў». Вася удивляется и похоже не знает, как должным об­ разом отреагировать на эту информацию, потому просто чокается с моим бокалом своей рюмкой. *** На следующий день в офис все приезжают к обеду, там мы лениво пьем «Советское шампан­ ское» и желаем друг другу всяческих удач в на­ ступающем 2007-м году. Я мысленно желаю себе написать настоящую книгу, а иначе зачем это все?

68

Часть 6 *** За год работы я научился в разговоре уверен­ но употреблять «на офисе», а также специально­ му мимолетному офисному рукопожатию на ходу, не сбавляя шага. *** Замечаю, что если раньше мне казалось, что я живу дома и хожу на работу, то теперь появилось ощущение, что центр моей жизни сосредоточен в офисе, откуда я лишь отлучаюсь переночевать и на выходные. Я даже не могу сказать, в какой момент это случилось. *** С обеда у меня на столе остается кекс, который я не съедаю и вечером. На утро следующего дня я нахожу его без доброй половины.

— А где остальное? — интересуюсь я у Васи.

— Заходил Лесько, пил кофе, вот и откусил разок, — говорит он. Впечатленный поведением учредителя фирмы с полусотней сотрудников, я пересказываю этот диалог родителям.

— Возможно, он потому и успешный бизнес­ мен, что знает, где можно откусить, — говорят они.

69

*** Олеся рассказывает мне свою историю.

— Я шла в магазин, Лесько заметил это, по­ просил купить ему булочку. А тогда еще зарплату как раз задерживали, я сказала: «Дайте, пожалуй­ ста, денег, Антон Владимирович, а то мне может не хватить». А он отвечает: «Ну, тогда не надо». И это директор фирмы! *** Учредители и Вася в нашей комнате обсужда­ ют будущий рекламный блок в газете. Лесько го­ ворит: — Надо, чтобы на фотографии дверь была от­ крыта, клиентам это больше нравится, тут что-то психологическое. Карманов предлагает: — И слоган добавим: «ООО «Анриал» — не­ возможная фирма!» *** К Васе заходит менеджер Леша, который рабо­ тает у нас последние несколько месяцев.

— Может, на проездной дашь? Фирма оплачивает менеджерам проездной на все виды транспорта.

— Рано еще, — говорит Вася. — Я как даю те­ бе деньги, так ты на следующий день звонишь и говоришь, что заболел. В пятницу получишь.

70

*** Очередным утром я прихожу к себе, сажусь за компьютер и вижу, что моя подставка для мобиль­ ного телефона на столе полна сигаретного пепла.

— Как это понимать? — спрашиваю я Васю.

— Совещание вчера было, Лесько и Карманов курили в комнате. С детства меня учили, что большие деньги приходят к наиболее достойным и образованным людям, потихоньку я начинаю понимать, что это не совсем так. *** Тем временем Захаровна устраивает на работу свою дочь Свету, полненькую крашеную блондин­ ку, которая только окончила университет. К ней моментально приклеивается имя Захаровнамладшая, но чаще просто — «младшая». Она по­ могает мне сверять материалы по списку и учится у мамы премудростям бухгалтерии. *** Фирма собирается купить грузовой автомо­ биль. Но для того чтобы оказывать на нем услуги, в штате должен быть аттестованный специалист по грузоперевозкам. Кто-то должен пройти обу­ чение на специальных курсах. Решают, что это буду я. Родители комментируют: — Это хорошо, похоже, прямо сейчас тебя увольнять не собираются.

71

Я думаю о том, что если бы эти курсы действи­ тельно что-то значили, Захаровна не преминула бы отправить туда свою младшую. *** Первое занятие по международным грузопере­ возкам. Лектор рассказывает медленно, будто под запись.

— Остановила налоговая… Дали штраф… Кон­ фисковали машины… Разорили фирму… После паузы добавляет: — Это международные грузоперевозки. Я несколько дней скучаю на курсах, после че­ го сдаю символический зачет и получаю нужную бумагу. *** Захаровна-младшая потихоньку осваивается. У нее появляется необъяснимая привычка пере­ давать мне документы, швыряя их через свой стол, не глядя. *** Евграфович решает уволиться. Причина точно неизвестна, но поговаривают, что у него произо­ шел конфликт с Захаровной. Я сожалею об его ухо­ де. Мне страшно оставаться один на один со всеми этими плановыми калькуляциями, когда не у кого спросить совета. *** Тем не менее, ООО «Анриал» продолжает рас­ ширяться, с каждым месяцем работы становит­ 72

ся все больше. Лесько поднимает мне зарплату до 350 долларов. *** Сейчас я пишу коротенькие рассказы почти каждый день. У меня появляется еще одна публи­ кация, в сборнике молодых авторов. Круг моего общения растет, я знакомлюсь с поэтами, проза­ иками и переводчиками. Этот совершенно дру­ гой мир, совсем не похож на тот, в котором я живу до 18 часов. *** Тогда же я впервые выступаю перед аудито­ рией. На презентации нашего сборника я читаю один из своих рассказов слушателям в музее Бог­ дановича. Меня принимают тепло, в нужных ме­ стах смеются и аплодируют в конце. Мне кажется, это и есть настоящая жизнь. *** Мои новые друзья часто интересуются, как я стал экономистом. Я обычно отвечаю, что в 17 лет при поступлении сложно понять, кто ты есть. Добавляю, что в 23 еще сложнее. *** Перед уходом из офиса хочу сказать младшей: «Света, я распечатал тебе четыре калькуляции», а вместо этого оговариваюсь: «Света, я распечатал тебе четыре рассказа».

73

Впрочем, она не понимает и вопросов не за­ дает. *** Вася возвращается в наш кабинет с дикими глазами.

— Ну Захаровна и сука, ты бы знал! — выды­ хает он.

— Что такое? — интересуюсь я.

— Не важно, Костян. Просто будь с ней осто­ рожнее. *** Менеджера Лешу, который имеет привычку болеть, получив деньги на проезд, отправляют работать в его родной Жлобин. У нашей фирмы там будет что-то вроде представительства, ко­ торым Леша будет заведовать. Для этих целей ему в качестве офиса сняли номер в местной гостинице, чтобы было где встречаться с кли­ ентами. *** Под боком у нас открывается отделение банка «Москва-Минск». Тем, кому больше 22 лет и кто работает на одном месте больше года, они пред­ лагают оформить возобновляемую кредитную карточку в валюте. Я решаю сделать себе такую, чтобы в кармане всегда водились деньги, порой так необходимые от зарплаты до зарплаты. Этой мой первый в жизни кредит.

74

*** Моя подруга Лена, устав торговать металло­ прокатом, каким-то образом устраивается жур­ налистом на полуподпольное радио, имеющее репутацию оппозиционного. Она рассказывает мне о своих журналистских буднях, и я начинаю ей завидовать. Работать в молодом коллективе среди умных креативных людей гораздо интерес­ нее, чем вычислять остатки роллетного профиля да саморезов с Захаровнами. Оказывается, есть офисы получше моего. *** Вспоминаю то время, когда только устроился и мне казалось, что в каждом сотруднике должна таиться еще одна сущность. Например, менеджер, играющий в группе. Конструктор, ставящий по ночам вертушки в модном клубе. Бухгалтеры, пи­ шущие стихи о прекрасном. Теперь мне это кажет­ ся немного смешным и наивным. *** В этом месяце снова задерживают зарплату, спасаюсь кредитной картой. Карманов всех успо­ каивает: — Не волнуйтесь, я тоже ничего не получил. Я думаю, что вряд ли ему приходится обедать под двенадцать с половиной процентов годовых. *** Звонит Васин телефон. Тот снимает трубку, слушает собеседника и хмурится. Кладет трубку и рассказывает: 75

— Представляешь, звонили из жлобинской гостиницы. Говорят, что в нашем офисе каждую ночь идет дебош с бухлом и бабами. Придется ра­ зогнать этот гадюшник, тем более, что и продажи были хреновые. *** Этим летним вечером у нас встреча с одно­ группниками, два года с окончания университета. Мы сидим в ресторане за накрытым столом. Го­ ворят все о своих работах. Кто-то хвастается сво­ ей востребованностью, из-за которой пропадает в офисе до девяти вечера и по выходным, кто-то начал свое дело. Большинство работают в банках, в тех или иных отделах. Одногруппник рассказы­ вает, что у них строгий контроль за интернетом, нельзя заходить на сайты не по работе, не допу­ скается, чтобы на банковский корпоративный е-mail приходила посторонняя корреспонденция, а личный ящик проверять нельзя. Ему отвечает одногруппница: — А у нас можно лазить, но не много. Я если хочу новости почитать, открываю сайт, наво­ жу мышкой на заголовки и читаю всплывающий текст, там все самое важное написано, и откры­ вать страницу не нужно. Я радуюсь про себя, что не устроился в банк. Мне теперь кажется, там еще хуже, чем в обычных фирмах. *** — А ты, Костя, чем занимаешься? — спраши­ вают меня.

76

— Плановыми калькуляциями, — отвечаю я, и мне самому не нравится, как это звучит.

— А преждевременные калькуляции у тебя ча­ сто происходят? — задает вопрос в стиле Хомяко­ ва подвыпивший одногруппник. Про писательство я никому не рассказываю. *** Нам нужен еще один экономист, на производ­ ство. На эту должность берут девушку Олю, она только окончила университет. Я начинаю догады­ ваться, что ставку у нас делают не на молодых, а на тех, кому можно меньше платить. Меня просят ввести ее в курс дела, показать, что да как. Я с ин­ тересом жду возможности покрасоваться перед молодой сотрудницей своей искушенностью в экономических делах. Нас представляют друг другу. Оля ― милая девушка, но не вполне в моем вкусе. Несколько дней мы проводим перед моим монитором и вме­ сте обедаем. После чего ее отправляют трудиться в Колядичи, где располагаются производствен­ ные цеха фирмы. *** На работу к нам устраивается новый главный инженер, ему лет 50. Первым делом он ставит на свой стол флажок с эмблемой группы «Роллинг Стоунз» ― задорный язык высунут из приоткры­ тых губ. Думаю, он единственный, кто слушает «Роллинг Стоунз» на этой фирме.

77

*** Офис подпольного радио находится недалеко от универсама «Рига», потому мы с Леной теперь часто обедаем в столовой БГУИР. Лена рассказы­ вает, что на работе они могут засидеться и до де­ сяти вечера. Я удивлен.

— Понимаешь, — рассказывает она, — у нас такая классная атмосфера, нет никакого принуж­ дения. И нет ощущения, что нужно оттуда бы­ стрее бежать. У нас совсем не так. Рабочий день официально оканчивается в шесть. Без пятнадцати минут все начинают собираться, мыть свои кружки, склады­ вать бумаги. Без трех минут, все уже сидят одеты­ ми. Без одной минуты нажимают в пуске «завер­ шить работу», и ровно в шесть закрываются двери большинства кабинетов. *** Я впервые по-настоящему задумываюсь о том, чтобы уйти. Меня останавливает то, что я не пред­ ставляю, чем бы я еще мог заниматься. К тому же я привык к тому, что регулярно получаю зарпла­ ту. Но неужели литература меня не прокормит? Я кажусь себе интересным разносторонним че­ ловеком, неужели мое предназначение — это ежедневное прозябание в старом двухэтажном здании ветеринарной станции? Мне кажется, что вот-вот кто-то меня заметит, оценит, и жизнь пойдет совсем по-иному пути.

78

*** В комнате с общим чайником стоят Хомяков, Лесько и Вася и что-то обсуждают. Заходит главный инженер с кружкой.

— На концерт Марка Нопфлера в Москву ни­ кто случайно не собирается? Вопрос звучит настолько неуместно, что ему даже никто не отвечает. *** В конце месяца наши менеджеры составляют специальные отчеты о проделанной работе, по которым им выплачивают зарплату. Из тех, про кого я знаю: у Юли в этом месяце получается 550$, у Андрея — 600$. На их фоне мои 350$ выглядят весьма бледно. *** На фирму приходит с проверкой налоговая в об­ личии двух молодых парней. Их надо куда-то по­ садить, потому для этого освобождают наш с Васей кабинет. Меня отправляют в бухгалтерию, где си­ дят Захаровна, ее дочь Света, Олеся и новая смет­ чица, которую удалось отыскать с большим трудом. *** Теперь я сижу спиной к двери, потому все вре­ мя вздрагиваю, когда она открывается и кто-то за­ ходит. Захаровне постоянно кажется, будто я чтото от нее прячу.

79

— Я видела, ты закрыл окно на компьютере, когда я вошла. Ты, наверное, лазил по интернету и не хотел, чтобы я заметила.

— Порнуху смотрел, — хохочет оказавшийся рядом Хомяков. *** Стою на крыльце, курю. Рядом мужики из со­ седней фирмы. Один из них рассуждает: — Вот я всегда говорил, что если человек по­ лучает меньше чем 400 баксов, то в работе он не заинтересован. *** Захаровна-младшая в очередной раз бросает мне лист с данными сверки материалов. Он пере­ летает стол и падает на пол.

— Нельзя ли поаккуратнее? — спрашиваю я.

— Отойди от девочки, Дорожкин! — кричит Захаровна. — Мал еще тут порядки свои устанав­ ливать! Я в недоумении возвращаюсь за свой стол. *** В Минске проходит международный поэтиче­ ский фестиваль, куда съезжаются поэты из разных стран. Мы с друзьями ходим слушаем, как они чи­ тают свои стихи. После одного из таких вечеров, украинский поэт и по совместительству редактор толстого киевского журнала, зовет нас в кафе. Мы пьем пиво и говорим о литературе.

80

— А ты что пишешь, Костя? — спрашивает он.

— Небольшие рассказы.

— Интересно, — говорит, он. — Возьми визит­ ку. Там есть мой e-mail, почитаю. Я беру визитку и кладу ее в кошелек. Мне бы очень хотелось иметь еще одну публикацию. А тем более за границей, в уважаемом издании. *** Я отсылаю редактору несколько своих расска­ зов. В этот же вечер он отвечает, что все получил. Визитку из кошелька я не выкладываю. Мне приятно, что она лежит там, будто между делом, и постоянно попадется на глаза. Мол, все верно, я писатель, и в моем кошельке визитка зарубеж­ ного редактора, заинтересованного в моей прозе. *** Захаровна ругается.

— Дорожкин, ты мало списал материалов на заказ 4572 для Зайчикова. Теперь они у нас по учету повиснут.

— Само собой, если вы заказ отписали сегод­ няшним числом, а накладная на приход материа­ лов датируется завтрашним.

— Что ты как маленький, вставляй материалы для других заказов, а эти потом раскидаешь. И во­ обще мне в последнее время не нравится твоя ра­ бота, ты все очень медленно делаешь. Ты как буд­ то в каких-то облаках витаешь.

— Так работы все больше и больше.

81

— Понимаешь, твоя калькуляция называется «предварительная», это значит, что когда мы го­ товы отгружать заказ, она должна быть уже сде­ лана.

— Калькуляция предварительная, но списание материалов происходит по факту, иначе все время будет возникать ситуация, как сегодня.

— Смотри у меня, доспоришься, будешь дру­ гую работу искать. *** Встречаю на лестнице Лесько.

— Дорожкин, на тебя Захаровна жалуется. Де­ лай, что она говорит, а то на улицу пойдешь. Понял? *** Захаровна начинает следить за тем, во сколько я ухожу и прихожу. О каждой минуте опоздания она грозится докладывать директору. Наверное, она с удовольствием считала бы, сколько времени я обедаю, но ее самой в это время никогда нет на месте. Когда ей надо куда-то отъехать по своим де­ лам, она всегда говорит: «Я в банк». *** Мне присылают ссылку на условия литера­ турного конкурса, проводимого компанией из России. «Мы рады объявить конкурс литературных произведений о лозоплетении. Необходимо при­ слать произведение в любом жанре, в котором 82

центральное место или же одно из основных смыс­ ловых значений отведено лозоплетению. Это мо­ жет быть пьеса или драматическое произведение, ирония или фарс, детектив или фантастика, стих или тост, гротеск или глубокое научное исследо­ вание. Словом, Вы ограничены лишь собственной фантазией. Напишите о лозоплетении то, о чем еще никто не сказал. В жюри нашего конкурса будут присутство­ вать известные литераторы, литературные кри­ тики, деканы гуманитарных факультетов веду­ щих вузов Москвы. Победители получат ценные призы и предложение о сотрудничестве с нашей фирмой». *** Я решаю шутки ради в этом поучаствовать. Я пишу несколько маленьких зарисовок о лозо­ плетении, куда, в расчете на мудрое и компетент­ ное жюри, вставляю отсылки к латышскому эпосу, текущей геополитической ситуации, сдабривая это все абсурдным юмором. Мне кажется, я дол­ жен победить в своей номинации, потому что я вообще не представляю, кто бы там еще мог уча­ ствовать. *** Юля предупреждает: — Говорила с Васей. Всей фирме повышают зарплату кроме тебя. Очень Захаровна против. Ты не расстраивайся только.

83

С тех пор как я не сижу больше с заместите­ лем директора, я перестал быть в курсе дел фир­ мы. Юля чаще с ним сталкивается по работе, чем я, потому иногда рассказывает что-нибудь инте­ ресное. Ее последняя новость меня совсем не ра­ дует. *** Кирилл бросает должность главного бухгалте­ ра и поступает в Московский литературный ин­ ститут на двухгодичные курсы. Я представляю за­ нятия, где разбирают не бухгалтерские проводки, а художественную прозу, студенческое общежи­ тие с писателями и поэтами, и начинаю ему зави­ довать, одновременно восхищаясь его смелостью. Чем я, черт возьми, занимаюсь в жизни? *** — Завтра, Дорожкин, мы едем на производ­ ство проводить сверку остатков материалов, — сообщает с утра Захаровна. — Пора посмотреть, что там реально происходит. Мы договариваемся встретиться на месте в 9 утра. *** Наш цех располагается в промзоне в Коляди­ чах, я добираюсь туда на электричке от желез­ нодорожного вокзала. Из-за этого приходится встать на полтора часа раньше. Не представляю, как люди сюда ездят каждый день.

84

*** С нашей кладовщицей Ларисой Ивановной мы по очереди считаем остатки роллетного профиля, фурнитуры и прочих материалов, сверяя количе­ ство с остатками по бухгалтерии. Совпадает дале­ ко не все. Захаровна начинает багроветь, ей кажется, что это моя вина. Она уже начинает было говорить: «Ну, Дорожкин, ты…», как вклинивается Лариса Ивановна: — Людмила Захаровна, — говорит она, — у вас такая юбка красивая. Захаровне приятно, она смущенно благода­ рит кладовщицу и забывает обо мне. Я мысленно говорю «спасибо» Ларисе Ивановне за мудрость и сострадание и обещаю себе больше никогда не пререкаться с ней по телефону. *** Доходим до болтов с гайками, Захаровна спра­ шивает: — Можно я себе возьму один? У нас дома как раз стол починить надо. Лариса Ивановна выбирает для нее болт по­ лучше. Мне она предлагает взять тюбик клея для алюминия. Я не отказываюсь, пусть будет, ма­ ло ли. *** Алюминиевый профиль, из которого делают роллеты, поставляют в защитной пленке с пу­ 85

зырьками, длина которой больше человеческо­ го роста. Мне, как и многим другим нравится их лопать, потому я отрываю себе приличный кусок и кладу в сумку. *** Закончив с остатками, мы пьем кофе. Моя быв­ шая ученица, экономист Оля, угощает меня глази­ рованным сырком. Захаровна, которая приехала на машине, го­ ворит: — Я сейчас не в офис, а в банк, потому добе­ решься, Дорожкин, сам. Я смотрю расписание электричек и плетусь на железнодорожную станцию. *** Ко мне подходит Вася.

— Костя, ты у нас творческий человек. Для те­ бя как раз есть работа. Я вопросительно смотрю на него.

— Мы сейчас проходим сертификацию на стандарт ISO 9001, нам нужно написать о миссии и цели нашей компании. Образец у меня есть, ты сделай как-нибудь, чтобы по-русски и литера­ турно было. А мы тебе премию дадим. *** На сайте московской фирмы объявляют лау­ реатов конкурса о лозоплетении. В своей номи­ нации я занимаю третье место. Это не то, на что 86

я рассчитывал, но в любом случае какая-никакая, а победа, и меня ждет приз. Литература уже начи­ нает приносить свои плоды, радуюсь я. *** Презентация сборника молодых авторов, в ко­ тором напечатали мои рассказы, должна пройти в нескольких областных городах. Я пробую отпро­ ситься у Лесько, не называя причин, но он меня направляет к Захаровне, которая не без удоволь­ ствия говорит, что я нужен им здесь. *** Я представляю, как мои друзья выступают в больших залах на публике, читают свои расска­ зы и стихи, срывая аплодисменты. Потом они на­ верняка зайдут в какой-нибудь местный кабачок и выпьют пива. Им будет хорошо и весело, они будут говорить о литературе и еще о чем-нибудь действительно важном, пока я буду плодить бу­ маги за столом напротив Захаровны. Бумаги, ко­ торые по-настоящему никому не нужны, которые подшиваются в папки и прячутся в архив сразу же после подписи. Вот на что уходит половина моей жизни. *** Ставлю в мессенджере QIP иконку — чело­ вечка в пиджаке — и пишу статус «Planktonus Vulgaris». Вульгарный офисный планктон — вот кто я сейчас такой.

87

Часть 7 *** Я иду на обед и смотрю по сторонам. Кто все эти люди, которые в рабочее время так свободно гуляют по улицам? Писатели, музыканты или без­ работные? Или у кого-то из них отпуск, а кто-то работает только по вечерам? Нужно ли им, как и мне, ровно через час, минута в минуту, обяза­ тельно вернуться в офис? Есть ли у них там своя Захаровна-цербер? Мне кажется, они все свобод­ нее, чем я, и я им завидую. *** На работу выходит девочка-юрист, и ее больше некуда посадить кроме бухгалтерии, потому я с об­ легчением переезжаю на первый этаж, в комнату, где сидят Юля и конструктор Миша. Это гораздо лучше, чем сидеть с Захаровнами, к тому же, там стоит чайник, другое дело, что вместо нормаль­ ного стола, у меня теперь маленький треугольный столик в углу, будто от обычного отпилили по диа­ гонали треть. Туда еле помещается компьютер, да­ же бумаги толком положить некуда. *** Конструктор Миша не ходит на обед. Часто он просит меня по дороге из столовой купить ему 88

в магазине «Роллтон». После вермишели в комнате остается запах, приходится открывать окно, которое Миша быстро закрывает, потому что ему дует в спину. *** Иногда, пока Юля на обеде, к нам заходит обмерщик Витя Иванов, садится за ее стол и переносит свои расчеты из блокнота на специальные бланки заказов для производства. Обмерщики работают на выездах у клиентов, потому рабочих мест для них не предусмотрено, вот и приходится им при случае искать свободный уголок. *** За написание миссии и цели компании, Вася приносит мне 15 долларов.

— Извини, Костя, я просил больше у Лесько, но он выдал мне под это только 15. Я уже понял, что руководство меня не очень-то ценит. Впрочем, это взаимно. *** Наш очередной новогодний корпоратив проходит в гостинице «Планета» в первых числах января. Костюм на этот раз я решаю не надевать. В гостинице несколько банкетных залов на разных этажах, потому в курилках на лестницах всегда полно народу.

89

*** Пока выплясывают цыгане, я снова пью красное сухое. Наша фирма за этот год серьезно выросла и уже занимает несколько столов. Тут люди как из нашего офиса, так и с производства. Я нахожу глазами Олю, которую обучал премудростям плановых калькуляций, и улыбаюсь ей. В ответ она машет мне рукой. *** Каждый раз, выходя курить на лестницу, я узнаю свежие новости. Вот что-то не поделили между собой соседние компании, и была кратковременная заварушка. Вот наш бригадир монтажников наблевал прямо за столом в салат. Вот начальник производства дал ему за это по лицу. В том углу, где я сижу, рядом с Юлей, все тихо. *** Наклонившись ко мне, Юля, пытаясь перекричать музыку, просит: — Выйдем поговорим. Мы оказываемся в курилке.

— Может, я не должна тебе этого говорить, но Захаровна хотела тебя уволить. Лесько уже дал согласие, но Вася тебя отстоял. Так что теперь все хорошо. Я перевариваю информацию.

— Спасибо, Юля, правильно, что сказала. *** Не раз я задумывался о своем уходе, но не был до конца уверен, правильно ли я поступлю. Юли90

ны слова меня отрезвляют. Почему они все ду­ мают, что работать тут — для меня это хорошо? Я твердо решаю уйти через два месяца, в марте, когда закончится контракт. И больше никаких офисов, мое призвание — литература, а если не литература, так пойду лучше журналистом или еще кем угодно, но только не экономистом, и во­ обще, первое время не буду даже искать работу, смогу вставать во сколько хочу, гулять по набе­ режной Комсомольского озера, сидеть в кофейнях и писать роман. Может, меня, наконец, опублику­ ют в Киеве, откроются новые перспективы, а там кто знает, вдруг и лозоплетение принесет свои плоды из Москвы, все-таки я один из победи­ телей. *** В разгар корпоратива я чувствую себя слишком трезвым и наливаю себе водки. Мешаю ее с соком, вливая в себя порцию за порцией, пытаюсь вы­ звать долгожданное опьянение. *** Через какое-то время ко мне подходит Таня, которая работает на производстве.

— Ты должен проводить Олю домой. Меньше всего я сейчас думал про свою бывшую ученицу.

— Но я еще не уезжаю.

— Почему бы тебе не поехать к Оле в гости? Она этого хочет.

91

— Ну не знаю, — отвечаю я. Таня отходит, видно, что она во мне разочарована. *** Мимо проходит Олеся. Она уже порядочно выпила.

— Вскружил, Дорожкин, голову девушке. Эх ты, она же тебя лю-ю-юбит…

— Минутку, Олеся, а тебе-то откуда известно?

— Кадры знают все… *** С утра я не могу подняться, в моей голове работают отбойные молотки, одежда и волосы пропахли сигаретным дымом, а в сумке лежит несколько недопитых бутылок грушевой водки, которые попали туда неизвестно как. Я вспоминаю, как возвращался вчера домой в такси, отхлебывая из горла вино. Звоню на работу, сообщаю, что сегодня не приду. *** В понедельник к нам в комнату заходит Лесько. Он ждет, пока конструктор Миша договорит по телефону. Озирается, останавливает взгляд на закутке, в который меня посадили.

— Скоро будем новую мебель заказывать и тебе стол нормальный сделаем, — благодушно обещает он. *** Сообщаю Васе, что хочу с ним поговорить как с заместителем директора.

92

— Я решил уйти, — говорю я. Он не сильно удивлен, но все равно спрашива­ ет меня о причинах.

— Да ты сам все знаешь: невысокая зарплата, Захаровна с каждым месяцем становится все хуже, и вдобавок мне кажется, что я очень устал от пла­ новых калькуляций. Я вижу, что Вася искренне расстроен.

— Очень жаль, когда хорошие люди уходят, — говорит он. *** До моего увольнения в марте остается полто­ ра месяца, на фирме об этом всем уже известно. Вдруг я понимаю, что наступает какое-то очень хорошее время, когда я еще при работе и зарпла­ те, но руководство уже потеряло свою власть надо мной. Когда решение уйти уже принято, а о том, что будет после, можно не думать прямо сейчас. Я испытываю небывалое ощущение настоящей свободы, и впервые за долгое время кажется, что моя жизнь принадлежит только мне. *** Каждый день я ритуально открываю почтовый ящик в ожидании приза из Москвы и, не находя его, не расстраиваюсь, зная, что хорошее все еще ждет меня впереди. *** Олеся приносит мне на подпись документ от Захаровны. Это извещение о том, что со мной 93

не собираются продлевать контракт. И хотя я пер­ вый сообщил о своем уходе, юридически они об­ ставляют все так, будто это фирма решила со мной расстаться за ненадобностью. Мне все равно, я подписываю. *** Сегодня у нас встреча одноклассников. Мы окончили школу 8 лет назад. Я знаю, что раз­ говоров о том, кто чего добился в жизни, никак не миновать, но я к ним готов. Я не кто-нибудь, а автор нескольких десятков рассказов, у меня есть две публикации, я победитель международ­ ного литературного конкурса, и скоро меня будет кормить ее величество литература, а не гнусные барыги от мира алюминиевых конструкций. *** Спускаясь по лестнице, чтобы отправиться в школу, я по традиции открываю почтовый ящик. Внутри лежит квитанция на получение бандеро­ ли из России. В сердце радостно екает, я понимаю, что вот он мой приз из Москвы. *** На почте небольшая очередь, я получаю свою посылку через 10 минут, это пакет формата А4. Не в силах терпеть, я разрываю его тут же. Спер­ ва вынимаю диплом, в котором указано, что Кон­ стантин Дорожкин занял третье место в конкур­ се малой прозы о лозоплетении. Затем вынимаю 94

и сам приз. Это оказывается самый обычный пиратский DVD-диск с записью программ кана­ ла «National Geographic». С его обложки на меня таращится глупая морда панды. Список передач на диске звучит как издевательство: «Шершни из ада», «Медоеды», «В гостях у макаки». Я заглядываю в пакет, в надежде найти чтонибудь по-настоящему ценное, но там ничего больше нет. Вот оно то, чего я ждал все это время, чем собирался хвалиться перед одноклассника­ ми, — цена моей прозы. *** И совершенно ясно я вдруг понимаю, что ес­ ли киевский редактор не ответил мне за эти не­ сколько месяцев, то он мне уже не напишет никог­ да. Я выкидываю его бесполезную визитку в урну около почты. *** Из одноклассников в школу кроме меня при­ ходят всего трое. Шурик, с которым я сидел за од­ ной партой и еще две одноклассницы. Мы торчим полчаса на официальной части, где рассказывают об успехах нашей школы, и уходим с намерением зайти в какое-нибудь кафе. *** Найти свободное кафе в день встречи выпуск­ ников не так просто. Мы ходим от одной двери до другой, но нигде нет мест. В отчаянии, мы с Шу­ 95

риком берем по пиву в «Хутка-Смачна» и продол­ жаем поиски, прихлебывая на ходу, благо погода позволяет. *** — Ты кем сейчас работаешь? — спрашиваю я его.

— Я писатель, — говорит он. Мои глаза округляются.

— Технический писатель. Работаю в IT-кон­ торе, повезло туда после филфака попасть. По ай­ тишным меркам платят не так много, но мне хва­ тает.

— И сколько же? — интересуюсь я.

— 800 баксов. Я переспрашиваю, не веря. Внутри меня что-то переворачивается. Я не знал, что люди моего воз­ раста могут получать такие деньги. Да, Юле с Ан­ дреем в самые удачные месяцы платили под 600$, но они менеджеры, умеют продавать, разбираются в роллетах и дверях, да и то такие суммы выходи­ ли далеко не всегда, только в горячие месяцы, ког­ да они ночевали на работе. А я экономист, ну кем я максимум могу стать? Главным бухгалтером? Я очень сомневаюсь, что Захаровна получает столь­ ко на нашей фирме, а если даже и получает, то на эту работу надо положить всю жизнь. Мне стыдно рассказывать Шурику о своих 350 долларах.

— Сейчас программисты приходят после уни­ верситета, — продолжает Шурик, — через пол­ года меньше штуки никто не получает. А вообще 96

у них нормальная зарплата — это полтора-два ко­ саря. «Ну, зато я писатель», — думаю я. Потом вспо­ минаю о своих последних успехах, и мне стано­ вится просто невыносимо. *** Свободные места находятся в «Sun Café» на Ко­ маровке, где официантка нас почему-то рассчиты­ вает после каждого заказанного бокала. Сперва мы напиваемся там, потом идем к Шурику в гости. Всю ночь мы бегаем за пивом в расположенный через дорогу киоск «Хутка-Смачна». *** В воскресенье днем мне звонит составитель нашего сборника, известный литературный кри­ тик Анна Кулич. Превозмогая головную боль, я рассказываю ей, что ухожу с работы и не могу определиться, чем заниматься дальше.

— Ты только не думай, что сможешь у нас про­ жить литературой, — говорит она. — Вот у меня есть имя, опыт, сколько, ты думаешь, мне платят за колонку? Около двадцати долларов. В редких случаях пятьдесят. Вот посчитай, сколько тебе колонок надо будет писать, чтобы хоть как-то прожить. Но учти, что у нас столько изданий нет в принципе. Или ты думаешь, что тебе будут пла­ тить гонорары за публикацию твоих рассказов? Максимум дадут несколько номеров журнала, где ты будешь напечатан.

97

*** Кажется, на литературу надеяться больше не стоит. Я начинаю снова просматривать вакансии экономистов. Пока без конкретной цели, я был бы рад провести пару месяцев дома в безделье, насколько хватит денег, не ходя на утомительные собеседования с бесконечными отказами, как это было два года тому. *** Открываю раздел «Работа на дому», чем черт не шутит. Сразу натыкаюсь на: «Бисер мы закупаем у корейских партнеров, этим самым экономя огромные средства, чем если бы мы производили закупки сырья в Европе или на Западе. Сырье (бисер) поставляется нам единой массой и проблема в том, что бисер не разделен по цвету. В связи с этим нам в срочном порядке тре­ буются сотрудники для удаленной работы на дому по сортировке бисера по цветам. Оплата за один кг отсортированного бисера составляет 1 у. е.». Остальные вакансии ничем не лучше. *** В середине февраля попадается объявление, где требуется мужчина с опытом работы эконо­ мистом и знанием Excel. Excel я не закрывал все эти два года, потому отсылаю туда свое резюме. Это единственная вакансия, которая меня чем-то привлекает. Если не она, значит, буду отдыхать, как планировал.

98

*** Через несколько дней мне перезванивает де­ вушка и приглашает на собеседование. Офис на­ ходится в здании завода «Луч» возле парка Челю­ скинцев. Это на несколько остановок дальше, чем я сейчас работаю, но зато туда от дома ходят пря­ мые троллейбусы. *** Я предупреждаю Юлю и Мишу, что еду на со­ беседование, они желают мне удачи. Оказавший­ ся в нашей комнате обмерщик Витя Иванов тоже жмет мне руку на прощание. До парка Челюскин­ цев я добираюсь быстро и еще несколько минут прогуливаюсь рядом, чтобы не прийти слишком рано. Здание, которое мне нужно, находится на территории завода, я прохожу через проходную, поднимаюсь на третий этаж, оказываюсь перед железной дверью и нажимаю на кнопку звонка. *** Внутри, сразу возле двери, оказывается пост охраны, где сидят два человека. Рядом стойка, по­ хожая на ресепшен в гостиницах, за ней две де­ вушки. Я догадываюсь, что, скорее всего, мне зво­ нила одна из них. Охранник набирает кого-то по внутреннему телефону и сообщает: — Пришел Дорожкин. Это все очень не похоже на то место, где я ра­ ботаю сейчас.

99

*** За мной приходит парень на несколько лет старше меня, который представляется Артемом. Он отводит меня в кабинет, где некоторое время расспрашивает, чем я занимался у себя на фирме, моих навыках и умениях. После он говорит: — Вы производите неплохое впечатление, я от­ веду вас к нашему финансовому директору, пусть он с вами поговорит. Но знайте, что он человек серьезный, любит точность и конкретику, потому отвечайте ему максимально четко. *** Артем подводит меня к одному из кабинетов в длинном коридоре и стучится в него. Потом от­ крывает дверь и заводит меня.

— Виктор Алексеевич, это Константин Дорож­ кин, кандидат на должность сотрудника финансо­ вого отдела. За столом, на котором помимо компьютера красуется гигантская бутыль виски, сидит мужчи­ на с легкой сединой в голове и аккуратной бород­ кой. Он здоровается со мной за руку, предлагает присесть и задает мне несколько вопросов из об­ ласти бухгалтерии и финансов.

— Вижу, что как экономист вы очень сырой, — наконец говорит он. — Вам придется много учить­ ся, согласны?

— Конечно, — отвечаю я.

— Мы аутсорсинговая IT-компания, работаем на зарубежных кастомеров. В настоящее время 100

у нас около сотни работников, месячный оборот почти полмиллиона долларов. Нам нужен чело­ век в финансовый отдел для ведения управлен­ ческого учета, потому что наша сотрудница пере­ езжает жить в другую страну. Вы уже беседовали с Артемом, нашим менеджером по персоналу, ему пришло более трехсот резюме. Он уже собеседо­ вал шестьдесят человек. Если мы будем сотруд­ ничать, то я обещаю сделать из вас настоящего финансиста. Нужно, чтобы вы представляли, что это за работа. Финансист — это не тот человек, который на виду, в его работе мало творчества. Он делает много скучной, пусть и нужной работы. Но зато у финансиста всегда водятся денежки, — хитро улыбается Виктор Алексеевич.

— Какая ваша нынешняя зарплата? — интере­ суется он.

— 350 долларов.

— На испытательном сроке первые 3 месяца мы вам предлагаем 400. После этого ваш рэйт бу­ дет 500. Вас это устраивает?

— Конечно.

— Отлично. О какой мы с вами сумме дого­ ворились сейчас, такая и будет. Мы иностранная компания, зарплата у нас всегда в валюте, выпла­ чивается пятого числа, задержек не бывает, пото­ му что программисты — народ такой, будут воз­ мущаться. Когда, Константин, вы сможете к нам выйти?

— Через две недели с марта, как только закон­ чится текущий контракт.

101

— А что если плюнуть и уйти по-плохому, пря­ мо сегодня? Я прикидываю и понимаю, что тогда черта с два я увижу свои 350 долларов за февраль. На­ чинаю говорить, что не хотел бы так поступать, потому что…

— Отлично! — перебивает меня Виктор Алек­ сеевич. — Если бы вы сказали, что готовы уйти оттуда с конфликтом, это значило бы, что и с нами бы могли поступить также. Давайте я представлю вас нашему учредителю. Чтобы вы знали, он рос­ сиянин. *** Виктор Алексеевич отводит меня еще в один кабинет, где нас встречает парень лет тридца­ ти. На его столе стоит большой кальян и вкус­ но пахнет ароматическим табаком. По тому, как финансовый директор уважительно обра­ щается к парню, видно кто тут на самом деле главный.

— Евгений Александрович, — это наш новый сотрудник финансового отдела Константин До­ рожкин.

— Очень хорошо, — говорит парень. — При­ дется много поработать, вы готовы работать много?

— Готов, — отвечаю я.

— Супер. Я вспоминаю, как Евграфович меня собеседо­ вал на крыльце в ООО «Анриал», и улыбаюсь.

102

*** Виктор Алексеевич отводит меня в самую пер­ вую комнату, где я оставил свою куртку и вещи.

— Вы вытянули счастливую карту! — поздрав­ ляет меня Артем, когда за директором закрывает­ ся дверь. Произошло невероятное, и я, сам того не же­ лая, нашел работу с первого раза. Что ж, буду фи­ нансистом. Если не стать мне писателем, то пусть у меня хотя бы водятся денежки. *** Возвращаюсь в свой офис, где меня не было не­ сколько часов.

— Захаровна тебя искала, — сообщает мне Юля. — Грозилась уволить по статье за то, что ты отсутствовал на рабочем месте. Это так смешно, что я даже не злюсь на нашу бухгалтершу. Скоро я буду финансистом в между­ народной IT-компании, и у меня не будет ничего общего с ООО «Анриал». *** Олеся подводит ко мне совсем молодую еще девушку.

— Знакомься, это Ирина, твоя сменщица. По­ кажи ей, как у тебя тут что. Она оставляет нас.

— Как тут вообще работается? — спрашивает Ирина.

— По-разному, — говорю я. Мне ее немного жаль.

103

*** В последний рабочий день я сижу и, как обыч­ но, считаю заказы, ожидая окончательный расчет. Лесько должен выплатить мне 350 долларов зар­ платы и 150 долларов за неиспользованный от­ пуск. Но вместо себя он присылает Захаровну с ве­ домостью, которая кладет мне на стол всего лишь 450 долларов, на 50 меньше положенного.

— Директор сказал дать столько, — гово­ рит она. «С паршивой овцы хоть шерсти клок», — ду­ маю я. Это так похоже на Лесько. *** Я решаю сегодня больше не работать.

— Как так? — удивляется Захаровна. — Не при­ помню такого, чтобы кто-то уходил и не доделал за себя свою работу. Это не по-человечески!

— А по-человечески не доплатить мне? — огрызаюсь я.

— Это ваши дела с директором, — оправды­ вается Захаровна. Тем не менее она идет к Лесь­ ко и говорит, что я саботирую работу, потому что не получил всех денег. На это Лесько отвечает ей, чтобы я поскорее убирался, а досчитает все но­ вый экономист. Наши желания на удивление схо­ дятся. *** В американских фильмах увольняющихся лю­ дей показывают всегда с коробками в руках, ку­ 104

да они сгребают со стола все свое добро. У меня из вещей всего-то две кружки и наушники, потому последние минуты в офисе я занимаюсь чисткой компьютера. Переписываю на флешку полезные файлы, стираю историю в мессенджерах и брау­ зере, удаляю cookies. Мне не хочется, чтобы хоть какая-то часть меня оставалась здесь. *** После окончания рабочего дня мы идем в «Ка­ бачок 12», где у нас зарезервирован стол. Со мной Юля и Андрей, Олеся и Дима Зверев, ненадолго присоединяется вечно занятой Вася, и даже об­ мерщик Витя Иванов сегодня тут. Сейчас вечер пятницы, последний день зимы, а в понедельник с утра мне начинать все сначала в другом месте. Я смотрю на моих уже бывших сотрудников, и мне становится грустно расставаться с ними. Мы поднимаем пивные кружки с «Бивером», и все желают мне удачи на новой фирме. У меня высту­ пают слезы. *** Мы уже пьяные. Стоим, курим на улице. Об­ мерщик Витя Иванов смотрит на меня и спраши­ вает: — А кем ты вообще работал, Костя?

— Он работал экономистом, — отвечает за ме­ ня Юля. — Ты не знал что ли?

— Нет. А я-то думал, кто это сидит себе все вре­ мя тихонько в углу.

105

Рассказы

Котенок Алексей Иванов сидит за компьютером в сво­ ем кабинете. Рядом с монитором уютно дымится кружка с еще горячим чаем. В руке он держит гла­ зированный сырок, из тех, что он берет с собой каждый день по утрам, но пальцы немного дро­ жат, и нет аппетита. «Возможно, это один из моих последних зав­ траков», — вдруг думает он. Эта мысль ужаса­ ет его еще больше, сковывая тело, на мгновение ему даже кажется, будто сердце остановилось. Съежив­шись в черном кожаном кресле, он смо­ трит на экран монитора, снова пробегая глазами совсем небольшой текст, страшась вчитываться. Он всегда жил без сюрпризов. Каждое утро на­ девал костюм, набрасывал на шею не развязанную с вечера петлю галстука, спускался к авто и приез­ жал в офис. За три года на фирме ему удалось сде­ лать неплохую карьеру, от рядового менеджера по продажам до начальника над торговыми предста­ вителями. Конечно, приходилось порой засижи­ ваться допоздна, работать по выходным, терпеть закидоны шефа, переносить на ногах любые бо­ лезни, но он всегда был уверен, что лучше так, чем быть неудачником с кучей свободного времени. И все же за эти годы ни о чем он так не мечтал, как 106

о своем первом отпуске. Не каком-то там мимо­ летном уикенде, которого раз и нет, а полноцен­ ных каникулах в тысячах километров от офиса, с выключенным телефоном, где никто не сможет его достать. И когда долгожданный отпуск с мило­ сти шефа замаячил на горизонте, он не стал мело­ читься и купил индивидуальный десятидневный тур на двоих с женой по винодельческим регио­ нам Италии. С тех пор, даже присутствуя на ра­ боте, он мыслями был уже немного в прохладных погребах, среди дубовых бочек с красными поте­ ками, где гостеприимный хозяин специальным стеклянным инструментом наливал ему в бокал свои лучшие вина. Чай на столе уже почти остыл. Сырок он спрятал назад в дипломат. Последние несколько дней Алексей думает не о будущем, а как и в эту минуту — о прошлом. Вспоминает тот вечер две с половиной недели назад, когда они крепко на­ брались с коллегами в баре. В радостном пред­ вкушении он рассказывал Диме и Виктору Сер­ геевичу о виноградниках Тосканы и Пьемонта, за которые они неоднократно подымали тосты. Позже Диму забрала недовольная жена на маши­ не, Виктора Сергеевича увезло такси, а он слегка покачиваясь, пошел пешком, ему было недалеко. Котенок замяукал в кустах, когда он был уже со­ всем близок к дому. В любой другой день он про­ шел бы мимо, но в тот вечер, пребывая в самом лучшем расположении духа, откликнулся на то­ ненький писк и раздвинул заросли, чтобы, светя 107

мобильником, увидеть там маленькое полосатое существо.

— Кс-кс-кс, — позвал он пьяным голосом и протянул руку. Котенок попытался отпрянуть, но его со всех сторон окружали густые кусты, потому он заши­ пел и несмело, но крепко, до крови укусил палец протянутой руки.

— Ну и черт с тобой, дурак, — выругался Алек­ сей. Через пятнадцать минут он уже крепко спал в своей постели. Спустя две недели утром он как обычно завтра­ кал, перед тем как отправиться в офис. На кухне работал включенный женой телевизор. Показы­ вали медицинскую передачу, которую вела немо­ лодая белобрысая тетка в очках.

— Нажмите на красную кнопку те, кого хоть раз в жизни кусала собака, — призвала она зал. «Ну, меня-то собака точно не кусала», — усмех­ нулся он телевизору. Вдруг он вспомнил о котен­ ке, о котором за все это время ни разу не подумал, и у него внутри что-то неприятно зашевелилось. Далее он выхватывал из телевизора лишь отдель­ ные фразы, которые складывались в очень непри­ ятный для него смысл. «Итак, бешенство — это болезнь, которой мы можем заразиться через укус собаки. И кош­ ки, кстати, тоже могут переносить бешенство. Это тяжелейшая инфекция, при проявлении клинических симптомов которой сто процентов людей погибает. Поражает она спинной и голов­ 108

ной мозг. Инкубационный период болезни длит­ ся до года. При укусах в кисть, лицо, шею и гени­ талии вероятность получить заражение свыше девяноста процентов. Трагедия в том, что нет средств для убийства вируса бешенства. Если жи­ вотное укусило человека, нужно срочно к врачу. Поможет укол от бешенства, антирабическая вак­ цина». Он подумал о том, что к врачу ему идти совер­ шенно некогда. Занятость на работе и в обычные дни была катастрофическая, а перед от­пус­ком вдвойне. «Раз идешь отдыхать, Лешка, — ска­зал ему шеф, — будь добр, отработай как следует на­ кануне». Да и не принято у них на фирме бегать по врачам, не по-мужски как-то, это не причина, что­ бы отлучаться. «Ладно, схожу уколюсь в субботу, чтобы не думать про это в Италии», — решил он. И все же теперь каждый день ему не давала по­ коя мысль, что возможно где-то внутри него зреет и наливается соками смертельный вирус бешен­ ства, всего лишь потому, что он однажды захотел погладить милого крохотного котенка. «Антирабическая вакцина» — набрал он в по­ исковой строке, только зайдя в свой кабинет. Слово «антирабическая» заставило его подумать о кроликах и даже улыбнуться. То, что он прочи­ тал потом, изменило выражение его лица. «Следует помнить, что во время всего курса вакцинации и в течение 6 месяцев после его окон­ чания (итого 7–9 месяцев) строго противопоказаны: приём алкогольных напитков, физическое 109

переутомление, перегревание на солнце, переох­ лаждение». Солнце Италии, винные погреба теперь тоже были в заговоре против него на пару с котенком. Пройти вакцинацию — значит похоронить мечты об отпуске. Отказаться от нее — значит жить око­ ло года в страхе мучительной смерти. Он в задум­ чивости заваривает чай и достает глазированный сырок, открывая в браузере статью про симптомы и последствия бешенства. Чай уже совсем холодный. Очень ясно и отчет­ ливо он понимает, что никуда не пойдет. Что луч­ ше умрет, чем проживет еще один год без отдыха, как он себе его запланировал. Вполне возможно, что котенок не был бешеным. Значит, пройдет время, и он еще посмеется над своими страхами. Но если наоборот? Вдруг однажды он почувствует вялость и апатию, затем поднимется температу­ ра и заломит в костях? Он пойдет к врачу, а тот спросит, не было ли у него контактов с бродячи­ ми животными в последнее время. Что он тогда ему ответит? Что предпочел жизнь итальянскому виноделию? Жена и родители будут пытать му­ чительными расспросами его страдающее от во­ добоязни и светобоязни тело, тщетно силясь по­ нять, где он умудрился подхватить смертельную болезнь. Но он им ни за что не признается в своей глупости, пусть лучше запомнят его жертвой не­ счастного случая, чем идиотом-самоубийцей. «И примешь ты смерть от кота своего», — лезет в голову фраза, в другое время показавшаяся бы 110

ему смешной. По сути как же одновременно не­ лепа и трагична такая смерть. Глупая кончина, ставящая в один ряд венец природы и полосатого ублюдка, не обладающего никакими правами по­ сягать на жизнь человека. Будь что будет. Проходит еще одна неделя. В ночь перед отъ­ ездом он не может уснуть, после того как градус­ ник показал 37.1. Он смотрит на жену, лежащую рядом, и думает, каково ей будет, когда он уйдет. Несколькими этажами ниже в подвале его дома, свернувшись в клубочек, спит полосатый котенок.

Черная лента Ему тридцать два года, прямо сейчас он сто­ ит в очереди в кассу магазина. На нем длинное демисезонное пальто, отливающий блеском ко­ стюм и начищенные туфли. На голове аккуратная стрижка, вокруг него аромат хорошего парфюма.

— Димон, ты ли это? Он медленно обернулся, услышав знакомый голос. Натянул приветливую улыбку.

— Здравствуйте, Петр.

— Да ладно тебе, «Петр». Еще скажи: «Петр Васильевич». Или давай совсем уже официально тогда: «Здравствуйте, уважаемый Зайцев Петр Ва­ сильевич».

— Хорошо, привет, Петя. Как ты сейчас, устро­ ился куда-нибудь? Он мог бы и не спрашивать. Судя по неровной щетине и грязным ботинкам, его бывший сослу­ живец Петр так и не нашел своего места под офис­ ным кондиционером после февральского сокра­ щения.

— Да ты что, Димон, куда там… Это да. Мировой кризис, разовая девальвация, галопирующая инфляция — здравствуй, две тыся­ чи девятый. А ведь еще пару месяцев назад рабо­ тали вместе. Угораздило же им тут столкнуться.

112

— Денег хватает пока на жизнь? — участливо спросил Дмитрий.

— Не особо. Он сочувственно покивал.

— Ты прав, много никогда не бывает. Петр наклонил к нему голову и заговорил тихо: — Меня же сбросили как балласт, без «золотого парашюта», без всего вообще. Хорошо еще отпускные дали, два года никуда не ходил, думал, строю карьеру, отдых подождет. А оно вот как вышло… А ведь Дмитрий сам хлопотал перед учредителями, чтобы Зайцева сократили без компенсационных выплат. Главное было тогда сохранить фирму, выжить. Не думал он, что получится так, что ли, не очень удобно.

— Петя, ты же знаешь, я сделал для тебя что мог. Я всегда был на твоей стороне и до сих пор готов помочь в любой момент. Что это? Слеза в уголке глаза?

— Спасибо тебе, Дима!

— Ну что ты… Петр вытянул шею, заглядывая в его корзину.

— Ого, коньяк? Может, Димон, давай по сто грамм, три года все-таки на одном этаже?

— Это для представительских целей, шеф послал купить. Сейчас никак нельзя, ждет.

— Жаль, — огорчился Петр. — Я уже как раз пивком разогрелся. Никогда себе позволить не мог в обед, а сейчас запросто.

— Да ты лучше меня устроился, — пошутил Дмитрий.

113

Петр улыбнулся ему. Помялся немного и заго­ ворил: — Я тут одну тему пробиваю, реальный доход для тех, у кого есть свободное время. Ты не мог бы, Димон, помочь мне? Хочу собрать людей в нашем офисе, устроить небольшую презентацию, может, кто-нибудь заинтересуется. Двести человек — не­ плохая для меня аудитория, надо только с охраной договориться. И вот что это будет? Сокращенный в разгар кризиса сотрудник возвращается в бывший офис рекламировать сковородки «Цептер» или добав­ ки «Гербалайф»? Никакие тимбилдинг или кор­ поратив потом не спасут моральный дух коллек­ тива.

— Я спрошу, Петя, о чем речь. Думаю, получится.

— Ой, ну спасибо! Если выгорит, хорошо под­ нимусь. Будете мне еще завидовать в своих офи­ сах. Шучу, Димон! Подходит его очередь. Кассирша, улыбаясь симпатичному молодому человеку, пробивает до­ рогой коньяк. Он достает объемный бумажник и расплачивается. На черной ленте к нему сзади приближаются сосиски, пельмени и газета «Ищу работу».

114

Содержание Planktonus Vulgaris...............................................................4 Котенок...............................................................................106 Черная лента.......................................................................112

Дубовский Кирилл

Planktonus Vulgaris Редактор Павел Антипов Компьютерный дизайн, верстка Юлии Андреевой Дизайн обложки и иллюстрация Ксении Корзун Корректор Алена Пятрович

Logvino Literatūros namai J. Savickio 4, LT-01108 Vilnius

Напечатано в ЧТУП «Логвінаў» пр-т Независимости, 37а, Минск. Заказ №