i n t e r v i e w / e n t r e v i s t a 140
L
Las imaginamos a todas en la noche de sus habitaciones, atisbando con las palabras la realidad del hombre, sus miserias y grandezas, su infinita ansiedad, sus eternas disquisiciones y sus quebradizos minutos de pasión. Aunque muchos afirman que hablar de ‘literatura femenina’ es un error y que solo existen escritores buenos o malos, pensamos que el aporte de las mujeres al mundo de la imaginación verbal es excepcional y singular: mirada sutil, erotismo sinuoso, delicada inmersión en las borrascas de la condición humana y, muchas veces, un testimonio de la inmisericorde injusticia que en muchos lugares y etapas de la historia las castigó trágicamente. Ángela Becerra se hizo invitar al gran festín, pese a que en un principio no levantó sino comentarios envenenados por parte de algunos frívolos intelectuales. Todo empezó en 2003 con la publicación de la novela De los amores negados, que fue bien recibida y mejor vendida en las librerías; lo cual puso de pésimo genio a muchos profesionales de las letras y de excelente humor a sus editores. Luego llegó la consagración con El penúltimo sueño (Premio Planeta Casa de las Américas), Ella, que todo lo tuvo y Memorias de un sinvergüenza de siete suelas, este último, sosegado pero puntilloso rastreo de la condición del macho latino, ha sido muy comentado por su tono irónico y una gracia que recuerda a la picaresca española.
Desde que publicó su primera novela, De los amores negados, Ángela Becerra es una admirada estrella de la literatura latinoamericana. Su más reciente novela, Memorias de un sinvergüenza de siete suelas, ha sido leída y controvertida porque ajusta cuentas con nuestra farsa social, espiritual y política.
w
We picture them at night in their rooms, peering through their words into the world of men’s misery and greatness, endless anxiety, eternal digressions, and brittle moments of passion. Although many claim that talking about “women´s literature” is a mistake because there are only good or bad writers, we think that the contributions women have made to the world of verbal imagination are exceptional and unique: a subtle look, a sinuous eroticism, a delicate immersion in the human condition, and often times, testimony to the merciless injustice to which women have tragically been subjected in many places and periods of history. Ángela Becerra got herself invited to this grand feast despite receiving only biting reviews from frivolous intellectuals at the start. It all began in 2003 with the publication of her novel, De los amores negados, which became a bestseller in bookstores. This offended many literary professionals but encouraged her editors. She then became a full member of the club with the novels El penúltimo sueño (Planeta Casa de las Américas Award), Ella, que todo lo tuvo, and Memorias de un sinvergüenza de siete suelas. This last one, a subtle but detailed chronicle of the Latino male condition, has frequently been appreciated for its ironic tone and a humor evocative of Spanish picaresque novels.
Ever since the publication of her first novel, De los amores negados, Ángela Becerra has been a celebrated star of Latin American literature. Her most recent novel, Memoria de un sinvergüenza de siete suelas, is popular and controversial for its direct treatment of our political, spiritual, and social farces.
Por / by Iván Beltrán Castillo y Luz Martínez Fotos / photos: Cortesía
becerra Á
n
g
e
l
a
“Hay que sangrar y morir con cada personaje” “You Have to Bleed and Die with Each Character”
141
142
e n t r e v i s t a
/
i n t e r v i e w
Hay algo que se ha convertido en el gran motor de mi escritura, viene de mi niñez y me ha acompañado a lo largo de la vida; ese algo es la necesidad imperiosa de observarlo todo. Una curiosidad insaciable por buscar e indagar más allá de lo que a simple vista se ve.
In your works there is an extreme curiosity, a happy intrusion into the world of contemporary feelings. There is something that has become the driving force behind my writing. It comes from my childhood and has accompanied me throughout my life. This something is my imperious need to observe everything. It is an insatiable curiosity to seek out and find more than what the eye can see.
Women contribute to literature an exceptional verbal imagination, a subtle look, a sinuous eroticism, and a delicate immersion in the human condition.
R
R
A Se adivina en tus obras una curiosidad extrema, una intrusión feliz en el orbe de los sentimientos contemporáneos.
As far as magic, I think it’s a wonderful tool that can change the color of a feeling to make it relevant in the story. For example, in Memorias de un sinvergüenza de siete suelas, there is a moment when Alma, one of the main characters, waits in the park for the man she loves. She is next to an ancient weeping willow and after waiting in vain, she begins to cry and the weeping willow also begins to cry, until it floods the María Luisa Park in Seville. This act, magic let’s say, highlights her sadness and loneliness.
E
En cuanto a la magia, yo creo que es una herramienta maravillosa que sirve para repintar un sentimiento, para que cobre relevancia en la historia. Por ejemplo, en Memorias de un sinvergüenza de siete suelas hay un momento en que Alma, una de las protagonistas, espera en un parque, junto a un sauce llorón milenario, al hombre que ama y tras esperarlo en vano empieza a llorar y con ella, el sauce también llora hasta inundar el parque de María Luisa, en Sevilla. Este hecho, digamos mágico, remarca su tristeza y su soledad.
music in every paragraph— is very important. It’s what leads to the creation of an intimate dance with the reader, a kind of spell that advances the story.
C
Lo maravilloso de la escritura es la libertad que te da al explicar una historia. En el caso de mis novelas, la poesía —entendida como la música implícita que tiene cada párrafo— es muy importante; es lo que lleva a crear un baile íntimo con el lector, una especie de hechizo que hace avanzar en la historia.
E
After reading Memorias de un sinvergüenza de siete suelas, we feel that for you, every romance is “magical realism” or, put another way, that every love is a work Leyendo Memorias de un sinvergüenza de siete suelas of the imagination. sentimos que para ti todo romance se inscribe en el “rea- The wonderful thing about writing is the lismo mágico” o, dicho de otra forma, que todo amor es freedom it gives you to tell a story. In my novels, poetry —understood as the implicit una obra de la imaginación.
143
B
El aporte de las mujeres a la literatura radica en la excepcional imaginación verbal, la mirada sutil, el erotismo sinuoso y la delicada inmersión en las borrascas de la condición humana.
R
A
i n t e r v i e w
I think literature looked for me and silently accompanied me for years. It was my unfinished assignment; a window through which I have escaped ever since I was a little girl.
Cuando tenía veinte años entré a hacer prácticas como creativa en una agencia de publicidad de Cali y en quince días hice mi primera campaña para un cliente. A partir de ese momento viví en aquel mundo por muchos años. Me gustaba la creatividad, pero llegó un momento en que aquello no me llenaba. Todos vivimos ciclos, y el mío en la publicidad se había completado cuando me di cuenta de que no me gustaba crear para fomentar el consumismo por el consumismo.
When I was twenty, I began working as a creative in an advertising agency in Cali and two weeks later I developed my first campaign for a client. I lived in that world for many years. I liked the creativity, but the time came when it didn’t fulfill me. We all live in cycles and my advertising cycle ended when I realized that I didn’t like to create to promote consumerism for consumerism’s sake.
En ese momento la presión por escribir se fue haciendo insoportable. Las palabras me llegaban, me invadían todos los espacios y hasta que no las plasmaba sobre el papel no me liberaba de ellas. Encontrarme con la literatura fue un descanso íntimo: la felicidad total.
At that time, the pressure to write became unbearable. Words came to me, they invaded all my spaces and I couldn’t free myself of them until I put them down on paper. To find myself with literature was an intimate break for me, complete happiness.
C
Yo creo que la literatura me buscó y acompañó en silencio durante años. Era mi asignatura pendiente. Una ventana por la cual escapaba desde muy niña.
E
Describe your journey from working as a successful advertising agent to debuting in the world of literature?
E
R
/
Memorias de un sinvergüenza de siete suelas es un sosegado pero puntilloso rastreo de la condición del macho latino, en tono irónico y con una gracia que evoca la picaresca española.
B
e n t r e v i s t a 144
¿Cómo fue el camino recorrido desde tus días de publicista exitosa hasta el momento en que saltaste al mundo de la literatura?
AVISO CARTER
145
A La literatura es uno de los canales más perfectos para llegar al tuétano de los sentimientos, incluso de los más oscuros e incomprensibles; aquellos que habitan bajo mil cerrojos y nadie quiere enseñar. A mí me fascina el ser humano en su maravillosa complejidad, con sus contradicciones y paradojas.
Literature is one of the most perfect channels to get to the marrow of emotions, even the darkest and most incomprehensible ones; those that live under a thousand locks; those that no one wants to show. Humans fascinate me with their wonderful complexities, contradictions, and paradoxes.
La forma y el contenido de una historia deben ir en perfecta consonancia. En mi caso la cuestión estética, el que cada párrafo respire armonía e invite a seguir, es muy importante. Es la arquitectura o la carpintería literaria, como diría Gabo, pero lo que realmente me llena es lo esencial: los cimientos sobre los que descansa y se apoya una historia.
The form and content of a story should be harmonious. In my case, the question of aesthetics, in which each paragraph breathes harmony and invites you to continue, is very important. It’s the literary architecture or carpentry, as Gabo would say. But what really fulfills me is the essential thing: the foundation that supports the story. When I write, I like to go beyond. I want a novel, once read, to leave a well for reflection where human behaviors are dissected until their “organs” are exposed. The beating heart, the pulsing arteries….
E
C
Cuando escribo me gusta ir más allá. Que la novela, una vez terminada de leer, deje un pozo de reflexión donde los comportamientos humanos se diseccionen hasta que sus ‘órganos’ queden al descubierto. El corazón latiendo, las arterias en pulsión…
R
Do you use literature as a tool to understand the subtle and ungraspable human spirit?
R
¿Utilizas la literatura como una herramienta para comprender el sutil e inapresable espíritu humano?
E
i n t e r v i e w / e n t r e v i s t a
Memorias de un sinvergüenza de siete suelas is a subtle but detailed chronicle of the Latino male condition. It has an ironic tone and humor evocative of Spanish picaresque novels.
B
146
AVISO KENETH COLE 2
147
A Scoundrels (sinvergüenzas) have existed in all ages and in every country, although the Latin blood helps them proliferate. In this scoundrel’s case, two people gave me my inspiration. The first one was in Venice. I had the opportunity to attend a carnival where I met a man disguised as Giacomo Casanova. In his disguise he lost his personality and took on that of the Venetian. This embryo resulted in my character: a man who tries to be accepted by a closed, elitist society and ends up playing a role in which he then gets lost. Later on I met another man who, without the disguise, ended up being a complete scoundrel.
R
Sinvergüenzas han existido en todas las épocas y en todos los países, aunque la sangre latina ayuda a que proliferen. En el caso de este sinvergüenza la inspiración me llegó por dos personas: la primera, en Venecia. Tuve la ocasión de asistir a un carnaval donde conocí a un hombre que iba disfrazado de Giacomo Casanova y que en su disfraz había perdido su personalidad para adquirir la del veneciano. Ese embrión dio lugar a mi personaje: un hombre que por tratar de ser aceptado en una sociedad cerrada y elitista termina representando un papel y se pierde en él. Más adelante conocí a otro que, sin disfraz, resultó ser un sinvergüenza absoluto.
R
Is Sinvergüenza de siete suelas a Latin or Iberian prototype?
E
¿Es el Sinvergüenza de siete suelas un prototipo latino e ibérico?
C
Having lived intensely helps you to understand many things. Knowing how to look within to shape an emotion, for example. Understanding and realizing. My writing is linked closely to my feelings. I wouldn’t be able to separate it from me. That doesn’t mean that I’ve experienced everything I write about. When you are in the process of creating, your characters turn into living people, actors in life, and you, as the director, must feel their pulse so you understand how to direct them. You have to dig deep under each skin until it “bleeds,” experiencing all the emotional textures to the ultimate degree.
E
Has your personal life been a source of reflection?
Haber vivido intensamente te ayuda a comprender muchos porqués. El saberte mirar por dentro para darle forma a una emoción, por ejemplo. El entender y darte cuenta. Mi escritura está muy unida a mi sentir. No podría separarla de mí; eso no quiere decir que todo lo que escriba lo haya vivido. Sencillamente, cuando estás en el proceso de creación, tus personajes se convierten en personas vivas, actores de la vida, y tú como director debes sentir su pulsión para saberlos dirigir. Debes meterte dentro de cada piel hasta “sangrar”, viviendo a morir todas sus texturas emocionales.
B
i n t e r v i e w / e n t r e v i s t a 148
¿Tu vida personal ha sido fuente de reflexión?
AVISO
GRUPO ZBEDA
149
A ¿La muerte, cuyas señales encontramos diseminadas a la largo de la vida, tiene un papel protagónico en el impulso amoroso? Más que en el impulso amoroso, yo diría que el amor mortal es lo que exalta el lirismo. En literatura, es menos el amor colmado que la pasión de amor, y pasión significa sufrimiento. El sufrimiento glorifica la pasión hasta tal punto que acabamos viendo en ella una promesa de vida. La muerte y el amor han dado obras de arte inolvidables.
150
“Cuando tenía veinte años entré a una agencia de publicidad de Cali y viví en aquel mundo por muchos años, pero llegó un momento en que aquello no me llenaba”.
I think so. As we are immersed in a world that is increasingly bombarded by media and technology, we begin to feel increasingly lonely. Instant messages saying, “I’m here,” replace a hug or a physical kiss. An ironic loneliness in ephemeral company has been created. Media makes us believe we are not alone when perhaps we are more alone than ever.
R R E
Yo creo que sí. Lo que pasa es que estamos inmersos en un mundo cada vez más bombardeado por los medios, y la tecnología empieza a acompañar soledades. Chats que dicen ‘estoy aquí’ reemplazan un abrazo o un beso físico. Se ha creado una soledad irónica de compañías efímeras. Los medios se encargan de hacernos creer que estamos acompañados cuando quizás estamos más solos que nunca.
To think about love rather than to achieve it seems to be a characteristic of modern society.
Does death, the signs of which we find scattered throughout our lives, play a leading role in our amorous impulse? More than an amorous impulse, I would say that lyricism is what exalts mortal love. In literature, it’s easier to find the passion of love than satisfied love and passion means suffering. Suffering glorifies passion to such a point that we end up seeing a promise of life in it. Death and love have been responsible for extraordinary works of art.
“When I was twenty I began working at an advertising agency in Cali. I lived in that world for many years, but there came a time when it was no longer fulfilling.”
C
Pensar en el amor más que realizarlo parece una característica de la sociedad moderna.
Humans have an insatiable desire for real feelings. The world increasingly leads us to get more and more excited but feel very little. We try to rationalize emotion but feelings are what really decide our lives. Love will always be built over any utopia.
E
En el ser humano hay hambre insaciable de sentir. Cada vez más el mundo nos va llevando a emocionarnos mucho y a sentir poco. Se busca racionalizar la emoción, pero lo que realmente decide nuestras vidas son los sentimientos. El amor siempre se erigirá por encima de cualquier utopía.
Can love really be attained in a society where everything seems destined for superficiality?
B
i n t e r v i e w / e n t r e v i s t a
¿Puede el amor cumplirse bien en una sociedad donde todo parece destinado a la superficialidad?
AVISO CIUDAD DEL SABER
151
A Estar enamorado es una cosa y amar es otra bien distinta. El estar enamorado obedece a un estado provisional donde entra el juego del encantador y la encantada, o la encantadora y el encantado; son fuegos artificiales maravillosos. Los dos seres enseñan su traje de luces hasta estallar de goce; cada uno muestra lo mejor que tiene, su lado luminoso. Pero el ser humano es como el día y la noche, está hecho de luces y sombras. Amar es comprender y acompañar también los momentos oscuros; entender diferencias desde el respeto. Hacer el camino de la vida sin violentar espacios e individualidades. No hay medias naranjas que se unen, eso es una falacia. Hay dos naranjas enteras con su propio jugo.
152
Todos los seres humanos tenemos un motor que nos lleva a caminar la vida y ese motor son los sueños. No existe la perfección. Lo que mueve al ser humano es ese deseo íntimo e intransferible de que todo puede ser como queremos; es lo que nos ayuda a caminar por la vida.
Being in love is one thing and to love is something completely different. Being in love is a transitional state where the game of the enchanting man and the enchanted woman, or the enchanting woman and the enchanted man comes into play. This makes for incredible fireworks. The two people show their best sides until they explode with joy. They both show their best sides, their most luminous sides. But people are like day and night. We are made of light and shadows. To love is to understand and accompany each other in the dark moments as well. To understand differences from the standpoint of respect. To make your way in life without violating each other’s individuality and personal space. Two halves of an orange don’t find each other and come together; this is a fallacy. There are only two whole oranges, each with their own juice. We all have a drive that helps us make our way in life and our dreams are what make up this drive. Perfection does not exist. What moves a person is this intimate and non-transferable desire that everything can be as we would like it to be. That’s what helps us make the journey through life.
R R E
Would you say that being in love means living in an exceptional and transitory state?
C
¿Podríamos decir que estar enamorado es estar viviendo un estadio excepcional y transitorio?
Fictionalized love had its peak in the romanticism of the first half of the 19th century, where feelings —individuality that attempts to reaffirm itself in rebelliousness, passion, and risk— appear to have waged a strong battle against reason. It was in those years that fantasy, imagination, and all the irrational forces of the spirit became the flag bearer for a freer, richer, more nuanced literature, at the heart of a loving life.
E
El amor novelado tiene su esplendor en el romanticismo de la primera mitad del siglo XIX, donde los sentimientos —«la individualidad que busca reafirmarse en la rebeldía, la pasión y el riesgo— parecen librar una fuerte batalla contra la razón. Es en aquellos años cuando la fantasía, la imaginación y todas las fuerzas irracionales del espíritu se convierten en bandera de una literatura más libre y rica en matices; en centro de la vida amorosa.
What eras of our human adventure do you think were the most conducive to love?
B
i n t e r v i e w / e n t r e v i s t a
¿Cuál de las épocas de la aventura humana te parece que fue más propicia al amor?