Piero y español by Luz Martinez

p r ofi l e / pe r fi l 104

por / by Ivรกn Beltrรกn Castillo fotos / photos: Lisa Palomino

El mundo según / The World According to

PIERO Si es cierta la definición borgiana según la An Old Man Is Born cual un clásico es algo que nos conmueve Once upon a time, there was an apartment in the traditional, strangely European, and y nos hace falta para siempre, Piero de curiously American Buenos Aires —the Benedictis es el artífice de una suma de famous and poetic city of tango, suburbs, writers, intelligent films, mysterious pequeños clásicos. Sus canciones expresan fantastic women, leaders of bloody coups, eternal cafes, cabalmente nuestra rebeldía, miedos, and scholars of meat, metaphysics, and wine. pasiones, soledad y ansias de comunión. Touristy and real, mythical and prosaic, courteous and violent. Panorama de las Américas concertó un reencuentro con el icono argentino, cuya The tiny dwelling had all the trappings of a reffor this young artist on his way to becoming actividad continúa siendo fecunda y en uge known for his music, with benevolent neighbors 2014 lanzará oficialmente la organización who tolerated repetitive guitar riffs and the filantrópica América Viva. tedious sing-song of novice songwriters.

El nacimiento de un viejo Era un apartamento ubicado en la Buenos Aires clásica, la extrañamente europea, la curiosamente americana; la muy poética y famosa ciudad del tango, los arrabales, los escritores fantásticos, el cine inteligente, las mujeres misteriosas, los sangrientos golpistas, los eternos cafés y los eruditos de las carnes, la metafísica y el vino. Turística y real, mítica y prosaica, gentil y violenta. La pequeña vivienda tenía todas las características del refugio de un artista cachorro en camino de hacerse conocer por medio de la música, con vecinos tolerantes y benévolos ante los fraseos repetitivos de las guitarras y las tediosas cantinelas de los noveles autores.

If Borges’ definition of a classic as something that moves us and becomes forever indispensable is indeed true, Piero de Benedictis can be said to be the author of a good number of minor classics. His songs are the consummate expression of our rebellion, fear, passion, loneliness, and longing for communion. Panorama of the Americas met once again with the Argentine legend, who remains as active as ever, as he prepares for the 2014 launch of the philanthropic organization América Viva.

105

p r ofi l e / pe r fi l

Corría el año de 1968 y Piero de Benedictis, joven italo-argentino que incursionaba en el mundo del espectáculo, había hecho una alianza creativa con José Tcherkaski, periodista con inquietudes literarias, filosóficas y existenciales, capaz de encapsular en letras de apariencia sencilla hondos sentimientos sobre la vida cotidiana, el amor, la justicia, el deseo, la política y la historia colectiva de los latinoamericanos. De allí salieron piezas que se transformarían en compañeras de camino de distintas generaciones: “Tengo la piel cansada de la tarde”, “Juan Boliche”, “Llegando llegaste”, “Caminando por Caracas”, “Tomemos un café”, “De vez en cuando viene bien dormir”, “Soy pan, soy paz, soy más” y —¡recuerdo imperecedero!— una canción dedicada a los contradictorios, dulces, a veces ariscos, amargos o angustiados, en ocasiones mansos, un poco derrotados y a veces vencedores: a los amados, memoriosos y sublimes viejos.

The year was 1968 and Piero de Benedictis, a young Italian-Argentine bent on breaking into the music business, had formed a creative alliance with José Tcherkaski, a journalist with literary, philosophical, and existential leanings, skilled at encapsulating in apparently simple lyrics the deepest sentiments about everyday life, love, justice, desire, politics, and the collective history of the Latin American people.

106

Out of this partnership came songs that slowly became the faithful companions of numerous generations: “Tengo la piel cansada de la tarde,” “Juan Boliche,” “Llegando llegaste,” “Caminando por Caracas,” “Tomemos un café,” “De vez en cuando viene bien dormir” “Soy pan, soy paz, soy más,” and —oh, undying classic!— a song dedicated to the contradictory, sweet, and at times cantankerous, bitter or preoccupied; the occasionally docile, slightly defeated, and every now and then triumphant; to our beloved, mindful, and sublime aging fathers.

Las canciones del argentino Piero, artífice de una suma de pequeños clásicos, expresan cabalmente nuestra rebeldía, miedos, pasiones, soledad y ansias de comunión.

Piero de Benedictis remembers writing the song as if it were yesterday, as if he’ d only just penned it, his hand still warm and his imagination worn out. He knows what happened after the record was released: a horde of good citizens from all over the three Americas and the Latin portion of Europe adopted it as their own and made it part of their lives. Magically, the song spoke to everyone, and in it each person recognized the totally unique biography of their own parent, as if each line in the song described only him, as if the author had known him. From then on, the singing of “Mi Viejo” became a ritual at Latin American birthdays, Christmases, and every important gathering of family or friends.

Piero, the Argentinian author of a good number of minor classics, writes songs that are the consummate expression of our rebellion, fear, passion, loneliness, and longing for communion.

piero

Piero de Benedictis lo recuerda ahora como si hubiese sido ayer, como si viniera de componer aquella canción y aún tuviese la mano tibia y el músculo de la imaginación exhausto. Sabe lo que pasó después de que el tema vio la luz del día. Una horda de ciudadanos de las tres Américas y parte de la Europa latina adoptó el tema como suyo y lo integró a su vida. Mágicamente, cada persona sentía que allí estaba escrita la biografía única y sublime de su progenitor, que las líneas del tema le describían tal y como si lo conocieran. Cantar “Mi viejo” se transformó desde entonces en una ceremonia ritual hispanoamericana repetida en los cumpleaños, las navidades y las más importantes fiestas de comunión y encuentro.

107

p r ofi l e / pe r fi l

“En realidad no era una canción para mi padre. Sucede que una mañana, con José Tcherkaski nos dimos cuenta de que había una gran necesidad de hacer una canción que funcionara como un homenaje a esos personajes sustanciales de nuestra vida que siempre están ahí, que nos donan sabiduría y tibieza, enseñanzas y experiencia, protección y amparo, pero que lastimosamente, en un momento determinado, empiezan a descender por la pendiente arrastrados por la ventisca del mundo y de los años. Entonces aquella creación fue todo un laboratorio, y no se escribió en un solo día, ni siquiera en dos o tres. Fue toda una temporada, con discusiones, con dudas, con sorpresas.

Algunas de sus canciones más célebres son “Tengo la piel cansada de la tarde”, “Llegando llegaste”, “Tomemos un café”, “De vez en cuando viene bien dormir” y, por supuesto “Mi viejo”.

108

“In fact, it wasn’t written for my father. As it happens, one morning José Tcherkaski and I realized there was a huge need for a song that would pay tribute to the essential people in our lives who are always with us, those who pass on their wisdom and warmth, their teachings and experience, who protect and shelter us, but who, unfortunately, at a certain point in time begin the downhill descent, swept along in a flurry of worldly concerns and accumulated years. It was actually written in a kind of laboratory, not in one day, or even two or three. It took quite a long time, filled with arguments, doubts, and surprises.

His best known hits include “Tengo la piel cansada de la tarde,” “Llegando llegaste,” “Tomemos un café,” “De vez en cuando viene bien dormir,” and of course, “Mi viejo.”

I was singing it, giving it my all, and I looked up and the guy was bawling his eyes out, just sobbing, with so much emotion that all I could think to do was sob along with him. It was a monumental, once-in-alifetime moment of communication. Afterwards, he took a few minutes to think, dried his tears, seemed to be going over what he’ d just heard, and objected: ‘What do you mean I stumble along heavily? Like hell I do!’ And we all know what happened with this song. It was a tribute, a way of giving something back.”

Cuando yo se la llevé a mi padre, apenas tenía cuarenta y ocho años y distaba mucho de ser una criatura crepuscular. Pensé que su lozanía iba a impedirle sintonizarse con el espíritu de la canción; pero de todas maneras se la canté en una suerte de presentación privada, la prueba de fuego, la entrada en el mundo de la pieza. Estaba cantándola muy inspirado y cuando levanté los ojos para mirar al hombre, lloraba a mares, de una manera tan honda y sentida que lo único que atiné a hacer fue acompañarlo en el llanto. Fue un instante de comunicación prodigioso e irrepetible. Después, el hombre reflexionó por unos instantes, se secó las lágrimas, pareció repasar lo escuchado y discutió: ‘¿Cómo que camino lento? La puta que te parió’… Y ya sabemos lo que ocurrió con esta canción. Fue un homenaje, una devolución”.

piero

When I played the song to my father, he was only forty-eight years old and still quite a way off from that twilight creature. I figured his youthfulness would make it hard for him to feel in tune with the spirit of the song, but I sang it to him anyway in a kind of private showcase, as an acid test, or christening for the piece.

109

Tiempos difíciles

Hard Times

110

“Alguna vez tuve una crisis en la que pensé abandonarlo todo. Fue en los años 70 como el resultado de una serie de circunstancias dramáticas y opresivas. La muerte súbita de mi primer hijo recién nacido, la desaparición del líder Juan Domingo Perón, nutriente y brújula de la vida política argentina, y la persecución que la dictadura militar desató en mi contra, fueron los principales motivos para el transitorio triunfo del desaliento. Yo pensé en el exilio. Creo que su imagen es una de las más reconfortantes en las horas difíciles, en los días aciagos. Estaba abrumado porque cantaba una cosa y pasaba otra. Nombraba la libertad y arribaban las cadenas, convocaba el amor y advenía el odio; resultaba desalentador. Entonces acaricié la idea de abandonarlo todo, marcharme a una granja a cultivar legumbres y hortalizas en una pequeña huerta, a amistarme con la naturaleza, con la música amada y mis libros. Finalmente no sucedió.

And so, Piero de Benedictis, nearly fifty years later, seated in an arm chair in a hotel in Bogotá, flips through his memories, lightly, quickly hopping from one fragment to another, almost anarchically, unfettered by linear time, letting associations come and go freely, like birds or butterflies.

“At one point I went through a crisis when I thought of just giving it all up. It was during the 70s, after a series of dramatically oppressive circumstances: the sudden death of my newborn eldest son, the disappearance of leader Juan Domingo Perón, who nurtured and guided Argentina’s political life, and the persecution I suffered at the hands of the military dictatorship were the main reasons for this transitory triumph of despondency. I thought about exile. I think its one of the most comforting images at difficult, gloomy times. It was overwhelming; I was singing one thing and living another. I talked about freedom but was chained down, I called for love but hatred was on the rise. It was discouraging. So I toyed with the idea of just giving up, going off to some farm to grow vegetables in a little garden, make friends with nature, and enjoy the music I love and my books. But in the end it never happened.

En 1968, Piero hizo una alianza creativa con José Tcherkaski para crear canciones sobre la vida cotidiana, el amor, la justicia, el deseo, la política y la historia de los latinoamericanos.

piero

p r ofi l e / pe r fi l

Y entonces, Piero de Benedictis, sentado en una poltrona de un hotel de Bogotá, más de cincuenta años después, se paseó por sus recuerdos con liviandad, fragmentaria y velozmente, de manera casi anárquica, sin las amarras del tiempo lineal, dejando que los recuerdos entraran y salieran libremente, como pájaros o mariposas.

AVISO MOTTA 9 KENWOOD

111

These were also times of diaspora. The military had its eye on me, the infamous “noche de los lápices” (a series of kidnappings and murders of students) was at its peak and death was spreading with alarming ease.

Una noche, encontrándome en casa, me telefonearon para avisarme que los feroces servicios de seguridad de la junta militar se encaminaban hacia mi domicilio con el firme propósito de llevarme consigo. Ese sería el final. Pocos de los que entraban en aquellas mazmorras de espanto vivían para contarlo.

One night, I got a call at home warning me that the military Junta’s ferocious security forces were on their way to my house with every intention of taking me with them. That would have been it. Few who entered those terrifying dungeons ever lived to tell of it.

Yo hice maletas con gran rapidez y me encaminé al aeropuerto. Tomé un avión en el término de la distancia y —para mi escalofrío— cuando ya había despegado fue devuelto a tierra. Juré que mi hora había llegado, pero milagrosamente la razón de la devuelta era del todo distinta a la que había imaginado.

I packed my bags quickly and left for the airport. I hopped on the first plane out and —to my great horror— right after take-off the plane was forced to land again. I was sure my number was up but, miraculously, the reason for the forced landing was nothing like what I had imagined.

Sí… Yo me salvé de una crisis espiritual y de una muerte segura en los cuarteles del terror”.

Yes…I was saved from spiritual crisis and certain death in those horrifying barracks.”

In 1968, Piero formed a creative alliance with José Tcherkaski to write songs about everyday things like love, justice, desire, politics, and the history of the Latin American people.

112

piero

p r ofi l e / pe r fi l

Aquellos fueron también los días de la diáspora. Los militares no me veían con buenos ojos, la amarga noche de los lápices pasaba por sus más cruentas fechas y la muerte era sembrada con una facilidad pasmosa.

AVISO MOTA 10 TOTO

113

Hope of Life

“A veces tengo la sensación de que todos los procesos de paz terminan en silencios prolongados y alarmantes”, afirmó recordándose como un muy activo agente de la pacificación en distintas partes de América Latina. “Es como si todas las esperanzas sembradas en el camino, cada vez que vislumbramos la posibilidad de que el tiempo de las metrallas y el fusil llegue a su fin, se vean frustradas y nos devuelvan al tiempo de la espera y la postergación”.

“I get the feeling sometimes that all peace processes end in a prolonged, alarming silence,” says Piero, remembering his very active campaigns for peace in different parts of Latin America. “It’s as if, despite all the hope we sow along the way, every time we get a glimpse of a possible end to the machine guns and rifles, we’re frustrated and have to go back to waiting and postponement.”

“Sin embargo”, prometió Piero espantando el fantasma del desaliento y la duda, “yo tengo una esperanza no a muerte sino a vida, una suerte de aliento renovado que parece nutrirse de cualquier destello para prolongarse y vivir. Pienso que aunque, aquí y allá, los diálogos y las tentativas se frustran, hay un poder inmenso que las regresa a la existencia con más ímpetu que antes. Sucede lo mismo que con las plantas: cortas aquí y nace allá. Algún poeta dijo que podar una determinada cosa es hacerla crecer en otra parte”.

“And yet,” promised Piero, frightening away the ghost of despondency and doubt, “I still hope not for death, but for life, and get a kind of second wind that seems to feed on any spark in order to keep going and stay alive. I think even though, here and there, peace talks and efforts are thwarted, there is this immense power that brings them back to life, stronger than ever. The same thing happens with plants: you prune them here and they spring back there. Some poet once said that to prune something is to make it grow back somewhere else.”

Los abrazos

Hugs

Piero saltó ahora al recuerdo, tan hermoso que en ocasiones parece irreal, de los encuentros prolíficos con artistas que le son invaluables, tanto en lo puramente estético como en la esfera, más sutil y definitiva, de la filiación espiritual.

Piero now slips back into his memories, so beautiful they seem almost unreal, of countless invaluable encounters with artists; these encounters were both artistic and, even more subtle and defining, in the spiritual domain.

piero

p r ofi l e / pe r fi l 114

Una esperanza de vida

AVISO PUBLIRAMA 6 CANDIES

115

Muchas son las noches y tardes y mediodías rumorosos que acuden al recuerdo, muchos también los nombres que regresan: Mercedes Sosa, Soledad Bravo, León Gieco, Joan Báez... En ocasiones una determinada pieza, al ser interpretada con alguno de ellos, adquiría un contorno y unos significados inéditos, como si hubiese nacido de otra manera. Recuerdo que esta experiencia me ocurrió muchas veces con la negra Sosa. Por ejemplo, una vez en Tucumán, cambiamos la mayor parte de la letra de ‘Soy pan, soy paz, soy más’ para fraternizar con un público delirante que había hecho del tema una pertenencia, un amuleto contra los malos tiempos, un tesoro de la resistencia interior”.

“One-of-a-kind moments, in many cases unrepeatable due to the absence of those who shared in them. Accomplices, blood-brothers, productive allies in the great business of telling and singing about the world, inviting beauty, miracles, justice.

116

So many nights, evenings and afternoons come to mind, and so many names: Mercedes Sosa, Soledad Bravo, León Gieco, Joan Báez...There were times when performing a certain song with one of them gave it new context and meaning, as if it had been born again differently. I remember this happening many times with Mercedes Sosa. For example, once in Tucumán, we changed the lyric that says ‘Soy pan, soy paz, soy más’ (‘I am bread, I am peace, I am more’) in solidarity with this amazing audience that had appropriated the song and used it like an amulet against bad times, a jewel of internal resistance.”

piero

p r ofi l e / pe r fi l

AVISO PESQUEROS 1/3 V

“Instantes únicos, en muchos casos ya irrepetibles debido a la ausencia de quienes fueron los copartícipes. Cómplices, hermanos de sangre, aliados fecundos en la gran empresa de contar y cantar al mundo, de convocar a la belleza, al milagro, a la justicia.

AVISO BEN BETESH ADIDAS

117

“But there is one story, both amazing and kind of funny, that happened with the great North American songwriter Bob Dylan. It was in New York, at Madison Square Garden. I had gone into one of the bathrooms to pee and as I was getting down to it I realized that next to me, performing the exact same task, stood the man himself. I really wanted to say hello using all the formulas and style required for such a solemn occasion. Singing with other artists is always gratifying, just like meeting members of the audience, or signing an autograph, 118 or listening to a crowd sing your songs in a stadium. I remember being in San Vicente del Caguán, in Colombia, in the demilitarized zone that was set up at the time…I ended up singing along with a nun and a prostitute. That kind of thing is conceivable only through the generosity of art.”

piero

p r ofi l e / pe r fi l

AVISO NATIONAL CAR RENTAL 1/2 V

“Pero hay un recuerdo que, además de maravilloso, tuvo cierta comicidad y fue el que tuve con el gran cantautor norteamericano Bob Dylan. Fue en Nueva York, en el Madison Square Garden. Yo había entrado a uno de sus baños a orinar y cuando me apliqué a la tarea me percaté de que al lado mismo, ejecutando el mismo oficio, se encontraba el monstruo. Tuve ganas de saludarlo con las fórmulas y el estilo requeridos para las ocasiones solemnes. Cantar con otros es siempre gratificante, como lo es cada espectador, cada persona que te pide un autógrafo, cada voz que sabe tus temas y los corea en un estadio. Recuerdo que cuando estuve en San Vicente del Caguán, en Colombia, durante el principio del despeje, terminé cantando a coro con una monja y una prostituta. Estas cosas no las engendra sino la generosidad del arte”.

AVISO LOOP MR JONES

119

p r ofi l e / pe r fi l

CAMINO DE LA UTOPÍA

THE ROAD TO UTOPIA

Desde hace unos meses, capturando la atención de decenas de personas de América Latina, puede leerse un llamado fraterno escrito de una manera sencilla pero estimulante: “Ustedes me conocen. Soy un tipo sencillo como mi viejo, como Pedro Nadie, como Juan Boliche. Me gusta ir por la vida tirando buenas ondas, porque la única guerra que merece librarse es la del amor. Por eso les propongo América Viva”.

For several months now, a simple but exciting fraternal appeal has been broadcast to people across Latin America: “You know me. I’m a simple guy, like my old man, a Joe Schmo, like Juan Boliche. I like to go through life giving off good vibes, because the only war worth fighting is the war for love. That’s why I’ve brought you América Viva.”

Se trata del llamado que Piero, frisando casi los setenta años, hace a los latinoamericanos para que se unan en la construcción de una gran organización humanística dedicada a compilar la información grave e imperiosa de cómo están nuestros países en cuanto a educación, cultura, medio ambiente, civilidad, costumbres y recursos humanos.

Piero, now close to seventy, has sent out a plea to Latin Americans to join in the construction of a great humanitarian organization aiming to collect urgent information about the education, cultures, environmental situations, laws, customs, and human resources in our countries.

AVISO UNISON 1/2 H

“It’s a new opportunity that will pave the road to utopia.” He thinks for a second before exclaiming: “I’ve always been interested in urging people to use their conscience and listen to its penetrating voice, not tie it down or let it fall asleep… And until the day I die, my happiness will lie in ticking off and needling those who don’t seem to have one!”

AVISO INSTITUTO DE EMPRESA 1/2 H

piero

“Será una nueva oportunidad para fomentar el camino de la utopía”. Luego se queda pensando y exclama: “A mí lo que siempre me interesó fue convocar a los hombres para que usen la conciencia, para que sientan su voz penetrante, para que no la amarren ni la dejen dormirse… ¡Y hasta el último día mi felicidad será joder y perturbar a aquellos que parecen no tenerla!”.

122

idiomas

l ang u ages

Amar y vivir en

espa ñ ol

Living Loving

Fotos / photos: Lisa Palomino

Por / by Iván Beltrán

and S panis

The Spanish language is currently enjoying unprecedented popularity and prestige. A legion of its fans are coming to Colombia to undertake the exciting task of acquiring in-depth knowledge of Spanish. Citizens of Japan, India, Korea, Laos, and Cambodia will delve into both Spanish-language literature and the tourism and business opportunities afforded by this beautiful tongue. “Spanish in Colombia,” an ambitious program of the Ministry of Culture, the Office of the President, and the Instituto Caro y Cuervo, boasts a fantastic ambassador who goes on tour to “sell” the language.

El español goza de una salud y un prestigio nunca antes vistos. Una legión de enamorados suyos llega a Colombia con la muy lúdica tarea de aprenderlo como segunda lengua y conocer su intimidad. Ciudadanos de Japón, India, Corea, Laos y Camboya ahondarán tanto en la literatura hispanoamericana como en las posibilidades turísticas y de negocios que abre esta bella lengua. “Spanish In Colombia” es un ambicioso programa del Ministerio de Cultura, la Presidencia de la república y el Instituto Caro y Cuervo, con un fantástico personaje que adelanta una gira mundial como vendedor de un idioma.

123

l ang u ages / idiomas

Alguno repite extasiado la palabra “crepúsculo”. Otro prefiere la palabra “rumor” y cuando la pronuncia parece un iluminado entonando un poderoso mantra. No falta el que susurra, con los ojos entornados, la palabra “arboleda”, ni el que se eterniza diciéndose la palabra “verano”, ni tampoco la muchacha de ojos inquisitivos cuya sensibilidad pondera la palabra “neblina”. Otros veneran palabras como “efluvio”, “inmemorial”, “resplandor”, “noche”, “prodigio”, “aguacero”, “eternidad”, “aparición”, “embrujo”, “romance”, “ausencia” o “ternura”. Son los enamorados orientales del idioma de Castilla, en el que ahora pretenden que discurra parte de su ruta existencial. Quieren amar y vivir en español.

124

Merced a los libros de grandes artífices de la literatura —García Márquez, Octavio Paz, Antonio Machado, Juan Rulfo, Juan Ramón Jiménez o Vicente Huidobro—, al rostro y los ademanes de algunas bellas divas de la canción, el cinematógrafo y el teatro latinos; a las fiestas

paganas y deleitosas con las que América del Sur suaviza la dura batalla cotidiana o sencillamente escudriñando las calles de Buenos Aires, Ciudad de México, Bogotá, Lima, Asunción o Santiago de Chile en celebratorios viajes relámpago, estos devotos de nuestra identidad lingüística —japoneses, indios, chinos, vietnamitas, coreanos y de muchas otras naciones del Oriente— se hicieron miembros de número de la populosa sociedad de amantes del español y se prepararon para la que quizá sea una definitiva aventura vital. Un día, hace pocos meses, después de que el flirteo inicial con esta lengua antiquísima empezó a transformárseles en auténtico erotismo verbal, fijaron en el mapa los lejanos países y ciudades que les hablan y donde es posible aplicar su curva melódica, su ingravidez libertaria y su amorosa inventiva, como si se tratase de herramientas privilegiadas para encontrar el sendero de la plenitud.

Gracias a los grandes libros de la literatura latinoamericana, estos devotos de nuestra identidad lingüística se hicieron amantes del español.

One ecstatically repeats the word “crepúsculo” (twilight). Another prefers the word “rumor” (rumor, murmur) and pronounces it as if it were a powerful mantra of enlightenment. Yet another whispers the word “arboleda” (grove) with eyes half-closed. One person repeats the word “verano” (summer) endlessly, and a girl with inquisitive eyes ponders the word “neblina” (mist). Others adore words like “efluvio” (outflow), “inmemorial” (immemorial), “resplandor” (radiance), “noche” (night), “prodigio” (wonder), “aguacero” (downpour), “eternidad” (eternity), “aparición” (appearance, apparition), “embrujo” (spell), “romance” (romance), “ausencia” (absence), or “ternura” (tenderness). Meet the international devotees of the language from Castile, a language in which they hope to experience part of their life journey. These adventurers want to live and love in Spanish. Works by great names in literature like García Márquez, Octavio Paz, Antonio Machado, Juan Rulfo, Juan Ramón Jiménez, and Vicente Huido-

bro; the faces and expressions of beautiful divas of Spanish-language song, cinema, and theater; the delightful festivals celebrated in Latin America to ease the grind of daily life; and exploratory walks through the streets of Buenos Aires, Mexico City, Bogotá, Lima, Asunción, and Santiago de Chile have inspired these admirers of our linguistic identity —Japanese, Indian, Chinese, Vietnamese, Koreans, and many others— to join the legion of devotees of Spanish, and prepare for what might well be a defining life adventure. One day a few months ago, after their initial flirtations with this ancient language metamorphosed into a true love affair, these language learners pinpointed on a map the faraway lands and cities that called to them; these were the places that would allow them to appreciate the melodic contour, the freespirited lightness, and affectionate creativity of Spanish, as if these qualities were paving stones on the path to fulfillment.

125

The great works of Latin American literature have inspired these admirers of our linguistic identity to fall in love with Spanish.

l ang u ages / idiomas

Mientras discurría su rutina en Bombay, Pekín, Osaka o Tokio, se enteraron de que Colombia, uno de los mundos soñados donde se habla un magnífico español, acababa de lanzar un vasto y ambicioso proyecto llamado “Spanish In Colombia”, precisamente para posibilitar que los prendados de esta dulce lengua pudieran habitar, subvencionados, una temporada en la mismísima fuente de sus soñadas palabras. La mayoría de estos forasteros entrañables hace una distinción entre el español hablado en la Península Ibérica y el más indócil e inquietante que surgió luego de la gesta conquistadora en las antiguas colonias. Este idioma traspasado de memoria, aventura, sensualidad, alusiones y guiños fue el que les eclipsó por completo.

Este idioma traspasado de memoria, aventura, sensualidad, alusiones y guiños fue el que les eclipsó por completo.

Algunos acostumbran afirmar que el español hablado en Colombia es el más efectivo, correcto, fantasioso y creador de todos los que se trafican en la América Hispana. Esta afirmación, aunque un tanto hiperbólica, ha llevado a muchos investigadores y estudiantes a realizar una inmersión en la voz cotidiana de la nación andina, encontrándole matices de una belleza y novedad increíbles. Por ejemplo, la investigadora Ana Beatriz Chiquito, quien consagra sus mejores años al español —sus raíces, hablantes, curva melódica, anecdotario—, realizó en dos años la más acuciosa encuesta sobre giros, modismos, retruécanos, coloraturas y matices encontrados a lo largo y lo ancho de la geografía colombiana. Los resultados son un mar de ingenio, un apasionado viaje por el singular modo de ser y de existir del país, con historias galantes, picarescas y humorísticas sobre el castellano hablado en la costa Caribe, el altiplano cundiboyacense, los llanos o la región amazónica.

126

As they lived their routines in Bombay, Beijing, Osaka, and Tokyo, they learned that Colombia, one of those fantasy worlds where people speak beautiful Spanish, had just launched a vast and ambitious project called “Spanish in Colombia,” precisely to provide lovers of this luscious language with a subsidy to enable them to spend some time in the land of their dreams. The majority of these charming foreigners distinguish between the Spanish spoken on the Iberian Peninsula and the less docile, more disquieting Spanish that emerged after the conquest of ancient Latin American cultures. This inherited language of memories, adventure, sensuality, allusions, and gestures completely bewitched these visitors. Some people claim that the Spanish spoken in Colombia is the most direct, correct, imaginative, and creative of all the variants in Spanish-speaking America. Although this may be a bit of an exaggeration, this idea has led many researchers and students

to immerse themselves in the everyday speech of this Andean nation, finding nuances of incredible beauty and freshness in the local language. For example, researcher Ana Beatriz Chiquito, who has devoted the better part of her life to Spanish —its origins, speakers, melodic contour, and anecdotes— carried out a painstaking two-year survey of the turns of phrase, idioms, wordplay, shadings, and nuances found across the length and breadth of Colombia. The results are a tide of ingenuity, a passionate journey through the country’s unique way of life, told through dashing, roguish, and humorous stories about the Spanish spoken on the Caribbean coast, the high plateau of the capital region, the plains, and the Amazon region.

This inherited language of memories, adventure, sensuality, allusions, and gestures completely bewitched them.

127

l ang u ages / idi omas 128

Con una planificación y un método que, no obstante su rigor, no desmedra ni un poco el latido vital de la cruzada en pos de una nueva lengua, “Spanish In Colombia” era la oportunidad que estaban aguardando los enamorados distantes del idioma español. Entonces dejaron los trigales de arroz de Vietnam, los santuarios y las pagodas budistas, las populosas avenidas de la China continental, donde los hombres parecen altivas y orgullosas hormigas coloradas; los talleres de ebanistería de Laos, las fábricas de madera de Yemen, las balsas de pescadería de Camboya y los pasillos de las rígidas escuelas de Taiwán y los cambiaron por la accidentada rutina de una distante nación. En la última semana de agosto pasado llegó a Bogotá la primera tropa, después de más de diez y ocho horas de vuelo. Quienes vieron desembarcar aquella procesión de orientales perplejos de amorosa y lenta mirada en el aeropuerto internacional El Dorado, de Bogotá, creyeron estar alucinando, ser parte de una ópera china o de una película de Akira Kurosawa. A cada paso, frente a cada vitrina, en los cafés, restaurantes, taxis, esquinas, supermercados, plazas y tiendas de curiosidades, gozaban escuchando a los meseros y dependientes soltar esas palabras amadas, esas expresiones nutricias y rotundas que les enamoraron del idioma castellano.

“Spanish in Colombia” employs rigorous learning methods, but doesn’t squelch the spirit of the quest for a new language; the program is a golden opportunity for far-flung admirers of the Spanish language. These students left the rice paddies of Vietnam, the Buddhist sanctuaries and pagodas, the streets of mainland China teeming with dark rivers of proud inhabitants, the furniture workshops of Laos, the wood factories of Yemen, the fishing rafts of Cambodia, and the corridors of strict Taiwanese schools, and exchanged them for the turbulent routine of a distant nation. The first wave arrived in Bogotá in the last week of August, after more than eighteen hours of flight. People witnessing the procession of perplexed travelers with warm, languid eyes disembark at the El Dorado airport in Bogotá might have thought they had been transplanted to a Chinese opera or an Akira Kurosawa film. Every step, every look into a shop window, every café, restaurant, taxi, street corner, supermarket, plaza, souvenir shop, waiter, and shop assistant became part of the flow of their beloved language; they luxuriated in the rich, full sounds that had attracted them to Spanish.

Carlos Jaramillo, coordinador general del programa Enseñanza para la Lengua Extranjera (ELE), promociona la gran empresa de “Spanish In Colombia” por los cinco continentes.

AVISO BANCO GENERAL

129

idiomas

l ang u ages

Entre estos ilustres visitantes hay científicos empapados de teorías e hipótesis, biólogos que desean internarse en nuestro dulce y laberíntico trópico, hoteleros y ecologistas, estudiantes de historia y literatura que admiran a algún sabio recóndito. Pero, según postulan los coordinadores del programa “Spanish In Colombia”, la experiencia del aprendizaje debe pasar por lo callejero, parroquial y cotidiano; afirman que solamente en proximidad con el latido de una ciudad, de unas gentes, de un día a día, de una culinaria, de unos hábitos y unas necesidades, el idioma empieza a penetrar en el aprendiz hasta hacerse parte de él, hasta correr en su interior como la sangre viaja por las venas.

El vendedor del idioma Un hombre de aspecto contemplativo y ascético, que hace mucho sopesó la gracia y levedad sutil del español, es el encargado de promocionar la gran empresa de “Spanish In Colombia” por los cinco continentes. Su nombre es Carlos Jaramillo y semeja un personaje literario, algo así como el protagonista de una fábula ejemplar encargado de vender una lengua, un tesoro de palabras, frases, verbos y adjetivos, de imágenes cargadas de nostalgia y porvenir.

These illustrious visitors include scientists steeped in theories and hypotheses, biologists hoping to infiltrate the green labyrinth of our tropics, hoteliers, ecologists, and students of history and literature who idolize forgotten centuries. The coordinators of the program “Spanish in Colombia” believe that the learning experience should include the streets, local color, and daily life; they feel that only intimate contact with the heartbeat of a city, its people, everyday experiences, cuisine, habits, and needs will make students absorb the language until it flows through their veins and imprints on their psyches.

The Language Seller A contemplative, ascetic looking man who long ago learned to appreciate the grace and subtlety of the Spanish language is responsible for promoting the great endeavor of “Spanish in Colombia” around the globe. Carlos Jaramillo resembles a literary character, rather like the hero of a fable. He is responsible for selling a language, a treasure trove of words, phrases, verbs, adjectives, and images steeped in nostalgia, yet looking to the future.

Carlos Jaramillo, general coordinator of the Teaching of Foreign Languages program, promotes the great endeavor of “Spanish in Colombia” around the globe.

130

AVISO SURA

131

l ang u ages / idioma s 132

“Así, de la mano de la división de asuntos culturales del Ministerio de Relaciones Exteriores, en noviembre de 2012 tuve una experiencia en Brasil. Fue en Curitiba, con la participación de diez y siete universidades de las principales ciudades, y con la presencia de entidades gubernamentales como ICETEX, Proexport, APC Colombia, la embajada en Brasilia y el Ministerio de Educación. Se trataba de una conjunción de fuerzas donde quedaba expresada toda nuestra gama de posibilidades comerciales, turísticas, sociológicas, antropológicas, culturales, lúdicas e históricas. Y allí, en medio de la hojarasca de esa espléndida ciudad, pudimos sentir cuán cerca se encuentran los brasileños del idioma español; cómo lo quieren, lo fomentan y entienden”.

“While working with the department of cultural affairs of the Ministry of Foreign Relations, in November 2012 I had an experience in Brazil. Representatives from seventeen universities in the principal cities, and entities like ICETEX, Proexport, APC Colombia, the Embassy in Brazil, and the Ministry of Education were all in Curitiba. It was a conjunction of forces representing the gamut of business, tourism, sociological, anthropological, cultural, entertainment, and historical possibilities. Amidst the fallen leaves of that splendid city, we could sense how close the Brazilians feel to the Spanish language, how they love it, develop it, and understand it.”

“Empecé a maletear como cualquier agente viajero”, dice Carlos a tiempo que revisa papeles, mueve libros, va y viene por la casa colonial donde funciona el venerable y añejo Instituto Caro y Cuervo. “El gobierno nacional estaba empeñado en convertir la lengua en uno de sus fuertes y un motivo de orgullo nacional. Yo llevo un idioma repartido en los bolsillos de mi traje y mi maletín de ejecutivo”.

“I used to behave like any traveling salesperson,” says Carlos as he looks through papers and shifts books around the colonial home housing the time-honored Instituto Caro y Cuervo. “The federal government was determined to turn the language into an asset and a source of national pride. I carry a language in my suit pocket and my executive briefcase.”

AVISO KENETH KOLE 3 FOOTWEAR

133

l ang u ages / idiomas

Entonces, Carlos Jaramillo, coordinador general del programa Enseñanza para la Lengua Extranjera (ELE) se volvió una pieza fundamental en la gira internacional del idioma español. En coordinación con un grupo de profesionales del Ministerio y de los eruditos del Caro y Cuervo, ha proyectado la sombra tutelar del español en los cinco continentes, observando el rostro perplejo y soñador de los jóvenes del mundo cuando intiman con la lengua de Cervantes. “Pronto estaré camino a Turquía, Jamaica, Brasil y la Costa Este de Estados Unidos. Vendo palabras y eso es maravilloso. Ellas son como pájaros: siempre a la espera de un toque o un llamado propicio para echarse a volar”.

Quienes vieron desembarcar aquella procesión de orientales perplejos de amorosa y lenta mirada, en el aeropuerto de Bogotá, creyeron ser parte de una película de Akira Kurosawa.

That experience turned Carlos Jaramillo, general coordinator of the Teaching of Foreign Languages program into a key element of the international tour to “sell” the Spanish language. In collaboration with a group of professionals from the Ministry and scholars from Caro y Cuervo; he has cast the net of Spanish around the world, observing the perplexed and star-struck faces of young people as they become familiar with the language of Cervantes. “Soon I will be going to Turkey, Jamaica, Brazil, and the east coast of the United States. I sell words, and it’s wonderful. The words are like birds: ready to soar at a touch or a call.”

134

People witnessing the procession of perplexed Japanese with warm, languid eyes disembark at the Bogotá airport might think they have been transplanted to an Akira Kurosawa film.

AVISO MULTIMODA

135

l ang u ages / idiomas

El español, en síntesis

Spanish in Brief

• Las clases de español se dictan en el campus de cada universidad. La mayoría de ellas ha implementado centros de idiomas con toda la tecnología necesaria.

• Spanish classes are given on the campus of each university, the majority of which have set up language centers with all the necessary technology.

• La enseñanza se complementa con actividades pedagógicas.

• Teaching is complemented by other educational activities.

• Las principales universidades de Bogotá, Barranquilla, Bucaramanga, Cartagena, Manizales y Medellín se han vinculado al programa en pro del español.

•The principal universities of Bogotá, Barranquilla, Bucaramanga, Cartagena, Manizales, and Medellín participate in the effort to teach Spanish.

• Los cursos promocionados duran desde dos semanas hasta seis meses.

• The courses run from two weeks to six months.

• José Luis Acosta, director del Instituto Caro y Cuervo, y Luis Armando Soto Boutin, director de asuntos culturales de la Cancillería, son los grandes cerebros y coordinadores del programa “Spanish In Colombia”. Gracias a su puntual gestión, la fama de nuestro idioma castellano ha llegado hasta el Lejano Oriente.

• José Luis Acosta, Director of the Instituto Caro y Cuervo, and Luis Armando Soto Boutin, head of cultural affairs of the Foreign Ministry, are the brains and coordinators behind the program “Spanish in Colombia.” Thanks to their exceptional leadership, the fame of Spanish has even extended to the Far East.

• Classes are taught by teachers who specialize in teaching Spanish as a foreign language.

• Docentes especializados en el español como lengua extranjera imparten las clases.

• The Instituto Caro y Cuervo and the universities train certified teachers, and also offer specialization and master’s degree programs.

• El Instituto Caro y Cuervo y las universidades forman docentes con categoría de diplomados, especialización y maestría.

• The universities validate each course and level, preparing students for the Diploma in Spanish as a Foreign Language (DELE) exam, validated by Spain’s Instituto Cervantes.

• Las universidades certifican cada curso y nivel, preparando a los alumnos para el examen Diplomas de Español como Lengua Extranjera (DELE), certificado por el Instituto Cervantes, de España.

136

• El valor de cada curso varía según la universidad y oscila entre 650.000 y un millón y medio de pesos.

• The cost of each course varies depending on the university, but it runs from 650,000 to 1,500,000 Colombian pesos.

• Anualmente, unos 1.500 alumnos toman los cursos, cifra que se espera duplicar en los próximos meses.

• Some 1,500 students take the courses every year, and that number is expected to double in the coming months.