I N T E R V I E W / E N T R E V I S T A
Es una figura infaltable en la mayoría de los encuentros, ferias, celebraciones y festivales de escritores que se realizan en el mundo. Discreto hasta lo imperceptible pero alerta hasta lo maniaco, aparece en el minuto preciso para capturar el gesto revelador, la expresión esencial, el rictus atormentado o jubiloso, como si esos elementos circunstanciales fuesen la ilustración precisa de un reino interior. Daniel Mordzinski es el fotógrafo de los escritores y su gran proyecto es crear un “atlas humano” con los cientos de fotografías que ha tomado y que son protagonizadas por novelistas, poetas, dramaturgos o ensayistas. Sus trabajos, realizados como artista oficial de los Hay Festival del mundo, el VivAmérica de Madrid y el FILBA de Buenos Aires, tienen la dignidad irreprochable y el finísimo calado del gran arte.
Alfonso Mateo Sagasta
DANIEL Retrato de un retratista
Gabriel García Márquez retratado en Cartagena de Indias durante el Hay Festival 2010. Gabriel García Márquez, photographed in Cartagena de Indias during the Hay Festival 2010.
He is a fixture at most of the writers’ conferences, fairs, celebrations, and festivals taking place around the world. Discreet to the point of being imperceptible, but alert to the point of being maniacal, he appears at just the right moment to capture the revealing gesture, the essential look, or the tormented or jubilant grin, as if these fleeting expressions were perfect illustrations of interior realms. Daniel Mordzinski is the writers’ photographer and his great project is creating a “human atlas” from the hundreds of photographs he has taken of novelists, poets, playwrights, and essayists. His photographs, which made him the official photographer of the international Hay Festival, the VivAmérica in Madrid, and the FILBA of Buenos Aires, have the flawless dignity and the refined details of great art.
Mordzinski Portrait of a Portrait Artist
Por / by Iván Beltrán Castillo
Fotos / photos: Daniel Mordzinski y Andrea Eslava
101
I N T E R V I E W / E N T R E V I S T A Mario Vargas Llosa retratado en Cartagena de Indias durante el Hay Festival 2010. / Mario Vargas Llosa, photographed in Cartagena de Indias during the Hay Festival 2010.
102
Escritores como Mario Vargas Llosa pueden rastrear Writers like Mario Vargas Llosa can trace the la huella del tiempo mirĂĄndose en los retratos que passing of time with the portraits he has taken of les hizo en ĂŠpocas diversas. them in different eras.
I K S
He always wanted to be a writer. He could picture himself in a rustic, cozy attic, sitting upright before a typewriter or computer, creating his metaphorical version of existence, setting down stories of love and suffering, encounters and delusions. Literature had provided him with the best surprises and the deepest discoveries, ever since he was a boy daydreaming in Buenos Aires. He came from a middle class family and felt a bit overwhelmed by monotony, like the young people who populate the Argentinian tales of Julio Cortázar. In Buenos Aires, the city to which he always returns, he received his sentimental education and graduated with a degree in cinematography.
N
Desde siempre lo que quiso fue ser escritor. Se veía en una buhardilla elemental y confortable, erguido frente a la máquina de escribir o el computador, dando su versión metafórica de la existencia, fijando penas y amores, encuentros y desvaríos. La literatura le había deparado las mejores sorpresas y los hallazgos abisales desde que era un niño alucinado y soñador de Buenos Aires, perteneciente a la clase media y un poco agobiado de monotonía, como algunos de los jóvenes que pueblan los relatos argentinos de Julio Cortázar. En esa ciudad, a la que vuelve siempre, hizo su educación sentimental y se graduó en la carrera de cinematografía.
I
Daniel Mordzinski began his career photographing the homeless and insane on the streets of Paris in the 1980s, which taught him that a photographer must have the discretion and levity of a meddling ghost. It is this quality that enables him to examine the profound truth of humans.
Z
Daniel Mordzinski empezó su carrera retratando mendigos y lunáticos en las calles de París durante la década del 80, lo que le enseñó que un fotógrafo debe tener el sigilo y la levedad de un fantasma entrometido. Solamente así se puede husmear en la verdad profunda de los seres humanos.
R
He knows that regardless of their brilliance or power, when people are photographed they turn into shy, defenseless, docile beings, as frightened as a wild animal in the face of a storm or a child left to fend for himself in the middle of the night. It’s as if they are fearful that the fulminating flash is capable of revealing their innermost secrets or snatching the most intimate parts of themselves, the parts they wish to protect from the intrusion of the world.
D
S
H
Sabe que los fotografiados, por más rutilancia o poder que les acompañe, cuando están frente a una cámara se convierten en seres insulares, inermes, dóciles, tan asustados como un salvaje frente a la tempestad o un niño abandonado a su suerte en medio de la noche cerrada. Es como si todos temiesen que ese disparo fulmíneo fuera capaz de revelar sus más soterrados secretos o de raptarles la porción íntima que desean preservar de la intrusión del mundo.
O
103
M
Leonardo Padura
I K
I N T E R V I E W
N
S
/ 104
“La amistad es un factor esencial en mi trabajo. La obligación del fotógrafo es hacerlo lo mejor posible, pero si hay empatía y se trabaja a gusto es mucho más fácil el proceso”.
Z
I
He knows that writers, like wanderers and other introspective creatures, are products of their environments. So he tries to construct different contexts for them, creating portraits that are astonishing, exceptional, and filled with the same imagination that infuses their books.
D
H
He did come to literature, but differently than he had imagined. He became “the visual messenger” of the greatest authors of Latin America and the world. He became a person whom writers, who in general are very suspicious, trusted completely and recognized as the chronicler of their visual biographies. Some, like Mario Vargas Llosa, can trace the passing of time and the ways in which it has wounded and changed them, through Mordzinski’s portraits from different eras. Other writers have only been captured by him once, and treasure these fragments as a precious secret, perhaps the image of the “other” that they have carried hidden and silenced somewhere inside them.
R
Sabe que los escritores, un poco a la manera de los mendigos y otras criaturas insulares, son también inquilinos de las inmediaciones. Entonces busca construirles unos retratos distintos, llenos de libertad, asombrosos y excepcionales como los libros que publican y que justifican su existencia.
“Friendship is an essential factor in my work. The obligation of the photographer is to do the best possible job, but if one has empathy and works to make people comfortable, the process is much easier.”
O
A la literatura llegó, pero de una forma distinta a la que se había imaginado, transformándose en “el mensajero visual” de las más diversas plumas de Hispanoamérica y el mundo; alguien en quien los escritores, por lo general muy recelosos, confían plenamente y a quien reconocen como el detentador de sus biografías visuales. Algunos, como Mario Vargas Llosa, pueden rastrear la huella del tiempo, que les ha vulnerado y cambiado, mirándose en los retratos que les hizo en épocas diversas. Otros escritores solamente han sido capturados en una ocasión, y entonces sienten que en ese fragmento visual hay un secreto precioso, tal vez la imagen del “otro” que han llevado escondido y amordazado en alguna parte.
M
E N T R E V I S T A
A
Jorge Luis Borges retratado en Buenos Aires en 1978. / Jorge Luis Borges, photographed in Buenos Aires in 1978.
AVISO MOTTA 7
105
D
Z
I
N
S
K
I “The right to have one’s own mask should be included in human rights…The challenge is to get the person being photographed to agree to reveal his masks to you, sharing his recollections, his doubts, and his decisions.”
R
“El derecho a la propia máscara debería estar recogido entre los derechos humanos… El reto es que el fotografiado acceda a mostrarte sus máscaras, a compartir contigo su colección, sus dudas, su elección”.
O
/ E N T R E V I S T A
W
Whether his subjects are luminaries who have already known international fame, like García Márquez, Umberto Eco, Guillermo Cabrera Infante, Claude LéviStrauss, Carlos Fuentes, Jorge Amado, Salman Rushdie, or Enrique Vila-Matas, or young people who are just getting started, Daniel Mordzinski establishes a pact of fraternity with them. He creates an invisible bridge, granting his subjects the trust and coolness needed to enter into the game of a great photographer; using human inventiveness he transmutes moments into a sensual eternity. This is why, beyond being the photographer of choice for the international literary community, he is also one of the greatest accomplices of these prodigious creators, even collaborating with some of them to produce books in which the image and the word fuse together.
M
I N T E R V I E W
N
No importa si se trata de astros que han paladeado la fama planetaria como García Márquez, Umberto Eco, Guillermo Cabrera Infante, Claude Lévi-Strauss, Carlos Fuentes, Jorge Amado, Salman Rushdie o Enrique Vila-matas, o de jóvenes cuyo prestigio hasta ahora comienza, Daniel Mordzinski instaura con ellos un pacto de fraternidad, crea un puente invisible que dona la confianza y la tibieza necesarias para entrar en el juego de una gran fotografía; es decir un instante transmutado, merced a la mediación de la inventiva humana, en una erótica eternidad. Casi siempre lo logra y es así como, más allá de ser el fotógrafo por excelencia de la comunidad literaria internacional, también es uno de los grandes cómplices de estos hacedores de prodigios, al punto de que junto a algunos de ellos hace libros donde la imagen y la palabra se funden en un solo artilugio.
AVISO MOTTA 8
107
I R
D
Z
La amistad es un factor esencial en mi trabajo. La obligación del fotógrafo es hacerlo lo mejor posible, pero si hay empatía y se trabaja a gusto es mucho más fácil el proceso.
Friendship is an essential factor in my work. The obligation of the photographer is to do the best job possible, but if one has empathy and makes people feel comfortable, the process is so much easier.
K
The title of most entertaining would have to be a tie between Santiago Gamboa and Paco Ignacio Taibo II. I haven’t met the most pessimistic writer because those who try to be pessimistic brilliantly disprove their pessimism by making us dream. The list of the warmest is infinite, but I would mention Mario Vargas Llosa, Sergio Ramírez, and Víctor Andresco. Some, like Luis Sepúlveda or José Manuel Fajardo, who are like brothers, have all these virtues at the same time.
S
El título del más divertido se lo disputan Santiago Gamboa y Paco Ignacio Taibo II. El más pesimista no lo he conocido, porque quienes pretenden serlo, luego son deslumbrantes autores y desmienten su pesimismo haciéndonos soñar. La lista de los más cálidos es infinita, pero mencionaría a Mario Vargas Llosa, Sergio Ramírez y Víctor Andresco. Algunos como Luis Sepúlveda o José Manuel Fajardo, que son como hermanos, tienen todas esas virtudes positivas a la vez.
N
Give us some photographic anecdotes. For example, which writer is the warmest, the most reticent, the happiest, the most pessimistic, the most entertaining…
I
I N T E R V I E W / E N T R E V I S T A
Cuéntenos algunas anécdotas de fotografías. Por ejemplo, cuál es el escritor más cálido, el más huraño, el más feliz, el más pesimista, el más divertido…
O
108
M
Sergio Ramírez retratado en San Juan de Puerto Rico durante el Festival de la Palabra. / Sergio Ramírez, photographed in San Juan, Puerto Rico during the Festival de la Palabra.
AVISO MOTTA 9
109
I K S R
D
Todo sucedió muy rápido ese día. Naipaul irrumpió en el lugar y se hizo un silencio singular, hecho de rumores y sombras de disputas. Había hielo y fuego en el aire. Para romperlo sugerí: “¿Y qué tal una fotografía juntos?”. Se miraron lentamente, se dijeron mutuamente: “Te he echado de menos”, y empezaron a levantar la mano derecha hasta apretarla al tiempo que sonreían.
Everything happened so quickly that day. Naipaul burst into the place and broke a singular silence, caused by rumors and the shadows of squabbles. Ice and fire were in the air. To break the tension I suggested, “And how about a photograph of the two of you together?” They looked at each other slowly, and said to each other at the same time, “I’ve missed you.” They raised their right hands and shook each other’s hands, smiling the whole time.
N
On May 31, 2011, in the newspaper El País, I wrote an account of the reconciliation of two literary titans: V. S. Naipaul, the British author who received the 2001 Nobel Prize for his books about the colonial world, and Paul Theroux, the great North American novelist who has elevated travel writing to the highest levels of literature. The two had been friends since they met in 1966 in Uganda. They remained friends until 1996, when they became sworn enemies because Theroux discovered that Naipaul had sold one of the books Theroux had inscribed and given to him, for $1,500. Since that time, they had only exchanged defamations and insults. Theroux even wrote a damaging biography of Naipaul, Sir Vidia’s Shadow, a ferocious portrait of the writer who was born in Trinidad in 1932.
I
Two unforgettable anecdotes…
Z
I N T E R V I E W / E N T R E V I S T A
Dos anécdotas inolvidables… El 31 de mayo 2011 escribí en el diario El País mi testimonio sobre la reconciliación de dos titanes literarios: el británico V. S. Naipaul, Premio Nobel en 2001 por su obra sobre el mundo colonial, y Paul Theroux, el gran novelista norteamericano que ha elevado la literatura de viajes a la más alta categoría de la cultura. Viejos amigos desde que se conocieron en 1966, en Uganda. Famosos los dos porque se juraron odio eterno en 1996, cuando Theroux descubrió que Naipaul había vendido por 1.500 dólares un libro suyo que le había dedicado y regalado. Desde entonces solo habían intercambiado difamaciones e insultos. Theroux incluso firmó una biografía demoledora, La sombra de Naipaul, retrato feroz del escritor nacido en 1932 en Trinidad.
O
110
M
Eduardo Halfon retratado en Gijón durante el Salón del Libro Literastur 2009. / Eduardo Halfon, photographed in Gijón during the Salón del Libro Literastur 2009.
AVISO PANAMA PORTS
111
I K S N The right to have your own mask should be included among the human rights. All of us reinvent ourselves daily. The challenge is getting the one who is being photographed to agree to show you his masks, to share with you his recollections, his doubts, and his decisions. If you can achieve that, the readers and those who view the photographs feel as if they have accompanied you on this journey, in dialogue with the author, and that is priceless.
112
I
El derecho a la propia máscara debería estar recogido entre los derechos humanos. Todos nos reinventamos a diario. El reto es que el fotografiado acceda a mostrarte sus máscaras, a compartir contigo su colección, sus dudas, su elección. Si lo consigues, los lectores y espectadores (de la fotografía) sienten que te acompañan en ese viaje, en ese diálogo con el autor, y eso no tiene precio.
Z
We know that every photographer must make the mask of those he photographs fall away so that the person who resides within the depths can appear. How do you make that happen?
D
Se sabe que todo fotógrafo debe hacer que la máscara de su fotografiado caiga para que aparezca el ser que habita en su profundidad. ¿Cómo logra dicho artilugio?
R
A
Another unforgettable day happened in 1980 when I was exhibiting for the first time in Paris. One day before the opening I looked Julio Cortázar up in the phone book and called him up. I was mute with emotion when I heard his voice on the answering machine and I hung up. I dialed again and left a message that went more or less like, “I’m Daniel. I’m nobody and I’ve never done anything, but tomorrow I will open the first photographic exhibit of my life and I would be the happiest guy in the world if you could join me.” I left him the address. The next day Julio was there.
O
O
Otro día inolvidable. En 1980 expuse por primera vez en París. Un día antes de la inauguración busqué en la guía telefónica el número de Julio Cortázar y lo llamé, me quedé mudo de emoción al escuchar su voz en su contestador y corté. Volví a marcar y le dejé un mensaje que más o menos decía: “Me llamo Daniel. No soy nadie y nunca hice nada, pero mañana inauguro la primera exposición de mi vida y sería el pibe más feliz del mundo si pudieras acompañarme”. Le dejaba la dirección. Al otro día Julio estaba allí.
M
E N T R rin E V I c S o T nes A / / I Nen T Ec Rl Vaves I E W
Luis Sepúlveda retratado en Cartagena de Indias durante el Hay Festival 2009. / Luis Sepúlveda, photographed in Cartagena de Indias during the Hay Festival 2009.
AVISO STARWOOD
113
I K
I N T E R V I E W
Mordzinski 2012 Model
He is preparing a photographic tribute to Ernesto Sábato, who has been the subject of Mordzinski’s photographs for more than fifteen years, in Buenos Aires.
N
E N T R E V I S T A
/
Since January, he has been traveling with Luis Sepúlveda to promote Últimas noticias del sur, a story of travel and friendship. The book tour has taken him to Italy, Portugal, Colombia, and Spain (Espasa Calpe). The Argentine edition (Ediciones de la Flor) has recently been released.
S
Daniel Mordzinski, whose days are so feverishly busy that he barely has the time to rest, offers a summary of his activities this year.
Z
In August he traveled to Nicaragua to open an exhibition dedicated to Sergio Ramírez at the Códice Gallery in Managua. The Alianza Francesa of Managua will also be hosting a retrospective of Mordzinski’s thirty-five years of taking portraits of writers. Central American writers occupy a place of honor in this show.
I
In July he inaugurated the show “200 x 200: Two Hundred Years of Independence in Two Hundred Portraits of Writers,” at the National Museum in Brazil
Daniel Mordzinski, quien tiene jornadas tan febriles y tempestuosas que prácticamente no descansa, hace un recuento de sus actividades de este año.
D
Mordzinski modelo 2012
En agosto viaja a Nicaragua para inaugurar una exposición homenaje a Sergio Ramírez en la galería Códice de Managua, donde además hará un recorrido por su trabajo de 35 años como retratista de escritores en la Alianza Francesa de Managua. Las letras centroamericanas ocuparán un lugar de honor en esta muestra.
O
En julio inauguró en el Museo Nacional de Brasil la muestra “200 x 200. Doscientos años de independencias en doscientos retratos de escritores”.
M
114
Prepara un homenaje fotográfico a Ernesto Sábato en Buenos Aires, a quien retrató durante más de quince años.
R
Desde enero, junto a Luis Sepúlveda, presenta Últimas noticias del sur, crónica de viaje y amistad. El libro ha sido promocionado en Italia, Portugal, Colombia y España (Espasa Calpe). Recientemente publicó la edición argentina (Ediciones de la Flor).
AVISO IMATION
115
I K O
116
La ciudad de las palabras, 200 x 200, Caleidoscopio, Las dos orillas, Volti del narratore, Marsella, Las puertas de la escritura, El refugio del fuego, Cr贸nica de un festival, La senda de los moriscos or Israel, Tierra de escritura.
M
Books by Daniel Mordzinski
R
D
Z
I
N
S
I N T E R V I E W /
La ciudad de las palabras, 200 x 200, Caleidoscopio, Las dos orillas, Volti del narratore, Marsella, Las puertas de la escritura, El refugio del fuego, Cr贸nica de un festival, La senda de los moriscos e Israel, Tierra de escritura.
E N T R E V I S T A
AVISO INTRATEX 1 1/2 V
Los libros de Daniel Mordzinski