Viaje alrededor de Laura by Luz Martinez

P R O F I L E / P E R F I L

laura Viaje alrededor de / Getting to Know

Por / by Iván Beltrán Castillo y Luz Martínez

Fotos / photos: Carmen Restrepo / Cortesía editorial Santillana y archivo particular

Para ella, la literatura no es un ornamento ni una forma de escape, sino una preciosa herramienta para comprender a los hombres. Laura Restrepo —autora de novelas como La novia oscura, La isla de la pasión, Dulce compañía, Demasiados héroes y Delirio; ganadora de los premios Alfaguara 2004 y Grinzane Cavour, elogiada por Saramago y García Márquez y leída por millones— accedió a romper su silencio y concedernos un reportaje, ahora que vive en una suerte de exilio feliz, lejos del ruido ensordecedor de la farándula literaria.

a 102

A veces, cuando despunta el día, inmersa en la gris marea del ocaso, después de una larga escaramuza con pelotones de palabras —indómitas, fantasmagóricas, sensuales—, se sienta en cualquiera de las sillas de su casa en Valle de Bravo, a 156 kilómetros de Ciudad de México, escucha el benévolo suspiro de la naturaleza, y se entrega al trabajo del recuerdo, regresando a los años dentados en los que hizo parte del carnaval de la historia reciente de Colombia.

She doesn´t see literature as entertainment or a form of escape, for her it is a precious tool for understanding humanity. Laura Restrepo —author of novels like The Dark Bride, Isle of Passion, The Angel of Galilea, No Place for Heroes, and Delirium, which won the 2004 Alfaguara award as well as the Grinzane Cavour— has been lauded by Saramago and García Márquez and read by millions. She agreed to break her silence and grant us an interview from her somewhat happy exile, far from the deafening noise of literary showbiz.

Sometimes, as a new day begins in the wake of the gray tides of sunset, spent after long tangles with words —unruly, spooky, sensual— she settles on one of the many chairs in her house in Valle de Bravo, ninety-six miles from Mexico City. She joins nature in a sigh of relief as she welcomes the memories of her years in the carnival of Colombia’s recent history.

103

P R O F I L E / P E R F I L

Laura Restrepo es —junto a autoras como Isabel Allende, Nélida Piñón, Susan Sontag, Cristina Peri Rossi o Clarice Lispector— artífice de una arrojada y vital patria literaria comandada por mujeres.

Sus días son más imaginarios que reales, más poéticos que rutinarios. Está distante de la acción, de la epopeya cotidiana, del quehacer muscular que la desveló durante décadas, pero eso no quiere decir, aclara, que haya condenado los sueños al olvido o la claudicación vergonzante, sino más bien que halló la fórmula para mirarlos del revés, descifrarlos a la manera del iniciado que rastrea la clave de un manuscrito fascinante y misterioso. Entonces sonríe levemente y cree escuchar voces del pasado que regresan, percibir diálogos que sucedieron hace veinte o treinta años, fraseos y sentencias lapidarias que nunca perdieron su fulgor, situaciones y escenas remotas.

104

Her days are made more from imagination than reality, poetics than routine. She stays away from the action now, the daily dramas that for decades made her lose sleep. This doesn’t mean, she clarifies, that she has abandoned her dreams, rather she has found the formula for deciphering them, as one would search for clues in a fascinating and mysterious manuscript. Then, with a slight smile, she says she believes she can sense voices from the past, conversations that took place twenty or thirty years ago, turns of phrase that never lost their luster, and vague memories of situations and scenes.

Laura Restrepo —junto a autoras como Isabel Allende, Nélida Piñón, Susan Sontag, Cristina Peri Rossi o Clarice Lispector— es artífice de una arrojada y vital patria literaria comandada por mujeres. Ella se ha confiado por completo a los poderes lustrales del arte y la escritura, después de los candentes años en los que fuera estudiante de filosofía, profesora universitaria, reportera, militante del trotskismo, editora jefa, gestora cultural o vocera de paz.

Laura Restrepo —along with authors like Isabel Allende, Nélida Piñón, Susan Sontag, Cristina Peri Rossi, and Clarice Lispector— is an architect of a bold and vital literary nation lead by women. She gave herself completely to the luminous powers of art and writing after spending red-hot years as a student of philosophy, a university professor, a reporter, a Trotskyite militant, a chief editor, a promoter of culture, and spokesperson for peace.

105

LAURA

“Sigo siendo un animal político. Solo que ahora todo el fragor, toda la actividad y toda la pasión vienen a anclarse en la escritura, a la que dedico mis días con la disciplina de una monja o una militante convencida”, afirma Laura. “Yo siempre he postulado que la literatura, gran reinventora del mundo, tiene un parentesco y una proximidad innegable con lo político, lo fáctico y lo ideológico. Ella es un esfuerzo por comprender la profundidad de la existencia”.

Nevertheless, none of the identities that she enthusiastically adopted in the past, could overpower her sense of herself as a novelist, a “re-creator of the world” and photographer of buried dreams and sibylline grief. Her books, which bind together journalism and literature in surprising ways, are inspired by such universal subjects as insanity, exile, miracles, war, and the mirage of oil; stories that mostly take place in unexpected, beautiful, and surreal Colombia. “I am still a political animal. But now all of my activities and passions are anchored in my writing, to which I devote my days with the discipline of a nun or a zealous militant,” says Laura. “I have always believed that literature, the great re-creator of the world, lives in undeniable proximity to politics, facts, and ideology. Literature is an effort to understand the depth of existence.”

106

Para Laura Restrepo, el ensayo es hoy el género más seductor e interesante. En la actualidad lee títulos como Héroes, de Bruce Meyer; El fuego secreto de los filósofos, de Patrick Harpur, y Los misterios de la Edad Media, de Thomas Cahill.

LAURA

P R O F I L E / P E R F I L

Sin embargo, ninguna de esas máscaras que en su día portó con entusiasmo pudo superar a la de novelista, “reinventora del mundo”, retratista de sueños enterrados o amarguras sibilinas, como lo atestiguan esas obras suyas en las que el periodismo y la literatura contraen unas inesperadas nupcias y que se inspiran en temas tan universales como la locura, el exilio, los milagros, la guerra o el espejismo del petróleo; ficciones que en su mayoría ocurren en la inesperada, hermosa y surrealista Colombia.

AVISO SWISSBRAND

107

En su casa de Valle de Bravo todo está dispuesto para convocar a los recuerdos. Existe en ella un cuidado especial y finísimo en la distribución de los muebles y objetos, cosa que dan la sensación de estar integrados a un proyecto secreto, un propósito subjetivo, un suave capricho musical. Recuerdos casi táctiles se pasean por los corredores y rasguñan las ventanas, ocupan las estancias y caminan en puntillas por el techo. “El retiro me salva de la parte frívola de la cultura. Hace mucho que no me siento cercana al gremio de los escritores”, dijo. “En parte creo que se debe a que existen muchos de ellos que más que escribir figuran, más que soñar declaran, más que regalarnos sus visiones nos hostigan con sus apetitos. Están cerca de la vida social y no de la literatura. Yo no quiero ser una escritora simplemente famosa, tengo mis sospechas sobre esta feria de las vanidades. De ahí cierta inapetencia de lectora que me va ganando. En la actualidad ni siquiera me siento muy seducida por las novelas y prefiero leer libros de ensayos”.

108

In her house in Valle de Bravo everything is arranged to bring forth memories. Special consideration has been given to the distribution of the furniture and objects, which gives visitors the feeling of being initiated into a secret project, a personal universe, a soft musical whim. Almost tangible memories run through halls and scratch at the windows, occupying the rooms, and tiptoeing across the ceiling. “Retirement saves me from the frivolous side of culture; it´s been a while since I´ve felt close to the writer’s guild,” she says. “In part, I think this is because many of them want to show off more than they want to write. Instead of dreaming, they make statements, instead of sharing their visions, they goad us with their appetites. They are closer to society life than to literature. I don´t want to be just a famous writer, I am suspicious of this bonfire of the vanities. Because of this I find myself with a certain lack of appetite as a reader of fiction. Really, I don’t even feel seduced by novels these days; I prefer reading books of essays.”

LAURA

P R O F I L E / P E R F I L

Laura Restrepo currently finds the essay to be the most seductive and interesting genre. Her latest reading material includes Bruce Meyer´s Heroes, Patrick Harpur’s The Philosopher’s Secret Fire, and Thomas Cahill’s Mysteries of the Middle Ages.

Además de escritora, trotskista y gestora de paz, Laura ha tenido fama de ser bella y seductora. Se casó tres veces. / Besides being a writer, Trotskyite, and promoter of peace, Laura is well known for her beauty and powers of seduction. She has been married three times.

AVISO DABSAN

109

“We mustn´t let go of the sublime image of the detached writer,” Laura continues, “that critic of his time, who avoids hustling, and is sometimes even insolent with his contemporaries. We need more writers in the lineage of José Saramago, who seemed utterly heartsick witnessing intellectuals turning into advertising puppets and darlings of the high society crowd.”

Laura tiene un gran cariño por los perros. Aquí aparece con Alelí, su consentida. / Laura is fond of dogs. Here she is with Alelí, whom she spoils.

110

Recuerdos y relámpagos

Memories and Lightning

Las amistades literarias de Laura han sido privilegiadas y representaron signos, señales benéficas para su tránsito creador. No son pocos quienes la envidian por su entrañable relación con el Nobel portugués José Saramago. También la que le une, desde los tiempos en que fuera jefa de redacción de revista Semana, con el ya mítico García Márquez, o la que le aproxima a otros grandes de la escena intelectual como Isabel Allende y Álvaro Mutis, o el agente literario neoyorquino Thomas Colchie, quien maneja sus libros con maestría desde hace veinte años.

The literary friends lining Laura’s creative path have been elite and iconic. Many envy her tight relationship with Portuguese Nobel Prize winner, José Saramago. Or her closeness, since her days as chief editor of Semana magazine, with the mythical García Márquez, or her access to international intellectual circles including the likes of Isabel Allende and Álvaro Mutis, and New York literary agent Thomas Colchie, who has masterfully managed her works for twenty years.

LAURA

P R O F I L E / P E R F I L

“Nosotros no debemos perder la imagen sublime del intelectual desapegado”, continúa Laura, “ese crítico de su tiempo, incluso insolente con sus contemporáneos y nada propicio al celestinaje. Hombres de la estirpe de José Saramago, a quien parecía desconsolar grandemente la conversión del intelectual en un figurín publicitario o un mimado de las altas esferas”.

AVISO IMATION

111

“Saramago fue como un gran padre”, anota Laura y en su rostro puede percibirse la saudade. “Nuestros diálogos eran infinitos, a veces trascendentales y en ocasiones cotidianos y domésticos, pero siempre trabajados por esa gran inteligencia, esa curiosidad y esa sed por entrar en la esencia de las cosas y los seres que le caracterizaba. Poco antes de morir me solicitó presentar su novela Caín en Oporto (Portugal). Aquel era un honor escalofriante. Pero ¿cómo negarme? Acepté, temblorosa y feliz, pero faltando un par de días para aquella velada, mi esposo enfermó en París y no pude acudir a la cita. Nunca volví a verlo y esa noche será para siempre un espacio en blanco, un faltante en la summa de mi vida”.

“Saramago was like a great father,” Laura says with obvious nostalgia. “Our dialogues where infinite, sometimes transcendental and sometimes about everyday life and the domestic, but always filtered through a prism of intellect, curiosity, and our shared desire to be part of the things that were happening and the people who were making them happen. A little before he died he asked me to introduce his novel Caín in Oporto (Portugal). That was a frightening honor. But, how could I refuse? I accepted, shaking and happy, but just a few days before that evening, my husband got sick in Paris and I was not able to attend. I never saw him again and that night will be forever a blank space, a fault in the summa of my life.”

112

Saramago was her friend, and almost her confidante. This association was confirmed the night Laura introduced the author of The Year of the Death of Ricardo Reis in Bogotá´s Jorge Eliécer Gaitán theatre. Addressing the feverish crowd in the theatre, the hounded writer and his partenaire spoke about justice, friendship, love, redemption, heaven and hell, and the providential virtues of literature in the face of the corrosive action of death, loneliness, and oblivion. The event was a feast of intellect, a sweet orgy of imagination, and a stage for controversy.

LAURA

P R O F I L E / P E R F I L

Saramago fue su amigo, casi su confidente, y en Bogotá esta filiación quedó comprobada la noche en que Laura presentó al autor de El año de la muerte de Ricardo Reis, en el teatro Jorge Eliécer Gaitán. Frente a una multitud febril que desbordó los límites de la sala, el asediado y su partenaire hablaron de la justicia, la amistad, el amor, la redención, el cielo y el infierno, y de las virtudes providenciales de la literatura frente a la acción corrosiva de la muerte, la soledad y el olvido. Aquella fue una fiesta de la inteligencia, una dulce bacanal de la imaginación. Pero también un escenario de polémica.

AVISO LOOP MR JONES

113

“El retiro me salva de la parte frívola de la cultura; hace mucho que no me siento cercana al gremio de los escritores. Muchos de ellos más que escribir figuran, más que soñar declaran y derrochan un protagonismo más cercano a la vida social y la moda que a la literatura”.

LAURA

P R O F I L E / P E R F I L 114

Saramago has Ahora Saramago es become another otro de los recuerdos memory that runs que se pasean a su freely through libre albedrío por la Laura’s house in casa de Valle de BraValle de Bravo. vo. Pero en realidad There are many, son muchos, plácipeacefully gathered, damente reunidos, in the beautiful en esa bella anarquía anarchy of memory: que caracteriza a García Márquez, la memoria: el de observing that he García Márquez found the perfect confesándole que enblend of journalcontró en sus libros ism and literature, la mixtura perfecta so longed for yet entre periodismo y Pocos saben que su hijo Pedro —también un lector voraz— fue el evasive, in her literatura, tan deseainventor del final de Delirio. / Few know that her son Pedro —also a books; her son Pedro da pero tan esquiva; voracious reader— actually came up with the ending of Delirium. Saboulard, who el de su hijo Pedro acted as her adviSaboulard, convirsor and critic while she wrote Delirium, tiéndose por largo tiempo en su asesor y su because this story takes place in the universe crítico, mientras ella escribía Delirio, pues esta of induced insanity and the young man had ficción indaga en el universo de la locura induseen it personally after being “poisoned” by cida y el joven la conoció de cerca luego de ser an unknown drug in a New York disco; An“envenenado” en una discoteca de Nueva York con una extraña sustancia; el de Antonio Nava- tonio Navarro Wolff, who according to her rro Wolff, para ella “el político más importante is “the most relevant politician that Colombia has ever produced, though most are not que haya dado Colombia, aunque la mayoría aware of this or want to deny it,” and with no se da cuenta o quiere negarlo”, y con quien whom she shared a long-time intellectual mantuvo durante años una amistad intelectual and ideological friendship before it turned e ideológica que terminó transformándose en into a romance and eventually marriage; un romance con matrimonio incluido; o el or the “present memory” of the day when “recuerdo presente” del día en que se reenshe re-connected, during a conference, with contró en una conferencia con un intelectual mexicano, Carlos Payán, quien fuera editor jefe Mexican intellectual Carlos Payán, who was chief editor of México´s daily La Jornada. del diario La Jornada, de México, al que siemShe grew very fond of Payán, and came to pre tuvo mucho aprecio, y con el que estaba share with him the most bountiful of her destinada a compartir el más pródigo de sus vital paths; he is her current husband and by senderos vitales. Él es su actual esposo y todo parecería indicar que se trata “del personaje que all accounts “the character who stays until the end of the novel.” se queda hasta el final de la novela”.

AVISO DIORO

115

Y hay muchos otros recuerdos que iluminan la casa de Laura como si fueran relámpagos: el de las Madres de Mayo, a quienes protegió y entrevistó en el tiempo de perros de las dictaduras militares, cuando ella — trotskista convencida— recaló en Buenos Aires para hacer activismo político; el del nacimiento de su hijo Pedro, con quien ha saboreado tanto la ternura como la distancia generacional y la polémica; el de la joven intelectual llamada Laura que terminó metida en la vorágine de la historia colombiana, cuando el presidente Belisario Betancur la incluyó en las mesas de diálogo para un proceso de paz con el M-19; el de la exiliada que buscó su espacio en México, Argentina y España; el de la asesora de diálogos que no pudo llegar nunca a una cita con Álvaro Fayad para hablar de la paz, porque cuando estaba en camino el legendario utopista fue silenciado para siempre, y sobre todo, el de la brillante hacedora de ficciones que en este instante de su itinerario tiene una certeza feliz: “La vida será muy difícil, pero es prodigiosa”.

There are many other memories that flash through Laura’s house like lightning: the “Madres de Mayo” whom she protected and interviewed during the military dictatorship, when she —a loyal Trotskyite— visited Buenos Aires as a political activist; the birth of her son Pedro, with whom she has shared both tenderness and the tensions inherent in their generation gap; the young intellectual named Laura who was ensnared in the processes of Colombian history when president Belisario Betancur asked her to join him at negotiating table during the M-19 peace talks; the exile seeking a home in México, Argentina, and Spain; the negotiations advisor who never got to meet with Álvaro Fayad, because the legendary utopian thinker was forever silenced; and above all, the brilliant fiction writer who, in this moment lives with a happy certainty: “ life may be very difficult, but it is bountiful.”

LAURA

P R O F I L E / P E R F I L 116

“Retirement saves me from the frivolous side of culture; it´s been a while since I´ve felt close to the writer’s guild. Many of them show off more than they write, instead of dreaming they make statements and play to the limelight that is better suited to society life and fashion than literature.”

AVISO UETA

117

118

“After living through forced exile —with its adrenaline rush and vital adventure,” Laura concludes, “today I embrace the pleasure of voluntary exile. I believe this can be a happy way of life for any artist. Discovering the place in the world where memories are waiting for you, and your ghosts are anxious to push onward.”

LAURA

P R O F I L E / P E R F I L

AVISO INTRATEX 1/2 V

“Después de haber vivido el exilio forzoso —con su carga de adrenalina y su aventura vital—”, conjetura Laura, “hoy me entrego al placer del exilio voluntario. Creo que ese puede ser el destino feliz de cualquier artista. Descubrir el sitio del mundo donde lo aguardan sus recuerdos, sus fantasmas, deseosos de emprender la marcha hacia el futuro”.

AVISO WAKITS

119