Кровь5 #8. Дети by Max Shu

ВЫПУСК № 8

ПОДЗАГОЛОВОК

Заголовок

Автор обложки: Владимир Павликов (по мотивам рисунков Ксюши Гераниной)

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫvПУСК № 8. ДЕТvИ

ВЫПУСК №7. ДЕТИ Ирина Шульгина

Друзья!

г. Тула, приглашенный редактор проекта Кровь5, потенциальный донор костного мозга

Почти месяц я была приглашенным редактором проекта Кровь 5, ежедневно рассказывая в своих заметках о птицах и людях. Новый спецвыпуск, который я вам представляю, посвящен самым лучшим, интересным и прекрасным людям на свете — нашим детям! Я глубоко убеждена, что самое важное в их будущей жизни — вовсе не физика, математика и чтение, а умение любить, сострадать и помогать даже незнакомым людям. Короче говоря, просто быть человеком. Надеюсь, наши труды не пропадут даром. Будьте счастливы.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Содержание 3

Я в порядке

Самое главное Документальный фильм с участием детей

54 Взрослые дети

Зачем нужны дети

56 Скорая донорская помощь

Психопатологические аспекты пересадки костного мозга у детей

Вопросы и ответы многодетного отца

Свои

Мои встречи с детьми

Триумф детства

Говорящее тело

Как вырастить идеал

Голоса великих воспитателей

Разговор с выдающимся ребенком

Семейный альбом Ксении Б.

Скверные дети

Врачи хотят отдать костный мозг десятилетнему мальчику

60 Маша, кушай кашу! 64 Рука перемен 68

Детский сад

Сигида в Кидзании

Как страшно?

55 Цифра

Детские стихи

Девочкасоcпичками

(штаны на лямках)

Словарь великого русского детского языка

Фенотип-FM

Дженнет Базарова, одна из двенадцати в мире

29 Агу Cлово месяца 30 Все дороги ведут в регистр

Registro nazionale Italiano Donatori di Midollo Osseo

Милота-2 Отец и дочь снимают котика

34 Любимые книги Варвары К. 36 Присвоение мира

Людмила Петрановская о психологии детства

42 50 оттенков детского 46 Мишкин день

Мальчик выздоравливает и фотографирует

Отец подавленного детства

Дети в мировом изобразительном искусстве

26 Прощание с игрушкой

50 Зигмунд Фрейд

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

Репортаж из мира солидных детей

Рассуждение о запретной теме смерти

Сказка на ночь

пережившие ТКМ, обычно описаны как более замкнутые, скрытные и менее общительные по сравнению со своими здоровыми сверстниками. Считается, что постановка онкологического диагноза ребенку также влияет на формирование его идентичности, способность самостоятельно принимать решения, чувствовать себя независимым и самодостаточным. Пагубную роль для психики играет еще и механика процедуры. Ведь детство и юношество — период познания собственного тела, его возможностей, это время попыток совладать с самим собой, привыкнуть к себе. Любое инвазивное вмешательство в этом возрасте может быть травматичным для психики и повлиять на физическое и половое созревание, что, в свою очередь, также отразится на эмоциональном здоровье.

Психопатологические аспекты пересадки костного мозга у детей События нашей жизни не уходят бесследно. Они становятся чем-то иным: приятным воспоминанием, горьким опытом, историей, которой хочется сразу поделиться или поскорее забыть. Смехом и слезами. Крыльями и пропастью. Открытием или тюрьмой. И было бы неправильно думать, что на все эти переживания способны только взрослые. На детей происходящие с ними события действуют точно так же. Но только вот если взрослые уже выработали себе стратегии спасения, то как со всем этим справляются дети — загадка. Как действуют на них те или иные события? Какие травмы могут нанести? Какие следы оставить в сознании? Тем более важно понимать это, если речь идет о настоящих проблемах, о страшных диагнозах, ставящих под сомнение саму природу жизни. Когда от безысходности отчаяние начинают испытывать даже взрослые люди. И проходит ли весь этот кошмар бесследно после выздоровления, если удается выкарабкаться и победить? Не проходит. Исследования показывают, что, несмотря на растущие показатели выживаемости, пересадка костного мозга накладывает значительный отпечаток на эмоциональное здоровье, социальные навыки и когнитивные способности детей и подростков.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Диагностика и лечение онкогематологических пациентов надолго отрывает их от привычной жизни: дома, школы, ежедневных занятий, друзей, — что вполне закономерно сказывается на социализации и эмоциональном развитии. В научной литературе дети,

Так, в одном финском исследовании сравнили 14 тыс. переживших рак подростков с их здоровыми братьями и сестрами. В результате у первых были выявлены разного рода психологические отклонения: нервные, тревожные, соматические расстройства, расстройства питания, нарушения в формировании собственной идентичности. В этом же исследования были определены основные факторы риска. Отмечалось, что расстройствам более подвержены девушки, те, кто прошел через химиотерапию, и те, кто был младше при диагностировании заболевания. В ряде других работ сообщалось, что значение также имеет вид трансплантации (аутотрансплантация, когда костный мозг пересаживают от самого пациента, или аллогенная трансплантация, когда костный мозг пересаживают от родственного или неродственного донора).

ПСИХОПАТОЛОГИЧЕСКИЕ АСПЕКТЫ ПЕРЕСАДКИ КОСТНОГО МОЗГА У ДЕТЕЙ

Я в порядке

Мария Дармина

В ходе различных исследований было установлено, что дети, пережившие рак, подвергаются более высокому риску возникновения чувства изоляции в обществе, развития нервных и тревожных расстройств, депрессии. У них часто была низкая самооценка и менее насыщенный образ жизни по сравнению со сверстниками.

отрицание проблемы: дети как бы хотят убедить себя, что все у них хорошо, все самое страшное позади. С другой стороны, это может говорить и об их способности быстро адаптироваться к ситуации и меняться вместе с ней. Некоторые авторы исследования также предположили, что эмоциональное состояние родителей может влиять на их восприятие психологического здоровья детей: они перекладывают на них свою тревогу об их самочувствии. В любом случае, эта работа созвучна с предыдущими исследованиями в главном: у детей, переживших ТКМ, есть повышенный риск возникновения психопатологий. Этот риск может оказаться выше или ниже из-за специфических демографических или медицинских показателей — влияет

Я в порядке

ПСИХОПАТОЛОГИЧЕСКИЕ АСПЕКТЫ ПЕРЕСАДКИ КОСТНОГО МОЗГА У ДЕТЕЙ

на это даже время, которое ребенок находится в клинике, и время, которое проходит с момента диагностирования заболевания до самой трансплантации.

Совсем недавно, в 2017 году, в научном журнале Frontiers in Psychology было опубликовано еще одно исследование, посвященное изучению психопатологических аспектов пересадки костного мозга у детей. Исследование было проведено группой ученых из Университета Падуи (Италия) и Университетской клиники Падуи (Италия). Интересно оно тем, что помимо самих последствий пересадки и факторов, которые их усугубляют, авторы обратили внимание на разницу в восприятии психологического состояния детей, переживших ТКМ, ими самими и их родителями. В исследовании приняли участие 37 семей, которые были рекрутированы из базы Лаборатории детской онкогематологии при университете Падуи (Италия). Во всех рекрутированных семьях были дети младше 18 лет, которые пережили пересадку костного мозга не менее пяти лет назад, не имели ментальных нарушений и находились в состоянии ремиссии. Средний возраст детей — 14 лет. 26 из них перенесли аллогенную трансплантацию костного мозга (20 — неродственную, 6 — родственную), а 11 —

аутотрансплантацию. Также в исследовании приняли участие здоровые сверстники этих детей, которые подбирались, чтобы соответствовать им по возрасту, полу и месту рождения. Все участники заполняли анкеты, разработанные в рамках Системы эмпирической оценки Ахенбаха — эта система предполагает, что состояние детей оценивают не только их родители, но и они сами. Выяснилось, что дети, пережившие пересадку костного мозга, так же, как и их родители, отмечали проблемы с навыками. Более того, и те, и другие в шкале соматических симптомов и жалоб выбирали наиболее высокие значения. Но оказалось, что это единственная шкала, которая отличала детей, переживших пересадку костного мозга, от здоровых. Никаких различий по другим переменным исследователи не обнаружили. Интересно, что в целом дети говорили, что вообще никаких психологических проблем у них нет. Поведенческие или эмоциональные трудности у них существовали только по мнению их родителей. Этот вывод, конечно, можно трактовать как

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

И если мы действительно хотим помочь, если мы вообще можем хоть как-то помочь, во внимание должны приниматься все эти аспекты, а на их основе — разрабатываться комплексные программы реабилитации. И когда уже спасен детский организм, нужно постараться примирить с пережитым и детскую психику.

Мария Варанд, Зарина Кодзаева

Самое главное Документальный фильм с участием детей Мы приехали в Сибирь, в наукоград Кольцово в Новосибирской области. Думали, что, может быть, тут, в центре России, суть жизни нам покажется хоть немного ясней. И если спросить местных детей, что в этой жизни самое главное, мы услышим какой-нибудь существенный ответ. Мы нашли и опросили девять добровольцев в возрасте от 6 до 9 лет в Детской школе искусств. В день нашего интервью тут как раз был отчетный концерт. Дети приходят в эту школу на кружки по музыке, рисованию, лепке, танцам и другим предметам после основных занятий.

В результате, конечно, ничего особенного не выяснили, кроме главного: жить очень интересно. То есть жизнь — это прямо то, что нужно. Так что спасибо Лиза, Герасим, Аня, Гоша, Вероника, Ваня, Женя, Ксюша и Марина. Ну и еще нам удалось решить вот какой вопрос — мы сняли о вас фильм, который называется «Самое главное».

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Самое главное

Мы убедили Лизу не пользоваться записями. Договорились, что каждый из собеседников проведет с нами по 10 минут в зимнем саду школы искусств и ответит на разные вопросы, включая вопрос о том, что в жизни самое главное. Мы отлично повеселились: читали любимые стихотворения задом наперед, вспоминали смешные места из таблицы умножения, танцевали и прятались в зарослях.

ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ С УЧАСТИЕМ ДЕТЕЙ

Мы заранее предупредили всех о своем вопросе, так что все к нему готовились. Мы поняли это, когда увидели Лизу с блокнотом и ручкой. В это же время Лиза разговаривала с мамой по телефону и объясняла ей, что хорошо выучила речь, и мы вот-вот начнем снимать.

Владиславдорофеев

Зачем нужны дети Вопросы и ответы многодетного отца

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ МНОГОДЕТНОГО ОТЦА

Во время рождения моей старшей дочери (она, кстати, сама уже многодетная мать) ее мать была при смерти. И потому из роддома дочь повезли домой, а мать — в госпиталь. Первые три-четыре недели жизни я выкармливал дочку сам. Смеси из молочной кухни и молоко, которое умирающая, а потом уже выздоравливающая мать цедила из груди на больничной койке, спасли ребенка. Через год, когда пришел черед говорить, первое слово дочери было — «папа». Возможно, наградой мне за эти первые недели отцовского выкармливания. У всех остальных первым словом была «мама».

Зачем нужны дети

Я не знаю, зачем другим нужны дети. Зато я знаю, зачем дети нужны мне. Каждый из моих детей — Анна, Анастасия, Вера, Мария, Кирилл и София. Вроде шестеро — это много, но если посмотреть и подумать, так и мало. Могло бы быть и больше. И каждому я дал бы, что мог и могу. О каждом из моих детей я мечтал, а теперь страдаю, молюсь и думаю, всегда. Каждый — личность, мир, судьба, с первого их вздоха. Каждый — особый случай.

Затем в школе я научил старшенькую, как дать отпор маленькому хаму, который терроризировал ее и одноклассников. Действие было сокрушительным, хам ожидаемо оказался жалким трусом, который захныкал от первой же, почти невесомой, но пощечины.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

Второй ребенок — с врожденным чувством стиля. Это касается всего. За что она только не бралась в своей жизни, и это всегда было вокруг стиля. Возможно, поэтому она уже давно живет, не советуясь со мной. Без второго ребенка не было бы третьего, которая рождалась так же трудно, как и первая, так же, как и первая, едва не убив мать. И чудом выжила сама. Спустя почти два года она вновь попробовала уйти в небытие, отказавшись есть и пить — то есть совсем, и уже перестала говорить и двигаться, но еще дышала. Я тогда отпоил ее по капельке в больничной палате в инфекционном отделении, в котором мы оказались вдвоем, потому что мать не могла быть в больнице по причине недомогания. Потом были другие трудности — например, как она задыхалась однажды у меня на руках, пока я нес ее к ближайшей аптеке, потому что у нее случился сильнейший спазм

дыхательных путей в результате аллергии. Успел, донес, и повезло: препарат (надо сказать, довольно редкий) в аптеке был. После первого же впрыска она вернулась к жизни. С тех пор этот препарат всегда с нами в поездках. Четвертый ребенок никак не рождался, несмотря на все наши усилия. Потом вдруг — вот она. Но осторожно, как бы прощупывая почву будущей жизни. Придет время, я придумаю схему, выстрою мизансцену, которая позволит ей обрести будущую профессию. Но до этого надо еще дожить. Причем на пути, в какой-то момент ее жизни, это выражение перестанет быть в отношении нее фразой, а станет вопросом жизни. Пятый был сын. Он шел в наш мир иначе: по-мужски, решительно, отчетливо, напористо. Не сомневаясь в правильности выбранного пути. Я не знаю, чего я от него жду теперь. Главное, возможно, в том, чего он ждет от меня. Я не уверен, что всегда соответствую этому ожиданию. Потому что это ожидание бескомпромиссно по меньшей мере. И в этом смысле пацан ответственнее, потому как он бескомпромисснее сестер. Не лучше, не хуже, а бескомпромисснее. Шестой ребенок — дочка, очень чувствительна и впечатлительна. С ней еще многое впереди. Но уже сейчас она бывает тем самым счастливым случаем, который позволяет мне сконцентрироваться, собраться в мыслях и чувствах, хотя бы понять, где я и кто я. Есть ли какое-то правило или правила, которых я придерживаюсь в отношении детей? Не обманывать. Не можешь — не говори. Сказал — сделай. Или извинись. Но никогда не замалчивай, не спускай на тормозах. Это удивительно. Но, сам того не желая, я порой принимаю решения, которые помогают моим детям обрести работу, профессию, или хотя бы сделать следующий шаг, или даже высветить место, в котором им сделают предложение, от которого они не сумеют отказаться.

Ведь нет ничего кошмарнее одиночества, из которого страх, уныние и обреченность, потеря ориентиров, а главное — отсутствие смысла. Дети позволяют обрести понимание и, собственно, смысл жизни. И каждый мой следующий ребенок углубляет это понимание. С каждым ребенком я нахожу в этом мире самого себя, обретаю это свое непонятное раньше «я», нахожу в себе человека. Кто я такой, где я, куда иду? Нельзя ответить, не отдав своей души, своего сознания, своего сердца своему ребенку, в счастье и горести, ненависти и любви. Нет. Это не только познание, это больше. Это возвращение к своим истокам. Возвращение к началу начал. Познание своих истоков. Зачем? Чтобы вновь оказаться в той самой люльке, в которой засыпал маленький Адам, или затем, чтобы почувствовать силу и тепло руки Отца, в радости и горести, чтобы прижаться к своему Отцу при прощании или встрече. Банально, просто. Каждый новый ребенок на земле — в продолжение Адама. Потому что нет другой подмены и замены Бога. Поэтому нет подмены и замены ребенка. Теперь я понимаю, что есть еще один смысл в рождении детей. Я всегда говорил своим детям, что я каждого из них люблю одинаково. И это правда. Но есть еще одна правда. Я каждого люблю во времени. Тех, кто родился раньше, я люблю дольше. При этом я всегда, с первого их вздоха, знаю, что каждый из них — это человек совершенно не зависимый от меня, со своим характером, умом, личностью, намерениями, судьбой. Теперь я знаю ответ. Но все же главный вопрос другой. Зачем мы нужны нашим детям? На этот вопрос я сумел ответить лишь после смерти своего отца. Когда я в одночасье стал много ближе к смерти. Отец меня прикрывал. А теперь я с ней лицом к лицу. Так вот, пока я жив, я прикрываю своих детей от смерти. Вот для чего я нужен моим детям. Они мне дали смысл жизни, а я им — жизнь.

Мне дети нужны затем же, зачем Адам был нужен Богу. «И сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему и по подобию... И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лицо его дыхание жизни, и стал человек душою живою» (Бытие, 1:26, 2:7). Как же приятно было затем смотреть, как этот Адам растет, начинает бегать, набирается сил, научается говорить, задает вопросы, сомневается, протестует, мучается, радуется, плачет и смеется, болеет и выздоравливает, огорчается и делает открытия, смотрит на звезды, наблюдает за движением и изменениями вокруг и внутри себя, становится человеком мыслящим. Преподобным Отцу, скрашивая Его одиночество.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Зачем нужны дети

Мне всегда было противно смотреть на себя в зеркало. Не потому, что я себе не нравлюсь. Потому что я всегда знал про себя, что сам по себе я не имею никакого смысла. Вообще полноту жизни я обрел только после рождения третьего ребенка. Но даже тогда я еще не понимал, зачем мне дети. На шестом я остановился. Не выдохся, нет. Почувствовал, что обрел смысл, ответил для себя на вопрос, который обычно не имеет ответа.

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ МНОГОДЕТНОГО ОТЦА

И все же. Зачем мне нужны мои дети?

Рисунки Юлии Замжицкой

Свои Семейный альбом Ксении Б.

Потенциальный донор костного мозга, художница Ксения родилась и выросла в Сочи, а 15 лет назад переехала жить в Москву. С детства Ксения любила рисовать, даже уехала после окончания школы из Сочи, чтобы учиться в Самарском художественном училище по специальности «художник-оформитель», а потом переключилась на мультики и пошла на курсы при знаменитой анимационной студии «Пилот». Сейчас Ксения растит троих детей и воспитывает трех кошек, а в редкие свободные минуты снимает собственные авторские мультфильмы. Осенью 2018 года Ксения вместе с мужем сдали кровь на типирование, вступили в Национальный регистр доноров костного мозга и сейчас пребывают в ожидании звонка, надеясь, что смогут кому-то помочь и спасти чью-то жизнь. Выбрав момент, мы попросили Ксению показать нам несколько фотографий из ее семейного альбома и рассказать о себе, о своей семье и, конечно, о детях.

Это я у дедушки в Сочи, мне года два или три. Решила исследование провести, чья корзинка тяжелее: моя или с картошкой. Я с детства была шебутная, родителям, наверное, со мной было непросто. Мама и папа у меня журналисты, познакомились, когда учились вместе в Москве. Мама все свое время посвятила мне и старшему брату, так что в детский сад я не ходила, но мы с мамой каждый день ходили на море. Вообще мое детство трудно представить тем, кто не рос в Сочи: у нас не было теплых шапок, зимой мы играли с кипарисовыми шишечками, не было ни мороза, ни снега. Но если вдруг снег все-таки выпадал, моментально раздавался скрежет санок по асфальту: сразу все дети доставали санки (откуда вообще они у нас были — непонятно) и шли кататься по асфальту, потому что снег уже успевал растаять.

Москва, парк «Музеон», последний день школьной четверти. Пришла к старшим детям на школьный спектакль, ушла с горой вещей из детских ящичков. Каждый учебный год такая история. У меня целая серия таких фотографий.

Свои

СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ КСЕНИИ Б.

Когда родилась дочь, мы на нее посмотрели и сразу поняли, что это Дуня, то есть Евдокия. Из нас всех это самый спокойный человек, хотя у нее много интересов: и скалолазанием она занималась, и фехтованием, и верховой ездой, и парикмахерским искусством. Дуня у нас очень добрая и впечатлительная. Я раньше покупала на рынке овощи — такие грустненькие и печальные, жалко мне их было. Так теперь Дуня сама ходит и покупает точно такие же. Я ей говорю: «Дуня, ну что же, ну как же?» — а она: «Мне их жалко». Вот она уж точно станет потенциальным донором костного мозга.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

Это наш старший сын Егор. Ему как первенцу досталось больше всего, то есть он собрал все грабли, которые только было можно. Ему досталось все научное книжное

В старших классах стали дружить: помню, пришел он ко мне летом за списком литературы, которого у него как бы не было. С этого все и началось, со списка литературы. Классный у меня муж — умный, начитанный и добрый. Еще мы с ним любим менять прически, чтобы было не скучно. Однажды я решила сделать мужу сюрприз. Летом поехала к родителям в Сочи, наплела себе там африканских косичек и полетела к нему в Москву. Муж встретил меня в аэропорту — абсолютно лысый. Мы минут десять стояли и смеялись, идти не могли, на радость всему аэропорту... В общем, мы всегда вместе. Часто бывает, просто садимся всей семьей в машину и едем куда глаза глядят.

воспитание. Его водили в музыкальную школу, на флейту. Потом он закончил школу, аккуратно положил флейту на полочку — и теперь она там лежит. А он играет в компьютерные игры, ходит в походы и старается получить высшее образование. Но главное, что он добрый, умеет и любит всем помогать. Был однажды случай зимой: Егор, еще школьник, шел домой, видит — пьяный мужик упал в сугроб. Он его поднял, выспросил, где тот живет, и довел до самого дома. Егор, как видите, рыжий, и у него самого на этот счет есть теория, он ее изложил однажды в школьном сочинении. Мол, рыжие — особенные люди, им в жизни тяжелее и сложнее прочих, поэтому они и помощь оказывают в первую очередь. Пятерку получил.

Фома — младший ребенок, ему достались все милости. И он, конечно, наслаждается этим состоянием. Он очень любит одежду, сам всегда выбирает то, в чем пойдет. Приходит домой и переодевается — не в обычные домашние штаны, а надевает на себя брюки, пиджак, галстук и идет есть макароны. Макароны и мороженое — это его любимая и единственная еда. Даже в садике, куда он ходит, он ничего другого не ест. Хотя сам режет там овощи на салат, но не ест. Пусть другие едят. Настоящий мужчина.

Свои

Я раньше не понимала, что такое «много детей». У моей мамы двое, а у кого-то ведь и пять. А сейчас, мне кажется, кое-что уже понимаю. Все наши — с разными характерами, такие непохожие на нас и друг на друга. И очень быстро растут. Ужасно жаль, что так быстро.

СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ КСЕНИИ Б.

Тут мы в Сочи всей семьей. Судя по моей прическе, это прошлый год. Вообще мы очень много путешествуем с детьми, без них скучно. Бывает, приедем куда-нибудь на пару дней вдвоем с мужем, а сами думаем: «Эх, надо бы привезти сюда детей, показать все, рассказать...» С мужем мы учились в одной школе, в параллельных классах.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Аделаида Сигида

Мои встречи с детьми

Дети не любили меня с детства. Была у меня, скажем, подруга Наташа. Она гуляла во дворе с бабушкой, и я гуляла во дворе с бабушкой. Все встречи с Наташей начинались одинаково — она подходила ко мне, выпятив грудь, и заявляла: «Мне уже три года! А тебе — только два!»

Я родилась в октябре, а Наташа — в апреле. Этот статус позволял Наташе говорить: «Ну уж я, наверное, лучше знаю!». Я с горечью понимала, что мне никогда не догнать ее. Целых шесть месяцев в году на ее фоне я буду сопливой малолеткой. Кошмар продолжался пару лет. Пока я не догадалась — раз Наташа раньше родилась, она раньше и помрет. И когда она в очередной раз закричала: «Мне уже пять лет, а тебе только четыре!», я спокойно ответила: «Зато я буду жить, а ты умрешь!»

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

Наташа опешила. Буквально на днях у нас во дворе хоронили кого-то — как водится, с оркестром и с крышкой гроба у подъезда. «Крышку гроба-то видела?» — подмигнула я Наташе. Лицо ее почернело. С тех пор мы почти не встречались. А меня отвели в детский сад. Там содержались какие-то малолетние преступники. Они все время орали, хулиганили, били друг друга чем попало, а воспитатели не обращали на все это никакого внимания. Сначала я сидела в детском саду один день, потом месяц, два. Потом счет пошел на годы. «Тихая, скромная девочка!» — жалели меня воспитатели. И тогда я укусила Алика за задницу. Собственно, поэтому я его и помню. Алик, в отличие от прочего населения детсада, никого не трогал, как и я. Видно, я решила разнообразить его жизнь. Меня поставили в угол.

После этого малолетние преступники приняли меня за свою, и девочки стали брать меня с собой в туалет для мальчиков. Вернувшись домой, я показала маме на кран и сказала: «Вот такая же пиписка у Шелякина». Я прекрасно помню эту фразу, потому что мама несколько лет рассказывала ее всем. Мама умоляла папу забрать меня из детского ада, но он не согласился. Место в саду нам досталось с трудом, не лишаться же его из-за пиписки какогото Шелякина. В сад меня водила бабушка. Она вставала поздно и жалела меня, поэтому до места мы добирались к десяти часам утра. Остальных малолеток приводили к семи — большая часть жителей моего родного города Коломны работала на Коломзаводе и строила тепловозы. А бабушек у них почему-то не было. Или были очень строгие папы. Словом, через несколько дней население детсада, даже Шелякин, перестали со мной разговаривать. От зависти у них в зобу дыханье сперло. Плюс ко всему, забирать меня из сада бабушка тоже прибегала первой. Это был главный козырь, главная фишка — ты мог даже никого не кусать за задницу, но если тебя забирали домой рано, ты сразу оказывался самый крутой чувак.

Через минуту, запыхавшись, в детский сад вбегала бабушка Марины. «Тут уже раньше тебя пришли!» — кричала малолетняя преступница Марина и лезла на бабулю с кулаками. Мы уходили, а прочие граждане детсада провожали нас грустными глазами — они оставались торчать там до семи часов. К этому времени рабочие Коломзавода съезжаются в микрорайон на трамваях. Мне и Марине объявили бойкот. Дети не брали нас в игру. Мы стояли возле подоконника, пытаясь спрятаться от людской злобы, и ели цветы в горшочках. Мы съедали их подчистую, но воспитатели высаживали новые ростки. Шло время, впереди замаячила школа. Во время тихого часа Шелякин злорадно шептал: «Мы пойдем в школу, а ты останешься в детском саду еще на год! Потому что нам всем уже семь, а тебе — только шесть!» Но мы с мамой читали умные книжки и выучили песню «Стоит над горою Алеша», поэтому в школу я поступила триумфально. Учителя с удивлением сказали: «Какой умный ребенок! А нам тут семилетних приводят — дебилы дебилами!» Я хотела сказать: «Я всех этих дебилов знаю!», — но из скромности промолчала. В школе мои встречи с детьми стали гораздо чаще. Радовало только, что они были короче, чем в детском саду.

Мои встречи с детьми

До этого первенство у нас держала девочка Марина, за ней тоже приходила бабушка. Но моя бабушка быстро смекнула, в чем тут суть. Буквально в три часа дня она уже выходила из подъезда, посматривая, не выползла ли

из соседнего подъезда бабушка Марины. Если вдруг оказывалось, что да, моя бабуля прибавляла шаг. И, несмотря на первую группу инвалидности, всегда приходила к финишу первой.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Хуже всего дела обстояли с математикой. У нас была учительница Лаврова, которая все контрольные составляла из пяти задач — четыре были легкие, а одна сложная. Эту сложную из всего класса могли решить только два человека: я и Байдалов. За четыре легкие задачи ставили «трояк», а за пять — «пятерку». «Четверок» не было в принципе.

— Вот когда я ходила в детский сад, у меня была огромная меховая шапка! — рассказывала Настя, протирая пол. — Надо мной смеялась вся группа в детском саду. Я пережила такой стресс, что до сих пор заикаюсь. Но, я, Сигида, в отличие от тебя, я не озлобилась, и до сих пор люблю людей, только меховые шапки больше не ношу.

Конечно, все просили у меня списать сложную задачу. И я всем честно давала списывать, но учительница все равно ставила одноклассникам трояк, восклицая: «Я же знаю, что решить пятую задачу могут только Байдалов и Сигида!» Дети возненавидели меня пуще прежнего. А вскоре учительницу услали куда-то в Алжир, и пришлось мне учиться на одни тройки, чтобы хоть как-то примирить общество с моим существованием.

Мы с мамой ходили к коменданту общаги, пели ей про Алешу, плакали и просили переселить меня куда-нибудь подальше от Насти. Но комендант говорила, что ничего подобного. А через год мне надо было ехать в Крым на геологическую практику.

После школы я поступила на геологический факультет МГУ. Стояла золотая осень. Меня поселили в общежитие, в комнату к двум детям женского пола. Одна была откуда-то с Дальнего Востока, вторая чуть поближе. Они ехали в Москву на поезде неделю, и когда, наконец, приехали, то обнаружили, что в комнате с ними живет некая Сигида, жительница Коломны, которая ездит домой даже не на выходные, а вообще через день.

Мои встречи с детьми

Девица с Дальнего Востока была прыщавая Настя. Стоило мне лечь спать, как это чудовище начинало мыть полы, громко ржать и приводить в комнату половину общежития. От бессилия мне хотелось есть цветы, но их в нашей комнате не было.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

Всем практикантам купили билеты. Мне досталось место № 37 в плацкартном вагоне. «Возле туалета», — вздохнула мама. Я пошла в учебную часть. — Мое место никуда не годится, — вежливо сказала я. — Поменяйте, пожалуйста, мне билет, пусть кто-нибудь другой едет в Крым в туалете. Но мне ответили, что ничего подобного. И я перевелась на журфак. — Сами живите с Настей, — сказала я коменданту, забирая свой таз из общежития. Сейчас мне сорок, я журналист и живу в глуши, далеко от цивилизации. Но встречи с детьми нет-нет да и происходят. Мне кажется, они даже стали более ожесточенными. Ведь чем дети взрослее, тем сильнее режут им головы их меховые шапки.

Андрей Кузнецов (akuaku)

Триумф детства

Пропагандой детского образа жизни никто не занимается — только торговля. Они рисуют нам образы аккуратно причесанных чужих детей, которые рады игрушке, одежде и сладостям. Друзья, но мы ж не в зоомагазине. Дети хоть и питомцы, но не настолько, чтобы только и делать, что ласкаться и приносить палочку. Кто-то же должен мучить за нас кошку, бить фонари и не мыть руки перед едой. Восполнить пробелы в понимании счастливого детства взялся известный художник Андрей Кузнецов (akuaku). Публикуем набор его агитационных плакатов.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Вера Харченко

Говорящее тело Словарь великого русского детского языка

Говорящее тело

СЛОВАРЬ ВЕЛИКОГО РУССКОГО ДЕТСКОГО ЯЗЫКА

Детская речь относится к интенсивно развивающимся и чрезвычайно перспективным направлениям современной лингвистической мысли. Когда-то «изучателей» детской речи можно было пересчитать по пальцам, но сейчас их количество даже по отдельным аспектам зашкаливает. Чего стоят одни только исследования, построенные на сопоставлениях! Например, детская речь и история языка. Такие архаичные слова, как льзя, водоземный, бела (в знач. «белка»), одуван, да еще масса глагольных форм (выпугать, выкричаться, ошить) в детской речи — все это свидетельствует, что процесс формирования отдельной личности в определенной мере повторяет процесс эволюции целого вида или нации, и это замечательно и требует изучения.

Далее, многие исследователи соотносят детскую речь с языком художественных произведений: ведь дети изобретают слова, которые были в свое время предложены поэтами. Широкошумный есть в речи детей и у А. С. Пушкина, утреет — в детской речи и у А. А. Блока, светлота — в детской речи и у И. С. Шмелева. Все? Да нет же, нет! Можно сопоставлять детскую речь и с данными диалектологических экспедиций (молоковый, например), можно сравнивать перлы ребенка с данными других славянских языков (теплометр, научилка) и т. п. Да и сама по себе детская речь, на первый взгляд полная парадоксов, при вдумчивом осмыслении оказывается более правильной,

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

логичной, по сравнению с нашей взрослой речью, что также представляет большой интерес для исследований. По свидетельству выдающегося специалиста по детской речи Стеллы Цейтлин, лингвисты, изучающие англоязычную детскую речь, нам, россиянам, даже завидуют: англоговорящие дети быстрее справляются, например, с формами глаголов и лингвистам в отношении грамматического творчества, что называется, нечего изучать. У нас же долгое время звучит возьмила вместо взяла, рисоваешь вместо рисуешь, поцелула вместо поцеловала и т. п. Конечно, за последние десятилетия произошли существенные изменения в жизни семьи, что не могло не отразиться и на развитии языка ребенка, и на его исследованиях. Меньше стало

в детском языке. А именно — переживания детьми болезней и боли, внутрителесных ощущений, так называемой «интероцепции». До недавнего времени вопрос об интероцепции применительно к отечественной речи не ставился по целому ряду весомых причин. По давней традиции национальный менталитет отдавал и отдает преференции не телу, а духу, не индивиду, а коллективу. Подробные повествования о том, что происходит внутри индивида, социумом, как правило, не приветствуются. Уместно спросить здесь же, так ли это применительно к детской речи, и привести «детское опровержение» сказанному. Наблюдательные родители фиксируют у многих детей в 4—5-летнем возрасте период глубокого увлечения анатомией, который может продолжаться несколько месяцев. Разумеется, этот интерес продуцирует бесконечные разговоры. Например, о сердце, которое во сне медленнее работает: Оно стукает кровь? А тут у меня есть кровь, в пятке? Когда человек рождается, у него не везде кровь? Когда я притворяюсь, что я сплю, оно все равно быстрее? (Женя Харченко, 4 г. 8 мес.). Кроме того, констатация симптомов становится актуальной в случае недомогания, или болезни, или травмы, то есть, прежде всего, в экстремальных ситуациях, а отнюдь не в ординарных, когда тела обычно не замечаешь. Казалось бы, в этом смысле интероцепцию целесообразнее исследовать на материале старческой речи, когда телесные недомогания дают о себе знать гораздо чаще, чем хотелось бы. Однако чувство, переживание, ощущение боли для ребенка весьма значимо

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Наконец, что особенно значимо, не только детям (это естественно и ожидаемо), но и взрослым носителям русского языка нередко просто недостает словаря для выражения переживаний боли, тошноты, усталости и прочих симптомов «заговорившего» тела. Носитель языка обычно ограничивается простой констатацией факта. Подчеркнем, что такая же констатирующая модель усваивается и детьми. А тебе не больно? — спрашивает 9-летнего брата Маша, наблюдая, как тот пытается встать на руки и походить на руках (3 г. 3 мес.). Обращает на себя внимание обилие вопросительных предложений. Множество детских вопросов на тему интероцепции посвоему опровергает недостаточность словаря. «Тело» настолько волнует ребенка, что наряду с отдельными, «внезапными» вопросами наблюдаются целые каскады вопросов. Резко развернул руку: А так мышца свернула? А почему, когда я падаю, кровь не начинает течь по сосудам, а выбегает вот сюда? А в волосах есть кровь? А в корнях волос? А в голове есть кровь? А кто помогает мышцам двигаться? (5 л. 2 мес.). Брат задел Женю. Женя: Но глаз — это не самое опасное! Глазов же два, а нос один. — А волос сколько? — Семь тысяч миллиардов! ... А пища, если нет желудка, попадает в кишечник. — В толстый или тонкий? — Сначала в тонкий. — А толстый кишечник, он толстый? ... Мы из пищи получаем силу. — И жаркоту. А как можно получить холодноту? (5 л. 3 мес.). А чего, когда человек с закрытыми глазами, он может говорить? ... А когда человек спит, мозг есть? А мозг все говорит, что мне делать. А другим людям он тоже отвечает? (5 л. 4 мес.). Интерес к собственному телу у ребенка возникает рано, но фиксируется родителями вместе с другими особенностями детей и потому, как правило, не замечается. О муравье: Вот его тело! Я его перемахнула на скамейку (5 л. 8 мес.). Для ребенка характерно расчлененное восприятие тела. Не «Почему я хочу спать?», а Ну почему мои глаза хотят спать? (4 г. 5 мес.). Нога сейчас будет прыгать (4 г. 6 мес.). Баб, у меня ноги устали, а сам я не устал. Потому что я ногами хожу, а телом только передвигаюсь (5 л.). Интересен вопрос,

СЛОВАРЬ ВЕЛИКОГО РУССКОГО ДЕТСКОГО ЯЗЫКА

Однако в этой статье мы хотели бы коснуться темы, которая связана с вполне земной, а не виртуальной сферой жизни, отраженной

с ранних лет, поэтому интероцептивная лингвистика в речи детей актуальна по определению. О коробке: Ручки туда не надо, а то прищимит, будет болеть (3 г.). Потрясающе, как папа ударился. Какой он ударелый! (3 г. 6 мес.). Держись! Можно упасть! — Можно разобиться! Зачем мне нужна еще кровь, чтобы я заболела? (3 г. 9 мес.). В живот мне качели дали! (3 г. 9 мес.).

Говорящее тело

детей в семье. Соответственно, влияние сиблингов (братьев и сестер) стало незначительным. Считается, что, когда разница между детьми составляет десять лет, в семье фактически растут два одиноких ребенка. Нередко малыша воспитывает одна мама, а это значит, что важнейшее мужское, маскулинное, отцовское воспитание «проваливается», уходит в никуда — неизвестно, как это скажется на развитии ребенка через годы. В связи с переездом родителей, меняющих ПМЖ, больше становится детей-билингвов, а то и трилингвов. С другой стороны, налицо мощное влияние компьютеров, гаджетов, смартфонов (расширение виртуального пространства), и все это тоже не может не воздействовать на речевое развитие ребенка и заслуживает пристального внимания лингвистов.

интересно пояснение: А что в голове болит, когда голова болит? А я в мозоли разгрыз нервы (5 л. 9 мес.). Детское мышление чрезвычайно конкретно, и соматикон ребенка (названия частей тела) постоянно подтверждает это. Ну из чего человек вообще сделан? — Из мяса, костей, кожи. — Ну из кожи — я знаю! У меня же на руках кожа (4 г. 7 мес.). Там, где взрослый сказал бы про обе ноги, уставший ребенок заявляет: У меня ни одна нога не может идти! (5 л. 7 мес.). Избыточная дифференциация частей тела приводит к совмещению названий частей тела вплоть до абсурда. Сочиняет анекдот: А там такие глаза лицом посмотрели... (4 г. 1 мес.). Собственный опыт детей тоже влияет на употребление ими названий частей тела. А бывают небОльные уколы? (4 г. 7 мес.). А почему так задумано в человеке, что разговаривается плохо животом, когда лежишь на турнике? (4 г. 11 мес.). Показывает на шею: А отчего у меня все чешется? — Это от пота. — Это из пота? От пота? А я думал, что заживают ранки (5 л. 1 мес.). Детский опыт, однако, не будем переоценивать: Как человек знает: он устал или не устал? (5 л. 9 мес.). Что-нибудь болит? — Болит усталость, больше ничего! (5 л. 11 мес.).

Говорящее тело

СЛОВАРЬ ВЕЛИКОГО РУССКОГО ДЕТСКОГО ЯЗЫКА

Боль, жжение, ощущение зуда, усталость, раздражение — таковы ключевые позиции детской интероцепции. У брата температура, режется зуб. Лев по телефону: Я как-то Женьки коснулся лобом и прямо обжегся об Женькин лоб! (4 г. 3 мес.). Бьет по пальцу ноги: Не болИ, а то побью! (5 л. 2 мес.). Гладит рукой под коленкой: У меня здесь еще зажаркивается, когда я там сижу долго... (5 л. 2 мес.). А когда ты была маленькая, ты чесала? — Что? — Ты чесала, где чешется? ... Бьет по коленке: Не болИ! Когда-то что-то болит, я ударяю кулаком. Тогда не болит, а чешется (5 л. 2 мес.).

Боль, болезнь слишком значимые концепты, чтобы не интересоваться их причинами. Переживает за отца: А от соли может быть камень в животе? (5 л. 2 мес.). Баб, что-то у меня здесь болит внутри. Может, это какой-то газ в руку попал? (5 л. 3 мес.). В причинно-следственных репликах хорошо просматриваются предшествующие объяснения взрослых. Возле мокрых качелей зимой. — Да, будешь качаться, качаться — и попу себе пристудишь (4 г. 7 мес.). А это у меня заживет, ранка (протягивает ногу)? — Конечно. — Клетки умрут — и новые вырастут (4 г. 9 мес.). Лев не разрешает брату ходить босиком по траве: Жень, не надо! Напрешься на стекло, ножка болеть будет (6 л. 5 мес.). Конечно, зарождению причинно-следственных связей

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

предшествует масса вопросов, адресуемых взрослым, в том числе и по внутрителесным ощущениям: У меня сейчас ухо икнуло. А может быть, чтобы ухо икало? (5 л. 8 мес.). Спрашивает маму: Тебе не делали замерзания, когда зубы лечили? (6 л. 6 мес.). Баб, а почему у меня уши сначала закладывает, а потом откладывает? (6 л. 6 мес.). Конкретность детского мышления хорошо просматривается в ситуациях, которые мы уже описали, в дробности восприятия собственного тела: А когда человек спит, мозг спит? — Не полностью. — Один спит, а другой не спит? (4 г. 9 мес.). Почему я голову берегу, когда кувыркаюсь? — Потому что голова — это все. — А лицо — это тоже все? А очки? (смеется) (6 л. 1 мес.). Я хорошо ем, ведь мне надо прокормить сто десять сантиметров (роста) (6 л. 5 мес.). Также конкретность проявляется: ● за счет последовательности процессов: Я на кухне смотрю: пчела. А в голове: череп!

●

И у Женьки в голове череп! Когда болит голова — это болит череп! — Это мозг болит, а не череп! — Сначала мозг, потом забаливает череп, а после черепа забаливает голова (4 г. 3 мес.); за счет выражения динамики процессов: Папа, а ты помнишь, как Женьку крестили? Да! С ног до головы! (3 г. 11 мес.). О холодце и сломанной руке: Я его ел, когда рука, и он мне перенравился (9 л. 8 мес.); за счет выражения степени ощущений: Ну, у комаров такая маленькая иголочка! Они ею кусаются. ... Потом чесается (3 г. 9 мес.). А уж укусит — ничего! Рука больно поболит — и все! (4 г. 3 мес.); Почеши мне коленку, только больно (сильно)! (4 г. 4 мес.) за счет продолжительности ощущений: Я ударился глазом, и когда спрямил глаз, то две минуты было не больно ... Я кричал на всю квартиру (4 г. 7 мес.); У меня такая привычка. Если даже ударился зубом какимто, то подождать десять минут, и опять туда же! Такие привычки у меня. А интересно, какой у меня будет сейчас страх (5 л. 9 м.); за счет эмпатии, распространяющейся, помимо людей, на мир животных, растений, на неодушевленные предметы: А тебе не больно ходить? А я зато могу бегать! А ты сахара доелась? (3 г. 2 мес.); Я тебя буду держать, чтобы ты не упала, чтоб ты не обжоглась! (4 г. 2 мес.); Заколкубабочку нацепил на коробку: А коробке не больно? (2 г. 7 мес.); А у рыбы есть клюв? — Да нет, у нее рот. — Как у нас? (4 г. 4 мес.). Рубит мечом грибки на стенках песочницы: Я там их ноги рублю... (4 г. 7 мес.).

Зарубежные исследователи трактовку внутрителесных переживаний демонстрируют через выразительные проекции: тело как дом, как механизм, биологический механизм, социум, компаньон. К детской речи это применимо ли? Попытаемся подобрать примеры. Проекцию «тело как дом» (вместилище, хранилище) можно проиллюстрировать такими высказываниями: Здесь кишечник, потому что нужно же едам куда-то попадать (4 г. 8 мес.). На, запей! — Что? — Кашель свой. — Кашель свой унести в желудок (4 г. 6 мес.). Съел шелковицу, хлопает себя по животу: Я перевариваю еду слюнями. Съел! Целый живот! В живот шелковица попала (3 г. 6 мес.). Баба, мандарин, который я сейчас ел, он уже в пальцах на ноге? (4 г. 8 мес.). Я хочу пить опять! Вот мне надо много пить, чтоб весь живот был в воде! (3 г. 8 мес.). Восприятие тела как механизма: Ногами можно много чего делать. Мне кажется, ноги способнее рук (7 л. 9 мес.). Проекция «тело — биологический организм»: Живот болеет (2 г. 8 мес.). А ты знаешь, какое дело самое царапное? Спорт. Самое кровяное (6 л. 1 мес.). Проекция «тело — социум» с его иерархией и административным центром отражена, например, в таком детском высказывании: А мозг все говорит, что мне делать. А другим людям он тоже отвечает? (5 л. 4 мес.).

от водички! (3 г. 5 мес.). Я так люблю очень кушать. У меня живот скоро лопнет (3 г. 9 мес.). Я вчера безуспешно пытался выучить стихотворение, а сегодня у меня в голове забурлило — и как-то оно отложилось. Остаток незнаний (то, что вечером не мог заучить) отложился (смеется) (7 л. 10 мес.). Более того, и в синтаксическом плане детские названия частей тела нередко выступают в позиции главного члена предложения, как бы подчеркивая свою значимость. Ой, моя спина о стула стукнулась. Я достала! (4 г. 1 мес.). Ср.: «стукнуться спиной». Конструкция, кстати, не самая легкая для усвоения, поэтому встречаются фразы: Ай, за брюшко ударилась! (показывает на почку) (4 г. 8 мес.). Ср.: «брюшком ударилась». Итак, мы привели множество примеров, доказывающих, что детская интероцепция в первую очередь хорошо просматривается на болевых и иных неприятных ощущениях. Из того, что мы сейчас представили, можно заключить, что детский язык внутрителесных ощущений формируется как своего рода язык в языке, чрезвычайно значимый для подрастающей личности. Вера Харченко — доктор филологических наук, профессор, специалист по изучению разговорной и детской речи, преподаватель Белгородского государственного университета. Автор многих трудов и монографий, в том числе «Словаря современного детского языка» (2005), в котором собраны более 10 тыс. слов и 15 тыс. высказываний.

Дети широко пользуются метафорами, сравнениями, олицетворениями, гиперболами, причем по отношению к телу тоже. Лекарство такое противное, что во рту делается, как будто там холодно (4 г. 10 мес.). Открыл? — Уж бОльная дверь! Больно открывается (4 г. 11 мес.). Все! А то я уже лопну от этого,

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Говорящее тело

Но и это еще не все. Ребенок символически воспринимает названия частей тела, характеризуя учителей старшего брата: Баб, я представляю, что кровь — это Людмила Николаевна, а мозг — Сан Саныч. — Кто тебе сказал? — Ну, я представляю! (4 г 8 мес.). За рисованием. Устала ручка? — Я никогда не устаю! — Научи меня не уставать! — Надо просто больше работать. <...> Баб, я больше раскрашиваю и больше хожу. Летом-то мы все будем уставать, потому что никаких работ не будет (5 л. 2 мес.).

СЛОВАРЬ ВЕЛИКОГО РУССКОГО ДЕТСКОГО ЯЗЫКА

Однако больше всего примеров наряду с «домом» в детской речи дает проекция «тело как компаньон». Маме: Ты мне задушила на ногу (2 г. 9 мес.). Надевает перчатки: Пальцы по домам не разошлись (3 г.). А таких уличных микробов тоже убьет желудочный сок? (4 г. 7 мес.).

Марта Кетро

Как вырастить идеал

До Нового времени концепции детства не существовало вообще, были большие и маленькие люди, сильные и слабые, умелые и неопытные. До XIII века искусство не обращалось к детям — фигурировали только младенцы-ангелы, маленький Иисус и голенькие души умерших, — а для них самих ничего специально не делали. И уж конечно, вокруг детей не возникало особой индустрии потребления. Возились с ними мало, наскоро ставили на ноги и приспосабливали к тому же делу, каким занимались их родители, а дальше как пойдет. Они считались просто людьми, которые росли, кое-как доживали до инициации, проходили ее и получали право делать других людей. До этого вкладывать в них какие-то специальные эмоции и средства было бесполезно: смертность зашкаливала — с ума можно сойти, если сосредотачиваться на каждом младенце. Не то что материнских чувств тогда не изобрели, — и обезьянки их имеют, — но дети не были безусловной ценностью.

Не скажу, что это такое уж замечательное положение вещей. Наоборот, было ужасно. Поэтому человечество ступило на путь просвещения, а Руссо написал свой жутковатый трактат о воспитании, где прямо сообщил, что дети — не взрослые,

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

и постановил, что детство должно быть отдельным этапом в жизни человека. Но кто бы знал, к чему все идет. Шли годы, и мы внезапно очнулись в мире, где есть закрытая охраняемая территория

детства и некий идеальный образ ребенка — не совсем человека. Какой же он? Еще до того, как мы отвечаем на три Главных Вопроса, которые задают родителям — каковы пол, вес и длина новенького гражданина, — возникает первое требование к ребенку: он должен быть фотогеничным. Все начинается с размытой запятой на УЗИ и продолжается после рождения. Каждое движение ребенка будет зафиксировано и выложено в соцсетях. Первые слова и шаги, рыдания и попытка надеть подгузник на голову записаны на видео. «Приватное пространство»? — да опомнитесь, какая приватность у зародыша и маминой кровиночки? А в пять лет? А в восемь? А в двенадцать? Когда нужно остановиться и почему, собственно, — он что, перестает быть кровиночкой, а? А?!

удушающим захватом или вызываете полицию — или, приятно улыбаясь, возвращаете ребенка сторонникам естественного воспитания. Родители такого ребенка страшно гордятся его свободой, эмоциональностью и раскрепощением, каких не было у нас. Окружающие фрустрированы тем, что детей бить нельзя. Скажите, если вы видите человека, которого запугивают криком и угрозами, дергают, требуют часами сохранять неподвижность и запрещают любые проявления недовольства, вы что делаете?

Насчет пола все просто: это девочка. Ребенок — лучший повод для потребления, а девочкам можно накупить всего в разы больше, чем мальчикам. Платья, каких у нас не было, детская косметика, в которой они такие смешные, и куклы-куклы-куклы, чтобы ребенку было кого мучить. Ой, воспитывать.

Возраст — пять лет. Хватит пальцев одной руки, чтобы ответить на второй из Главных Вопросов, которые задают детям (как звать и сколько годиков). Дитя все еще щебечет милые глупости, которые отлично лайкают в Инстаграме, а с другой стороны, его уже можно развивать. Ответственные родители начинают развивать ребенка с двух с половиной лет, раньше в кружки не берут. Злые люди утверждают, что кружок в таком возрасте — всего лишь часовая передержка для малыша, чтобы мать могла тупо потаращиться в стену и немного поплакать. Но мы знаем, что это важный показатель родительской заботы.

Правильно, ввязываетесь в скандал или вызываете полицию — или не вмешиваетесь в процесс воспитания «культурного ребенка». Родители пытаются вырастить приличного человека, окружающие фрустрированы невозможностью бить людей. Уход и содержание. Как заботиться об идеальном ребенке? Родители снова разбиваются на команды: «свободных» и «опекающих». Последних мы давно знаем из анекдота «Мама, я замерз? — Нет, ты хочешь кушать». Родители несут ответственность за ребенка, а значит, лучше знают, что ему полезно, чего он хочет и что чувствует. Последствия кто расхлебывает? Родители. Выходит, им и решать.

Воспитание. И тут родители расходятся на два окопа: в левом у нас бело-голубые естественники, в правом — культура цвета хаки.

«Свободные» уверены, что, едва ребенок заговорит, следует спрашивать его мнение и во всем оставлять выбор за ним. Что надеть, чем питаться, когда идти спать, как себя вести. Он же личность — ему и решать. Отрицательный опыт и ошибки неизбежны, вмешиваться нельзя.

Скажите, когда в кафе, в самолете или на улице на вас бросается человек, пачкает вашу одежду, вырывает из рук телефон, орет в лицо и мочится на ботинок, вы что делаете? Правильно, укладываете его на пол

Здесь же возникает вопрос об обязанностях: все или ничего? Ухаживать за младшими, заниматься хозяйством, до посинения учиться и зарабатывать с четырнадцати лет, ведь впереди ужасная взрослая жизнь. Или

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Как вырастить идеал

Девочку зовут Софочка — ну а как еще? Вопервых, самое популярное в мире женское имя в прошлом году (по версии британских ученых, конечно). Во-вторых, мудрость. Дитя же выше обычных людей, невинней, мудрей и к Богу ближе. Может ли ребенок быть плохим человеком? Нет!

сполна наслаждаться детством, ведь впереди ужасная взрослая жизнь. Контент и потребление. Тут согласны все: информация, поступающая к ребенку, должна быть тщательно отобрана, перетерта с сахаром и стерилизована. Рубятся разве что в вопросах секса: пестики и тычинки — или папа таки поместил пенис в мамину вагину? А что покупаем? Мальчикам — голубое, а девочкам — розовое, или развиваем внегендерный вкус? В одном взрослые сходятся: у ребенка должно быть все самое лучшее. Чувства. Часть родителей считает, что маленький человек равен маленькой страсти, а в детских отделах супермаркетов продают специальное маленькое горе с карамелью, расфасованное в цветные обертки. Поэтому все на свете заживает до свадьбы, кроме девственности, хотя и ее сейчас восстанавливают. Другие же уверены, что травмировать ребенка может примерно все: отказ, поспешное согласие, родительская эмоциональность, равнодушие, обман, неприятная правда, опрометчивое высказывание и слишком продуманное поведение, граничащее с манипуляцией. И чуть что — ваш ребенок покалечен до конца дней.

И вообще, должен ли быть ребенок удобным? Дети для родителей или родители для детей? В пользу той или иной точки зрения написаны тома, человеку нужно только выбрать стратегию и неукоснительно ее придерживаться. И я прямо вижу, как высоко над толпой взрослых летают копья мнений и стрелы идей, порхают книги Спока, Макаренко и Монтессори, сыплются искры и проклятия. А где-то внизу сидит человеческий ребенок — не абстрактное дитя, а вполне определенная Сашенька девяти лет или Игнатий шести. Со своими переживаниями, страхами, надеждами, недостатками и особенностями. Время для ребенка течет медленно, он еще не знает, что все проходит, и думает, что любая беда — навсегда. И любовь тоже.

Как вырастить идеал

На него не обращают внимания, он просто сидит и ждет, когда взрослые выберут безупречную схему и применят к нему, чтобы вырастить идеал.

Сейчас в мире приблизительно два миллиарда шестьсот двадцать тысяч детей — 34% от всего населения планеты. · БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

Фенотип-FM представляет:

Голоса великих воспитателей

Текст читает официальный голос проекта Кровь5 Александра Ливергант.

ФЕНОТИП-FM

Говорят, скоро не будет никакого воспитания, останется одно развитие. Все мы окончательно разовьемся, улетим в космос безграничных способностей и забудем труды выдающихся педагогов и воспитателей — Монтессори, Спока, Соловейчика, Макаренко и многих других. Ну а для тех, кто остается на земле, исповедует трудности и методики борьбы с ними, мы собрали несколько самых полезных цитат от выдающихся воспитателей XX века.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Андрей Ванденко

Разговор с выдающимся ребенком

ДЖЕННЕТ БАЗАРОВА, ОДНА ИЗ ДВЕНАДЦАТИ В МИРЕ

Дженнет Базарова, одна из двенадцати в мире

У 17-летней Дженнет Базаровой из Москвы редкий тип несовершенного остеогенеза. Из-за ломкости костей таких детей называют «хрустальными». Когда в 2012 году в Америке девочке поставили точный диагноз, она стала двенадцатым человеком в мире с этой разновидностью заболевания. Впрочем, Дженнет менее всего хочет, чтобы ее выделяли из-за недуга, она стремится доказать, что может быть, как остальные. Или даже лучше. — Собственно, у меня один вопрос, Дженнет. Как морально не сломаться, если постоянно ломаются кости? — Нужен внутренний стержень, который будет держать. Никогда нельзя сдаваться. Но, знаете, с собой разобраться проще, чем разрушить стереотипы у окружающих. Помню изумление одноклассниц, когда сказала им, что накануне играла в футбол. Они не поверили: «Ты?! В футбол?! Не может быть!». Я только посмеялась. — Но, действительно, как? — Стояла на воротах. Ну, точнее, сидела в коляске и колесами отбивала мяч. Иногда ловила руками. Надо меньше внимания обращать на свои физические недостатки. Мне вот нравится, когда не делают поблажек, относятся как к равной. Сколько себя помню, всегда гуляла во дворе

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

с остальными ребятами, играла с ними. Не было такого, чтобы не принимали из-за коляски. — Дети часто оказываются жестокими... — Был период, когда одноклассник сильно смеялся надо мной, говорил обидные слова, не давал прохода. Я не молчала, отвечала. Он — слово, я ему — два. Если совсем допекал, могла наехать коляской на ногу. Чтобы не злил. — Плакали от обиды? — Никаких слез при посторонних. Никогда! Исключено! Наш конфликт продолжался с год. Потом плавно затих. Мы повзрослели, перестали враждовать, а после восьмого класса мальчик ушел из школы. Наверно, это единственный случай, когда вот так жестко троллили, намеренно насмехались. Мама всегда создавала такую среду, чтобы я не чувствовала себя обделенной.

— Вы ведь жили в Средней Азии? — Да, в Чарджоу, сейчас это Туркменабад. В столице республики красиво, все ухожено, а в провинции нет доступной среды. Никакой! О пандусах не слышали, даже асфальт лежит не везде. Мама долго возила меня в детской прогулочной коляске, потом государство выделило инвалидную, но она была огромной, неподъемной. Я не могла с ней управиться, да и маме было очень тяжело, ведь кругом песок, по нему не проехать. Поэтому подружки приходили к нам домой, мы играли на топчане, на котором я спала.

— Точную цифру не назову, не помню. В пределах 30 или 40. Ну, плюс-минус... Относительно немного. У других «хрустальных» детей доходит до 100–120. У меня в разы меньше. — Последнее ЧП давно случилось? — Лет пять назад. Одним махом сломала обе ноги. — Как? — Были в торговом центре, и я предложила подруге погонять на колясках. Наперегонки. Люблю быстро ездить. Очень. — Очень быстро или очень люблю? — И то, и другое...Подружка отказалась, осталась сидеть возле мам, я начала кататься, не рассчитала скорость, сильно разогналась, не удержалась и упала.... — Что сказала мама? — Ругалась, конечно... Домой мы поехали на автобусе. Мама предлагала вызвать такси, но я отказалась, не хотела, чтобы кантовали лишний раз, трогали в коляске. Было бы еще больнее. Вернулись, я поспала несколько часов, а потом уже «скорая помощь» увезла в больницу, там наложили лангеты. Вот и все. С тех пор не ломаюсь, но костные мозоли разрастаются из-за самых маленьких, незначительных трещин, и это больно. Впрочем, давно привыкла. Постоянно что-то ноет. Когда припекает, пью лекарства. Хотя таблетки не люблю, проще какое-то время перетерпеть... Единственные врачи, которых боюсь, это стоматологи. Однажды мне неправильно удалили зуб, в итоге попала в реанимацию отделения

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

— Смотрю, у вас наколка на руке? — Да, набила в январе этого года. — Что написано? — Ich glaube an mich. «Верь в себя» по-немецки. Учу этот язык, он мне нравится, Зимой впервые была в Германии и решила сделать поездку запоминающейся. — С кем-то советовались? — Сначала спросила разрешения у мамы. У нас был уговор: если после девятого класса сдам ОГЭ без троек, могу сделать наколку. Обещание я выполнила. Мама тоже. Правда, долго ее убеждала, переписывалась из Германии. И врача тоже просила. В итоге разрешили. Пошла и набила. — У вас в комнате много картин. Когда стали рисовать? — Сколько себя помню, всегда держала в руках карандаш или кисточку. Первое время, как все дети, что-то калякала, а классе в четвертом поняла, что хочу заниматься этим профессионально. Мама долго искала общеобразовательную школу с художественным уклоном. Наконец, нашла ту, где много разных профилей, вплоть до медицинского. И у нас есть дополнительные предметы — история искусств, живопись, рисунок, композиция, компьютерная графика, черчение... В 548-й школе я учусь с пятого класса. Когда директор принимал документы, спросил, надо ли создавать для меня какие-то особые условия. Мама ответила, чтобы оценивали на общих основаниях. Во взрослой жизни будет гораздо сложней, там никто не станет делать поблажек. Поэтому требования ко мне стандартные. И ругают, и «двойки»-«тройки» ставят, если заслужила. Потом сижу на каникулах, готовлюсь, иду и исправляю. Мне очень помогла встреча с художницей Ольгой Пшеничкиной. Чем-то она сильно зацепила, наверное, внутренним миром. Когда познакомились, Ольга подарила свою картину,

ДЖЕННЕТ БАЗАРОВА, ОДНА ИЗ ДВЕНАДЦАТИ В МИРЕ

— Сколько у вас было переломов, Дженнет?

челюстно-лицевой хирургии. Врачи не учли особенности моего основного заболевания, не знали о них.

Разговор с выдающимся ребенком

Первый класс успела окончить в Туркмении, а в 2011 году мы уехали в Россию, где нашли врача, которая взялась меня лечить. Наталья Белова впервые произнесла слова «недостаточный остеогенез». Сейчас диагноз могут поставить с рождения, а я его узнала лишь в пять лет. Поздно... Маме предлагали отказаться от меня еще в роддоме, говорили, что все равно умру через несколько месяцев от саркомы.

— Реже, чем хотелось бы. Когда спускаемся в подземный переход, мама тащит коляску по лестнице. Пандусы ведь неправильные, очень узкие и крутые, ими пользоваться невозможно. Если ступенек много, просим прохожих. Чаще подходят женщины в возрасте. Мужчины тоже могут, но некоторые смотрят в упор и делают вид, будто не замечают. В школе в этом смысле лучше: во-первых, там поставили подъемники, во-вторых, даже просить не надо, сами предлагают помощь. У нас четыре корпуса, и меня все знают. дала первые уроки рисования, научила писать маслом. Для этого я специально ездила к ней в гости. После школы хочу заняться чем-то связанным с современным искусством, модой, дизайном. — Где думаете учиться? — Надеюсь, в Германии. В середине июля улетаю в Росток, посмотрю, что там и как. С будущим пока не определилась. Ищу. Мне все время хочется попробовать что-то новое. Занималась вокалом — бросила, попробовала танцы — тоже ушла. — Почему? — Такой я человек. Если нужно долго бить в одну точку, могу заскучать. Танцевала вместе с младшей сестрой Миланой, ей сейчас тринадцать лет. Мы участвовали в турнирах, занимали призовые места. А потом мне надоело.

Разговор с выдающимся ребенком

ДЖЕННЕТ БАЗАРОВА, ОДНА ИЗ ДВЕНАДЦАТИ В МИРЕ

— А как же упорство, сила воли и все такое?

— Умею упираться, если надо. Скажем, время от времени ездим в гости к друзьям, а у них трехэтажный дом, и я сама поднимаюсь вверх по лестнице. Сажусь, извините, на попу и отталкиваюсь руками, ногами. Потом спускаюсь. Мне полезно делать зарядку, мышцы развивать. Нужно бы еще чаще, но я очень ленивая... Когда было лет семь или восемь, часто плакала, боялась, что упаду, сломаюсь, будет больно. Такой детский страх. Но родители говорили: «Смелее! Делай сама». Как могла, пересаживалась с коляски на стул, оттуда — на пол. Сквозь слезы поняла: если жалеть себя, можно многое упустить в жизни. Плакать перестала, хотя потом еще какое-то время ныла. А сейчас хочу проверить, смогу ли жить одна, ни от кого не зависеть. В Германии это сделать проще, чем в России. Москву стараются сделать более доступной, развивают инфраструктуру, и все равно ограничений много. В метро тяжело передвигаться самой, надо просить кого-то из родных или договариваться со службой сопровождения... — Люди часто приходят на помощь?

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

— Вы наверняка задавали себе вопрос: почему я, за что это мне? — Конечно, думала. Когда была маленькой, спрашивала у мамы: «А почему я в коляске?». Она отвечала, значит, так надо, я должна преодолеть трудности. Может, испытание мне, не знаю. У каждого свой путь. Хотя, наверное, случайное стечение обстоятельств, генный сбой. Важно другое: никогда не воспринимала болезнь как наказание или проклятье, нечто ужасное и несправедливое. Больше скажу, как бы странно ни звучало: если бы родилась физически здоровой, то и жила бы в Туркмении, ничего не добилась бы, мир не увидела бы, об университете не мечтала бы. А сейчас путешествую, была в Америке, Испании, Германии, участвую в конференциях, даю уроки доброты, у меня насыщенная, активная, интересная жизнь. — Но вы понимаете, что коляска — это навсегда? — Как-то мы сидели в клинике, и врачи опять ругали меня, что редко делаю зарядку. Потом ктото сказал: «Тебе надо учиться быть самостоятельной, ты ведь всегда останешься в коляске». Сначала сильно удивилась, поскольку не думала об этом, а потом свыклась. Когда ты инвалид с рождения, это переносится намного легче, чем оказаться прикованным к коляске во взрослой жизни. Быть, как и все, ходить на своих двоих, а потом — бац! — и физические ограничения. От неожиданности человек может сломаться, у него все рушится, мир кардинально меняется. А я не знала ничего иного, вот и шока не испытывала. Наоборот, стараюсь приспособиться, сделать быт более комфортным. Я общаюсь с другими хрупкими, «хрустальными» ребятами. Большинство из них, к сожалению, учатся на дому, их не принимают в школу, да и родители боятся отпускать детей в чужой мир. В итоге многие становятся незащищенными, не готовыми к самостоятельности. Крутятся в своей тусовке, где все вокруг больны, и разговоры идут только об этом.

— Что отвечаете?

— Могу обсуждать любую тему. И в семье у нас нет никаких ограничений или запретов. Черный юмор тоже в ходу. Порой так стебем друг друга, что только держись! Если бы посторонний человек нас послушал, наверняка сказал бы: «Как можно об этом шутить?».

— Соглашаюсь. Не так, чтобы радикально все отвергаю, но самую малость. И Базаров как персонаж мне очень понравился. Мышлением, трезвым отношением к тому, что видит вокруг. И я так стараюсь. Мне больше по душе скептики, которые реально смотрят на мир.

Обожаю спорить, могу в порыве ляпнуть маме или сестре что-нибудь обидное, лишнее. Знаете, сколько раз мне в ответ прилетало? Никто не щадит. Это и хорошо. Закаляет.

Знакомые часто говорят, что рассуждаю, словно прожила не 17 лет, а 30 или больше. Конечно, у ровесников нет моего опыта. Романтику люблю, но розовые очки давно сняла. А может, никогда и не носила.

Очень люблю свободу. И когда ее ограничивают, неважно, в чем, начинаю сильно злиться. В школе мне помогает Наталья Анатольевна, тьютор. Она очень-очень заботливая. Вот слишком! «Постой здесь! Не бегай! Не дай Бог, упадешь, сломаешь что-нибудь». И так — без конца. Подобная опека не помогает, а сковывает. Поэтому и хочу пожить одна. — А если не поступите в университет? — Поступлю. Не через год, значит, через два. Не в этот вуз, так в другой. Зачем сразу думать о плохом? Если начну загоняться, настраиваться на негатив, могу и провалиться. Но я верю, что все получится. Мне очень нравится читать. Сейчас подсела на книги по психологии. Недавно вот прочла «Кругом одни идиоты». — Жизнеутверждающее название.

На публичных мероприятиях, в больших компаниях обычно знакомлюсь с людьми, которые старше меня, учатся в университете или уже окончили его, работают. Со школьниками люблю активно тусоваться, где-то гулять, но общаться интереснее с теми, кто повзрослее. У меня есть подружка. Она мечтает встретить Джонни Деппа и выйти за него замуж. Когда я впервые услышала, попыталась ее вразумить: «Ну, подожди. Тебе 16 лет, ему — за 50, он живет в Америке, ты — в России. Когда вырастешь, он будет стариком, а может, вообще умрет». Но подруга затыкала уши, не хотела слушать мои доводы. И я замолчала, подумала, что могу обидеть ее. — А о чем мечтаете вы, Дженнет? О каком Джонни?

— Красно-желтая.

— Знаю, что буду сильной и независимой. Хочу изменить мир в лучшую сторону. Быть какимнибудь новатором. Мало родиться на свет, поступить в универ, завести семью, родить детей. Надо совершить что-то по-настоящему стоящее для людей. Тогда проживешь с толком, и все испытания будут не зря.

— Что значит такое сочетание?

Фотографии Арсения Несходимова

— Томас Эриксон, автор, делит людей на цветотипы, что позволяет судить о характере каждого. Очень интересно. — И какого вы цвета?

— Волевая, целеустремленная, нацеленная на решение проблем личность. Лидер. Хотя кто-то считает красных грубоватыми. Зато они всего добиваются. Несмотря ни на что. Желтые очень активные, веселые... Я всегда улыбаюсь на людях. — А наедине с собой? — По-всякому бывает. Не привыкла плакать и плакаться. Дома я спокойная, тихая, мирная. Устаю быть на публике, что называется, постоянно держать лицо. Хочется расслабиться, отдохнуть, поспать. — Кстати, Базарова — это фамилия или псевдоним?

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

ДЖЕННЕТ БАЗАРОВА, ОДНА ИЗ ДВЕНАДЦАТИ В МИРЕ

— У вас есть какие-то табу, Дженнет? Скажем, то, о чем нельзя говорить, шутить?

— От папы досталась. Мы в этом году проходили «Отцов и детей» по литературе, и теперь одноклассники меня спрашивают: «Ты нигилистка?»

Разговор с выдающимся ребенком

Надо выходить из зоны комфорта, встречаться с людьми, которые на тебя совсем не похожи, смотреть на мир под разными углами.

Евгения Пищикова

Прощание с игрушкой На «Авито» продают старые игрушки. Игрушка — предмет непростой, вид бездомной игрушки трогает сердце, и да, разумеется, все мы помним дидактическую детскую максиму о том, что «друзей не продают». Мы хотели поймать драматический миг маленького предательства, расставания хозяина со своей отыгранной «символической вещью» — в известном смысле, миг прощания с детством. Минуту окончательного изгнания из рая. Но у нас получился другой сюжет: история бесплодной надежды и "возвращения детства«.

Прощание с игрушкой

У Ильи Евгеньевича есть плюшевый медведь, которому 64 года, и пинетки — его младенческие пинетки, которым тоже 64 года. Догадайтесь, сколько Илье Евгеньевичу лет? И этого медведя он никогда никому не продаст. Так что в известном смысле он никогда не попрощается со своим детством — разве в тот срок, когда прощаться приходится и с детством, и с юностью, и со зрелостью.

А на сайте «Авито» он продает целлулоидную неваляшку «Маша» — всем пожившим людям знакомую неваляшку производства Котовского порохового завода, с красным круглым пузиком, подобием чепчика и большими невинными голубыми глазами. История этой неваляшки сложнее истории

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

расставания, это скорее история краха предназначения. Это старая игрушка, побитая жизнью игрушка — в которую, скорее всего, никто никогда не играл. Она своего рода символ несбывшихся надежд. Илья Евгеньевич — выходец из старой дворянской семьи с громкой фамилией, человек, известный в кругах профессионалов генеалогических исследований, художник и собиратель. Он коренной москвич, издавший первый крик в роддоме имени Грауэрмана (клеенчатая грауэрмановская бирка, как известно, для москвичей «правильного» круга — что-то вроде итонского галстука, свидетельство о сословной благонадежности), выросший в коммуналке

Неваляшка досталась ему от мужа бабушкиной сестры — человека с туманной, глухой, но по-своему честной и чистой судьбой. Алексей Николаевич, 1892 года рождения, не признавал институты советской власти и, хотя не был репрессирован (а в правах поразить его было нельзя, ибо он никакими правами старался не пользоваться), умудрился прожить жизнь мимо побед и падений своего времени. Он торговал на Преображенском рынке своими собственными кустарными поделками — копилками, гипсовыми гномиками и прочей прекрасной лабудой (см. фильм «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика»; спойлер: нет, не всех отправляли в кутузку). У Ильи Евгеньевича была копилка дядиного производства (на самом деле он был внучатым племянником, но звал любимого родственника дядей) — гномик рядом с домиком. Илья Евгеньевич говорит: «Когда я разбивал эту копилку, так плакал!» Так вот же он — миг его прощания с детством, им не замеченный. И деньги нужны, и гномика жалко. Разбил и плакал. Здравствуй, взрослость. Копилка вообще чрезвычайно осмысленный предмет — конструктор первого выбора между пользой и жалостливостью (милосердием, вообщето). Огромное количество споров внутри благотворительного сообщества могут быть описаны простой метафорой «разбитой копилки». Тут история нашей неваляшки начинает двоиться и обрастать подробностями. С одной стороны — это подробности злоключений дворянского рода Ильи Евгеньевича. Великолепный Алексей Николаевич связан с семьей нашего героя браком. Он был женат на сестре бабушки, Тамаре (цветочное имя, как считал Набоков). Илья Евгеньевич, большой умелец (по практике генеалогических исследований) искать источники, обнаружил постановление о выселении семьи его прабабушки (беременной, если такие подробности еще способны схватить вас за сердце) из их родового имения в Тульской губернии. Выселяли, лишали прав в несколько этапов: сначала — лишение земель, потом средств производства (сеялки-веялки, скот и прочее), потом изгнали из усадебного дома, но выделили некое помещение для жизни — здание бывшей волостной управы. В 1925-м

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

выгнали и оттуда. Сохранились воспоминания, как увозили пианино и — на трех телегах — отобранные ноты (знаменитая была нотная библиотека). Их кидали как придется, нотные листы, и как телеги двинулись — они посыпались на землю. И девочки-музыкантши, в том числе бабушка нашего героя и девочка Тамара, бежали за телегами и подбирали ноты. Опять же наша тема, когда вещь — оскверняемая вещь — становится больше, чем вещью. А девочки действительно были способными: одна из теток имела награду — золотой скрипичный ключ от Гольденвейзера, чрезвычайно известного музыкального педагога. «Скусанный» с этого скрипичного ключа бриллиант впоследствии, во время войны, спас жизнь ребенку — матери Ильи Евгеньевича. Это все экспозиция. Но вот начинается и действие: бесстрастный и игнорирующий повседневность Алексей Николаевич, клепающий свои копилки, тихо и просто, посредством брака, спасший дворянскую девочку Тамару, покупает в 1960-х годах на том же Преображенском рынке, где торгует (семья живет в Богородском), неваляшку «Машу».

Зачем? И что такое эта неваляшка? О, у нее особый бэк. Неваляшки стал выпускать в 1959 году военный завод, пороховой завод (закрытое и до последнего времени осененное военной тайной производство под Тамбовом, корпуса которого разнесены между собою иной раз километрами, а грузы до самого последнего времени перевозили мерины без подков — и мерины, именно мерины, чтоб без огня, без желаний) — по той причине, что целлулоид и бездымный порох производятся из одной основы, из целлюлозы. Так и получилось, что побочное производство оказалось подчеркнуто мирным: мыльницы, гребешки, игрушки. И эта игрушка — милая, советская, умышленно простая (ровесница Барби, к слову сказать, Барби у нас тоже 1959 года рождения), стала своего рода брендом города Котовска. Русские не сдаются. Неваляшку не повалишь. Игрушки, должны мы вам напомнить, совсем не простые вещи — своего рода цивилизационный текст,

Прощание с игрушкой

на Курской (два туалета и прикрепленная конфорка на каждую семью — элитная коммуналка!) и высоко ценящий свои дворянские корни.

адресованный ребенку. И советский этот текст оказывался невинным, как голубые глаза неваляшки, а потому искусственным, целлулоидным, неживым. Казалось, совсем неважно, что чистые неваляшки производятся на закрытом военном производстве, а между тем смысл прорастал и прорывался: все советские дети знают, что именно из этих неваляшек получались лучшие дымовухи в мире, и лихо горели невинные пупсы в своем жертвенном костре. Но они и были предназначены гореть. Древний смысл не спрячешь, пороховой завод не случаен.

Неваляшки берут начало от японской игрушки «дарума» (игрушка, олицетворяющая Бодхидхарму; в японской синкретической мифологии — божество, приносящее счастье). Дарумы — игрушки слепые, безглазые, делаются без рук и без ног, оттого что у Бодхидхармы после девяти лет медитации атрофировались конечности. Что же касается глаз, то они рисуются без зрачков. Зрачок должен нарисовать сам покупатель игрушки — в знак задуманного желания. Если желание в течение года не исполняется, игрушку сжигают в том же храме, где оно было задумано (ритуал очищения). Грузило в пузе — залог несклоняемости дарумы — это символ крепости желания, непоколебимости стремления его хозяина. Он на следующий год купит новую даруму и загадает ту же мечту.

Прощание с игрушкой

К слову, в России неваляшки появились в конце XVIII века, назывались «кувырканами», производились в виде девицматрешек, толстопузых купцов, петрушек, имели именование «Ванька-встанька» и эротический подтекст.

Так вот стояла наша котовская «Маша» с древней смесью жертвенности и эротизма, приправленная русской патриотической идеей («завсегда подымемся»). Произведенная на старом пороховом заводе, лупающая голубыми советским глазами (у нас, советских людей, одни желания на всех; и знать не знаю ни о чем неправильном и ни о какой архаике), и купил ее большой знаток неправильного Алексей Николаевич — для кого? Не для сына своего,

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

Олега, который родился в 1943 году, а для будущих внуков. А внуков не получилось. Олег Алексеевич живет сейчас в городе Москва и с нашим продавцом неваляшки, нашим героем, не общается. Он — одинокий, нелюдимый пенсионер. У него с супругой, так вышло, не случилось детей. А неваляшка (возможно, до того срока, как ее купили на рынке, хоть кто-то в нее играл — но это совсем гадательная история) так и простояла у бабушки Тамары в бездействии. Символом неслучившегося. Полная смыслов, провела бессмысленную игрушечную жизнь. Пострадала при перевозке. Сейчас, с разбитой «ручкой», вряд ли может рассчитывать на активное дожитие. А продает ее Илья Евгеньевич оттого, что места мало. Он, художник, не может сохранить свою мастерскую. Слишком большой налог назначен. Как обычно: велика Москва, а жить негде. Сломанной неваляшке негде голову непреклонную преклонить. С чем же прощается теперь Илья Евгеньевич? С памятью, с частью жизни? Действительно ли в продаже старой игрушки есть привкус предательства? Ведь игрушка антропоморфна, в ней есть и бытовой мистический заряд, и род повседневного одушевления; для многих из нас, агностиков, игрушка в последней степени раздумья представляется чем-то вроде кота. Одна из продавщиц коллекции своих мягких игрушек на «Авито» призналась мне, что продает собрание мишек и зайчиков оттого, что ей надоело переворачивать их мордочками к стене, когда приходит бойфренд и планируется ночь любви: «А чтоб смотрели — не могу!» Игрушка — питомец, брошенная игрушка — символ оставленности. Это так. Но на самом деле оставляем не мы — оставляют нас. В древнем смысле игрушка — маленький Бог, а игра — вечно живой младенческий ритуал, предшествующий всем прочим ритуалам жизни. Стало быть, оставленная игрушка — репетиция богооставленности. Не ты уходишь, от тебя уходят. И с детством ли ты прощаешься?

Агу Cлово месяца

Сделаем простой опыт. Наберем в грудь немного воздуха и выпустим через открытый рот, тут же прикрывая его и одновременно прижимая язык к верхнему нёбу. Получится нечто вроде «агхы». Вот это оно и есть — самое простое сочетание звуков, доступное даже грудному младенцу. Порусски пишется «агу». Интересно, что и в других языках, например в английском и во французском, есть точно такое же младенческое междометие. Похоже, что это одно из самых древних слов на земле. В изданном 150 лет назад Толковом словаре Владимир Даль объяснил его так: «Агу — род привета младенцу, вызов на улыбку, агунюшки, агушеньки и пр.; агунить, тешить ребенка». Тешить — вроде как потешать. Но потехи в России разные. Вот у несчастного Радищева в «Путешествии из Петербурга в Москву» девушка Аннушка рассказывает про свою подругу, недавно родившую мальчика: «Она на него не наглядится. Кажется, будто и паренекто матушку свою уж любит. Как она скажет ему: агу, агу, он и засмеется». Вроде все почеловечески. А вот возьмем пушкинского «Бориса Годунова». Баба в толпе пытается утихомирить младенца, чтоб не мешал слушать про политику: Агу! не плачь, не плачь; вот бука, бука

Случается, «агу» изрядно подводит. Сошлемся на опыт одного из самых чадолюбивых героев русской литературы — Павла Ивановича Чичикова из «Мертвых душ», который «сильно заботился о своих потомках» и чужих детей тоже любил. Увидя в гостях младенца, Чичиков буквально подбежал к нему: «Тот было разревелся; но, однако же, Чичикову удалось словами: „Агу, агу, душенька!“ — пощелкиваньем пальцев и сердоликовой печаткой от часов переманить его на руки к себе». И что же? Фрак Чичикова тут же оказался испорчен. Трогательных сцен с участием «агу» в русской литературе немало. Хотя не все любят это дело. Советский писатель Юрий Нагибин, например, объявлял себя суровым детоненавистником: «Я понятия не имею, чем надо восхищаться в личинке человека, не знаю никаких агу, тпруа, мням-мням и прочей людоедчины, младенцы не для меня». Это правда: Нагибин предпочитал крупных особей. Но крупные фатально выходят из мелких. Так что люби не люби, а никуда от «агу» не денешься. Как говорит один герой Андрея Платонова — «дети в мозгу кричат „агу“».

Агу

CЛОВО МЕСЯЦА

Тебя возьмет! агу, aгу!.. не плачь!

Баба ведет себя явно неадекватно, но, несмотря на материнскую агрессию, отпрыск умолкает.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Наталья Минеева

Все дороги ведут в регистр

REGISTRO NAZIONALE ITALIANO DONATORI DI MIDOLLO OSSEO

Registro nazionale Italiano Donatori di Midollo Osseo

Итальянский национальный регистр доноров костного мозга, или Registro nazionale Italiano Donatori di Midollo Osseo, настаивает на полной анонимности. Донор и реципиент никогда не могут встретиться, поговорить по телефону, зайти друг к другу в гости. Сообщениями и письмами без подписи они обмениваются через сотрудников Регистра. В других европейских странах донорам и реципиентам разрешено узнать друг о друге спустя несколько лет после успешной пересадки кроветворных клеток. В Италии у бывших пациентов, обязанных донорам жизнью, такой возможности нет. Это должно «защитить донора», как говорится в детально продуманном и обновляемом каждый год документе «Итальянские национальные стандарты неродственной донации гемопоэтических стволовых клеток». На сегодняшний день 428 120 итальянцев прошли HLA-типирование и готовы в случае необходимости пожертвовать часть своих гемопоэтических стволовых клеток тяжело больному незнакомому человеку. Всего с Италии проживает примерно 60 млн человек. Таким образом, реальными донорами кроветворных клеток могут пока что стать менее 1% итальянцев. Национальный итальянский регистр — один из старейших в Европе. Он был основан в 1989

году несколькими научными и врачебными организациями страны для того, чтобы «обеспечить приток добровольных доноров костного мозга для обеспечения высокоэффективного лечения тяжелых гематологических заболеваний», как говорится на его сайте. Для сравнения, в Польском регистре доноров гемопоэтических стволовых клеток, созданном двумя годами позже итальянского, сейчас более 1,5 млн потенциальных доноров. Население Польши при

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

Возможно, проблема массовости итальянского регистра в том, что рассказы доноров не могут быть использованы в кампаниях по привлечению новых добровольцев. В щедрой на эмоции Италии не проводятся встречи доноров и реципиентов, откуда редко кто выходит без слез даже в менее сентиментальных странах. Недавно итальянский донор рассказал о донации публично только потому, что во время подготовки и проведения процедуры работал сотрудником Национального итальянского регистра. Как говорит сам донор, он твердо верит в справедливость сохранения анонимности донора и свою историю рассказал как сотрудник регистра, причем свое имя так и не раскрыл. Тот самый поиск, который активировал его как донора, сотрудник итальянского регистра запустил сам. Он получил запрос от врачей пациента с очень редким тканевым типом. В итальянском регистре данные о тканевых типах хранятся отдельно от имен доноров, поэтому потенциальный донор не сразу понял, что единственный человек в многотысячной базе данных, который подошел пациенту — он сам. Догадался он об этом, только когда сравнил HLAфенотип потенциального донора с собственным. Любопытно, что в Италии, в отличие от России, потенциальный донор получает на руки результаты HLA-типирования. Как только сотрудник регистра понял, что возник конфликт интересов, он передал поиск потенциальных доноров коллеге. Следующие несколько дней он волновался, потому что был совсем не уверен, что получит приглашение на повторное HLA-типирование. И все же совпадение произошло, пересадка прошла успешно. «Это редкая возможность. Вероятность была 1 к 30 млн — выиграть в итальянской лотерее и то проще», — говорит он.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Надо сказать, что кампания стала одной из самых успешных за всю историю существования регистра и привлекла на 20% больше потенциальных доноров, чем кампании прошлых лет. Также в 2018 году привлечь новых потенциальных итальянских доноров помогла кампания, начатая в Великобритании. В октябре родители полуторагодовалого Алессандро Монтресори, живущие в Лондоне, обратились в соцсетях ко всем европейцам с итальянскими корнями с просьбой о помощи. У мальчика обнаружили редкое, опасное для жизни иммунное заболевание. Врачи давали всего пять недель на поиск неродственного донора кроветворных клеток. Об этой истории рассказывали по итальянскому телевидению. В итальянских школах и университетах были организованы выездные пункты по регистрации доноров кроветворных клеток. За несколько недель около 4 тыс. итальянцев прошли типирование, чтобы помочь мальчику, живущему в Лондоне. Донор так и не был найден. Но врачи предложили альтернативное лечение, которое позволило справиться с болезнью. Сейчас Алессандро здоров и недавно приехал на лето к итальянским бабушкам и дедушкам. Национальный итальянский регистр отличается особенно жесткими правилами отбора доноров, что позволяет снизить уровень осложнений при донации. Итальянец может стать потенциальным донором костного мозга только в течение 18 лет жизни (с 18 по 36). При этом он остается в регистре так же долго, как и российские потенциальные доноры, — до 55 лет. За последние пять лет

REGISTRO NAZIONALE ITALIANO DONATORI DI MIDOLLO OSSEO

В результате только половина всех неродственных трансплантаций в Италии проводится от итальянских доноров. В 2018 году их было 230, в то время как другая половина трансплантатов привозится из других стран, регистры которых зарегистрированы в Международной ассоциации доноров костного мозга (WMDA).

Строгое правило анонимности донора кроветворных клеток нарушил только долгожитель итальянского телевидения, ведущий Фабрицио Фриззи. Он проработал в кадре более 30 лет и долгие годы поддерживал Национальный итальянский регистр доноров костного мозга. В финале одной из своих передач Фриззи встретился с девочкой Валерией Фаворито. Шесть лет назад ведущий отдал ей свои клетки костного мозга. Девочка неожиданно появилась в студии, чтобы поблагодарить донора. «Это был самый красивый сюрприз в моей жизни», — сказал Фриззи потом. В кампании по привлечению новых потенциальных доноров 2018 года «Match it now!» Фабрицио Фриззи был самым активным участником.

Все дороги ведут в регистр

этом — 38 млн человек. То есть почти 4% поляков готовы пожертвовать гемопоэтические стволовые клетки, чтобы спасти кому-то жизнь.

все больше молодых людей от 18 до 25 лет присоединяются к итальянскому регистру, сейчас их уже 15%. Возрастное ограничение связано с тем, что у более молодых доноров ниже вероятность осложнений во время и после трансплантации. О возможных последствиях трансплантации потенциальному донору рассказывают подробно и лично. Обсуждение рисков происходит после того, как потенциальный донор сдал образец крови на HLA-типирование и заполнил подробную анкету о перенесенных ранее заболеваниях. На встречу будущий донор должен прийти вместе с лечащим врачом или членом семьи. Итальянский потенциальный донор кроветворных клеток — один из наиболее хорошо информированных в мире. Перед тем как вступить в Регистр, он получает подробную информацию обо всех этапах донации и трансплантации кроветворных клеток, а также о противопоказаниях к донорству. Как показали исследования, хорошо проинформированный донор принимает

Все дороги ведут в регистр

REGISTRO NAZIONALE ITALIANO DONATORI DI MIDOLLO OSSEO

более сознательное решение и реже отказывается от него, когда к нему обращаются за помощью.

Стоимость первичного HLA-типирования в Италии достаточно высокая (в 270 евро обходится секвенирование низкого разрешения и 370 евро — секвенирование высокого). Для сравнения, российскому национальному регистру удалось снизить стоимость HLA-типирования потенциальных доноров до 7 тыс. рублей. Типирование будущих доноров в Италии, как и в большинстве стран, оплачивают благотворительные организации. Возможно, если бы стоимость секвенирования была ниже, то итальянский регистр рос бы так же быстро, как национальный регистр Германии, где HLA-типирование нового донора обходится всего в 35 евро. Как ни странно, в итальянском регистре совсем немного женщин — там их всего 30%. В регистр невозможно вступить беременной: потенциального донора попросят вернуться через год, чтобы сдать кровь на HLA-типирование. В остальном правила по вступлению в итальянский регистр мало отличаются от правил других стран. После того как произошло совпадение, донору гарантируется оплачиваемый отпуск на все время, что займут обследования и донация. Поскольку в Италии в каждой провинции имеется несколько центров по сбору кроветворных клеток, далеко уезжать от дома итальянскому донору не приходится.

регистр обеспечивает сквозной поиск по региональным базам данных и контролирует соблюдение национальных стандартов донорства гемопоэтических клеток. Регистр Италии также включает в себя базу данных образцов пуповинной крови, предоставленных родителями добровольно и анонимно в момент рождения ребенка. Поэтому каждый раз, когда в итальянский регистр поступает просьба о поиске донора, поиск ведется как среди взрослых потенциальных доноров кроветворных клеток, так и в банке пуповинной крови. И, как показывают результаты исследования, этот алгоритм поиска позволяет на 10% быстрее находить трансплантат, чем поиск только среди потенциальных доноров. Кроме того, сохраняется высокая (62%) эффективность трансплантатов, то есть вероятность успешного исхода трансплантации. Впрочем, далеко не все итальянцы могут найти доноров кроветворных клеток в случае тяжелого заболевания крови. На юге Италии проживают уникальные этнические группы, которые долгое время развивались в изоляции. Тканевые типы жителей этой части страны настолько уникальны, что найти донора для них почти невозможно. При этом потенциальных доноров кроветворных клеток в южных областях меньше всего. Так, в Калабрии всего пять потенциальных доноров на 10 тыс. населения. А в Кампанье, расположенной намного севернее, их уже в 14 раз больше. Поэтому усилия национального регистра сейчас направлены на распространение информации о донорстве кроветворных клеток в южных, исторически более традиционных сообществах страны. При всех трудностях национального донорства кроветворных клеток каждый год итальянские доноры безвозмездно и анонимно помогают жителям десятков стран мира. Разумеется, итальянский регистр входит в Международную ассоциацию доноров костного мозга (WMDA). Чаще всего совпадения случаются с пациентами из США, где проживает самая многочисленная итальянская диаспора в мире (17 млн человек). На сегодняшний день 225 итальянских доноров отдали кроветворные клетки тяжело больным американцам, 12 неизвестных итальянских доноров пожертвовали кроветворные клетки пациентам из России, трое — жителям Ирана, 40 итальянцев спасли жизни жителям Греции.

Национальный итальянский регистр создан на базе Института тканевой совместимости в Генуе и объединяет 17 региональных регистров доноров костного мозга Италии. Национальный

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

Московский фотограф Юрий Чичков и его 7-летняя дочь Надя целую неделю снимали кошку. Каждый по-своему. Отец — профессионал, а Надя — творческий ребенок. Кошке пришлось непросто. Профессионал Чичков вообще уверяет, что дети и животные на съемке — взрывоопасная смесь. Слава Богу, никто не пострадал, а получилась вполне себе милота. Милота-2. Полюбуйтесь.

Юрий Чичков

Надя Чичкова

Помню, что когда-то знакомил свою дочь Надю с абстрактным искусством. Ей понравилась идея о том, что изображение предмета, человека или живого существа не обязательно может быть точной копией того, что мы видим в жизни. Надя очень любит «размазанные» фотографии, на которых не сразу понятно, что снято. Я думаю, что в большинстве случаев она это делает неосознанно. Но это обстоятельство, а также то, как Надя компонует кадры, делает их очень живыми и естественными, очень близкими к тому, как ребенок видит мир — без идеальной композиции, фиксации на игре света и тени, без тонкой работы с цветом. Я часто смотрю на ее фотографии или рисунки и понимаю, что в них есть естественная сила, которой уже лишены работы взрослых людей. Из пояснений Юрия Чичкова

Снежана Каратаева

Любимые книги Варвары К.

В московском книжном магазине «Маршак» детским отделом заведует литературный критик — четырехлетняя Варвара К. По собственному признанию Варвары, в школе она еще не учится, так как не совсем взрослая, а в садик не ходит потому, что пока не успела сдать анализы. А как тут успеть? Книжек много, она одна. А еще ведь надо посмотреть мультфильм, раскрасить лицо цветными полосками, нарисовать несколько картин. Несмотря на занятость, Варвара К. все же выделила в своем расписании полчаса и рассказала проекту Кровь5 о книгах, от которых ей становится весело и хорошо.

Руне Белсвик

Любимые книги Заголовок ПОДЗАГОЛОВОК Варвары К.

«Простодурсен. Лето и кое-что еще»

У меня много книжек, я их все знаю наизусть. Мама мне недавно читала про Простодурсена. Там еще есть Октава, Пронырсен, Ковригсен — они все живут в Приречной стране. Они непонятные существа, полулюди с хвостами. Сказочные. Октава песни поет, а повар у них Ковригсен. Про них много всяких историй. Первая про утку, она не очень смешная:

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

Простодурсен был добрый и спас утку, она как-то тонула. Пронырсен мне не понравился. Он был плохой и ни с кем не дружил. Он утащил утку к себе, чтобы она плавала только в его канаве, и от нее осталось яйцо. Простодурсен забрал к себе яйцо, притащил его домой, а в яйце был утенок. Пришлось заботиться об утенке, кормить его коврижками. Я тоже себе хочу уточку домой, у меня нет птиц дома. А в этой книжке еще много разных историй.

«Кепки на продажу» Это книжка про торговца кепками, который жил, наверное, в Москве. Он все свои кепки носил на голове. Однажды он уснул, и обезьяны забрали все его кепки, оставили ему всего одну — клетчатую. Проснувшись, он понял, что их украли обезьяны, которые сидели на дереве в его кепках. Он погрозил им пальцем и сказал, чтобы они вернули. Они

Свен Нурдквист

«Рождество в домике Петсона» Это мои любимые Петсон и Финдус. Петсон — это такой дедушка. Он живет в Швейцарии, у него есть дом, и он хозяин в доме. У него есть курицы и коровы. Они любят с ним ходить в походы. А у куриц есть свой чемоданчик, в которых их косметика. Финдус — это его лучший друг кот. Ему его подарила в коробке соседка. Он сшил ему зеленые штанишки и на голову носок. Финдус веселый, я его люблю. Настоящий озорник. У меня тоже дома есть рыжий кот, его зовут Дыня — такое красивое, настоящее, русское имя. Но он не озорник: он мурчит, рычит, злится, когда его теребишь. Дыня

Джори Джон

«Смешные истории про гусика и медведя. Я тебя уже люблю» Вот тоже мне нравится книжка про гусика и медведя. Я в ней больше всего люблю гусика, он самый веселый. Гусик больше всего любил кушать и ходить в гости к медведю, но всегда делал это не вовремя, когда

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

за ним повторили: тоже пальцем погрозили и говорят: «Чу-чу-чу, ча-чача». Он грозил им кулаком, и они ему грозили кулаком. Дразнились с ним. Потом он разозлился, снял кепку и бросил ее на землю. Обезьяны — повторюшки, тоже бросили кепки на землю. Он положил все кепки к себе на голову и убежал. Смешные обезьянки — дразнились, на дереве сидели. Чу-чу-чу. Ча-ча-ча.

со мной спит, любит сбивать мое одеяло. Про Петсона и Финдуса есть много книжек, а эта — про Рождество в домике Петсона. Здесь есть много картинок для смеха, например, где Финдус наряжает свою елку. Катается на лыжах — йухууууу! У меня нет дома лыж, и у мамы моей нет. Когда Петсон рубил елку в лесу на Рождество, он упал. И у него заболела нога. Петсон не смог сходить в магазин, чтобы купить продукты на Рождество, потому что нога болела. Соседи решили принести угощения, курочки и мыши помогали ему по дому. Потому что Петсон хороший и добрый. Они укрощают елку градусниками, печеньями, конфетами. К нему пришли все соседи, принесли угощения, смотрят на елочку. Очень веселая история.

медведь читал и пил чай. Гусик не умел читать. А медведь всегда любит быть один. И прячется от гусика. А гусик ему никогда не дает скучать. Я тоже как гусик — веселая, и друзья мои такие же. А друзей, как медведь, у меня нет. У меня есть друг Максим, он интересуется только динозаврами и мной. Он просто мой двоюродный брат. А гусик всегда пристает к медведю, это так смешно.

Заголовок книги Любимые ПОДЗАГОЛОВОК Варвары К.

Эсфирь Слободкина

Алексей Яблоков, Сергей Мостовщиков

Присвоение мира Людмила Петрановская о психологии детства

Сигида в Кидзании Заголовок ПОДЗАГОЛОВОК РЕПОРТАЖ

ИЗ МИРА СОЛИДНЫХ ДЕТЕЙ

Говорят, главная проблема нынешнего века — тревожность. Откуда она? На тревожность все чаще жалуются родители. Когда-то в семьях рождалось слишком много детей, а тревожности было меньше: за всех беспокоиться невозможно. Сейчас детей стало меньше, и что теперь с ними делать, как развивать, кому доверить этот драгоценный актив — вот сегодняшние нерешаемые проблемы. Как это понимать, как с этим поступать, где искать выход из этой ситуации, проекту Кровь5 рассказывает известный психолог и педагог, специалист по семейным отношениям, создатель Института развития семейного устройства Людмила Петрановская.

— Для начала хотелось бы поговорить о том, что такое детство в принципе. Есть у этого слова более или менее научное определение? — Для нашего вида детство — это период высокой адаптивности, период обучения. Примитивные животные от рождения обладают только конкретным набором программ, они действуют как биороботы. Если ситуация, в которой они оказались, не соответствует установленной программе, скорее всего, зверушка погибнет. Поэтому животные компенсируют эти печальные обстоятельства обилием потомства. Наметал икры — хоть кто-нибудь, один из десяти, да уцелеет.

Чем сложнее вид, тем более дорогое у него потомство. Его мало, и важно, чтобы все оно выживало. Для этого нужно уметь адаптироваться к обстоятельствам: мало ли — похолодает, потеплеет, прилив, отлив... В этом смысле чем длиннее детство, тем дольше период адаптации. Английский психиатр Джон Боулби, который был основателем теории привязанности, говорил, что именно за счет своей адаптивности человечество такое вездесущее. Ребенок может родиться в очень разных условиях, но адаптируется он везде: в Гренландии так в Гренландии, в Сахаре так в Сахаре, в Нью-Йорке так в Нью-Йорке. Где родился, там и научится жить.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

Чем длиннее период детства, тем больше интеллектуальных возможностей у данного вида, тем больше возможностей обучения, передачи информации. Обычно у самых умных животных, высших млекопитающих, — самое длинное детство. — А это, простите, хорошо или плохо? — У этого, разумеется, есть теневая сторона. Ребенок принимает как норму все что угодно. Где бы он ни оказался, как бы странно с ним ни обращались, его адаптивность такова, что он все принимает как данность и адаптируется. Собственно, тот же Боулби говорил, что привязанность формируется в любых условиях. Она может быть странной с внешней точки зрения, но ребенок привыкает и привязывается, например, к человеку, который его бьет, который плохо к нему относится. И у ребенка нет возможности посмотреть на это со стороны и сказать: «Ты чего так себя ведешь?!» Он просто считает, что так и должно быть. Он не может сохранять критичность по отношению к ситуации, поэтому, когда ему приходится «отсоединяться», это становится большой проблемой, требует огромной психологической работы. — В восприятии детства человечеством произошли ли какие-то значительные перемены за последние, скажем, сто лет?

пенно, с ростом урбанизации, с сокращением количества детей в семьях и повышением выживаемости. Все это сопровождалось философскими и этическими изменениями. В Средние века, допустим, было принято считать, что ребенка надо держать в ежовых рукавицах как плод греховного зачатия, что он маленький неразумный дурачок и неизвестно, что из него вырастет. А в XX веке появляется идея ребенка как судьи мира. Ребенок — чистое существо. Незашоренное, неиспорченное, которое приходит и глаголет истину. Собственно, «Маленький принц» Сент-Экзюпери был как бы манифестом этой идеи, потом она много у кого встречалась — у того же Сэлинджера, например. Мол, ребенок нам всем все покажет. Расскажет, как правильно. В то же время происходила ведь революция и в психотерапии — Фрейд и прочие. Выяснилось, что от детства многое зависит, начали проявлять внимание к эмоциональной стороне жизни ребенка... Никого же раньше не беспокоила эмоциональная жизнь детей: какая у них может быть эмоциональная жизнь? Слушается — молодец, не слушается — розгами его. Что он там переживает — это все лишнее. А тут появились книги для родителей, образовательные программы... Появились теории воспитания. Короче говоря, наступило время грандиозного пересмотра идей.

— В чем конкретно это выразилось? — Ну, скажем, появилась индустрия сугубо детских товаров, появился детский маркетинг, в сущности, родилась вся детская экономика. Отдельная детская литература появилась, система детского досуга, чего раньше в принципе не было. То есть даже в голову никому не приходило, что для детей должен быть отдельный многоэтажный центр развлечений! Все это появлялось посте-

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

— В России у всего этого кипения мысли есть или была какая-то своя специфика? — Мы в этом смысле часть общемирового процесса — правда, быть может, с небольшим сдвигом. У нас есть некоторые особенности, связанные с жестокой историей, с Великой Отечественной войной, и во многих семьях это до сих пор чувствуется. Имеется в виду идея о том, чтобы дети в принципе выжили. Хотя бы не голодали. Эта идея была укоренена в старшем, послевоенном поколении и имела довольно сильное влияние на их собственных детей. Естественно, когда в основе воспитания лежит идея «чтобы дети хотя бы

Заголовок Сигида в Кидзании ПОДЗАГОЛОВОК РЕПОРТАЖ

Эти два процесса соединились во времени, и ребенок в результате, как я это называю, из венчурного проекта стал инвестиционным. Еще в 30-е годы XX века Корчак писал, что ребенок — как озимый посев: то ли взойдет, то ли нет. А сейчас ребенок не то что всходит, он вообще стал фундаментом, основной инвестицией. На протяжении XX века, в основном в европейской части мира, в «золотом миллиарде», произошел резкий рост цены ребенка. Грандиозный рост.

ИЗ МИРА СОЛИДНЫХ ДЕТЕЙ

— Безусловно. Долгие годы человечество существовало подобно низшим животным, которые решают проблемы с выживаемостью потомства за счет его количества. То есть рожали сколько могли — и из детей выживала треть. Однако на протяжении очень короткого по историческим меркам времени случилось вот что: с одной стороны, за счет медицины, санитарии, прививок и родовспоможения очень снизилась детская смертность, а с другой — за счет переезда в города снизилось количество детей в семьях.

— Сейчас директора школы вызывают к родителям, это правда. — Кроме того, обратите внимание, какая суета творится вокруг развития детей, какое внимание оказывается их знаниям, умениям, сколько всяких теорий насчет правильного одевания, кормления, воспитания и тому подобного. С одной стороны, конечно, хорошо, что это все есть, с другой — родителей такое изобилие, безусловно, нервирует, потому что оно же рекламируется со всех сторон. Отовсюду звучит: «Как, у вашего ребенка этого до сих пор нет?!»

выжили», то внимания к их эмоциональной жизни, конечно, не то чтобы много. Поколение российских родителей, которым сейчас 30–35 лет, уже это отрабатывает. Они как раз очень переживают из-за того, что у них там с детьми происходит, стараются уделять много внимания их эмоциям — может быть, даже чересчур много. То есть они ускоренными темпами нагоняют то, что уже давно развивается в других странах. — А в сложившейся обстановке какие лично вы видите плюсы, какие минусы? — По правде говоря, я об этом так не рассуждаю, просто имеет место некий процесс. У него есть светлые и темные стороны, как у всякого явления. То есть с одной стороны, с детьми действительно гораздо лучше стали обращаться, даже в российской реальности. Скажем, уходят физические наказания, которые были просто почти поголовной нормой 30 лет назад. Сейчас уже большинство людей, родителей утверждают, что они против этого, а если все же срываются и шлепают детей, то тут же жалеют об этом и даже обращаются за помощью, просят помочь им перестать. То есть изменилась норма.

Заголовок

ПОДЗАГОЛОВОК

Если в послевоенные годы норма была выпороть ребенка за разбитое стекло или принесенную двойку, то сейчас это уже отнюдь не так. Люди шлепают детей иногда, сорвавшись или от бессилия, но большинство не считает, что это так и надо, особенно среди образованного городского населения. Хотя, конечно, есть бывшие военные, но это уже другое, социальное...

Очень сильно изменилось отношение к детям в учреждениях, в школах, в детских садах. Раньше нормой считались весьма жестокие практики — хамство, оскорбления, насильственные кормления, унизительные наказания. А сейчас поди попробуй. Родители начали заступаться за своих детей. Да и система начала заступаться. Хотя раньше родители вместе с системой вступали в альянс против ребенка. Если раньше вызов родителей в школу означал, что ребенку предстоит веселый вечер, то сейчас — наоборот.

— Ну хорошо. Дети стали судьями мира, получили в руки специальный, прежде не виданный статус. Почему они при этом потеряли самостоятельность? Трудно представить ситуацию, когда в городе девятилетнего ребенка сейчас куда-нибудь отпускают одного. — Это все связано. Цена ребенка выросла, и раз это так, мы не можем ими раскидываться. Мы не можем позволить себе, чтобы с ними что-то случилось. Поэтому надо все контролировать, надо гарантировать, что точно ничего не случится. Ни на какие уступки по этому поводу ни общество, ни родители идти не согласны. Выросла цена, выросли риски. Да и потом, «судья мира» — это философские, романтические идеи, прямо скажем, литературный образ. Имеется в виду ребенок внутри нас, который сохраняет некую первозданную чистоту. Разумеется, у реальных детей нет жизненного опыта, и навешивание на них социальных обязанностей выглядит, пожалуй, жестоким обращением. Хотя это как раз одна из современных тенденций — когда люди очень уж носятся с каждым словом, чувством и мнением ребенка. — Даже если это метафора, согласитесь, что метафорический судья мира довольно быстро становится диктатором. Во имя ребенка и с именем ребенка сегодня происходят серьезные события: отмена результатов шоу «Голос», запрет на курение в общественных местах и так далее. То есть налицо системные сдвиги, в которых этот метафорический ребенок поставлен в центр картины. Не так ли? — Естественно, если что-то стало дорогим, оно становится веским аргументом в любых полемиках. В том числе никак не связанных с детьми. Просто аргумент «интересы детей» — это очень хороший аргумент, им грех не воспользоваться и в семейных спорах, и в политических. Зато у этого есть и хорошая сторона: в конце концов, хорошо, что дети не дышат сигаретным дымом, чего уж говорить. — При все возрастающей «стоимости» детей нет ли угрозы инфляции?

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

— В каком-то смысле нас не спрашивают, видим ли мы угрозу или не видим. Разве наше мнение как-то влияет на процесс? Процессы идут сами собой. Ясно одно: мы движемся в сторону удлинения детства. Потому что жизнь становится все сложнее. Требований к тому, чтобы адаптироваться, все больше. Соответственно, требуется более длительное детство. Если раньше человек в 14–15 лет был готов функционировать: выйти замуж, выйти на работу и самому о себе заботиться, а в 17 лет даже настрогать детей и заботиться о них, — то сейчас мы понимаем, что нынешний 17-летний человек на это не способен. Поэтому во всем мире мы видим тенденцию к откладыванию возраста совершеннолетия, и она, видимо, продолжится. — Что вы имеете в виду, говоря, что жизнь становится сложнее? — Социально сложнее. Появляется куча всяких новых вещей, которые нужно учитывать. Нет простых траекторий, нет простой лыжни, на которую можно один раз встать и поехать. В традиционном обществе жизнь была тяжелая, но простая. Кем ты будешь? «Кузнецом». Почему? «Папа — кузнец». Значит, в пять лет ты возьмешь детский молот, в десять — молот побольше, а в пятнадцать будешь махать им, как отец, и так до конца жизни. И сын твой будет кузнецом. То есть количество принятий решений было мало.

со своим велосипедом, мячом и так далее. Это очень важно: когда у детей есть дворовая жизнь, у них есть возможность для долгой игры, потому что, оставшись один, ребенок может играть гораздо дольше, чем с мамой или с няней. Он свободен, без тотального присмотра взрослых, и в это время может самостоятельно решать кучу маленьких проблем. — Например? — Ну как — упал, ударился, чего-то все вместе испугались, пошли все вместе попросили попить... Именно в это время происходит освоение мира — вернее, присвоение мира. Возникает уверенность, что ты в этом мире сообразишь, что делать, — не сам, так с друзьями. Решение маленьких проблем. Как это было в нашем дворовом детстве. Собака прибежала и гавкает — что будем делать? Или — дядька вышел и плащ распахивает. Короче, много проблем, которые дети решали сами в своем детском коллективе. И к подростковому возрасту они были уже довольно «тертые калачи». А сейчас ребенок в двенадцать лет впервые сам выходит из подъезда, и он в шоке от этого всего. Он не знает, чего куда. А ему же хочется выходить, и уже и родителям вроде как неудобно ему не разрешать. А опыта у него нет. Джунгли, в которых он никогда не был.

Самая психически тяжелая и энергозатратная деятельность — это принятие решений. А принятие решений в жизни современного человека просто чудовищно по своим масштабам. Это постоянный вызов. Из-за этого мы принимаем кучу решений, не обдумав их как следует, не обладая точной информацией, не взвесив риски и так далее. Это очень сложно — жить в современном мире. Детям требуется больше времени, чтобы разобраться что к чему.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

— Вы сказали, что светлая сторона ситуации заключается в том, что начали учитывать интересы детей. А что это такое — интересы детей? — Здоровье. Образование. Безопасность. Обычные вещи. — То есть они от наших с вами интересов кардинально не отличаются? — В принципе не отличаются, только ребенок не может их обеспечить себе сам. Особенно если

Заголовок

— Да, есть такая проблема: детей стараются окружить безопасностью, и поэтому у них просто нет возможности самим порешать какие-то проблемы, столкнуться с каким-то трудностями. Современная ситуация зачастую выглядит так: из квартиры ребенок попадает в подземный гараж, откуда его сразу же везут в нужную точку. Погулять в парке. А потом обратно. В Америке просто нет идеи, что ребенок девяти-одиннадцати лет может самостоятельно выйти из подъезда. Хотя вот в Европе сейчас новые кварталы стараются строить, предусматривая такую возможность — чтобы именно маленький ребенок мог самостоятельно гулять. Там есть какие-то закрытые пространства, куда можно выпустить и совсем маленьких, и более широкие пространства, куда выходят дети пяти-десяти лет самостоятельно,

ПОДЗАГОЛОВОК

— Так как же они разберутся, когда их из дома боятся выпустить?

это маленький ребенок. Кроме того, у ребенка есть базовая потребность — иметь своего взрослого. Взрослые тоже предпочитают не жить в одиночку, но они могут обойтись без близких людей и не разрушатся от этого. А ребенок без семьи не может, для него это такая же потребность, как еда. — Взаимоотношения отцов и детей как-то меняются с течением времени? Ситуация накладывает на них отпечаток? — Мы пока еще не очень это понимаем. Если брать российскую реальность, перед нами сейчас буквально первое поколение родителей, которое растит детей по-другому — не дисциплинируя их, а эмоционально вглядываясь в их жизнь: что они чувствуют, что переживают? Раньше такие родители тоже были, но их были единицы, а сейчас это становится массовым явлением. Например, намного реже приходится сталкиваться с прямыми конфликтами. То есть вот это «не смей поздно гулять» — «буду поздно гулять». Установочных конфликтов меньше, потому что для них нет оснований там, где меньше дисциплины и жестких рамок. Соответственно меньше ценностных противоречий. Раньше под эти рамки подводили какую-то идеологию, базу. А сейчас родители скорее стесняются детям навязывать идеологию, которая и у них самих-то не всегда есть. Поэтому столкновений гораздо меньше. Вот в 2014 году в моей практике было очень много жесточайших конфликтов между старшим поколением и их 40-летними детьми. Прямо вплоть до взаимной ненависти, до разрыва отношений. А вот подобных конфликтов между молодежью и 40-летними родителями — я таких примеров не знаю. — К вопросу о вашей практике. С чем сейчас в большей степени приходится сталкиваться? В чем нерв? — Родительская тревога. Тревожные родители. Очень много требований к ним, много требований к себе, при этом они не могут действовать так, как действовали их родители, их это не устраивает. Им опять-таки приходится принимать очень много решений там, где раньше можно было действовать автоматически.

Заголовок

ПОДЗАГОЛОВОК

— Тревожность родителей как-то лечится?

— Ну что значит «лечится»? Это же не болезнь. С этим можно работать. В тяжелых случаях, может, и медикаментозно. Я, скорее, занимаюсь детскородительскими отношениями, хотя, конечно у родителей все равно все сводится к собственному опыту, к отношению с их собственными родителями. Часто, когда «наводится порядок» в этом вопросе, выясняется, что у них и с собственными детьми дела идут на лад.

— Хотелось бы поговорить о современном развитии детей. Есть мнение, что сейчас они прямо-таки непомерно нагружены. Сейчас каждый второй ребенок учит пять языков, ходит на четыре вида борьбы и еще на скрипку. Вы как оцениваете этот процесс? — Это все реально истощает. Причем всех. Пока ребенок маленький, у него особого выбора нет — он ходит куда велят. А как только он догадывается, что можно просто не ходить, он может лечь на диван и не пойти. И потом, мы все сегодня живем в условиях истощения дофаминовой системы. Когда слишком много интересного и приятного. Слишком. Чересчур. И то вроде бы интересно, и это забавно, и это важно, и это полезно. И все это не добывается с помощью орудий труда, а просто вот — завались. Это как история про доступность быстрых углеводов, на которые мы биологически не рассчитаны. Они доступны, поэтому начинается их избыточное потребление, разрушающее организм. Так и тут: мы находимся среди изобилия приятного, полезного и любопытного, на которое мы не рассчитаны. Происходит истощение. И сейчас очень много детей, которые ничего не хотят, ничего не делают, в гробу все видали и находятся в состоянии... дай Бог, чтобы не в клинической депрессии. — А что же делать-то с этим дофаминовым истощением? Как справиться с избытком удовольствий и как их дозировать? — Пока нет единой точки зрения. Может быть, через какое-то время мы придем к выводу, что обрушиваем на детей и на себя невероятные объемы информации и они не должны быть в открытом доступе. Но для этого нужен общественный консенсус. Это как с курением. Раньше все курили при детях, и никто не видел в этом

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

как-то это дело закруглим». Тогда и у детей будет какая-то модель поведения. С другой стороны, может быть, дети сами адаптируются. Когда-то была куча фантастических рассказов, что все, как зомби, будут сидеть перед телевизорами. И что мы видим? Часть современных детей даже не знает, что такое телевизор, а другая часть и не смотрит в его сторону. Всякие могут быть варианты. — Выше вы упомянули прекрасный термин — «присвоение мира». Что это такое? Не могли бы вы подробнее описать? — Чувство, что этот мир для тебя, что ты в нем не пропадешь. Что ты примерно знаешь, как все устроено. Что он к тебе в общем и целом дружелюбен. Что ты в нем ориентируешься. — Это, на ваш взгляд, достижимо, нормально? — Мне кажется, это желательное состояние человека. Чтобы человек ходил по миру не как зашуганный зверек, всего на свете боясь и чувствуя, что он тут не по праву, что его выгонят или прихлопнут. Ты идешь, и тебе нормально. Ты не боишься попросить людей о помощи. Нет испуганно-напряженного выражения на лице, как у наших людей в отелях all inclusive. Все отправляют туда своих тещ и свекровей, и вроде как им все нравится, но лица такие, будто сейчас кто-то выйдет и скажет: «Так, а вы что тут делаете? Ну-ка выйдите отсюда!» Вот это как раз мир не присвоенный, когда ты ходишь так бочком, бочком. Все время тебе кажется, что ты здесь не по праву. — Считается, что благодаря этому мы охраняем некие традиционные ценности. — Мне кажется, что такая нервность по отношению к миру присутствует у всех людей, с разнооб-

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

— Вы в своем понимании будущего поколения детей, скорее, оптимист? — В этом есть слишком много оценочности. Как тут можно говорить про оптимизм или пессимизм? — Ну вот, например, я родитель и в некоторых ситуациях становлюсь в тупик. Например, я вижу колоссальную разницу между собой и детьми. — Ну и слава Богу. Если бы дети не отличались от родителей и делали в каждом поколении то, что считают нужным их родители, мы бы все до сих пор сидели на деревьях. Это как раз и есть адаптивность человеческого вида в целом. Это то, что дает человечеству возможность решать глобальные новые задачи. Дети не обязаны нас повторять. Да, у нас разное понимание ответственности. Отцу, который всю жизнь работает в банке, кажется безответственным поведение сына, который лежит на диване. А сыну кажется безответственным поведение отца, который пользуется пластиковыми пакетами, в то время как по океанам плавают целые острова из неразлагаемого пластика. Это разный взгляд на жизнь, и неизвестно еще, кто прав. В этом смысле «оптимизм» или «пессимизм» подразумевает, будто мы знаем, как надо. Мы не знаем. — Можно ли сказать, что сегодня на смену воспитанию пришла концепция развития? Все же это разные вещи. — Ну да, идеология воспитания — это нормализация. «Мы знаем, как надо, и наша задача — обтесать ребенка так, чтобы он существовал внутри социальных рамок». Но мы больше не знаем. Мы понятия не имеем, что будет для этого ребенка плюсом или минусом. Вот взять этих нынешних детей, которые лежат на диване и ничего не делают. Это чрезвычайно беспокоит современных родителей. С нашей точки зрения, это ужас. А вот введут, например, вдруг базовый доход — и получится, что все те, кого нацеливали на успех, будут с ума сходить и на стенку лезть, а эти будут прекрасно жить и получать удовольствие. Кто знает? Вот это панические тревожное развитие ребенка как раз и связано с нашим незнанием. Надо впихать в него всего побольше! Ты как бы отправляешь ребенка на космическом корабле: что же дать ему с собой? Да все, что влезет. Три сундука тревожности. Что-нибудь да подойдет. ПОДЗАГОЛОВОК

Может, точно так же через какое-то время взрослые придут к идее информационной гигиены, к пониманию, что это — зависимость, что нельзя в себя пихать все подряд, что не надо часами сидеть в телефоне и реагировать на каждую новость. Скажут: «Слушайте, почему это у нас в руках штучки, через которые мы постоянно истощаем нашу дофаминовую систему? Давайте

разными ценностями, в том числе и совершенно нетрадиционными. Присвоение мира — это безопасность.

Заголовок

проблемы. При этом можно было сколько угодно запрещать детям курить самим, и все было без толку. Для них это было привилегией взрослых: «Взрослым кайф, а нам не дают». А когда взрослые, договорившись между собой, декларировали, что курение — это просто некоторая проблема, которая есть у некоторых людей, ничего хорошего и приятного в этом нет и надо просто выделить этим людям стремненький закуточек, где они пусть покурят, чтобы не умерли от абстиненции, подростковое курение статистически резко пошло вниз. «А смысл?» Это не круто, не интересно, не пропуск во взрослый мир, это проблема, которая у кого-то есть.

Марина Козлова

50 оттенков детского

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

50 оттенков детского

Перед вами — будни новорожденного гражданина по имени Ян Козлов. Ян — третий ребенок в семье московского фотохудожника Марины Козловой. Марина очень старалась родить его не в апреле, а в мае, чтобы получился уравновешенный и спокойный Телец. И все же 2 мая у нее родился огненный Овен. Парень полон энергии, буйно требует пищу, хватает мать за волосы и отчаянно пытается куда-то ползти. Снимать его на протяжении трех недель оказалось нелегкой задачей: иногда Ян шевелился быстрее, чем фотокамера успевала поймать фокус. Впрочем, это только добавляет оттенков в бесконечную палитру детства. Наслаждайтесь.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

50 оттенков детского

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

50 оттенков детского · ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Мишкин день Мальчик выздоравливает и фотографирует

Мишкин день Заголовок ПОДЗАГОЛОВОК МАЛЬЧИК ВЫЗДОРАВЛИВАЕТ

И ФОТОГРАФИРУЕТ

В селе Варна Челябинской области живет 8-летний Михаил Волков. Когда ему исполнилось семь дней от роду, врачи констатировали у него врожденный иммунодефицит. Говорили, что вряд ли выживет. А потом один врач в Германии велел срочно делать пересадку костного мозга. Быстро нашли донора — женщину из Ижевска. Пересадка прошла успешно, и костный мозг прижился. Это было пять лет назад. С тех пор Миша с отличием закончил первый класс, ходит на всевозможные секции и кружки и хочет стать супергероем. Раз в год он вместе с мамой Ириной приезжает в больницу для плановой проверки. Именно в этот момент мы связались с Михаилом и попросили поработать фотокорреспондентом для проекта Кровь5 — взять телефон и сфотографировать свой день. Что получилось — смотрите сами.

Планшет с игрой «Тут мой планшет с игрой, там бандит какой-то ходит. А это мой перекус: пюре с печеньем. Я его не любил, но потом полюбил, когда попробовал. Вообще я люблю спагетти дома есть. А в больнице кашу ем, а мама жижу какую-то непонятную»

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

Подушка, кровать, беззубик

«Это детская площадка, а слоны — это детское украшения. Они мне всегда нравились, потому что розовые и голубые. Вообще мой любимый цвет — синий. Я видел живых слонов в зоопарке, они большие, таких домой нельзя, а то они наш дом раздавят».

Ржавая машина «Какая-то ржавая машина, это надо у папы спрашивать, что за модель, он понимает. Я только рулить умею. Эту машину маме надо, она как раз учится водить. А себе я бы „Киа Рио“ выбрал бы — она красивая и не ржавая».

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Кузнечик на пружинке «Это кузнечик на площадке для детей около больницы. Там еще есть мотоцикл и другие. На пружинку надо залезть и прыгать. Но я уже вырос, мне же 8 лет, я уже не прыгаю».

Заголовок Мишкин день ПОДЗАГОЛОВОК МАЛЬЧИК ВЫЗДОРАВЛИВАЕТ

И ФОТОГРАФИРУЕТ

«Это моя кровать и подушка моя, она очень удобная. Она у нас с мамой одна на двоих. На окошке для красоты беззубик лежит. Я когда в больницу ложусь, всегда беру с собой, он мне помогает».

Слоны

Вид из окна «Это вид из окна больницы. Дом какой-то стоит, солнце

Я и задняя сторона медведя «Это я себя сфотографировал рядом с задней частью фигуры медведя. Кажется, на прогулке после обеда. Просто для красоты».

Одуванчик в больнице «Это одуванчик, я люблю одуванчики, их можно дуть. Еще одуванчики и другие цветы можно собирать и маме дарить. Я дарю, а папа не дарит. Только я».

Тот же самый медведь, что сзади «Этого медведя все знают в больнице — он цветной, чтобы веселее детям было. Я видел, там какой-то мальчик с ним фотографировался. Ну, и я тоже решил, как он».

Мишкин день

МАЛЬЧИК ВЫЗДОРАВЛИВАЕТ И ФОТОГРАФИРУЕТ

светит, жарко. Вообще когда я в больнице, я в окно не смотрю, только играю в игры всякие».

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

Дверь в игровую комнату

сфотографировать. Пока догонял, все разлетелись куда-то, осталось только два. А было много».

«Это дверь в игровую комнату и ростомер с цветком, чтобы рост свой знать. Я понял, что вырос, когда измерил себя. Там все в больнице красиво — палаты, стены. Но дома у нас все равно красивее. Можно играть больше и гулять чаще. И баловаться».

Наша игровая «Это мы в игровой комнате. К нам пришла тетя и учила оказывать первую помощь. Там был я, мальчик, девочка... нет, девочек было больше. Нас научили бинт наматывать, когда кровь идет. И нужно будет подойти и сказать: „Тетенька, нужна помощь“. И „скорую“ потом вызвать — 03. Ой нет, 01».

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Мишкин день

«Я за ними гнался, гнался, а они все улетали и улетали. Никак не мог поймать, чтобы поближе

МАЛЬЧИК ВЫЗДОРАВЛИВАЕТ И ФОТОГРАФИРУЕТ

Два голубя

Зигмунд Фрейд

Зигмунд Фрейд Заголовок ПОДЗАГОЛОВОК ОТЕЦ ПОДАВЛЕННОГО

ДЕТСТВА

Отец подавленного детства

В 1856 году в небольшом городе Фрайберге, на окраине Австрийской империи, в семье хасидов из Галиции родился Зигмунд Шломо Фрейд. Его отец занимался торговлей тканями, но довольно скоро бизнес стал убыточным и вся семья, включая восьмерых детей, переехала в Вену, где Зигмунд пошел в престижную реальную гимназию. Окончив ее, он получил диплом с отличием, прекрасные знания в литературе, а также овладел восемью языками. Следующим шагом стал Венский университет, в котором Фрейд выбрал медицинский факультет (предпочтя его коммерции и юриспруденции — других вариантов у него, как у сына еврейского торговца, не было). Однако больше медицины его увлекали зоология и физиология. Стоит упомянуть, что первая опубликованная статья Фрейда была посвящена поискам половых различий у угрей. Получив степень доктора, он начинает практиковать хирургию, но довольно быстро переключается на неврологию, работая в психиатрической клинике Теодора Мейнерта. Как невропатолог, Фрейд довольно быстро получает признание, работая над расстройствами психики и нарушениями нервной системы. Он впервые описывает детский церебральный паралич как заболевание в его современном понимании, исследует речевые расстройства у детей — эти материалы лягут в основу его первой монографии

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

«Об афазии». Тем не менее, Фрейд сам признавался, что не считает себя врачом и не чувствует себя в медицине в своей тарелке. В 1885 году он получает приглашение на трехмесячную стажировку в Париж к известному психиатру Жану Шарко, который развивает свою школу гипноза и лечит гипнозом истерию и другие психические травмы. После успешной стажировки Фрейд возвращается в Вену, и тут на него снисходит озарение. Опираясь на метод своего коллеги и наставника Йозефа Брейера, Фрейд разрабатывает метод психотерапии, позволяющий пациентам свободно высказывать любые ассоциации, мысли и эмоции, приходящие им в голову, без попыток сосредоточиться. Таким образом, по мнению Фрейда, мысль пациента будет неосознанно двигаться в сторону проблемы, которая его беспокоит. С 1896 года, описывая свой клинический метод работы с психикой, Фрейд начинает использовать термин «психоанализ». Одновременно с развитием своего нового метода Фрейд увлекается исследованием свойств кокаина и пишет сразу несколько восторженных статей о пользе этого нового обезболивающего средства. К началу XX века, когда вред от наркотика уже доказан, Фрейд с огромным трудом избавляется от приверженности к кокаину, страдая от головных болей, сердцебиения и кровотечений из носа.

Работая над теорией психоанализа, ученый понимает, что помимо обычных ассоциаций необходимо использовать и те свободные ассоциации, которые возникают во сне, поэтому толкование сновидений может быть не менее продуктивным, чем работа с бодрствующими пациентами на приеме. В 1899 году он публикует свою первую фундаментальную работу по психоанализу «Толкование сновидений», где последовательно показывает детские корни большинства психических травм и нарушений у взрослых. По мнению Фрейда, все психологические проблемы берут начало в детском возрасте. Душевные травмы Фрейд связывает, прежде всего, с подавленными сексуальными переживаниями у детей, которые могут быть основаны как на реальных развратных действиях старших в их отношении, так и на собственных фантазиях и мечтах, не имеющих связи с реальностью. Тем не менее они занимают психику ребенка до момента их подавления или вытеснения. В «Толковании» Фрейд впервые описывает и концепцию «Эдипова комплекса» — особой ситуации в детстве любого человека, когда он ассоциирует себя с одним из родителей, испытывая влечение ко второму. В позитивной форме это переживание у мальчиков сопровождается завистью или злобой к отцу: отсюда название комплекса — в честь главного персонажа древнегреческой трагедии Софокла «Эдип-Царь», в которой Эдип убивает собственного отца и берет в жены свою мать. В негативной форме комплекс переживается в сексуальном влечении к родителю того же пола.

1920–1930-е годы стали самым мрачным периодом в жизни ученого. У него обнаружили опухоль нёба, ему сделали 32 операции. Он больше не мог внятно разговаривать, а значит, и читать лекции, его перестали понимать. Пациентов становилось все меньше, и денег тоже. А в 1933 году канцлером Германии стал Адольф Гитлер, и книги Фрейда тут же попали под запрет. Психоаналитический «Комитет» распался, многие члены сообщества были арестованы. В 1938 году начались гонения на евреев, и Фрейд после неожиданного допроса в гестапо собрался эмигрировать. Но у него уже не было на это ни сил, ни денег. Несмотря на то, что разрешение на выезд он в конце концов получил, а деньги ему ссудила принцесса Мари Бонапарт, его ученица и анализантка, Фрейд так и не покинул Германию. 23 сентября 1939 года лечащий врач Фрейда по обоюдной договоренности ввел старику смертельную дозу морфия. Последние слова ученого были: «В этой книге Бога нет». Несмотря на многочисленную критику фрейдовского метода, ключевой принцип психоанализа остается неизменным и в наши дни. Психоаналитики точно так же побуждают пациентов высказывать любые мысли или ассоциации (причем неважно, насколько странными, аморальными или нездоровыми они могут показаться), работают с содержанием сновидений и подавленными детскими переживаниями, которые могут оказаться источниками неврозов, истерик и других нарушений психики.

ЗаголовокФрейд Зигмунд ПОДЗАГОЛОВОК ОТЕЦ ПОДАВЛЕННОГО

ДЕТСТВА

Еще при жизни Фрейда в зарождающейся школе психоанализа начинаются разночтения по поводу тех или иных подходов и методов. Часть коллег и друзей Фрейда с негодованием разрывает с ним всякие отношения, убедившись, что ученый выводит все психологические проблемы из инфантильных сексуальных переживаний и детских травм. Однако

вокруг него складывается и круг единомышленников, включая молодого швейцарского психиатра Карла Густава Юнга (впоследствии они тоже рассорятся). В 1913 году, накануне Первой мировой войны, Фрейд основывает «Комитет» — сообщество психоаналитиков, которые, по его мнению, должны будут развивать и декларировать его метод, когда самого Фрейда уже не будет в живых.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Юлия Нефедова

Скверные дети

Талантливая художница Юлия Нефедова специализируется на темных сторонах человеческого существа. Бумага при помощи Юлии Нефедовой допускает поступки и мысли, которыми многие не стали бы делиться с миром. Естественно, что мы попросили специалистку высказаться о детях. Скверные ребята, которых она нам нарисовала, получились живые — детям вообще удается быть сильными только потому, что они не стесняются сочетать в себе страшное и прекрасное. В жизни они потом быстро взрослеют. А рисунки Нефедовой останутся им в назидание.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

Скверные дети · ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Илья Штуца

Взрослые дети

Дети живут не только снаружи, но и внутри нас. Иногда тем, которые внутри, становится слишком скучно. Тогда они нападают на хозяев врасплох, захватывают их разум и чувства, берут тело под контроль. Как правило, это состояние длится недолго, но со стороны выглядит впечатляюще. Хорошо, если поблизости оказывается фотограф — например, такой, как Илья Штуца. Для спецвыпуска «Дети» он запечатлел несколько уличных конфликтов между взрослыми и их внутренними детьми.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

Взрослые дети · ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Никита Аронов (текст), Алина Десятниченко (фото)

Скорая донорская помощь

Скорая донорская Заголовок ПОДЗАГОЛОВОК помощь

ВРАЧИ ХОТЯТ ОТДАТЬ КОСТНЫЙ МОЗГ ДЕСЯТИЛЕТНЕМУ МАЛЬЧИКУ

Врачи хотят отдать костный мозг десятилетнему мальчику

В Краснодарской городской больнице скорой помощи в середине мая прошла рекордная акция по типированию доноров костного мозга. За неделю в регистр вступили 278 человек, среди которых оказались не только работники больницы, но и родственники пациентов, студентыпрактиканты и даже просто случайные люди. За процессом наблюдал спецкор Кровь5 Никита Аронов. Смотровая приемного покоя Краснодарской городской больницы скорой помощи — длиннющее помещение на первом этаже хирургического корпуса, разгороженное на десять кабинок плотными зелеными шторками. — Что там за гангрена в четвертой кабине? — торопливо интересуется у доктора молодая, но уже очень занятая медсестра. В больнице обычный рабочий день: то привезут стонущую женщину, а увезут бледную старушку на каталке, то мелькнет за белым халатом чья-то раздутая, почерневшая нога, как-то оказавшаяся в кабинке номер четыре. Сестры заполняют документы, врачи выныривают из-за шторок и обсуждают

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

диагнозы. Это одно из главных помещений больницы. Сюда со всего города свозят людей, нуждающихся в срочном хирургическом вмешательстве, а уже потом распределяют их по отделениям. И в эту же самую смотровую отправляются пациенты и родственники пациентов, узнавшие о донорской акции и решившие вступить в Национальный регистр доноров костного мозга. — Посидите, сейчас не могу, — устало произносит медсестра в медицинской маске: уже четвертый за сегодня желающий просится сдать свою кровь на типирование. Но медсестра не может взять кровь — она спешит к кому-то в кабинку брать анализы. Добровольцам придется подождать.

Дело в том, что уже третий день краснодарская больница скорой помощи живет в режиме непрерывной сдачи крови. Медики заходят типироваться в свободное от работы время, обычно сразу после смены. А пациенты, их родственники и прочие люди приходят как придется, чаще всего — как только услышат или прочитают об акции. И появляются они прямо тут, в смотровой приемного отделения, благо

к больнице относятся еще и десять подстанций скорой, разбросанных по разным концам Краснодара. Тут базируются 80 бригад, в том числе девять педиатрических. В одной из таких специализированных детских бригад работает и доктор Ольга Алексеевна Чекушкина.

там круглые сутки находится опытная медсестра.

Спецбригада — значит, самые ответственные вызовы. Ольгу посылают к детям до трех лет, на детские травмы, к малышам с тяжелыми сопутствующими патологиями. Работает она на подстанции № 3 — это окраина города, в районе аэропорта. Но сегодня у Ольги выходной, и чтобы вступить в Регистр, она специально приехала сюда, в центральную больницу.

Больничное хозяйство огромно: тут 1099 коек, около 3 тыс. врачей, фельдшеров, медсестер, санитарок и еще около 1 тыс. человек немедицинского персонала. Больница занимает в Краснодаре целый квартал на улице 40-летия Победы. В 1964 году ее построил местный завод измерительных приборов (ЗИП), и многие горожане до сих пор называют это учреждение «зиповской больницей». Уже почти 40 лет она обслуживает городскую скорую помощь, так что

— А я и «рафики» застала, лет семь назад они у нас еще работали, — замечает Ольга. Она устроилась на скорую еще в студенчестве — фельдшером. Потом отучилась на педиатра и стала ездить уже врачом. Хотя в семье у Ольги докторов не было, говорит, что мечтала о такой работе всю жизнь. Ольга идет в процедурный кабинет, где у нее берут 5 мл крови из вены. Сиреневая пробирка с кровью доктора Чекушкиной будет храниться в холодильнике у старшей медсестры. Потом отправится в большой холодильник в приемное отделение. А по окончании акции поедет в Казань на типирование. Сдав кровь, Ольга выходит в больничный садик. Вскоре из неприметной боковой двери терапевтического корпуса показывается коренастый молодой человек с татуировкой «За ВДВ!!!» на ребре ладони. Это Ольгин напарник — фельдшер Александр. Работу на скорой он совмещает с учебой на анестезиолога-реаниматолога.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

ВРАЧИ ХОТЯТ ОТДАТЬ КОСТНЫЙ МОЗГ ДЕСЯТИЛЕТНЕМУ МАЛЬЧИКУ

«Помню этот ужас»

Мы встречаемся у приемного отделения. К крыльцу одна за другой подъезжают и отъезжают скорые. Целая выставка медицинских машин: вот старая потрепанная «газелька», вот новая «газель-next», вот «форд» с красными крестами.

Заголовок Скорая донорская ПОДЗАГОЛОВОК помощь

Во всех отделениях — приемных, диагностических и коечных — развешаны цветные плакаты про донорство костного мозга: 50 больших, формата А-2, и еще штук 30 поменьше. Если ждешь очереди в кабинет или заглянул навестить родственника — нет-нет да и прочитаешь, что можно спасти жизнь другому человеку, став донором костного мозга. И что акция в больнице проходит с 13 по 20 мая.

— «Чекушкина» через «е», как водка, — привычно поясняет мне хрупкая 28-летняя блондинка.

После короткого разговора с Ольгой Александр тоже идет сдавать кровь. Она умеет быть убедительной. — Полтора года назад моему собственному сыну исключали лейкоз. И я помню весь этот ужас. Перед консилиумом гематологов я сидела в слезах и думала: неужели? Всего два года мальчику, и это все? — вспоминает Чекушкина. — К счастью, диагноз не подтвердили. Но я это все пережила на себе и теперь не могу пройти мимо — не только как врач, но и как мама.

Как бы акция Сбор крови в краснодарской больнице, как и многие другие большие акции по типированию, начался с конкретного ребенка. — Заболел десятилетний мальчик — Елисей Евсеев, внук нашей заведующей гинекологическим отделением. В конце февраля поднялась температура, все думали, ОРЗ или грипп, а оказался острый лейкоз. Ему добыли квоту и отправили в Москву, в Центр имени Димы Рогачева, — рассказывает одна из главных организаторов акции, заведующая терапевтическим отделением № 1 Марина Кузнецова.

ВРАЧИ ХОТЯТ ОТДАТЬ КОСТНЫЙ МОЗГ ДЕСЯТИЛЕТНЕМУ МАЛЬЧИКУ

— Сначала народ у нас в больнице пытался в помощь Елисею собирать деньги. Но его бабушка отказалась наотрез, — добавляет Кузнецова. — Тогда мы обратились к нашему главврачу, чтобы провести акцию по поиску доноров костного мозга для ребенка.

— С болезнями, которые лечат трансплантацией костного мозга, я сталкивался не раз, они были у разных моих друзей и знакомых, — объясняет он. — Бывают случаи, когда человеку необходим костный мозг, который ни за какие деньги не купишь, если нет подходящего донора. Поэтому нам и нужна система донорства. И единственный способ в нашей стране эту систему построить — всем пойти и сдать кровь. Высокий, непривычно молодой для российского главврача доктор (ему всего 43) и сам собирается типироваться. Но когда именно — не говорит. В администрации больницы почему-то больше всего боятся, что их обвинят в самопиаре. И вообще упорно не называют донорскую акцию — «акцией»: мы, мол, просто все сдаем кровь. Кажется, тут вообще избегают громких слов. Сначала все хотели провернуть совсем тихо. Просто взять в офисе «Инвитро» пробирки и спокойно сдать кровь по отделениям, чтобы сотрудники больницы могли стать потенциальными донорами, не отвлекаясь от работы. Но так как в больнице работают около 4 тыс. человек, пробирок понадобилось много — для начала 300 штук. Поэтому в «Инвитро» посоветовали напрямую связаться с Русфондом. Оттуда прислали макеты анкет и плакатов. Родственники больного мальчика все это

Скорая донорская помощь

Конечно, главный врач больницы Николай Босак дал добро.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

— Из первой терапии уже 15 человек сдали, — докладывает Марине Кузнецовой старшая сестра. — Еще сегодня приходили экономисты, ребята из лор-отделения. И студенты, из роддома. В общем, из 50 пробирок у сестры осталось только одиннадцать штук. А еще ведь должны прийти студенты с курсов высшего сестринского образования. «Хватит ли?» — задумывается Кузнецова. 300 пробирок как-то незаметно расползлись по 30 больничным отделениям и десяти подстанциям скорой. И это притом, что в некоторых отделениях подходящих для типирования сотрудников вообще не нашли. В детской травматологии, например. — Среди медиков очень мало здоровых людей, — разводит руками старшая медсестра детской «травмы». — А те, кто подходят по возрасту, имеют эндокринные проблемы. У кого диабет, у кого щитовидная железа. Из отделения патологии новорожденных в Регистр вступила только одна врачнеонатолог. И папы двух маленьких пациентов — их уговорили врачи. В гинекологии, при всем сочувствии завотделения в ее беде, из старшего медицинского персонала типироваться смогла только доктор Ксения Плотникова. Зато пришли сдавать кровь знакомые больного мальчика и его семьи. Так или иначе, уже на второй день акции пробирок не осталось. Тут опять подключился

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

— Уж не знаю, откуда у народа мой телефон, но мне теперь звонят постоянно, — говорит Кузнецова. — Вчера в больницу приехала аккомпаниатор из театра драмы. Пришла и говорит: у меня драма. Семья меня не понимает, сын и муж против, а я не могу по-другому, хочу стать донором. Конечно, взяли у нее кровь. А сегодня пришла сдавать кровь молодая симпатичная фармацевт из частной краснодарской аптеки по имени Валентина Киселева. — Я по телевизору сюжет об акции увидела. А сюда пришла, потому что Марина Никифоровна когда-то хорошо мою маму полечила, — объясняет женщина-фармацевт. — Вообще-то я телевизор не смотрю, но тут ребенок мультик случайно переключил. Как так вышло? Судьба, наверное. Скорая донорская помощь работает в здании больницы с 13 по 20 мая. За это время в Регистр доноров костного мозга вступили почти 300 человек. Даже если никто из них не подойдет как донор для десятилетнего Елисея, их фенотипы обязательно помогут комуто еще. Судьба свое дело знает.

ВРАЧИ ХОТЯТ ОТДАТЬ КОСТНЫЙ МОЗГ ДЕСЯТИЛЕТНЕМУ МАЛЬЧИКУ

Пробирочный кризис

Русфонд и одолжил сотню пробирок у краснодарского «Инвитро». А пока Марина Никифоровна Кузнецова пребывает в легком ужасе оттого, что люди все идут и идут. Причем есть и такие, кто вообще не имеет отношения ни к больным, ни к персоналу.

Скорая донорская помощь

распечатали. Плакаты повесили. А потом и заведующая терапевтическим отделением Марина Кузнецова, которая долгое время вела на местном телевидении авторскую программу «Учитесь не болеть», привела знакомых телевизионщиков. В результате получилось то, что получилось. Третий день вся больница только и делает, что сдает и принимает кровь.

Алина Гришкина

Маша, кушай кашу! Дети в мировом изобразительном искусстве

Маша, кушай Заголовок ПОДЗАГОЛОВОК кашу! ДЕТИ

В МИРОВОМ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМ ИСКУССТВЕ

Дети для хорошего созерцателя — что-то наподобие огня, воды и других людей, которые непонятно чем

Алексей и Сергей Ткачевы

«Детвора» (1962) Для начала — почувствуйте тепло от картин братьев

заняты. То есть смотреть на детей можно если не вечно, то хотя бы некоторое время. Поэтому проект Кровь5 попросил искусствоведа Алину Гришкину собрать полтора десятка лучших, на ее взгляд, картин, посвященных детям — теперь вы можете разглядывать их, даже если поблизости не окажется какого-нибудь сорванца.

Ткачевых. Какой прекрасный солнечный мир. Все в нем живет и трепещет. И легкие платьица, и прозрачная вода. Хрупкие ножки, будто стебельки цветов, будто зыбкое отражение в реке.

Кес Ван Донген

Мэри Кассат

«Детская голова» (1948)

«Юный Томас и его мать» (1893)

Да простит меня нидерландский фовист Кес ван Донген, но мальчишка будто наслушался песен Синатры и пытается подражать Аль Капоне. Кукольное, почти девичье личико, огромные, синющие глаза. Шляпа явно не по размеру, но как залихватски сидит она на густых, золотистых кудрях. Словно примерил и смотрит на себя в зеркало.

Вопреки мнению, что живопись — не женское искусство, Кассат стала первоклассным художником. У нее самой не было детей,но она умела их рисовать. Бесконечно чистые, милые и нежные образы написаны с огромной любовью.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

«Договор» (нач. XX в.)

«Девочка» (конец XX в.)

Гордая выправка и оружие наготове — настоящие воины. Неважно, что штанишки коротковаты и спадают чулочки. Похоже, ребятки задумали какую-то военную хитрость. Победа на их стороне.

Ван Ийдун — китайский художник-реалист. Но эта картина вышла загадочной, почти мистической. Какой взрослый взгляд и мудрая сдержанная улыбка! За девочкой пристально наблюдает китайский воин со стены. Здесь потеряно время. Вокруг очень тихо и таинственно.

Эмилия Шанкс

Ганс Тома

«Куклы» (конец XIX — нач. XX в.)

«Детский хоровод» (1872)

Чистенькие и нарядные девочки сосредоточенно обшивают своих кукол-дочек. Это вам не пацаны, которые вечно носятся и набивают шишки и ссадины. Эти девочки сами, как куклы. Замерли, погруженные в мир материнства.

Оторваться невозможно от этого странного хоровода. Дети будто перенесены сюда с другой картины с помощью «фотошопа». Девочка в черном — вообще отдельный портрет. А это немецкий художник Ганс Тома, который обожал вписывать в свои реалистичные пейзажи неожиданные мифологические и сказочные фигуры.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

В МИРОВОМ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМ ИСКУССТВЕ

Ван Йидун

Заголовок Маша, кушай ПОДЗАГОЛОВОК кашу! ДЕТИ

Анри Жоффруа

В МИРОВОМ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМ ИСКУССТВЕ

Маша, кушай Заголовок ПОДЗАГОЛОВОК кашу! ДЕТИ

Анри Жоффруа

Татьяна Дерий

«Поздравление учителю» (1893)

«Маша, кушай кашу!» (2007)

С таким благоговением, будто на клиросе, поздравляют дети своего учителя. Французского художника Анри Жюля Жоффруа недаром называют «смиренным летописцем детства». Посмотрите, как бережно пухлые пальчики держат огромные букеты. Нежнейшие цвета, чистейшие образы.

Этой кукле очень повезло: какая заботливая у нее мама. Старательная, добросердечная. Сама еще и поесть-то не успела. Дует на кашу, чтобы ее малышка не обожглась.

Татьяна Чувашева

Сергей Римашевский

«Зеркало» (нач. XXI в.)

«Актриса» (2000-е гг.)

Эх, и о чем так задумался за маминым трюмо этот мальчуган? Что он там увидел? Вон какая шевелюра у Шекспира в отражении. Когда у него теперь такая же отрастет? А может смотрит на себя и думает: «Кто я?», «Что меня ждет впереди?».

Воздушная девочка-облачко — создание белорусского художника Сергея Римашевского. Летела она, летела в своем волшебном мире детства, чуть задержалась и задумалась о чем-то своем, видать, грустном. Взрослеет.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

Карл Ларссон

Борис Григорьев

«Рождественское утро» (1904)

«Портрет Кирилла, сына художника»

У шведа Карла Ларссона было трудное детство. Отец жестоко обращался с ним, мать много работала. Жили очень бедно. Может быть, именно это вдохновило его на то, чтобы воспитать самому 8 детей и запечатлеть их радостное и светлое детство в своих работах.

(1920) Это рука мастера Бориса Григорьева. Мир мальчика безмятежен и мечтателен. Нежный образ был бы слишком статичен, если бы не излом руки. Легкая неуклюжесть выдает мальчишеское смущение. Линии выступают на картине, придавая ей таинственный объем.

Леонард Фужита (Цугухару Фудзита)

Заголовок Маша, кушай ПОДЗАГОЛОВОК кашу! ДЕТИ

Фудзита сочетал Японию и Европу и в жизни, и в искусстве. Он покрывал холст особым составом молочного цвета, а масляные краски сочетал с японской тушью. Вот дети будущего. Энергичные и легкие. Решительные, хотя еще и неумелые. У каждого свой характер. Такие дети перевернут и изменят мир.

В МИРОВОМ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМ ИСКУССТВЕ

«Дети» (1956)

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Никита Аронов (текст) Мария Ионова-Грибина (фото)

Рука перемен Неизвестно, на самом ли деле меняется мир,

Скорая донорская Заголовок ПОДЗАГОЛОВОК помощь

ВРАЧИ ХОТЯТ ОТДАТЬ КОСТНЫЙ МОЗГ ДЕСЯТИЛЕТНЕМУ МАЛЬЧИКУ

но привыкнуть к этому ощущению сложно. Мы только недавно узнали, что такое «гаджеты», как вдруг гаджетами вокруг стало все, даже протезы. Их делают для людей, но что в итоге происходит с самими людьми? Спецкор проекта Кровь5 попробовал узнать об этом у девятилетней Ани Дептицкой, которая в данный момент — единственный в России обладатель новейшей бионической руки.

— Сейчас покажу, как работает, — Аня нажимает кнопку на внутренней стороне правого предплечья, и искусственные пальцы с легким жужжанием начинают двигаться. Пальцы, покрытые оболочкой телесного цвета, перепачканные чернилами, как у любого школьника, выглядят вполне натурально. Левой рукой девочка рвет с газона овсяницу, а в правой кисти-протезе собирает травяной букетик. Когда надо добавить новые травинки, Аня слегка разжимает и сжимает механические пальцы. Устройство управляется мускулами предплечья. Если напрячь мышцусгибатель кисти, искусственные пальцы сжимаются, если мышцуразгибатель — разжимаются. Это так называемые «фантомные жесты»: если бы у Ани была кисть руки, эти мышцы использовались бы ровно для той же цели. Другое дело, что у нее-то как раз правой кисти никогда, с самого рождения, не было. Так что ее мышцы впервые работают

по назначению благодаря специальному электронному устройству.

революция произошла, когда протезы научились считывать мышечные сигналы.

Рождение киборга

Кстати, первые искусственные руки с биоэлектрическим управлением, как у Ани Дептицкой, придумали в СССР. Еще в конце 1960-х Центральный научно-исследовательский институт протезирования и протезостроения удостоился за эту работу Государственной премии. Но массовым явлением эти руки в СССР так и не стали. А стали на Западе и уже в XXI веке.

Еще не так давно человеку, лишившемуся кисти, выдавали руку, как у манекена, пригодную только на то, чтобы спрятать культю. Долгие годы наиболее функциональным протезом был «пиратский крюк». Сейчас эта технология активно развивается — потребителям предлагают разнообразные съемные протезы, которые при необходимости крепятся на предплечье: крюк, «пассивная рука» (ладонь в разжатом состоянии), грузоподъемные устройства, даже устройство для бокса, напоминающее сжатый кулак. Следующим этапом развития техники стали тяговые протезы — сложная система тросов и блоков, сжимающая искусственную кисть при движении руки в локте. Но настоящая

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

Ближайшее будущее протезов — это, конечно, подключение прямо к мозгу, а не к мышцам, с помощью чипов. Но пока технологии не позволяют настолько четко считывать мозговой сигнал. Приходится работать опосредованно. Последние несколько лет развивается еще одна важная тенденция, связанная уже с философией восприятия протезов. Если раньше протезы старались делать

У «киборгов» есть даже свой чемпионат — «Кибатлон». Там спортсмены с искусственными руками и ногами, на электрических инвалидных колясках или полностью парализованные выполняют бытовые, но довольно сложные задания. Люди с киберногами, например, гоняют футбольный мяч по дорожке с препятствиями, «киборги» с электрическими руками развешивают с помощью прищепок бумажки на веревке. Первый «Кибатлон» состоялся в Швейцарии в октябре 2016 года, и в нем участвовали 56 команд из 25 стран. Следующий чемпионат

— Такая перемена произошла лет пять-семь назад. Люди перестали прятать свои протезы и начали выставлять их напоказ, — объясняет Илья Чех, генеральный директор отечественной компании «Моторика», занятой производством функциональных протезов. — Появились компании, специализирующиеся на их дизайне. Тут повлияли два фактора. Во-первых, более толерантное отношение к инвалидности, во-вторых, шагнувшие вперед технологии, например 3D-принтеры, удешевившие эксперименты с дизайном, Главный научный сотрудник сектора гуманитарных экспертиз и биоэтики Института философии РАН Павел Тищенко смотрит на вопрос глубже и видит тут закономерное следствие философской традиции Нового времени: — В самом фундаменте современного научного мышления лежит идущее еще от Декарта представление о человеке как о своеобразной машине. То, что с недавнего времени это не маскируется, а искусственные части тела выставляются напоказ, абсолютно закономерно. Все идет к тому, объясняет философ, что искусственные части будут лучше, сильнее, надежнее и долговечнее настоящих, так чего же их прятать? Характерный, по мнению Павла Дмитриевича, пример — южноафриканский бегун-паралимпиец Оскар Писториус. Ему не давали соревноваться с обычными бегунами не потому, что он инвалид и хуже их, а именно потому, что со своим протезом он стал лучше. Стоит отметить, что крупные компании — изготовители протезов

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

обычно дизайном не занимаются. Зато по всему миру есть множество студий по тюнингу искусственных рук и ног. Упомянутая выше «Моторика» как раз специализируется на индивидуальных дизайнерских протезах. Эта российская фирма работает с 2015 года. Начинала она с механических тяговых протезов, в которых нет никаких сенсоров и моторов. Потом для взрослых и подростков стали делать и бионические, электрические протезы, но для детей эта опция еще недавно была недоступна. Девятилетняя Аня Дептицкая — первый ребенок, получивший такое устройство. За три года существования «Моторика» произвела около тысячи протезов, из них более 600 — только в прошлом году. При этом бионических (для взрослых) всего 56 штук, все остальные — тяговые. На них стабильный спрос, потому, например, что они просто сильно дешевле. Тяговый протез кисти стоит 120 тыс. руб., предплечья — 180 тыс. руб. Взрослый бионический обойдется уже в 390 тыс., а детский бионический, как у Ани, — дороже всего, 490 тыс. Впрочем, все эти протезы россияне могут получить бесплатно, оформив компенсацию от государства.

ВРАЧИ ХОТЯТ ОТДАТЬ КОСТНЫЙ МОЗГ ДЕСЯТИЛЕТНЕМУ МАЛЬЧИКУ

обществом как норма.

намечен на 2020 год. Своя кибератлетическая лига есть и в России. Этой весной, например, соревнования местных «киборгов» прошли в Уфе и в Калуге.

Заголовок Скорая донорская ПОДЗАГОЛОВОК помощь

максимально похожими на настоящие человеческие конечности, то теперь блогеры и инстаграм-модели охотно демонстрируют публике технологичные искусственные руки и ноги, напоминающие манипуляторы роботов. Они называют себя не инвалидами, а «киборгами», то есть людьми с электронными или механическими компонентами. Футуристического вида конечности мы теперь постоянно видим у героев фильмов и компьютерных игр, так что они все больше воспринимаются

Пилотиспытатель Главные ценители нестандартного дизайна протезов — дети и подростки. Представители «Моторики» говорят, что 70–80% детей выбирают дизайн в виде руки Супермена, или робота, или просто яркой расцветки. Из молодежи необычные протезы предпочитают 40–50%. А вот те, кому за 40, придерживаются традиционных телесных оттенков. В общем, чем человек моложе, тем вероятнее он захочет выглядеть «киборгом».

Заголовок

ПОДЗАГОЛОВОК

Прежний Анин протез — тяговый — тоже необычной расцветки: белосине-лиловый, с Пегасом на тыльной стороне ладони. Рисунок девочка выбирала сама, она фанат лошадей в любом виде — с крыльями и без. А еще на запястье есть держатель под специальную насадку, в которой можно закрепить телефон. Только телефон у Ани мама отняла. «Говорит, я слишком много в нем сижу», — поясняет девочка.

С нынешним бионическим протезом, который выглядит как обычная рука, Аня носит длинные рукава. А с тяговым — предпочитает яркие платья и рукава короткие. Кроме того, старый тяговый протез полегче, и рука под ним не так потеет: бионический крепится плотнее, чтобы сенсоры чувствовали мышцы. В общем, несмотря на суперновую электрическую руку, прежний протез пока еще нужен. Но только сейчас эта красота с Пегасом сломалась: перестал загибаться один палец. И мы везем протез в ремонт, в технопарк «Сколково», где располагается и офис «Моторики». В «Сколково» у Ани есть взрослый друг Игорь Белянский — электронщик, который настраивает и дорабатывает ее протезы. Классический инженер в очках и с бородой. Увидев его, девочка радостно бежит навстречу.

— Сейчас Ане выдали самый простой бионический протез с одним хватом, — рассказывает Игорь. — У более продвинутых взрослых моделей возможных жестов больше. Но детских бионических протезов вообще пока очень мало. Самые современные протезы могут сгибать пальцы по-разному, даже средний палец показывать. Но с ними не справиться без мобильного приложения. Именно в нем задается порядок жестов, и тогда некоторой комбинацией движений можно переключать протез между разными жестами. В эту сторону сейчас и развиваются во всем мире искусственные руки. Но у России, как водится, собственный путь. В «Моторике»,

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

например, решили развивать протез как гаджет в целом. Например, в бионические руки для взрослых уже встроили банковскую карту с системой pay-pass: можно оплачивать покупки, как телефоном. — А еще у нас готов прототип протеза, в который интегрирован мобильный телефон. Кроме того, он может, раздавать wi-fi и заменять фитнестрекер, — рассказывает Илья Чех. — А для детских протезов мы придумали возможность GPSлокации, возможность звонить и принимать SMS. Тяговые детские протезы тоже могут быть со сверхспособностями. Для этого «Моторика» приделывает им на запястье разные насадки. Есть под телефон, как у Ани, есть под

конструкция. Аня не просто девочка с искусственной рукой, а «пилотиспытатель». Так в «Моторике», компании — производителе протезов, называют людей, проверяющих на себе новые изделия. Испытания обычно делятся на два этапа. Первые две недели «пилот» подвергает протез повышенным нагрузкам, пытаясь максимально использовать его в быту, и каждый вечер пишет коротенький отчет: что получилось, а что нет. Потом еще несколько месяцев протез работает в обычном режиме, но обо всех

— Нельзя просто масштабировать взрослый протез под детскую руку, — объясняет Игорь Белянский. — Тут и по размеру есть ограничения, и по весу, ведь искусственная кисть должна весить примерно как настоящая. То есть всю механику приходится разрабатывать заново. В первой версии не очень хорошо себя показала конструкция, и мы ее изменили. Батареи хватало ненадолго, а сейчас батарея держит заряд сутки. За работу пилота-испытателя (кроме возможности первой получить передовой протез) Ане полагаются и приятные бонусы. Например, завтра они с мамой и младшей сестрой Златой идут в кинотеатр «Октябрь» на закрытый предпремьерный показ нового мультика.

Сильнее прежнего Если посмотреть тематические фильмы и демонстрационные ролики, может показаться, что протезом управлять легко. Герои роликов играючи готовят еду, завязывают шнурки, занимаются спортом и даже играют в настольную игру дженга — деревянную башню, откуда надо по одному вытаскивать кирпичики. На деле управлять протезом совсем не просто. Сложные движения мало у кого получаются с первого раза. Аня перед каждым действием искусственной руки на мгновение задумывается. А потом и вовсе выключает прибор. Привыкла экономить: в тяговом протезе с Пегасом батарейка садится быстро, за несколько часов. В школе, например, Аня задействует руку

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

по минимуму: может придержать чтото или колпачок с ручки снять. Кстати, от природы Аня — левша. Медицинской статистики по этому поводу пока не собрали, но в «Моторике» давно заметили интересный факт: люди, рождающиеся с аплазией левых рук, чаще всего правши, с аплазией правых — почти всегда левши. Сейчас Аня берет тетрадь, зажимает в протезе ручку и рисует пони. Левой рукой она это делает совсем хорошо, правой, с протезом — похуже. Но узнать лошадь в этом сплетении линий нетрудно. Искусственная кисть и рисовать позволяет. — А еще новый протез сильнее того, тягового, — говорит Аня. — Я с ним могу сумку поднять. Она зажимает искусственными пальцами мамин пакет и начинает дурачиться, таская его по полу. За ней бежит младшая сестра Злата. Вдвоем они носятся по холлу, перебираются через кресла, залезают под столы и в какие-то ящики, отталкивают друг друга и хохочут на весь технопарк. Кажется, они счастливы.

ПОДЗАГОЛОВОК

В нынешнем Анином бионическом протезе никакой дополнительной начинки нет по одной простой причине — это опытный образец, на котором отрабатывается новая

недостатках конструкции надо сразу сообщать в «Моторику». Тем более что детский протез — это новое, совершенно самостоятельное изделие.

Заголовок

лазерную указку, под конструктор «Лего», под палитру, под джойстик. В глазах взрослых это, конечно, не так круто, как pay-pass, а вот в школе или садике ребенок со своей суперрукой сразу оказывается в центре внимания. Говорят, остальные дети зверски завидуют и сразу просят примерить протез.

Константин Цукер, фотограф-бытовик, г. Брянск

Детский сад (штаны на лямках)

Детский сад Заголовок ПОДЗАГОЛОВОК (ШТАНЫ НА ЛЯМКАХ)

К тридцати годам человеку кажется, что все, что можно интересного, он уже вроде как посмотрел, прочувствовал и пережил. Дальше каких-то откровений кроме деменции не ожидается. Но потом из роддома ему приносят маленький кулек со сморщенной красной рожицей, и с тех пор человек никогда не знает, что у него будет завтра, особенно если он фотограф-бытовик.

Коллеги интересуются: мол, тебе уже полтинник, тебя по детским садикам бегать не задолбало ли? Дураки вы, отвечаю, понимали бы чего. Если, грю, доживу до семидесяти и здоровье позволит, на Новый год все равно буду брать свою старенькую, видавшую виды «Соню», палку-хромалку и шагать в ближайший детский сад снимать утренники. Пусть даже и бесплатно (но это вряд ли). За несколько десятков лет приноравливаешься снимать детей так, что

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

родители просто не в силах отказаться от пары-тройки кадров. Но даже если и бесплатно — пусть, лишь бы опять перехватило горло, когда какой-нибудь очумевший от живого Дед Мороза зайчик завопит: «А глаза-то — папины!» Всегда в этом месте пробивает на слезу — если вы понимаете, о чем я. Дети суть кинотеатр, который всегда с тобой. Например, в прошлом году в детских садах пошла вдруг волна отвешивать друг другу звонкого леща. Главное, непонятно, откуда оно вообще взялось, это поветрие, и каким воздушно-капельным путем передалось из сада в сад, но факт остается фактом: куда ни придешь снимать, непременно за день услышишь парутройку раз звонкое «хлясь!». Присмотришься: нету драки. Так, между делом проскочило, игра продолжается. И только один мальчик, схлопотавший оплеуху прямо во время занятия по рисованию, подпер щеку рукою и горько, но негромко взрыднул, рассуждая сквозь слезы: «Ну, почему? Почему мне?!»

Заголовок Детский сад ПОДЗАГОЛОВОК (ШТАНЫ НА ЛЯМКАХ)

«Какой тонко чувствующий ребенок», — подумалось, и зря: через полчаса давешний рефлексант одновременно мутузил трех-четырех одногруппников, бегая из угла в угол. В общем, лупить детей надо было еще в молодости, именно это делает их понастоящему счастливыми; это и секретики. Но теперь уже поздно. Теперь остается просто ими любоваться. Полюбуйтесь и вы.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Аделаида Сигида

Сигида в Кидзании Репортаж из мира солидных детей

Сигида в Кидзании Заголовок ПОДЗАГОЛОВОК РЕПОРТАЖ

ИЗ МИРА СОЛИДНЫХ ДЕТЕЙ

Вместе с одиннадцатилетней Виталиной мы решили отправиться в детскую страну. Матери Виталины было некогда, она, как всегда, с чем-то там не могла разобраться в своей взрослой стране, так что ехать пришлось мне. Хорошо хоть не на край света.

Страна называется «Кидзания», находится в огромном торговом комплексе «Авиапарк» возле метро ЦСКА. Говорят, это сейчас предел мечтаний каждого солидного ребенка. Им, например, продают билет класса «Комфорт» за 1190 рублей, и это не предел. Есть, оказывается, еще «Комфорт плюс» — на 800 рублей дороже, ну и еще, конечно, «Бизнес» и «Премиум» тысячи за три. За эти деньги я даже не знаю, что остается от ощущения детства. Но «Кидзания» обещает приятные компенсации: пускают без очереди, высылают какие-то красочные отчеты на е-мейл, дают поблажки при покупке сувениров и оформляют паспорт детской страны с 25-процентной скидкой. Короче говоря, это та самая детская страна, куда все мы хотели бы попасть, если когда-нибудь до этого дорастем.

У нас с Виталиной, конечно, были самые простенькие билеты. Мне вообще это стоило рублей 600, поскольку взрослые, как оказалось, в стране счастья урезаны в правах. Но это я выяснила потом, а пока что обдумывала информацию, которую разведала накануне. Оказалось, первая в мире Кидзания появилась аж 20 лет назад не где-нибудь, а в Мексике. Идея проворных амигос довольно быстро начала срывать банк в ОАЭ, Таиланде, Кувейте, Индии, Бразилии, Египте и Чили. Скоро откроется отделение страны настоящего детского счастья в Катаре. А в Москве Кидзания существует с начала 2016 года. Как только вы добираетесь до нее через пестрое безумие витрин детских магазинов, становится ясно, что шуточки закончились. Никаких шалостей в виде людей, одетых двухметровыми

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

зайчиками и мишками. Атмосфера детского утренника сразу сменяется солидностью госучреждения, смешанной с размахом ночного клуба для состоятельных господ. Охрана — здоровенные мужики с рациями в черных костюмах. Интерьер из носов и крыльев самолетов чуть ли не в натуральную величину, девочки на ресепшн, одетые в форму стюардесс.

предлагалось присесть на стульчик в очередь. Скажем, на почте можно было за один сеанс заработать 5 кидзо. Столько же платили в полиции и в пожарной службе. «О! Налоговая! — увидела я табличку. — Срочно туда! У них денег невпроворот! Пошли?» —

страшилами — то ли лягушки, то ли мартышки. Под ними выбиты тайные заклинания прекрасной страны детей. Не буду повторять их, чтобы лишний раз не давать им силу. Но смысл такой: здесь царят добро и справедливость.

предложила я Виталине.

Кстати говоря, Виталина уже была однажды в мире добра и справедливости, но неудачно. Не сложилось: мать отправила ее радоваться одну. Вместо того чтобы умереть от счастья, Виталина села в Кидзании и стала рыдать. Сотрудники отвели ее на выход и вернули в обычный мир со словами: «Девочка потерялась». В этот раз решено было действовать наверняка и заставить Виталину наслаждаться тайным детским счастьем под моим присмотром. Идея, прямо скажем, сомнительная. От меня и во взрослой-то жизни радости немного, а тут еще и речь о благополучии.

Мимо как раз проходили две девочки лет десяти.

Что ж. Мы с Виталиной стали обходить территорию нужды. В полумраке виднелись ряды стеклянных офисов. Таблички на их дверях сообщали, сколько времени придется поработать (сеанс труда занимает примерно 25–30 минут) и размер оплаты. Также

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

"С ума сошла?! Да они отберут у нас наши последние 50 кидзо!"

«Идите к нам! Заходите в налоговую!» — закричала сотрудница инспекции с табличкой «Марина» на груди. Девочки испуганно посмотрели на нее и ретировались быстрым шагом. Марина печально вздохнула. Мы разговорились. Рассказ ее был печален. За весь день удалось заманить в налоговую только одного мальчика. Как раз в это время он и появился — в очках, с аккуратной прической. В руках мальчик держал пухлую папочку. Оказалось, его работа заключалась в том, чтобы обойти все предприятия Кидзании и потребовать с них отчеты о прибыли. «А дети вам платят налоги с дохода?» — спросила я Марину. «Кто хочет — платит», — ответила она. «Как это? — не поняла я. — У вас тут детский беспредел? А кто не хочет платить, тот не платит, что ли?» «Так и есть, — кивнула директор налоговой инспекции страны детского счастья. — Но мы их пытаемся всячески заманивать: скажем, если ты заплатил налог в сумме два кидзо, то получаешь купон. А по купону можешь устроиться на работу на стройку. А так, без купона, устроиться на стройку стоит десять кидзо! То есть налицо экономия — восемь кидзо!»

ИЗ МИРА СОЛИДНЫХ ДЕТЕЙ

Оказалось, что добро и справедливость Кидзании держатся только на деньгах. Прямо перед входом Виталине вручили 50 кидзо (валюта детской страны) и повесили на шею красную сумочку. Туда девочка должна была складывать все заработанное в мире отсутствия грез. Здесь некогда мечтать — вся страна утыкана офисами и предприятиями: по замыслу создателей Кидзании, здесь дети должны устраиваться на работу, зарабатывать свои кровные кидзо, а уж только потом пытаться получить от этого удовольствие.

Она посмотрела на меня с печальной ухмылкой:

Заголовок Сигида в Кидзании ПОДЗАГОЛОВОК РЕПОРТАЖ

Вначале нужно подойти к стойке и показать девицам билет. Потом ждать в очереди. На электронном табло загораются номера билетов. Тебя приглашают на регистрацию, надевают на руку браслет, и тогда ты отправляешься в сказочную детскую страну через антитеррористическую рамку металлодетектора. Охранник с рацией распахивает дверь в неизведанное. Там, естественно, царит полумрак. В полумраке бьют фонтанчики с какими-то зелеными

«Немало! — согласилась я. — И даже ради восьми кидзо к вам сюда никто не заходит?» «Не-а, — опять вздохнула Марина. — Когда я говорю им: „Извините, это налоговая“, — они все разбегаются. И рассказать про выгоду я не успеваю». Тут надо пояснить, что в Кидзании платят далеко не за всякую работу. Например, чтобы устроиться секретным агентом, надо самому заплатить Кидзании 15 кидзо. Это, к слову, самая дорогая тут вакансия: секретные агенты могут заходить куда-то через холодильник. Говорят, в детской стране вообще полно примерно таких же увлекательных приключений. Платить надо также за работу на стройке: за десять кидзо можно не работать, а кататься в строительной тележке и бегать по банкам с краской. Пять кидзо берут с желающих устроиться промышленным альпинистом: им дают лазить

Сигида в Кидзании

РЕПОРТАЖ ИЗ МИРА СОЛИДНЫХ ДЕТЕЙ

по стене на веревке.

Однако все эти радости Виталину явно не прельщали. Она хотела только одного — заработать побольше денег. Поэтому, когда к Виталине подошли какие-то женщины в белых халатах и предложили за десять кидзо поработать лаборантом, девочка сразу согласилась. Работа, которую ей пообещали, состояла в том, чтобы вбежать в местный продуктовый магазин и наскрести ватной палочкой с полок всякой компрометирующей грязи. Затем так же молниеносно убежать, пока не поймали сотрудники магазина. Вернувшись в лабораторию, нужно было положить грязь в коробочку, в некую субстанцию, похожую на крем для ботинок. Бактерии с полок от этого начнут размножаться, и их можно будет изучить. Но микроскопов в лаборатории почему-то не было — возможно, их унес налоговый инспектор. В итоге Виталина так и не увидела бактерий, которых набрала по полкам. Не видела их и я, поскольку взрослых в Кидзании никуда не пускают. Они играют тут роль безработного плебса, ропщут и недоумевают, как и всякое социологическое большинство. Тем не менее деньги Виталине заплатили. Заработав первые барыши, но так и не поняв смысла случившегося, мы опять влились в стихийный процесс скитания и поиска счастья в полумраке вымышленной выгоды. По Кидзании мимо нас ездили три машины — пожарная, «скорая» и рейсовый автобус. Периодически строем проходили демонстрации детей — на них сгоняли работников всех предприятий. Впереди шел огромный заяц, который бил в бубен. Мы тоже шли и присматривались к табличкам, выискивая, где платят побольше. Но, увы, даже

в нефтяной компании предлагали всего десять кидзо! Ради них нужно было стоять с заправочным пистолетом и лить из него в емкость какую-то жидкость. «Нищета», — вздыхала Виталина. Забрели в продуктовый магазин. За десять кидзо Виталина полчаса перекладывала с полки на полку бананы и яблоки, а я смотрела на это через стекло. «Все ненастоящее: бананы ненастоящие, яблоки ненастоящие!» — возмущалась девочка, закончив работу. «Зато все как в настоящей жизни, чем ты недовольна? — пыталась я успокоить свою спутницу. — Вот, смотри, настоящая шоколадная фабрика. Можно сделать настоящую конфетку и съесть ее». Но оказалось, что за это удовольствие тут не платят — наоборот, за самодельную конфетку пришлось бы отдать только что заработанные кровные кидзо. Поэтому следующие полчаса Виталина развозила почтовые посылки на тележке, затем еще полчаса трудилась стоматологом, еще полчаса тушила пожар из брандспойтов, и наконец, когда я уже продумывала план побега, у ребенка набралось 40 честно заработанных кидзо и 50 кидзо, которые выдают на входе. «Где бы нам потратить наши кровные бумажки?» — с облегчением спросила я женщину с бейджем. Женщина отправила нас за игрушками в местный «Детский мир». Я всегда, признаться, побаивалась прямых откровенностей типа «чистая правда», «природная красота» и «детский мир». Никогда не знаешь, на что именно намекает двусмысленный русский язык. Как только мы переступили порог магазина, стало ясно, что игрушки кончились, пора отнестись к жизни по-взрослому. Самыми дешевыми здесь были цветные мелки — их продавали по 180 кидзо. Фломастеры

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

«Домой!» — обрадовала я Виталину. Как бы не так. Лицо ребенка стало каменным и решительным. Виталина бросилась ходить кругами по улицам, по бульвару Свободы, по Фестивальному переулку, по улице Истинный путь. Мимо толп детей, которые доставали из своих красных сумочек свои кидзо, пересчитывали свои кидзо и складывали свои кидзо обратно. Казалось, это отчаянное движение никогда не кончится, но вдруг на пути нам попался Центр занятости. Прямо возле входа в него висел экран, который я сначала не заметила. На экране было написано: «Самая высокая заработная плата». Далее шел список из нескольких профессий: автомобильный дизайнер, рабочий на заводе по производству инсулина и «Норникель». Здесь платили максимальную зарплату — 15 кидзо за полчаса. «Специально повесили, — объяснила мне девушка. — Дети к нам как заходят, первым делом спрашивают, где больше всего платят. Представляете, трехлетние карапузы — даже их только деньги интересуют!» «Пойдем, — сказала я Виталине. — Похоже, нам надо в „Норникель“». «Норникель» располагался в самом дальнем, темном углу Кидзании. Несмотря на отдаленность, около него уже стояла целая толпа детей с красными сумочками. Мы подождали полчаса — очередь не сдвинулась с места. «Они вообще тут работают? — начали возмущаться „Норникелем“ родители. — Это что вообще такое?» На крики вышел молодой человек. Он объяснил: никого из руководства нет, все спустились в шахту, когда вернутся — непонятно. Очередь разочарованно вздохнула и стала рассасываться. Вместе с ней растворялась и гасла последняя надежда на хорошую жизнь. И вдруг я увидела огромные красные двери и надпись: «Миграционная служба». Я схватила Виталину за руку и распахнула чудесные двери. Полумрак кончился, свет ударил нам прямо

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Мы подошли к молодому человеку, сидящему за стойкой. «Так, — начала я. — Мы умеем развозить почтовые посылки на тележке, перекладывать продукты на полках в магазине и собирать бактерии палочкой... Есть у вас что-нибудь похожее в Штатах или Германии?» «Позвольте! — возмущенно перебил меня молодой человек. — Какая еще Америка? Здесь нет никаких Америк! Это выход! Сдавайте сумку и браслеты». Виталина кинула сумку в пластиковую коробку. Мы вышли на улицу. Светило солнце. За дверями, в светлом мире взрослых, нас ждала мама Виталины: «Наработалась? Труд облагораживает человека, так нам говорили в школе. Это правда?» «Пойди поперекладывай искусственные бананы, разберешься», — ответила благодарная дочь. «В „Макдональдс“?» — спросила опытная мать. Через 15 минут мы сидели за столиком. Впервые сегодня я видела перед собой настоящего счастливого ребенка. Сама я гамбургеры не очень люблю. Ночью спала плохо. Снились какие-то кошмары. Якобы я — огромный мексиканец и работаю в Кидзании: играю в шахте «Норникеля» директору и его детям на укулеле. Заколачиваю в месяц 150 тысяч кидзо. Но потратить их могу только в «Детском мире». А там в продаже только куклы, мелки и пластилин.

РЕПОРТАЖ ИЗ МИРА СОЛИДНЫХ ДЕТЕЙ

Получалось, что почтальон Кидзании должен отработать 20 часов, чтобы заработать себе на фломастеры или пластилин. Вместе с сидением в очереди это получалось примерно сорок часов, то есть полная трудовая неделя взрослого россиянина. Когда я закончила эти умозрительные выкладки, решение созрело незамедлительно.

в лицо. Сверкали надеждой красные стойки. Настораживало только одно — на каждой крупными буквами было написано: «Мы — гордость нашей страны».

Сигида в Кидзании

и пластилин стоили по 200, кукла — 2000 (в ассортименте).

Сергей Мохов

Как страшно? Рассуждение о запретной теме смерти

Как страшно? Заголовок ПОДЗАГОЛОВОК РАССУЖДЕНИЕ

О ЗАПРЕТНОЙ ТЕМЕ СМЕРТИ

Страх смерти — это всегда история про сложные отношения человека с действительностью и собственным эго. На протяжении всей нашей жизни то, что мы называем страхом смерти (сегодня это уже смело можно называть совокупностью неврозов), способно меняться и влиять на наши поступки и намерения. Ребенок боится смерти не как физиологического факта, а как социального события, способного радикально изменить его существование. Однако с возрастом, в процессе обретения жизненного опыта и постижения мира, страх смерти обретает совсем иную природу: он тесно связан с одиночеством, с сожалением об утраченном времени и напрасных поступках, а в старости к этому прибавляется еще и ощущение беспомощности, неизбежного физического распада.

Осознав это, человечество принялось искать способ побороть свои страхи. Последние 20 лет на Западе активно развивается общественное движение, получившее название Death Awareness Movement (DAM), или, по-русски, «движение за осознанное отношение к смерти». В его рамках реализуются десятки разнообразных инициатив, призванных освободить сознание от страха смерти — как явного, так и вытесненного. Это лекции на конференциях TED и других публичных площадках, выпуск и продажа тематической одежды, всевозможные клубы поддержки людей, переживших утрату, и даже похоронные стартапы, предлагающие индивидуализированный подход к последнему ритуалу. Все эти инициативы объединяет несколько магистральных идей. Главная из них — это борьба адептов DAM с табуиро-

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

ванным положением темы смерти в современном обществе. Как утверждает Кейтлин Даути, ведущая популярного блога Ask Mortician и основательница творческого объединения Orderofthegooddeath, смерть — это врожденный страх человека, который подлежит постоянному отрицанию и вытеснению. Про нее не принято рассуждать в обществе, это глубоко персональное, интимное переживание. Но, по мнению Даути, такое отношение к смерти неправильно и ненормально — людям следует относиться к этому проще и позитивнее, только тогда мы и научимся ценить жизнь. Однако я не готов согласиться с этим тезисом. Безусловно, животный страх смерти присутствует в каждом из нас в большей или меньшей степени, кто-то справляется с ним самостоятельно, кому-то требуется помощь, однако «табуи-

рованность смерти», о которой написаны сотни работ и с которой активно пытаются бороться упомянутые выше адепты DAM, на наш взгляд, ложная сущность. И вот почему.

Фрейд и другие Для начала изучим вкратце историографию вопроса. Откуда вообще взялась эта идея об «отрицании смерти»? Когда впервые возникла идея, что со смертью «что-то не так»? Одно из первых упоминаний о смерти как о некоем «избегаемом объекте» возникает в небольшой работе Зигмунда Фрейда «Печаль и меланхолия» (1917). Фрейд сопоставляет природу скорби и меланхолии, анализируя их негативные последствия — прежде всего, потерю интереса к жизни, подавление положительных эмоций и чувств, неврозы. Причину возникновения скорбных состояний Фрейд выводит из разрыва связей между индивидом и объектом, будь то любимая вещь, работа или родной и близкий человек, трагически погибший. Все это позволяет Фрейду сделать вполне логичный вывод

зируется и обрастает стереотипами и предрассудками.

о нежелательности подобных переживаний, что далее рождает и тезис о подсознательном избегании человеком подобных состояний, а значит, и любых тем, связанных с потерей и смертью. В качестве исторической основы для подобных невротических расстройств Фрейд называет «викторианский синдром», вытесняющий темы секса и смерти на периферии сознания.

Горер ввел в научный оборот концепцию «смерть как порнография».

А в конце XX века за несколько десятилетий выходят сотни работ о том, что смерть в современном обществе — однозначное табу. Ее стремятся вытеснить из сознания и из контекста как дети, так и взрослые. Однако имеет ли этот тезис под собой реальную основу? С. Циммерман и Г. Родин в начале 2000-х годов провели небольшое исследование, в ходе которого изучили специализированную литературу по теме смерти/умирания в период с 1980 по 2002 год, где ключевыми словами были «отношение к смерти», «отказ», «принятие» и т. п. Выяснилось, что все доказательства табуированности темы сводятся к нескольким утверждениям. Во-первых, смерть — табу, потому что про нее открыто не говорят. Во-вторых, отрицание смерти маскируется, вернее, компенсируется

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

О ЗАПРЕТНОЙ ТЕМЕ СМЕРТИ

А в 1974 году выходит работа Э. Беккера «Отрицание смерти», которая позже получает Пулитцеровскую премию и порождает целую теорию об управлении страхом смерти (ТМТ или Terror management theory). В то же время выходит работа Р. Лифтона, который изучал жертв военных конфликтов и их представления о жизни и смерти, а позже инкорпорировал свои наблюдения в политическую теорию. Он вообще полагает, что современными государствами движет только отрицание и страх смерти. Его наработки ложатся в теорию о «символическом бессмертии».

Заголовок Как страшно? ПОДЗАГОЛОВОК РАССУЖДЕНИЕ

В свою очередь, исследователь Дж. Горер в своей работе «Порнография смерти» (1955) первым из исследователей предпринял попытку анализа западной культуры и западного общества с позиции меняющегося отношения к смерти. Горер развивает идею Фрейда, отмечая очень четкую связь между вытеснением секса в викторианской Англии и отношением к смерти, выраженном в ритуальной жизни этого времени. Горер делает вывод, что так же, как и секс или рождение ребенка, смерть постоянно стигмати-

Его идеи продолжает французский историк Ф. Арьес. Он пишет о нескольких сменяющихся парадигмах смерти: от ее игнорирования в Средние века и романтизации в XIX веке — до отрицания и вытеснения уже в наше время. Арьес полагает, что именно с развитием похоронной индустрии, моргов и паллиативной медицины процесс умирания, тело и смерть исключаются из сферы публичного. Смерть как для объекта, так и для субъекта становится постыдным феноменом.

отвечает запросам гораздо более крупного течения современной критики, которая ставит своей целью вовсе не принятие смерти, а разоблачение современного капитализма со всеми сопутствующими ему атрибутами: религией, догмами, иерархиями власти, предрассудками, мифами и так далее. В одной из своих статей главный редактор научного журнала о смерти и умирании Omega Кен Дока утверждает, что одна из причин успеха Death Awareness Movement — это общий рост различных социальных движений за права человека и возвращение «гуманности» в повседневную жизнь: антимилитаристские движения, движения за права различных групп граждан, антикапиталистические выступления и так далее. Таким образом, тезис о табуированности смерти предстает, скорее, как критика еще одной системной черты современности (в длинном списке ее основных грехов). Разумеется, говорить в этом свете о достижениях DAM с точки зрения гуманизма попросту невозможно. Их борьба с «табуированной темой» — лишь одна из идеологических конструкций, смесь марксизма и поставленного ему на службу психоанализа.

Как страшно?

РАССУЖДЕНИЕ О ЗАПРЕТНОЙ ТЕМЕ СМЕРТИ

за счет триумфальных достижений медицины и медицинских технологий (паллиативная помощь и пр.). В-третьих, происходит радикальное изменение ритуальной культуры: отход от «домашних» похоронных обрядов (например, традиционных оплакиваний), на смену которым приходят безликие городские похороны. Наконец, к доказательствам отрицания смерти причисляют украшательства и визуальные улучшения мертвого тела, попытки его «оживить». Одним словом, табуированность выражается в том, что смерть всячески стараются замаскировать, нивелировать, лишить лица и голоса, не пустить в личное и общественное пространство.

По каждому из этих пунктов есть целый ряд возражений. Взять хотя бы мнимый запрет на разговоры о смерти. Разумеется, о ней говорят меньше, чем об ипотеке или поисках работы, но лишь потому, что смерть, как было замечено еще Фрейдом, не способствует всеобщему повышению настроения, точно так же, как беседы об алкоголизме, сиротстве, попрошайничестве и т. п. Да и насчет отхода от домашних обрядов и побед паллиативной медицины можно поспорить: последние исследования как раз показывают, что люди предпочитают уходить из жизни именно дома, а не в палатах хосписов, даже и оснащенных по первому слову техники.

Откуда что берется Откуда же тогда берутся все эти разговоры о табуированности и, главное, о необходимости с ней бороться? Если подробнее изучить идеологию движения DAM, о котором шла речь вначале, оказывается, что необходимость «нормализации смерти» всегда рассматривается рядом с целым комплексом других социальных проблем в рамках экологии, феминизма, равных прав и т. д. Все это в полной мере

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

Конечно, отторжение смерти присутствует у любого человека начиная с детских лет, с момента осознания конечности вещей. Проблема в том, что зачастую, отвергая смерть, разные люди отвергают или боятся совершенно разных явлений. Под страхом смерти могут выступать такие разнонаправленные неврозы, как страх одиночества, потери привычных связей и даже физиологический страх перед темными пространствами. Страх смерти подвергается воздействию культурных норм и зачастую обусловлен социальным статусом человека и даже его политическим выбором. Не зря по этой же самой причине американский опросник о страхе смерти DASE (Death Anxiety ScaleExtended) вмещает в себя такие вопросы: «Есть ли у вас личное (холодное / огнестрельное) оружие?», «Как вы относитесь к охоте?», «Какой процент бюджета должен идти на оборону?», «Ваше отношение к смертной казни?», «Верите ли вы в возможность ядерной мировой войны?», «Верите ли вы во вред ГМО, химикатов, загрязнения окружающей среды?» и пр. Что же остается нам, простым смертным? Не думать ни о каких движениях и табу. Смерть была, есть и будет. Можно сказать, что она — то единственное, непреложное, что заставляет нас чувствовать себя живыми и двигаться вперед.

55 55 детей родила (по ее словам) гражданка Чили Леонтина Эспиноза в период с 1943 по 1983 гг., став самой плодовитой матерью XXвека. Выйдя в раннем возрасте замуж за 30-летнего погонщика мулов, она со сказочной быстротой родила пять тройняшек (причем все мальчики), затем к ним стали прибавляться сестры, и к началу 1980-х годов у Эспинозы было более 50 детей.

ЦИФРА

В 1983 году представители Книги рекордов Гиннесса собрались было зарегистрировать ее рекорд, но выяснилось, что Эспиноза не может предоставить все свидетельства о рождении — якобы, часть из них сгорела при пожаре. В итоге, никакой рекорд зарегистрирован не был. А в конце 1990-х, когда Эспиноза уже скончалась, официальное полицейское расследование установило, что как минимум половина детей была вовсе не ее: Эспиноза таким образом получала от государства помощь и денежные дотации. Хотя, по некоторым данным, она помогала этими деньгами и другим бедным семьям.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Андрюша Орлов, 61 год, Москва

Детские стихи

Стихи про вирусов Я сегодня заболел, У меня — простуда. Я сегодня много дел Дома делать буду. Накормлю таблеткой кошку, Поплюю чуть-чуть в окошко, Нарисую самолет, Градусник засуну в лед, Буду кашлять и чихать — В общем, буду отдыхать. Я ужасно очень рад, Что не нужно в детский сад. Впрочем, хватит о делах! Тайну знать хотите ли? У меня в носу, в соплях, Завелись вредители! Не шпионы, не злодеи, Не артисты-лицедеи, А микробы-вирусы! Вирусы-вредирусы.

Детские стихи Заголовок ПОДЗАГОЛОВОК

Вирусы гриппозные, Очень-очень грозные, Быстрые, проворные И болезнетворные.

Как коровы на полях, Вирусы живут в соплях, Ничего не говорят, А болезни мне творят. Рассказал про них толково Мне наш доктор участковый Николай Иванович Таблеткин-Валерьянович. (Мы его прозвали так Потому, что он — чудак,

Ходит в маленьких очках И в малиновых носках.)

Это — чистая вода И вареная еда!

Вы же сами обещали Брата-мальчика родить!

В общем, вирусы живут И болезни создают, Вирусят рожают, Болезни размножают.

Я еще хочу признаться, Что теперь люблю сморкаться. Вот, смотрите: о-ля-ля! До свидания, сопля!

Что случилось, наконец? Где твой муж и мой отец? Кто кому кого рожает? Разберитесь наконец!

До свиданья, вирусы, Вирусы-вредирусы!

— Будь мужчиною, Андрей! Если б не было девчонок, То бы не было детей.

Весело смеются, Всем передаются. Скажем, ты берешь стакан, А оттуда пил Иван, Или, скажем, Вовка Выпил газировку.

А кто про них не знает, Тот сразу помирает!

В общем, ты напился И потом икнул, А вирус — притаился И в тебя нырнул. Значит, начинается Грустная картина: В вас переселяется Вовкина ангина. Забудь о физкультуре, Привет температуре! Были вы — отличники, А теперь — горчичники! Если после этого Поцелуешь кошку, Может даже кошка Заболеть немножко Чем-то страшным типа Вирусного гриппа. Долго думал я, гадал: Почему ж я не видал Этих всех опасных Вирусов ужасных? Объясняет мне Таблеткин, Что таинственный микроб — Он ужасно очень мелкий, Видно только в микроскоп. И теперь я точно знаю, Что микробов убивает:

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

Младший брат

Говорит отец смущенно:

Он еще мне говорил, Как он маму полюбил, И про девочек чего-то Объяснял, но я забыл… В общем, я хочу сказать: Я решил сестру рожать! Если кто ее обидит — Так тому несдобровать!

У меня есть младший брат, Я ему ужасно рад, А живет он в темноте, Ну, у мамы в животе. Это — мамочкин живот, Он там спит, и ест, и пьет, А когда его не кормят, Очень сильно ножкой бьет. Я его люблю ужасно, Я вам честно говорю: Когда будет он рожаться — Я пойду и посмотрю! Принесут его домой: Такой маленький, живой, Он мне сразу улыбнется, Потому что брат же мой!

Про Пашу и верблюда Как считалочка проста Эта песенка моя: Жили в доме, у моста, Мама, Паша и Илья. Мимо них текла вода, Грибоедовский канал. В эту воду иногда Паша весело плевал.

Если точно подгадать Говорит мне мать: «Послушай! Скорость лодки и плевка, Дорогой ты мой Андрюша, Удавалось попадать Мне сказали доктора: Прямо точно в моряка. Будет девочка, сестра». И тогда у моряка Хватит надо мной шутить! Открывалась голова, Как такое может быть?

Мы его вам просто дарим, Он к тому же без колес!

…Дело было летом жарким, Изнывал от зноя люд, И однажды в зоопарке Паше встретился верблюд.

— Что вам? Дедушкин пиджак? Вам порезать, или так? Нынче в моде безрукавки, Ну какой же вы чудак!

Павлика верблюд обнюхал, Да как плюнет со всех сил! — Вам не нравится цена? И тогда, собравшись с духом, Денег не дает жена? Мамин сын заголосил, Проходите, не сердитесь, Вас здесь много, я одна! Что верблюды все уроды! Их вообще верблюдом звать! — Вам помада подойдет! Человек — венец природы, А вот и мамочка идет… И нельзя в него плевать! Извините, уходите, Кажется, у нас учет… Объяснила мать толково, Не ругаясь, не грубя: Если ты плюешь в другого — Значит, можно и в тебя. Правильно сказала мама! Паша выслушал совет, И теперь он капитанам Всем кричит: «Морской привет!»

Письмо Андрюши тараканам

А в ответ они, понятно, Отдают Павлуше честь, И ему, и им приятно, Что мужская дружба — есть!

Дорогие тараканы, Пишет вам ваш друг Андрей! Я вас, как это ни странно, Уважаю как зверей. Вы усаты, вы ужасны, Вы прожорливы, как львы, Ночью видите прекрасно — В общем, нравитесь мне вы!

Супермаркет номер пять Что случилось на веранде, Почему достала Ванда Все игрушки из корзин? — Открываем магазин! Почему соседка Влада Говорит, что спать не надо? Ей же надо открывать Супермаркет номер пять! На витрине из подушки Все Никитины игрушки: Танки, зайцы и насос. Сколько стоит — вот вопрос! Эти две кастрюльки дивных Будут стоить по три гривны. Три чудесных корабля Будут стоить два рубля. — Вы хотите паровоз? Нету денег — не вопрос,

Но пишу я не за этим, Я хочу предупредить: Послезавтра на рассвете Вас решили истребить! Говорю вам правду прямо: Я подслушал разговор: Предлагала папе мама Вам устроить страшный мор. Порешили, душегубы, Возле мойки, там, где трубы, Вам подсыпать страшный яд (Убивает все подряд). Там — спецьяльное печенье, Там — отравлено варенье Возле входа в туалет: Раз лизнул — и ваших нет! Раз попробовал отраву — И в секунду (Боже правый!) Ляжешь мертвый на бочок. Ты — покойник, и молчок! Быстроногие задиры, Длинноусые друзья,

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Уходите из квартиры, Но зато мне ясно стало, Вам здесь больше жить нельзя! Почему коал так мало: Если папа с мамой спят, Убегайте, уходите, Кто рожает коалят? Руки-ноги уносите Ради маленьких таких Таракашечек своих. Уходите на рассвете Все — и взрослые, и дети! Скройтесь в предрассветной мгле Ради жизни на земле!

Кристина и картина

Предложение такое: Я вам на ночь дверь открою — Ту, которая в подъезд (Там для жизни много мест).

Это — девочка Кристина. Это — карандашики. Это — новая картина На листе бумажки.

У соседей поживите, Как устроитесь, пишите, С нетерпеньем жду вестей, До свиданья, Ваш Андрей.

— Мама, ножницы возьми, Ну вон те, огромные! Некрасиво, ты пойми, Когда край — неровный!

Про девочку Аллу и мишку коалу Я вчера в лесу гуляла. Я коалу повстречала. Представляете, в лесу Спит коала на весу. Это ж просто помереть! Спит на дереве медведь. У прохожих на виду. Я решила: подойду! Я же с ним играть хочу, Я его пощекочу! Подарю ему матрешку И по-русски научу! Я потрогала рукой За животик меховой, Но реакции на это — Совершенно никакой! Я подергала за хвост, Но и он, видать, не прост: Улыбнулся, повернулся, Потянулся во весь рост. Интересные дела, Я в Австралии была, А до маленькой коалы Добудиться не смогла.

Не хочу я, мама, спать, Лучше буду объяснять. Без меня ты не поймешь, Что тут нарисовано. Это солнце, это — дождь, Это — так, штуковина. Это — ноги, это — хвост, Потому что кошка. Это — речка, это — мост, Это — дом с окошком. Это — мы, моя семья. Справа — мама, слева — я, Две такие женщины, Я — в зеленом, меньшая. Это — синий паровоз, А на нем — Иисус Христос Весь такой сияет, У него — красивый нос, Его каждый знает. В честь него меня назвали Девочкой Кристиной, В честь него я рисовала Всю эту картину. Обнимает мать Кристину, Мама улыбается, Потому что ей картинка И Кристинка нравятся. Заголовок Детские стихи ПОДЗАГОЛОВОК

И летели в облака Очень громкие слова.

Аделаида Сигида

Девочкасоcпичками

Сигида в Кидзании Заголовок ПОДЗАГОЛОВОК РЕПОРТАЖ

ИЗ МИРА СОЛИДНЫХ ДЕТЕЙ

Сказка на ночь

Долго ли, коротко ли, только в Кузяеве однажды отключили свет: садовое товарищество задолжало за электричество 277 тысяч поцелуев. Сидит девочка в избе и плачет. Ни воды накачать, ни в интернет сходить. Даже подумать о любви — и то темно. Холод стоял во дворе лютый. Ножки у нашей девочки покраснели и посинели от холода, ручонки закоченели. И вдруг в кармане нашлась коробка с тремя серными спичками. Девочка робко вытянула одну спичку из коробки и... чирк! Спичка вспыхнула. Как ярко она загорелась! Девочка прикрыла ее холодной рукой, и спичка

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 8. ДЕТИ

стала гореть ровным горячим пламенем, точно крохотная свечка. Удивительная свечка! Девочке даже почудилось, будто она посещает ресторан «Кнебекайзе», ест жирного гуся с мандариновым желе, пьет домашний фиалковый лимонад и вот-вот должны ей подать бокал холодного новозеландского совиньона. В печи пылает огонь. И таким теплом от него веет, что хочется... Но тут пламя погасло, чудесное видение исчезло вместе с запахом гуся. В руке у девочки осталась только обгорелая спичка. Она чиркнула еще одной. На этот раз в маленьком волшебном пламени появился мужественный красавец по имени Ясный Сокол. Кудри его струились, а борода была сформирована по последней сказочной моде. «Господи, Аделаида! — заголосил он приятным басом. — Тайная страсть моя! Я искал вас повсюду в нашем королевстве. В Марабю, Объяце, Поцелюнии. А вы, оказывается,

пропадаете в Кузяеве. Какого черта вас сюда?..» — тут и вторая спичка погасла, и перед бедняжкой оказалось темное окно с видом на обесточенное товарищество. Девочка достала последнюю спичку, как вдруг за воротами заскрипели полозья. «Ясный Сокол!» — обрадовалась девочка и, как была, со спичками выбежала на улицу. Увы, это оказались лихие люди из пожарной инспекции. Давно они по ночам зверствовали в здешних местах. Заметив у девочки спички, инспекторы решили отрубить ей руки, а дом сжечь. Так и поступили.

отказалась. Царь пообещал за это своей стране многие страдания. Наконец девочка вышла из леса и оказалась в Кузяеве. На месте ее дома открыли кафе «Прохлада». Она устроилась туда официанткой. Безрукой, но такой хорошенькой и свеженькой, что от клиентов не было отбоя. Приезжали даже из Марабю, Объяца и Поцелюнии. Приезжали даже и с войны, и всех расспрашивала девочка про своего Ясного Сокола, не встречали ли его. Так прошли годы, пока наконец в «Прохладу» не заявился жалкий старик. Как он там оказался, никто так и не понял, потому что у старика не было обеих ног. Некоторым даже показалось, что он и не появился, а просто никогда и никуда отсюда не уходил. Как бы то ни было, он попросил себе жирного гуся с мандариновым желе и лимонада из фиалок. Наша девочка была потрясена. Она узнала в жалком старике своего возлюбленного. — Ясный Сокол! — вскрикнула она.

Заплакала девочка горькими слезами, а утереть их не может. Идет и не видит, что наступила вдруг весна, ветер причесал ее волосы, солнце разрумянило щеки. Правду ведь говорят, что честных и горе красит, а бесчестным и красота не к лицу. Так и шла она, красивая, независимая, без рук, пока не дошла до большого города.

— Аделаида Адольфовна! — заплакал старик. — Почему же вы не нашли меня? Почему не чиркнули последней волшебной спичкой, которая свела нас когда-то в космической бездне подсознательного, переходящего порой в вербальное?

— У меня нет рук, любимый, — ответила девочка. — Но я сохранила последнюю спичку для тебя, для развития потенциала межпредметной связи и реализации кармического предназначения. Тогда старик взял у девочки последнюю серную спичку, чиркнул и исчез. В положенный срок она родила удивительного младенца. Копытца у него были золотые, грива рыжая, во лбу светил месяц, а сердце было горячим, как красное солнце. Девочка назвала его Чиполлино и вырастила из него прекрасного коня, победителя многих международных состязаний. А потом ускакала на нем навсегда. А саму ее в Кузяеве долго еще не могли забыть и называли — Девочка-со-Спичками.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Заголовок Сигида в Кидзании ПОДЗАГОЛОВОК РЕПОРТАЖ

Вдруг на ее имя телеграмма: «Приходи тчк жду вскл». И пошла. Истоптала три пары железных башмаков, изломала три осиновых посоха, извела трех попутчиков. Обошла почти весь мир, встретила Царя. Царь страдал от предательств. Лежал на берегу, просил смерти. Вручил даже девочке меч, чтобы она свершила приговор судьбы, но у девочки не было рук и она

ИЗ МИРА СОЛИДНЫХ ДЕТЕЙ

Город большой, а в городе почта. Пришла девочка на почту, зажала ручку в зубах и написала письмо по адресу: «Ясну Соколу на войну», потому что ей хотелось, чтобы ее возлюбленный, которого она узнала от спички, был настоящим воином. Отправила девочка письмо и села на лавочку ждать ответ.

www.blood5.ru

Â·