Кровь5 #9. Деньги

ВЫПУСК № 9

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

1

2

Автор обложки: Антон Марьинский · БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ г. Ростов-на-Дону, приглашенный редактор проекта Кровь5, донор костного мозга

Привет, друзья! Я вел на сайте Кровь5 свой дневник, рассказывал истории, которые почти каждый день происходят в сфере мобильной связи. Связь — важная вещь, с ее помощью все мы становимся ближе друг к другу, но к сожалению, она все еще стоит денег. Надеюсь, когда‑нибудь эта ситуация изменится, а пока — читайте новый спецвыпуск о том, что деньги как раз не самое главное, спасти кому‑то жизнь можно и без них.

 

До новых встреч!

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

1

Содержание 3

Мое я. Часть 1: Мотивация Люди вступают в регистр доноров костного мозга потому, что это офигенно

8 11

Красиво выброшенные деньги Безумные деньги Купюры для сумасшедшей жизни

12 Базовые Определения Мелочей Жизни

Разговор о болезни, одиночестве, бездомности, смерти и счастье

16 Сычев и Чернова 20 Они Все видят, что Они натворили, но никто Их не видел 22 Мой бедный папа История человеческого счастья 25 Свои Семейный альбом Андрея Усцова 28 Один день на ферме

Новые труженики: 3 электрика, 7 сисадминов, 3 смены охраны и 5500 компьютеров

30 Потереть и выбросить Русские финансовые ритуалы 32 Жизнь после денег 37 Чего не купить за деньги 38 Зачем женщине деньги 40 Dawca szpiku kostnego Регистр по-польски

43 Школа мечты Кинотеатр донора

44 Зачем мужчине деньги

Четыре ответа на бесконечное количество вопросов

46 Волонтер

Хороший поступок как чувственное переживание

51 472 200 рублей Число месяца 52 Уроки изобилия

Трансформационные игры для женщин среднего возраста

 

55 Доброволец Слово месяца 56 Карл Маркс Фенотип-FM 58 Классики о деньгах

2

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

Мария Дармина, Мария Кочкина

Мое я. Часть 1: Мотивация

Вот уже год мы регулярно общаемся с российскими потенциальными донорами костного мозга. Пишем о них заметки, публикуем портреты, снимаем фильмы. Мы рассказываем их истории, знакомим с жизнью и мыслями людей, которые надеются спасти или уже спасли чью‑то жизнь. За этот год мы предприняли несколько попыток изучить наших собеседников. Так, в предыдущем социологическом исследовании мы выяснили, что потенциальными донорами костного мозга движут альтруистические мотивы: эти люди стремятся помогать даже тем, с кем они не знакомы. Но мы задались вопросом: а что именно стоит за этим желанием помогать? Ведь ни материальной выгоды, ни отгулов на работе, ни социальных льгот (как в случае с донорством крови) доноры костного мозга не получают. Чтобы разобраться, было принято решение более глубоко изучить

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

проблему мотивации потенциальных доноров, их жизненный опыт, личные качества и способы включения в тему донорства. Заинтересовавшись этими, на первый взгляд, несложными вопросами, мы стали изучать опубликованные прежде научные работы. Оказалось, в нашей стране подобных исследований вообще не проводили, а зарубежные тексты были не всегда применимы к российской социокультурной реальности. Например, большую роль там часто играли религиозные общины или так называемая профессиональная идентичность. Мы подумали: имеет смысл все выяснить у самих потенциальных доноров. Так было проведено социологическое исследование, по итогам которого мы планируем опубликовать серию материалов о наших соотечественниках, вступивших в регистр. В фокусе первого

Мое я. Часть 1: Мотивация Люди вступают в регистр доноров костного мозга потому, что это офигенно

Люди вступают в регистр доноров костного мозга потому, что это офигенно

3

текста — мотивация потенциальных доноров костного мозга. Нам стало интересно, почему люди вступают в регистр и что это за особый тип социальной активности? Поговорив с потенциальными донорами в разных городах России, мы попробовали сформулировать типологию мотивов. Среди самых распространенных — воспитание и ценности, привитые в семье, эмпатия, моральный долг и желание сделать что‑то значимое и важное в жизни.

Мое я. Часть 1: Мотивация Люди вступают в регистр доноров костного мозга потому, что это офигенно

Методология исследования

4

В марте — апреле 2019 года мы провели глубинные интервью в семи городах России: Москве, Санкт-Петербурге, Казани, Перми, Волгограде, Иркутске, Тюмени. Мы отобрали именно эти города, поскольку они были среди первых по количеству привлеченных потенциальных доноров. В каждом городе было проведено четыре-пять интервью. Всего в исследовании приняли участие 32 информанта, все они — потенциальные доноры костного мозга Приволжского РДКМ. Каждое интервью продолжалось около полутора часов. Наши собеседники отвечали на вопросы о своей биографии, характере, привычках, увлечениях, круге общения, опыте коммуникации и стратегии поведения в обществе. Интервью проводились на условиях анонимности.

Результаты исследования Проанализировав то, что говорили информанты, мы выделили семь типов мотивации. Перед тем, как перейти к их описанию, важно отметить две особенности. Во-первых, эти типы не исключают друг друга. Каждый информант вспоминал разные аспекты своей биографии, рефлектировал по поводу вступления в Регистр, рассуждал

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

о возможных причинах этого поступка. Из всего этого массива данных мы выделили идеальные типы, которые чаще всего сосуществовали и взаимодополняли друг друга. Второе важное замечание: донорская мотивация всегда оказывается индивидуальной. Во всех случаях инициатива вступить в Регистр исходила только от самого человека, а не от группы или коллектива, где были бы распространены практики помогающего поведения: донорства, благотворительности, волонтерства и т. д. (например, субкультуры, религиозного или профессионального сообщества). Почти все потенциальные доноры ходили сдавать кровь на типирование одни и часто воспринимали вступление в Регистр как свое личное дело. Так, около трети информантов предпочитали вообще не рассказывать никому о том, что стали потенциальными донорами костного мозга. Например, один из них назвал это «личной информацией», которой не стоит «хвастаться», другой сказал, что упоминал об этом в семье, но не считает нужным «трубить об этом на всех углах». Учитывая эти особенности, мы хотим представить типы индивидуальной донорской мотивации, которые встретились нам в ходе исследования.

«Меня так воспитали» Говоря о причинах вступления в регистр доноров костного мозга, многие информанты делали особый акцент на социализации в семье, ценностях, которые были привиты им еще в детстве. По их мнению, глубинные мотивы их стремления стать донорами костного мозга лежат именно в воспитании. В ходе интервью большинство из них вспоминали атмосферу взаимопомощи и заботы в доме, говорили о теплых отношениях со старшим поколением, о роли родителей, бабушек и дедушек в формировании собственной личности. Чаще всего акцент на воспитании делали информанты, выросшие в больших семьях, а также в небольших городах или деревнях, где все друг друга знали, росли «всем двором». Стоит также отметить, что у многих из них родители были представителями советской интеллигенции: врачами, учителями, инженерами.

«Нас воспитывали дома, чтобы не было никакой агрессии, чтобы помогать людям, уважать старших, не обижать младших»

«Есть такие ценности, что надо любить людей. А сострадание всегда мне отец больше, наверное, прививал»

«Я за всех переживаю» Распространенный вид мотивации — эмпатия, сострадание ко всем, кому нужна помощь. Потенциальные доноры признавались, что не могут пройти мимо просящих милостыню, просьб о помощи тяжелобольным детям и взрослым, старикам и сиротам, людям, пострадавшим в бедствиях, жалеют бездомных животных. Они всем сопереживают, принимают чужое несчастье очень лично, хотят помочь. Главную роль в этом случае играет именно эмоциональная реакция, что, впрочем, не мешает потенциальным донорам настаивать на осознанности своего решения о вступлении в регистр. «Я, конечно, стала безумно сердобольной, когда у меня появился ребенок. Я стала обращать внимание на всех, кому действительно нужна помощь. Постоянно отсылаю деньги во всякие фонды… Я просто удалила «ВКонтакте» и Инстаграм, потому что невозможно зайти. Постоянно подгружается реклама бедных несчастных детей» «Мне тяжело… читать про них, смотреть про них… У нас есть приют кошачий, и вот я на них подписан, и мне даже смотреть на эти фотографии сложно. Да, помочь им что‑то привезти, перевезти — я могу это сделать. А впитывать это в себя очень тяжело мне, сложно переношу это» «У меня есть такое — не то чтобы всех жалко, но я, например, могу идти по магазину, увидеть старого дедушку, который смотрит на ценник или на крупу, и я думаю: «Зачем я посмотрела», — у меня сразу вот так вот щемит, я думаю: «Я сейчас уйду, иначе я подойду и все ему куплю»»

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

«Это мой моральный долг» В отличие от предыдущего мотива, где превалировала чрезмерная эмоциональность, в основе этой мотивации лежит рациональное начало. Рассуждая о причинах вступления в регистр, информанты говорили, что должны помогать людям, потому что это правильный, логичный поступок, тип социального контракта, обязательство перед обществом. Часть из них ждали от окружающих схожих действий, другие говорили, что отдавать нужно просто так, не требуя ничего взамен, но все они сходились в одном — в необходимости выполнить свой моральный долг. «Я всегда знаю: если людям понадобится помощь, людям нужно помогать. Потому что это как бумеранг. Когда‑нибудь мне понадобится помощь, и я очень надеюсь, что мне смогут люди помочь» «…гражданская сознательность привела меня к этому, что надо пойти и сделать. Поставить себе галочку, что хотя бы попытался. Может быть, она никому и не пригодится, а может быть, пригодится. На это, видимо, моя какая‑то сознательность натолкнула меня. Я пошла и сдала» «Мне кажется, если мне позвонят, скажут, что я могу стать донором, — это прям, я не знаю, я выполню свой долг, можно сказать»

«Я хочу сделать что‑то важное в жизни» В основе желания некоторых информантов вступить в регистр наибольшую роль сыграла внутренняя необходимость чувствовать

Мое я. Часть 1: Мотивация Люди вступают в регистр доноров костного мозга потому, что это офигенно

«У меня так с рождения, что надо помогать людям. Плюс я еще в семье старший ребенок. Вы, наверное, знаете: когда ты старший в семье, на тебе всегда груз ответственности — это младшая сестра или брат. И эта ответственность за близкого человека и сформировала вот это качество — помогать»

5

себя полезным, понимать, что живешь не только для себя, но имеешь какую‑то более высокую цель или даже предназначение — спасти человеческую жизнь. Зачастую об этой мотивации говорили информанты, сфера деятельности которых не связана с помощью людям: они не трудятся врачами, учителями, не делают другую социальную работу, не участвуют в политической жизни или в общественных инициативах, поэтому в их жизни присутствует замкнутость на своем окружении и семье. Здесь донорство становится способом вырваться за пределы привычного социального круга и ощутить свою значимость для всего общества в целом.

«Мне кажется, если я смогу помочь, почему бы не помочь? Я понимаю, что шансы такие маленькие, что кому‑то подойдет, что будет совпадение костного мозга. Но если кому‑то это поможет, почему бы не спасти чью‑то жизнь» «Скажу, если совпадем — прекрасно. Можно будет кому‑то помочь, что неплохо. Но такого, чтобы сидеть и ждать, нет, конечно. У меня куча дел. Получится так получится, хорошо. Поможем кому‑то. Наверное, я для чего‑то там зарегистрировалась. Просто я не задумывалась особо об этом»

«Ты получаешь не то что удовольствие, а ощущение нужности своей» «Хочется быть полезной в жизни, и очень вдохновляют люди, которые что‑то делают для социума»

Мое я. Часть 1: Мотивация Люди вступают в регистр доноров костного мозга потому, что это офигенно

«Что‑то хочется сделать полезное для людей, для общества. Но в принципе у меня нет такого, что вот как вы что‑то делаете, что‑то организовываете с людьми, кого‑то агитировать — меня на такое не хватает. А это, по сути, самое простое, что можно сделать»

6

«Просто мне не сложно» Это еще один тип рациональной мотивации. В этом случае, однако, вступление в регистр не рассматривается как какой‑то моральный долг и не оценивается как нечто общезначимое или героическое. Наоборот, здесь присутствует некий автоматизм реакции: «увидел — сделал», — и отсутствует глубокая рефлексия по поводу своего решения. То есть акцент делается на том, что вступление в регистр — это акт простой, даже повседневный. «А два года назад на улице где‑то я прочитала объявление, с такого по такое числа проводится бесплатный забор крови на типирование… Ну я решила сходить, почему бы и нет… А вдруг это кому‑то поможет»

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

«Мне интересно все новое» В информантах, рассказывающих об этой мотивации, присутствует дух авантюризма или любопытство. В этом случае решение вступить в регистр не рассматривается как важный или общезначимый шаг, который имеет какую‑то высокую цель. Здесь мы имеем дело с одним из способов узнать что‑то новое и внести разнообразие в свою собственную жизнь. В американском исследовании о потенциальных донорах, о котором мы рассказывали раньше, этот тип мотивации был одним из самых распространенных. В наших интервью эта мотивация попадалась не часто, но для некоторых людей оказалась решающей. «Я не считаю, что это важно лично для меня. Это просто было мне интересно, что же будет. Как будут делать. А так, в принципе, если я кому‑то попадусь, я согласна [поехать на трансплантацию]. Если я все пройду, я в принципе согласна на все, что надо сделать. Ну я не скажу, что мне это важно, я не скажу так. Просто мне интересно»

Эта мотивация приходит в голову одной из самых первых, когда рассуждаешь о возможных причинах вступления в регистр. Кажется, что потенциальные доноры должны знать не понаслышке о болезнях и страданиях, потому что это коснулось их близких и они сами прошли через травматический опыт. На самом деле в ходе нашего исследования выяснилось, что, хотя некоторые респонденты сталкивались с потерей родственников или друзей из‑за раковых опухолей или других заболеваний, они редко вспоминали этот опыт без наводящих вопросов и не говорили о нем как о главной причине вступления в регистр. Часто оказывалось, что у самого информанта нет близких, страдающих какими‑либо серьезными заболеваниями. Однако на них повлияло то, что они столкнулись с болезнью в других ситуациях: например, через какие‑то рассказы знакомых или побывав в медицинских учреждениях. «Мы теряем миллионы людей. <…> И заставило меня, что бабушка моя умерла от рака, тетя моя, к которой тоже очень была привязана мамина семья, умерла от рака, мой отец пять лет тому назад тоже умер от рака. <…> Это просто ад на земле, когда умирают люди от этого чертового рака… Бессилие, бессилие человеческое, бессилие мое, что я не могу пойти и спасти их. А где‑то я могу, если мое ДНК совпадет»

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

«У меня мама просто в медицине и работает, в онкодиспансере в Карелии. У меня в принципе вот истории — это мамина работа. С ней как ни пообщаешься, всегда тяжело очень. Детей у нее, конечно, нет в онкодиспансере, но приводят на облучение» Вполне возможно, что этой типологией мотивация потенциальных доноров костного мозга не ограничивается. Надо думать, у людей есть гораздо больше причин для того, чтобы вступить в регистр. Это нам предстоит еще выяснить. Однако совершенно ясно одно: какие бы соображения ни привели потенциальных доноров в регистр, определяющим феноменом их поступка следует считать саму по себе готовность приехать в клинику и сдать часть своих кроветворных стволовых клеток для пересадки абсолютно незнакомому человеку. Возможность сделать это в современном мире меняет его картину, делает его более человечным, интригующим, родным. И даже крутым, как бы мы сказали, пользуясь современной терминологией. Ведь, по словам одного из наших информантов, представлять, «что где‑то будет ходить человек, которому ты жизнь подарил, — это просто офигенно!».

Мое я. Часть 1: Мотивация Люди вступают в регистр доноров костного мозга потому, что это офигенно

«Я знаю, как это важно, на своем опыте»

«Еще такой момент — он, наверное, не основной, я не скажу, что это было решающим. У меня в 2017 году мама умерла от лейкоза. Был вопрос о пересадке, но врач сказала, что 65 лет — это нереально. Даже если мы найдем донора, процентов девяносто — он не приживется. Но… отделение у нас гематологии есть в Тюмени, оно большое такое крыло, и налево идет взрослое отделение, а направо — детское отделение. И когда ты заходишь в этот коридор, то волейневолей ты обращаешь внимание направо. Это, конечно, непередаваемо. Там дети больные, это все равно как‑то откладывается»

7

Красиво выброшенные деньги Люди вступают в регистр доноров костного мозга потому, что это офигенно

Красиво выброшенные деньги

8

Когда деньги потрачены зря, это, наверное, обидно. Но когда они потрачены до изумления бессмысленно — это уже предмет человеческой гордости. Согласитесь, не каждый умеет расстаться с деньгами красиво и без толку, тут требуется тонкое сочетание ума, опыта и везения. Именно поэтому все, кто когда‑нибудь глупо лишался денег, вспоминают об этом без грусти. По нашей просьбе дружественный проект PostPostMedia писательницы, художника и бизнесмена Линор Горалик собрал для нас феерическую коллекцию историй о выброшенных деньгах. Наслаждайтесь и никогда ни о чем не жалейте. Самые выброшенные деньги — на антикварную брошь ар-нуво с рубинами и бриллиантами для бывшей девушки, которую я баловал до самозабвения. Мы только начали встречаться, я принес брошь от любимого антиквара, она взяла ее с восторгом и благодарностью и прочла мне лекцию про свою страсть к бижутерии 20‑х годов. И про то, какой она в этой теме эксперт. И, в частности, про чешское стекло и как прекрасно его в тот период научились обрабатывать. Я сидел и понимал, что если я сейчас скажу: «Дорогая, это рубины и бриллианты», — степень неловкости будет

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

такая, что… И я не сказал. И потом никогда не сказал. И когда мы разошлись, тоже не сказал. Я же не эксперт по бижутерии 20‑х годов.

— Lasko-da-Gamma Супница. На хрена?! Почему‑то мне втемяшилось, что у приличной хозяйки должна быть супница. Прям обязательнопреобязательно. Она оказалась вечная. За все годы суп в ней побывал от силы пару раз. Стоит. Занимает кучу места. Весит, как унитаз. Ладно бы красивая была — просто белая, и все. В общем, хозяйка я так себе…

— Александра Смирнова

Купила дорогущий прибамбас для завивки локонов, а через месяц подстриглась в коротенькое пикси. Недавно достала прибамбас проверить, жив ли, а он от обиды сломался.

— Лена Байтман Пневматическое подводное ружье. Советское. 27 рублей. Лютые деньги. Лютое говнище. Стрелял два раза. Зелененькое, блин.

— Арнольд Гискин

Я потратил 50 копеек на ненастоящую жвачку. Возле цирка у нас цыгане продавали невероятные вещи (а это год, наверное, 1986): леденцы на палочке, и жвачки, и еще что‑то длинное и полосатое. Я умолял папу, санитарного врача, смотревшего на это все с ужасом, дать мне 50 копеек на жвачку, и он, добрый человек, дал. Жвачка распалась у меня во рту на куски и хрустела, как песок. До сих пор слезы наворачиваются.

— К. Корман Я купила дорогой речной жемчуг, поддавшись уговорам подруги в 90‑е. С деньгами творились неясные вещи, золото у меня было под подозрением, вот и вложилась. Даже не помню, куда делась эта штука.

— Алена Лиманова В Норвегии, в деревенском кафе, купила пиво. 90 крон (663 рубля, подсказывает мне Гугл) за баночку 0,3. Совершенно жуткого, отвратительно никакого вкуса.

— Дарья Амирханова

Лет в десять-одиннадцать выиграла в книжную лотерею три рубля (начало 80‑х, шоб вы понимали). Деньгами не выдавали, нужно было выбрать что‑то на эту сумму в магазине. Взяла клеенчатую папку А4 без ручки, готовальню с херовой тучей непонятных предметов и еще один лотерейный билет за 50 копеек (без выигрыша, ага). Не пользовалась из этого ничем.

— Лиза Зыкова Лет в десять долго копила деньги на книгу «Магия-6» — сборник народных заклинаний и страшных историй на все случаи жизни. Продавщица книжного киоска, услышав, что я хочу купить, напугала, что такие книги держать в доме нельзя: беда придет. Я ткнула в первую попавшуюся — «Леворукий ребенок в школе и дома» (я левша), которую я так и не читала, но надеялась, что когда‑нибудь

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Красиво выброшенные деньги Люди вступают в регистр доноров костного мозга потому, что это офигенно

От моих финансовых приключений начала 90‑х осталась коробка с 80 (sic!) килограммами советской мелочи. Я все ждал, что в сберкассе их начнут принимать. В конце 90‑х принимать их таки начали — на вес. За всю коробку получалось что‑то около доллара. До Сбера их через весь двор тащить, а помойка совсем рядом. Так я выкинул пять пудов денег, на которые десятью годами раньше можно было купить «Волгу».

— Модест Осипов

На первом курсе в 1994 году я два месяца работала: каждый день ездила на биржу и узнавала курс ваучеров, а потом звонила в Набережные Челны и диктовала цифры местным финансистам (привет вам, доинтернетные времена!). За это мне заплатили целых 80 тысяч тех рублей. Деньги жгли карман, и в каком‑то подземном переходе в коммерческом киоске я купила себе на все восемьдесят тыщ импортные кроссовки. Но, в силу страшной социофобии, неопытности и неумения выбирать, купила их на пару размеров больше, чем нужно. Так ни разу и не надела, простояли в шкафу, потом я их выкинула. Жалко себя, маленькую и глупую.

— Татьяна Скворцова

9

пригодится. Прошло 20 лет, я родила ребенка — он оказался правшой.

— Ирина Корнеевская Хлебопечка. Вскоре после ее успешного водворения в доме я захотела похудеть и перестала есть хлеб.

— Ирина Морозовская В конце 80‑х — уже запредельный дефицит всего — в сельпо увидела фотобумагу. Накупила на 46 рублей — месяц очень скромной жизни или две недели не очень скромной. Лежала она потом в шкафу, и я каждый раз расстраивалась, натыкаясь на огромную стопку. А фотографии я тогда почему‑то не печатала совсем. А вскоре появились цифровые фотоаппараты. Несколько лет жалела о потраченных деньгах.

— Надежда Пикалева

Продала обручальное кольцо и купила «сникерс» и шерстяные лосины типа «леопард» фиолетово-розового цвета. В 1989‑м, в Нижнем Новгороде.

— Ольга Сикорская

Красиво выброшенные деньги Люди вступают в регистр доноров костного мозга потому, что это офигенно

Купила оправу за $ 600. Работники оптики хмыкнули, но продали. Похожа в них на Мавроди после падения пирамиды. Ношу эти очки тайком и всякий раз негодую.

— Sun Perry

10

Курсы массажа. Под конец оказалось, что у меня больные суставы и делать кому‑то массаж мне будет мучительно больно. А препод весь курс считал, что я ленюсь и сутулюсь, и лупил меня по спине линейкой. Козел.

— Ксения Уфимцева Мама купила мне красивый перламутровый немецкий аккордеон, который я разобрала до винтика.

— Янина Герасимова Покупка цветных линз: в 1995 году они стоили 300 долларов. Я смогла вставить со слезами только одну — и ту через неделю у меня из глаза пришлось вынимать окулисту.

— Яна Райхлин Школьный круиз на теплоходе. С собой мне дали небольшую сумму на карманные расходы. Я решила потратить их на подарки родителям. Маме приобрела пачку пельменей. Пельмени, естественно, растаяли в каюте на следующий день — за них потом дрались одесские чайки. Папе-рыбаку я приобрела фирменную иностранную блесну. Дома папа объяснил, что эта блесна на горную форель: он и рад бы, но затрудняется найти такую в наших приднепровских степях.

— Алина Семенова

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

В 2002 году я купил на аукционе часового ломбарда часы Patek Philippe в нерабочем состоянии. Выяснилось, что ремонт винтажного швейцарца обойдется мне в цену новых часов. Так и лежат в коллекции памятником моей жабе. Ни продать, ни отремонтировать. Чемодан без ручки.

— Gregory Rozanoff Я все детство копила на ролики и во всех письмах Деду Морозу писала: «Ролики привези». Накопила 400 рублей и купила. И хотя они были пластмассовые, они грохотали, как ведро с гайками. Но самое обидное, что в моем родном городе вообще не было нормального асфальта. Я каталась по трамвайным шпалам. Ну как каталась — шагала. Мучилась, но шагала.

— Ольга Лукинова

Виктор Тихомиров

Безумные деньги Купюры для сумасшедшей жизни

Безумные деньги Купюры для сумасшедшей жизни

Бог знает, к чему приводят мечты о безумных деньгах — может статься, непосредственно к сумасшествию. Тут уж мы вряд ли разберемся. Это дело врачей и поэтов. Но прежде чем идти к ним, мы все же обратились к специалисту более широкого профиля. Врач человеческих душ, поэт, писатель, художник, чтец, артист, кинорежиссер, то есть, проще говоря, житель Петербурга Виктор Тихомиров нарисовал нам безумные деньги. Вы можете наблюдать их воочию, чтобы с этой минуты мечтать о сумасшедшей жизни более осмысленно. Удачи.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

11

Алексей Яблоков, Сергей Мостовщиков

Базовые Определения Мелочей Жизни

Базовые Определения Мелочей Жизни Разговор о болезни, одиночестве, бездомности, смерти и счастье

Разговор о болезни, одиночестве, бездомности, смерти и счастье

12

Довольно любопытно, что базовые, незыблемые ценности человеческой жизни строятся в основном на том, чего или нет или есть, но может быть утрачено или отнято в любую минуту. Любовь, деньги, семья, кров, дети, здоровье — что там еще? — все это может исчезнуть прямо сегодня, сейчас. Что же останется? Мир закончится? Мы увидим распад личности? Познаем отчаяние, безумие, мрак? Сложно себе представить — проще спросить у того, кто это испытал. Поэтому мы и поехали встретиться и поговорить с бездомным обитателем знаменитого питерского приюта «Ночлежка» 52‑летним Романом Шориным.

— Роман, вы родились здесь, в Питере?

— Я родился в Перми, но переехал сюда в 1972 году, мне было шесть лет. Так что я, конечно, питерский.

— Большая семья была у вас в Перми?

— Нет, только отец и мать, они оба оттуда. Отцу предложили место на Ижорском сварочном заводе, и мы переехали в Ленинград. Отец поздно закончил учиться, но как‑то хорошо защитился. Ему сразу дали место начальника лаборатории сварочных материалов. Потом через год он стал начальником центральной сварочной лаборатории, дела пошли в гору, пока в их лаборатории не сварили ядерный реактор,

который чуть ли не взорвался, — в общем, карьера у всех рухнула. А мать все мое детство сидела со мной. Потом в Питере она работала официанткой на Невском, в пельменной…

— Родители живы?

— Да, живы. Но я с ними уже давно не вижусь. Отец — не знаю где, мы как‑то потерялись. А мать живет в Подмосковье с моим сыном.

— Про пермское детство что‑нибудь помните?

— Немного. Помню, зимой я себе строил в огромных сугробах штабики. Там много снега, наметает до трех метров — в Питере

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

— А Питер вам как? Понравился?

— Да, очень! Я тут пошел в школу, хорошо учился. Всего две четверки у меня — по химии и по биологии, остальные пятерки. Потому что химию и биологию одна учительница преподавала. И у меня с ней как‑то не сошлось…

— Слушайте, а что собой Питер тогда представлял, в годы вашей юности? Он вроде тогда был не шибко живым городом?

— Наоборот, очень даже! Культурная столица — как была, так и есть. Даже еще более культурная тогда. «Сайгон» был. Ленинградский рок-клуб. Я музыкой занимался. Закончил музыкальную школу, потом играл в клубе на бас-гитаре. Я — бывший басист. Была у нас своя группа, называлась «Мультфильмы». Не те, которые потом появились. Другие, еще те.

— Куда пошли после школы?

— Я пошел по отцовским стопам. Должен был стать инженером-технологом сварочного машиностроения. Но не стал. Уехал в Польшу за две недели до сессии. У меня там была любовь, я решил там остаться.

— Как вас занесло именно в Польшу?

— У меня было много знакомых поляков, я в те годы занимался «челночеством». Сначала тут, в Ленинграде, нет-нет да фарцовкой занимался. У меня и английский был хороший, так что все нормально шло. Сначала валюта. Потом икра. Часы. Матрешки. Всякий «палех». Самозанятость, говоря современным языком. Ну а потом — Польша. Возил «вареные штаны», когда они только появились. Потом косметику. Газовые баллоны… Ездил в Варшаву, Тарнобжег, Легьоново… Много городов.

— Говорите по‑польски?

— Да, научился. Там же торговля, рынки, я занимался перепродажей. Даже с русскими говорил по‑польски: так было выгоднее. С людьми разговаривал — думали, что я поляк.

— Сколько прожили в Польше?

— Полгода. У меня была любовь — Малгожата, ласково Гося. Жили у нее в Варшаве. Папа у нее был тогда весьма влиятельный человек — директор ликеро-водочного завода. Я просто идиот, конечно, что там не остался. Но просто я вдруг почувствовал себя одиноко. Юношеский максимализм. Никому ничего не сказал, сел в машину и уехал домой. Накануне своего дня рождения, 2 декабря, я сел в свою «шестерку» цвета «Валентина» — васильковую — и на летней

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

резине 30 часов ехал домой по скользкой дороге. Что я так? Не знаю, реально в один день почувствовал ностальгию. Показалось, меня здесь никто не понимает, никому я здесь не нужен… Прочувствовал, в общем, всю эту «черноту эмиграции»…

— Уехали, никого не предупредили?

— Никого. За час собрался — и поехал.

— Она вам потом писала, звонила?

— Звонила каждый день. Плакала в трубку. А я слушал и тоже плакал. Мне нечего было сказать. Да и ей тоже. Что тут говорить? Трогательная такая история, да? Романтическая.

— Да уж. Потом не встречались больше?

— Нет, никогда. Я уже здесь, в Питере, женился на женщине по имени Ольга. Она была старше меня на восемь лет, с ребенком. Мы с ней восемь лет прожили в гражданском браке, потом расписались, а потом развелись.

— Как было дело, как познакомились?

— В трамвае. Сидели рядом, я читал Набокова, «Приглашение на казнь». Ну и ей показалось, что это странно: Набоков, трамвай… Разговорились. У нее дочь, три годика. Потом стали встречаться, потом она ушла от мужа. Интересно, в общем, было… Ну а потом у нас родился сын Максим, ему сейчас 32 года, он живет с моей мамой. Я потерял с ним контакты. Да и не ищу особо. У меня сейчас не то время, чтобы объявляться. Помощи просить стыдно. И потом — я уверен, что и сам справлюсь.

— А как вообще все это произошло с вашей бездомностью?

— Я еще в девяностые годы оставил жене с ребенком квартиру и ушел в другую семью. Жил не тужил, горя не знал. Потом развелся, на другой женился…

— Уже на третьей?

— Да. Потом я жил с гражданской женой — и жили мы буквально до позапрошлого года, до 2017‑го. А потом у меня случился инсульт.

— Как это произошло?

— В загсе. Причем я там даже не по своим делам был — с приятелем. Ему надо было свидетельство о разводе забрать какое‑то давнишнее, зачем‑то оно ему понадобилось… Он говорит: «Посиди, я сейчас тут управлюсь, и пойдем». Я сел на лавочку. И чувствую: мне нехорошо. Нехорошо и как‑то странно. Сдавило грудь, почувствовал, что просто умираю. В глазах потемнело. Ну, видимо, я потерял сознание — может, на секунду. Прихожу в себя, а надо мной уже люди, обмахивают… Кто‑то скорую вызывает. Я говорю: «Да все нормально!» — пришел в себя. В итоге

Базовые Определения Мелочей Жизни Разговор о болезни, одиночестве, бездомности, смерти и счастье

такого не бывает. В доме пионеров постоянно ошивался. Радиокружок там был. Я паял детекторные приемники. Ферритовые катушки, колебательный контур, вот это вот все…

13

приехала скорая, я говорю: «Не надо, не поеду никуда!» А потом, буквально через несколько дней, у меня стали неметь рука и нога. Забыл, как ими управлять, — такое ощущение. В итоге сам вызывал скорую, просто с улицы: почувствовал, что так дальше продолжаться не может. Увезли меня в «Мариинку», продиагностировали, сказали «общее нарушение мозгового кровообращения». Выяснилось, что оторвался тромб в ноге: один кусок попал в мозг, а второй — в левое легкое. То есть у меня тромбоэмболия легкого и с головой непонятно что… Начал я поправляться. Сильно набрал лишний вес. Видимо, общие нарушения какие‑то. И тогда гражданская жена… не то чтобы выгнала меня. Просто ушла из дома. Неделю ее не было. И мама ее говорит: «Ну что, собирайся и уходи».

— И вы ушли?

Базовые Определения Мелочей Жизни Разговор о болезни, одиночестве, бездомности, смерти и счастье

— Да. Где‑то год по друзьям скитался. У соседей по дому жил. Побухивать начал… А потом понял, что все: так продолжаться больше не может. И просто загуглил ближайшую ночлежку — оказалось, она у нас в Питере всего одна. Созвонился с ними и на такси приехал сюда.

14

— А что здесь за место? Кто с вами тут в «Ночлежке»?

— Люди разные. Очень много людей, у которых просто проблемы с документами. Со мной в комнате живет человек — у него тоже инсульт был, и он просто забыл, кто он, как его зовут. Разговаривал даже с трудом. А тут вдруг начал вспоминать, что он, оказывается, в прошлой жизни был поваром. Что умеет хорошо готовить и так далее…

— Сюда, в «Ночлежку»?

— Вы тут с людьми нашли общий язык? У вас есть друзья?

— Да. Поговорил тут с соцработником. Он говорит: «У нас мест нету, тут всего 52 человека, а бездомных две тысячи! Попасть нереально». Потом говорит: «Знаешь, тебе везет, тут вроде как должно место завтра освободиться. Я позвоню». И действительно, звонит на следующий день и говорит: «Проходи санобработку и приезжай». Здесь обязательное условие — флюорография и санобработка. Чтобы не было туберкулеза и вшей. Я пошел, помылся, а вместо флюорографии у меня была выписка из больницы. Все это им отдал и заселился. Так и живу с октября месяца. Можно сказать, я на улице так и не скитался.

— Ну да, я вообще человек коммуникабельный, мне интересно с людьми. Тут у нас есть, например, оперный певец, причем серьезный, не рядовой. Тоже из Перми, работал там в оперном театре. На самом деле очень прилично поет, мог бы этим зарабатывать. Но сейчас переучивается на повара. Потом еще у нас живет один видеорежиссер, приличный, говорит, что занимался 3D-моделированием… Вообще тут многие про себя чешут неизвестно что, но этот явно знает, о чем говорит.

— Что это за опыт — оказаться без крова?

— Трудно сказать. Самое страшное, наверное, даже не на улице оказаться, а что нет уверенности в завтрашнем дне. Ты не знаешь, что тебя ждет. У жизни странное чувство юмора, она абсолютно непредсказуема. С другойстороны, к этому чувству юмора надо быть всегда готовым. Надо исходить из того, что трудные обстоятельства — это шанс привести в порядок себя и свои дела. В «Ночлежке» у меня, по крайней мере, появилась возможность передохнуть и поставить на место мозги. К тому же я наконец начал оформлять инвалидность, а то все было недосуг.

— Не работаете?

— Я плохо пока хожу, быстро задыхаюсь. Поэтому работаю удаленно. То одно, то другое. Например, занимаюсь рекламой в «Яндексе», продвигаю там несколько строительных бригад. Какую‑то копейку это приносит.

— А что вообще надо знать про такие места? Как бы считается, что это своего рода дно жизни. Что здесь самое главное?

— Самое главное — понять, что это не место для жизни. Это место, где ты можешь на время забыть о главном — о бытовых проблемах. И заняться, наконец, другими вопросами. Если ты просто будешь сидеть здесь и ничем не заниматься, тебя держать тут никто не будет. Обычно средний срок проживания — полгода.

— Если бы вы были, как сейчас говорят, «коуч» для людей, оказавшихся в сложной жизненной ситуации, чему бы вы учили?

— Во-первых, не попадать в такие ситуации. Во-вторых, ничего не бояться. Надо просто наметить цель и двигаться к ней, что‑то делать. Если ты чего‑то не знаешь, есть юристы — они за тебя подумают. Есть, в конце концов, Google. А в смысле работы… У нас тут бесплатный

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

— Давайте тогда поговорим о ценностях. Вот вы вроде как всю жизнь зарабатываете. Машина у вас была васильковая. Что скажете про деньги? Что это такое, с вашей точки зрения?

— Я, наверное, ничего нового не скажу. Деньги нужны только для того, чтобы о них не думать. Чтобы просто знать, что они есть. Без денег сейчас сложно. Как минимум нужно на питание. Хотя можно, конечно, прокормиться во всяких пунктах питания и обогрева… Но все равно деньги дают надежду на будущее. Это как бы эквивалент уверенности. Эквивалент надежды.

— Вы как‑то легко о них рассуждаете. Деньги вам доставались легко?

— Наверное, да. А много ли надо? Перед инсультом я три года работал в такси. Меня все устраивало. Были постоянные заказчики. При этом я никогда не был азартным, не играл в азартные игры.

— То есть вам хватало?

— Да, я и не копил никогда. Я не умею деньги копить. Меня, кстати, мама за это всегда ругала.

— А она умела копить?

— Нет, и она не умела.

— Стало быть, вы знаете о каких‑то более важных вещах, нежели деньги?

— Конечно. Ценностей много. Духовные, например. То, что для души. Успокоение какое‑то. Вот почему люди читают перед сном книжки?

— Чтобы заснуть?

— Да, но еще, наверное, какая‑то внутренняя духовная потребность у них в этом есть, которую деньгами не удовлетворить. Жить ради денег — не знаю, это странно…

— Но вы же пробовали жить ради денег. Фарцевали, возили из Польши баллоны…

— Ну, мне сам процесс нравился. Немного экстремальных ощущений.

— И какие ощущения сейчас?

— Я счастлив. Я оптимист. Я не умею ругаться, я лажу с людьми. Не понимаю, что такое «дурной характер». У меня вообще такое ощущение, что люди сами делают себе дурной характер. А я радуюсь жизни во всех ее проявлениях.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

— Не считаете себя одиноким, оставленным?

— Нет, конечно.

— Но вот у вас были женщины, семьи, дети, а сейчас они уже ушли с вашей орбиты. Не обидно?

— А я не живу прошлым. Будут еще другие.

— А дети, взрослый сын, вы с ним потеряли контакты…

— Да найду я эти контакты! Восстановлю. Сейчас только оклемаюсь, приду в себя немного после этой неприятности. Я уже знаю, что буду делать и как.

— Что же?

— Мне сейчас нужно закончить историю с инвалидностью. Официально получить статус бездомного. И тогда я уже по юридической линии буду выправлять себе жилье. Приятель у меня по этой же схеме уже получил комнату на Петроградской стороне. А теперь ждет субсидию на покупку жилья. Посмотрим. Буду решать проблемы по мере их поступления. Чего там загадывать.

— Если мерить всю вашу жизнь не в годах и днях, а как бы мирами — вот мир детства, мир международной, так сказать, торговли, мир скитаний, — в каком количестве миров навскидку вам довелось побывать?

— Сложный вопрос. Я, наверное, все‑таки жил одной жизнью. В одном мире. В нем бывало лучше, бывало хуже. Но и хорошо. Жизнь моя не была монотонной. И не была вечной. Когда я был маленьким, я считал, что буду жить вечно, что смерть никогда не наступит. А сейчас я знаю, что это не так, и не верю в жизнь после смерти. Думаю, в какой‑то момент все для меня просто закончится — и все. Все мои мысли, все рассуждения просто исчезнут, «заморозятся». Но я даже осознать этого не смогу, поскольку меня уже не будет. Так что, пока мы живы, никогда нельзя переставать думать, рассуждать. Надо каждый день удивляться. И радоваться жизни. Другой радости у нас нет и не будет. Проект Кровь5 благодарит директора петербургского приюта «Ночлежка» Григория Свердлина за помощь в организации интервью.

Базовые Определения Мелочей Жизни Разговор о болезни, одиночестве, бездомности, смерти и счастье

вайфай с хорошей скоростью… Компьютеры. Занимайтесь! Копирайтингом. Транскрибацией. Все это приносит копейки. Я, например, начал небольшой бизнес: заказываю на «Али-экспрессе» товары народного потребления и выставляю их на «Авито». Беспроводные мышки, гарнитуры блютус… Почему‑то люди очень хорошо берут детские соски с термометром.

15

Никита Аронов

Сычев и Чернова Разговор о болезни, одиночестве, бездомности, смерти и счастье

Сычев и Чернова

16

Как юноша из бара и девушка из епархии без денег, связей и опыта устроили первую в Брянске донорскую акцию

Юноша из бара Благотворительностью бармен Денис Сычев заинтересовался меньше года назад. Как‑то осенью листал ленту «ВКонтакте» и наткнулся на историю одного мальчика.

— Мальчику этому собрали 24 миллиона на операцию, а он все равно умер. И так получилось, что у него отец погиб в автокатастрофе в январе 2017 года, а в январе 2018‑го умер он сам. На меня так эта история подействовала, что слезы полились. Я рыдал, как девчонка, — признается Денис. С тех пор во «ВКонтакте» бармена постоянно появляются посты о сборе средств для больных детей. У Дениса вид исключительно солидный: строгие брюки, элегантная приталенная рубашка, только кончик татуировки выглядывает из‑под закатанного рукава. Вообще татуировок

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

у Дениса восемь. И каждые пятницу-субботу он открывает большую их часть, облачается в футболку и до шести утра мешает коктейли в одном из модных брянских клубов. Но этот образ тоже обманчив, ибо в реальной жизни Денис не любит клубы, мало общается с незнакомыми людьми и почти не пьет.

— Я консервативный, домашний человек, — признается он. — Мне вообще больше всего нравится в доме у тестя и тещи. Все свободное время Денис проводит с семьей. В кафе работает неделю через неделю. У его жены, доцента БГУ, такой же график. Поэтому супруги по очереди сидят с двухлетним сыном Даниилом. Именно жена рассказала Денису про донорство костного мозга, когда он с ней обсуждал историю очередного больного ребенка. Бармен стал искать информацию в интернете, прочитал про партнерство «Инвитро» с Национальным РДКМ имени Васи Перевощикова, и в начале марта супруги вместе сдали кровь на HLA-типирование.

— После этого я написал пост «ВКонтакте» и призвал всех вступать в регистр. Сам

готов был каждого, кому нужно, на машине в «Инвитро» отвезти, — рассказывает Денис. Чтобы о донорстве узнало как можно больше народу, он стал просить всех своих знакомых, у кого много подписчиков, перепостить запись у себя. У жительницы Брянска Анны Черновой подписчиков было около 500, поэтому Денис обратился и к ней. А та ответила неожиданно: «Отлично, перепощу, а ты вступай в мою группу». И прислала ссылку на недавно созданное сообщество «Донорство костного мозга в г. Брянске».

— Мы с ней не общались десять лет. И тут трындец, такая общая тема! — до сих пор изумляется Денис. — Может, суждено нам вместе это делать. Хотя где Аня, а где я? Она в церкви, а я в совершенно противоположном месте.

Светлые распущенные волосы, скромная белая юбка, вместо сумочки — корзинка. Это Анна Чернова, человек, по сути своей меньше всего похожий на Дениса Сычева, в некотором роде полная его противоположность. Никаких увеселений и баров — работает Аня в отделе церковной благотворительности и социального служения епархии, возле кафедрального собора, что на проспекте Ленина. Она не замкнутая, не консервативная, не мечтает стать матушкой при каком‑нибудь священнике и вообще встречается с совершенно не воцерковленным молодым человеком, с которым познакомилась во время совместной игры в баскетбол. На работе у Анны материальная и духовная помощь страждущим тесно переплетены. Сотрудники ее отдела и кровати для домов престарелых покупают, и служат, например, специальные литургии для инвалидов. Пришла ко всему этому Аня окольным путем. Сначала работала в туризме (не хотела, но это семейное дело). Стажировалась в греческой компании. Закончилось все тем, что в возрасте слегка за 20 стала конкурентом своих родителей — возглавила брянское отделение той самой греческой турфирмы.

— Но я понимала, что это не мое. Мне хотелось вкладывать силы не в коммерческое, а во что‑то вечное, как делает учитель или врач. Хотелось приносить пользу. Мне кажется, для женщин это особенно важно. Женщины ведь заряжаются во время работы, — Аня говорит быстро, проглатывая окончания слов. В 2014 году они с друзьями организовали православное молодежное движение: собирали деньги для онкобольных детей, ездили с баяном в дом престарелых, раздавали листовки за здоровый образ жизни, культуру речи

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Мы встречаемся с Аней в парке имени Алексея Константиновича Толстого. Это одно из ее любимых мест в городе. «А так у нас из интересного только храмы и военные памятники». Из динамика доносится «Ветер с моря дул». На нас строго смотрит лакированная деревянная скульптура святого князя Романа Брянского. А Аня рассказывает, почему вдруг заинтересовалась костным мозгом.

— Я раньше часто была донором крови, — объясняет она. — У меня редкая группа, первая отрицательная, меня даже иногда специально просили приехать сдать. А в последнее время не зовут. Наоборот, говорят, у них запись полная. Осенью Анна заскучала и начала думать, что бы еще такое сдать, раз ее кровь никому не нужна.

— И вдруг, не знаю отчего, в голове у меня возникли мысли про костный мозг. Я начала искать информацию. И буквально через неделю появилось сообщение, что типироваться теперь можно в любом городе в любом офисе «Инвитро». К тому моменту я много читала сайт Русфонда и уже поняла, что у людей по этому поводу ноль знаний. Многие вообще думают, что костный мозг берут из позвоночника. Надо было распространять информацию, и я создала страницу «ВКонтакте», начала кидать туда познавательные материалы. Но единомышленников не было. Ни православные волонтеры, ни прихожане храма идеей донорства проникнуться не могли.

— То есть, люди, может, и не против были бы сами типироваться, но всерьез заниматься этим не хотели, — оправдывает их Аня. — И как раз тут мне написал Денис.

Сычев и Чернова Разговор о болезни, одиночестве, бездомности, смерти и счастье

Девушка из епархии

и запрет абортов. Окончательно церковная жизнь стала для Ани профессией благодаря кризису. Брянский филиал турфирмы закрылся, и знакомый батюшка позвал ее к себе помощницей.

17

Сейчас‑то Дениса особо веселым не назовешь. На работе его даже зовут Старым Дэном — за то, что все время ворчит. Он — пессимист и, как самые отчаянные пессимисты, называет себя реалистом. Сетует, что ветеранов вспоминают только в день Победы, что на операции детям собирают деньги в интернете. И мечтает когда‑нибудь уехать жить на Кипр. Там ничего подобного нет. В жизни Денис перепробовал многое: владел кофейными автоматами, продавал велосипеды, таксовал, был официантом. А барменом, по собственному признанию, стал из‑за денег:

Старые знакомые Денис Сычев и Аня Чернова впервые познакомились в школе моделей, куда вместе ходили 15 лет назад. Называлось это «Театр моды «Образ»». Анну накануне ее 14‑летия привел туда папа, неплохо знавший директора.

Сычев и Чернова Разговор о болезни, одиночестве, бездомности, смерти и счастье

— В этом театре был большой плюс. В подростковом возрасте я проводила там по пять-шесть дней в неделю, и у меня просто не было времени бродить по улицам и глупостями заниматься, — улыбается девушка. — Второй плюс — это, конечно, знакомства. Я там встретила людей, с которыми дружу до сих пор. И кстати, многих ребят, да и руководство театра я периодически вижу у нас в храме.

18

Кстати, только несколько девушек из «Образа» потом всерьез занялись модельным бизнесом. Большинство остались в Брянске, завели семьи, родили детей.

— Самое интересное там было — время, проведенное за кулисами, в гримерках. Там было повеселее, чем сами показы мод. Хотя мы и в Москву ездили в Гостиный Двор выступать. Но, мне кажется, мы все были маленькие и страшные, — замечает Аня.

— Да, прикольно было. Как‑то носили на показе шубы за 100 тысяч. Боялись в них даже лишний раз шелохнуться, — вспоминает солнечное прошлое Денис. — Помню, позвал в этот театр друга Данилу. Объяснил ему: где ты еще бесплатно сможешь на такое количество девушек в купальниках смотреть? С Аней они тогда не то чтобы дружили. Общались на уровне «привет — как дела». Но «ВКонтакте» друг друга со временем добавили.

— Помню, Денис был красивый парень. Все они там были симпатичные, молодые, веселые, без пафоса, — говорит Аня.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

— По молодости это хорошо. И весело: с девушками знакомишься. Но вообще я не боюсь никакой работы — главное, чтобы платили нормально.

Акция Встретившись впервые за много лет, Денис с Анной сразу решили устроить первую в городе донорскую акцию. Сначала хотели перед Пасхой успеть, потом после Пасхи, а в итоге назначили акцию на 1 июня, в День защиты детей.

— Но только чтобы не шарики-утренники, а настоящая защита детей, — объясняет Анна Чернова. — Да и не только детей, взрослым ведь тоже трансплантации делают. Кстати, мы знать не знали до последнего момента, что такие же акции в этот день проводят еще в 14 городах. У Анны имелся некоторый организаторский опыт: она собирает людей в кафедральный собор на все церковные праздники. Но тут дело оказалось посложнее. Денис и Аня не знали, с чего начать. В конце концов решили набирать через соцсети небольшую группу знакомых и друзей.

Анна отвечала за страницу «ВКонтакте». Денис тем временем договорился об акции с Русфондом. Еще он заказал одной брянской конторе красный деревянный хэштег «#ЯврегистреДКМ», чтобы после акции с ним фотографироваться. И наклеил баннер о предстоящем типировании на заднее стекло своего «Ниссана».

Зато Анна договорилась с епархиальным телевидением, так что на акцию пришла съемочная группа. Потом сюжет показали на телеканале «Союз».

— Мой непосредственный начальник сразу дал благословение. Он отправил письмо владыке, и тот тоже свое благословение дал, — радуется Анна. Благословения эти еще пригодились Ане с Денисом. Например, накануне акции они смогли провести лекцию о донорстве костного мозга в рамках выставки «Свет веры православной». Из Москвы как раз приехали познакомиться с брянскими активистами представители Русфонда. Они и выступили. Туда же организаторы позвали областного детского омбудсмена Инну Мухину. Та честно пришла. Правда, кроме нее, считай, никто не явился. Только Денис, Анна и коллега Дениса по кафе Ольга Ушакова.

— Но все равно было очень интересно, — признается бармен. Ане Черновой лекция тоже понравилась. Наконец, 1 июня в десять утра первые брянские добровольцы встретились возле офиса «Инвитро» на Бежицкой улице. И под предводительством Анны пошли сдавать кровь.

— Я специально решила не типироваться до акции, чтобы люди видели, что я тоже сдаю кровь вместе с ними, — объясняет Чернова. Накануне Денис лично списался со всеми, кто обещал прийти, каждому разослал заранее анкеты. Пять девушек тут же завернули из‑за слишком маленького веса.

— Но были три или четыре человека, которые до последнего обещали и все равно не пришли. Одна такая девушка накануне в пятницу у нас в «Даниловском» бухала, — возмущается Денис. — Я это называю кидалово. Реально кидалово.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Тем не менее по итогам акции в Регистр вступили 25 брянчан. А еще пятеро, кто не успел, досдали потом сами. Неплохо для первого раза.

— Все это в основном Анина заслуга. Я просто помогал, — уверяет Денис.

— Денис скромничает, что все я делала. Уж он‑то побольше меня работал, — возражает Аня. — В Брянске у меня часто падает вдохновение. Чувствуешь, что никому, кроме тебя, ничего не надо. Что многие не то что помочь — даже на словах тебя поддержать не готовы. А я не люблю ничего делать одна. И только с Денисом у меня появилось чувство, что есть на кого опереться.

Расшевелить Брянск Следующую акцию Сычев и Чернова планируют на сентябрь — когда проходит Всемирный день доноров костного мозга. На этот раз новоявленные активисты хотят привлечь большие группы людей.

— Я о студентах думаю. Сейчас молодежь неравнодушная, — считает Аня. Денис же мечтает типировать эмчеэсовцев, а на студентов смотрит скептически.

— Я эту молодежь каждый вечер в баре вижу. Молодежь — о чем она думает? Развлечься, погулять. Уж не о донорстве.

— Большинству людей у нас в городе вообще все равно. Даже если подробно объяснишь, как все это важно, — администратор кафе «Пуэр» Ольга Ушакова соглашается с Денисом, даром что считает его ворчуном. С пожертвованиями на благотворительность в Брянске тоже плоховато. Но это как раз объяснимо.

— Люди в последнее время здорово обеднели. У нас 20–25 тысяч — уже приличная зарплата. Все по уши в кредитах, — объясняет Аня. — Но ведь чтобы быть донором костного мозга, деньги и не нужны. Да, народ у нас туговат. Многие брянчане только в город переехали, какое уж тут донорство костного мозга! Но я уверена, что и их можно расшевелить.

Сычев и Чернова Разговор о болезни, одиночестве, бездомности, смерти и счастье

Продвигать акцию пытались в городских сообществах «ВКонтакте». Но энтузиазма не встретили. «Я во все главные группы написал. Но никакого ответа не получил. Хотя видно, что сообщение прочитано», — возмущается Денис.

19

Аделаида Сигида

Они Все видят, что Они натворили, но никто Их не видел

Первая встреча с Ними случилась у меня в раннем детстве. Мы с родителями сели на поезд и поехали в Крым. Неожиданно поезд остановился. Была жара, летали мухи, а поезд стоял и стоял.

— Обнаглели Они совсем, — начала возмущаться моя мама.

Они Все видят, что Они натворили, но никто Их не видел

— Кто Они? — спросила я.

20

Все посмотрели на меня, как на дурочку. Через пять часов поезд тронулся. Наступила ночь. Мне не спалось. Я лежала и смотрела в верхнюю полку, когда ручка двери в купе внезапно дернулась.

Лена покупает французские яйца по 140 рублей, выводит индюшат в инкубаторе, а потом продает их.

— А почему ты их не выращиваешь сама? — спросила я Лену. Она просто улыбнулась. Сказала, что и так все хорошо. Действительно, все было хорошо. Индюшата весело пищали. Но потом у них вдруг начали отказывать ноги. Они у них просто расползались в разные стороны — индюшонок садился на шпагат и больше не вставал. Так он сидел на шпагате два дня, пока не умирал.

«Они!» — испугалась я. Я натянула на голову одеяло. Ручка больше не двигалась. Они ушли. Но страх перед Ними остался на всю жизнь. Тем более что Они не ушли насовсем. Они всегда где‑то рядом с нами. Например, года три назад я купила десяток индюшат, по 350 рублей за штуку.

— Они из французских яиц, — объяснила мне девушка Лена.

равно не желали стоять. Они валились на бок. Я кормила их из пипетки, этих лежачих инвалидов. Но они продолжали умирать, пока, наконец, не умерли в полном составе.

— Все бесполезно, — объяснила мне потом фермерша Марина. — Они их нарочно накачивают специальными вирусами, прямо в яйцах. Вводят иголкой вирус — и все. А когда индюшонок выводится, он уже больной.

— А зачем Они это делают? — не поняла я.

— Они всегда так делают, — объяснила мне Марина. А недавно Они загубили у Володи огурцы. Все огурцы у него посохли.

Я лила над неходячими индюшатами крокодильи слезы. Я поила их лекарствами за многие тысячи рублей. Я прочитала в интернете, что надо связывать им ноги веревочкой, и тогда они не смогут расползтись. Я связывала ноги, но индюшата все

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

— Вот ведь Они что делают! — расстраивался Володя. — Продают зараженные семена, чтобы у нас ничего не выросло! И чтобы Они могли продавать свои огурцы по 130 рублей, а не по 40! Действительно, конец июня, а огурцы — по 130 рублей. Такого никогда раньше не было.

— Нет на Них управы никакой! Никто за Ними не следит, никакая полиция, никакая антимонопольная служба! — возмущается Володя.

других смотрят на схемы и в результате интенсивнее оглупляются.

Но заражают Они не только огурцы.

— Они ведь что делают, — делилась фермерша Марина. — Ты свинью завел — а Им невыгодно, Им надо навредить. Они пришли ночью и побрызгали вдоль забора. Утром свинья встала, понюхала и заразилась. Пришла санэпидемстанция и всех свиней у тебя сожгла. И во всей округе сожгла в радиусе 20 километров. Вот ведь что Они творят!

Они теперь повсюду. Лезут в телефон. Например, стоит мне куда‑нибудь позвонить из своего Кузяева — а в трубке только бульканье и шипение.

Папа перетаскал все кипарисы. Полил. Посадил. Но Они все равно сперли наши кипарисы. Как так получилось — неизвестно. Придя в один прекрасный день на кладбище, папа обнаружил вместо кипарисов пустые ямки. Они все выкопали.

— Это Они прослушивают! — объясняет мне папа.

За каждый кипарис папа заплатил три тысячи рублей. Но он не отчаивается.

— Но зачем Они булькают? — не понимаю я. — У Них оборудование, что ли, неисправное?

— На следующий год я накоплю денег и куплю большие кипарисы. Большие кипарисы Они уже не сопрут, — рассуждает он.

Конечно! Они же его и испортили. А булькают в трубку Они нарочно. Такая у Них манера. Но и этого Им мало. Они наводят на Россию нестерпимую жару, а потом проливные дожди, Они нагоняют облака, чтобы на параде Победы не смогли взлететь наши самолеты. Они не дают людям доехать до работы, отменяют электрички с шести утра до шести часов вечера. Люди кричат в транспорте от боли: «Да Они совсем с ума сошли! Людям ни на работу не доехать, ни с работы!»

Иногда Они шлют SMS и предлагают послать Им какие‑то цифры. Например, если ты доволен связью, пришли в ответ «2». Ты шлешь «2», а Они с тебя списали 185 рублей. Даже на кладбище Они устраивают беспредел. В прошлом году папа решил посадить рядом с могилой мамы кипарисы. Он купил пять маленьких кипарисиков и привез их на тележке: проехать на территорию кладбища на машине нельзя.

— Мы бы пустили, но Они не разрешают, — объяснили охранники. Папа перетаскивал кипарисики весь день и всю ночь. На тележке умещалось только одно растение. А идти надо было три километра в один конец. Но папа не сдавался. Он возил и возил кипарисы.

— Почему большие не сопрут? — спрашиваю я.

— Большой кипарис спереть тяжелее, — уверяет папа. — Он корнями глубоко в земле сидит. Хотя Они такие гады. Они и до корней могут дойти.

Нет, Они не оставят нас в покое. Они заберут у нас все хорошее, а отдадут какую‑нибудь дрянь. Они расстроят нас, а сами будут радоваться. Они скажут нам идти, а сами вернутся. Они сделают из вечной жизни вечное мучение. И спасения от них не будет. Потому что Они — это Мы.

— Они вписывают в задания ЕГЭ нейролингвистические схемы, которые убивают клетки мозга у детей и делают их дебилами, — рассказывала мне теща дяди Славы. — Не за один, конечно, раз. Ведь дело в том, что к ЕГЭ готовятся годами! И вот дети смотрят и смотрят на эти схемы. Пока к концу школы мозг у них окончательно не отомрет. Причем Их задача — уничтожить самых умных и настойчивых. Ведь это именно такие дети старательнее всех готовятся к ЕГЭ, больше

Они Все видят, что Они натворили, но никто Их не видел

Потом Они испортили схемы метро. Раньше было понятно, кто ты и куда едешь, теперь ясно, что ты никто и тебя нигде не ждут, и все это написано мелким шрифтом. Психотерапевт Сандомирский сказал уже: это приводит к дезориентации в пространстве. Народ теряется и не может больше себя найти. Даже когда уже вышел из метро.

— Я уже хотел оставить деревья где‑нибудь в укромном месте, спрятать на какой‑нибудь могиле, а завтра приехать и доделать, — объяснял он. — Но испугался: вдруг Они найдут кипарисы и сопрут?

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

21

Они влезли нам в мозг. Самая страшная Их выдумка — это ЕГЭ.

Аделаида Сигида

Мой бедный папа История человеческого счастья

Десять тысяч чертей

Мой бедный папа История человеческого счастья

Любимая история моего отца — про лягушку, которая лапками била-била, получилось масло. Отец любил ее потому, что всю жизнь пытался вылезти из нищеты. Папа всегда разыскивал способы заработать денег и всегда оставался без них.

22

Однажды мы поехали всей семьей на юг. Там стояли дядьки с лоточками, в лоточках у них лежали брелочки. Один брелочек — рубль. Советские люди раскупали эти брелочки. Тогда еще не было ничего китайского, и папа решил этим воспользоваться. Вернувшись домой, он наделал форм и накупил клея — за время отдыха он успел выпытать у дядек, что чертей и собачек они делают из клея: клей заливают в формочки, он застывает и получается брелок. Но хитрые дядьки, конечно, не рассказали папе всех своих секретов — без специальных добавок собачки получались скучные, бледные, и мне приходилось бесплатно раздавать их во дворе. Мама с бабулей ругались на папу. Он тратил

на эксперименты в месяц по две сотни рублей, и это было невыносимо для семейного бюджета.

— Увлекся черт знает чем! — ворчала бабуля. — Володька с шестого этажа на водку меньше тратит! Но папа не сдавался: он добавлял в клей разные красители. Собачки получались теперь зеленые и красные, но все равно довольно страшные. В конце концов у меня перестали их брать во дворе даже бесплатно, и папа начал складировать их на полках. Вскоре все полки были завалены собачками.

— Ты ему скажи, что разведешься, если не прекратит! — советовала бабуля моей маме.

— Я разведусь, если не прекратишь! — заявляла мама папе, после чего сразу начинала рыдать. Но этим папу было не остановить.

— Ничего! — приговаривал он, заливая формы. — Скоро я куплю машину и дачу, и ты ко мне вернешься как миленькая! Мама сразу переставала рыдать и садилась на диван ждать дачу и машину. Наши запасы та-

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

яли на глазах. Месяца через четыре от лежащей на сберкнижке тысячи уже ничего не осталось. И тут случилось чудо: папа наконец изобрел рецепт! Не знаю, что он добавил в клей, но из формочек начало выходить что‑то вполне товарного вида, только черное. Из-за черноты пришлось отказаться от собачек и перейти на чертей. Бабуля крестилась. Приближалось лето. Папа клепал чертей в безбожных количествах. Вскоре их набралось два чемодана.

— Тут на десять тысяч! — однажды сказал папа, показывая маме чертей в чемоданах. Мама ахнула.

— Машину купим, — пообещал папа. — «Жигули».

— Лучше дачу, — попросила мама. — Будем сажать клубнику. В то лето мама и мы, дети, не поехали отдыхать на море. Мы остались дома ждать десять тысяч рублей, а папа поехал в Алушту один, с двумя чемоданами чертей. В первый же день он вышел на набережную с лоточком. К папиному изумлению, таких дядек с лоточками тем летом оказалось в несколько раз больше, чем летом предыдущим. Папа торговал весь отпуск, но смог продать только тысячу чертей. Домой он привез тысячу рублей. Ее снова положили на сберкнижку. Мама с бабушкой облегченно вздохнули.

— «Жигули» в другой раз, — объяснил папа. На этом черти кончились и начались дети.

С Мысовым они работали вместе на странном предприятии под названием «кэбээм». Папа логично рассудил, что раз Мысов может «зарабатывать такие деньги», то и он сможет тоже. Папа накупил книг по физике и математике, изучил предмет и в следующем сентябре объявил набор. Поначалу народ не шел. Мысов клеил объявления на остановках и ходил по школам. Папа тоже стал клеить объявления. Но Мысов ехал следом на машине и соскабливал папины объявления ножом.

— Ничего! Мы тоже скоро купим «Жигули»! Я буду ехать следом за Мысовым и его объявления тоже соскабливать ножом! — мечтал папа. Наконец набралось четыре человека. С каждого по 30 рублей за два предмета. Пока они занимались в соседней комнате, мама, я и бабушка сидели не дыша. Мы не могли включить телевизор, чтобы не спугнуть «Жигули». За год папа заработал тысячу рублей. Все четверо детей поступили в институты, а одна девочка — даже в МГУ. И народ к папе повалил валом! Он набрал целых восемь групп по пять человек в каждой. Пять групп по математике и три по физике. Итого в месяц получалось 600 рублей. Это внесло смятение в мою детскую голову. Ведь я всю жизнь мечтала выйти замуж за генерала: мама рассказывала мне, что генералы получают в месяц 500 рублей.

— Может, мне лучше выйти замуж не за генерала, а за репетитора? — спросила я на всякий случай. — Ведь репетитор получает шестьсот! Мама покачала головой:

Десять тысяч детей Когда мой брат Паша пошел в десятый класс, его отдали к репетитору по физике и математике. Репетитора звали Мысов. В те далекие советские годы Мысов был единственным репетитором по этим предметам на всю 150‑тысячную Коломну.

— Сколько мы платим этому Мысову? — спрашивал папа у мамы. Мысову платили по 15 рэ в месяц за каждый предмет. Паша рассказал, что только в его группе у Мысова занимаются сразу пятеро школьников. А есть еще и другие группы.

— И каждый школьник приносит по пятнадцать рублей за предмет?! — изумился папа.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Мама была права: через пять лет наступили 90‑е. Поступать в вузы уже никто не хотел. В 1992 году к папе пришли всего два ученика. В итоге лавочку пришлось закрыть. Когда в конце 90‑х российские дети снова надумали поступать в вузы, репетиторов в Коломне были несметные полчища, плюс появились курсы. «Жигули» в итоге папа так и не купил — 15 тысяч он дал в долг однокласснице, которая отдала их уже через много лет, после дефолта. А еще за 15 тысяч папа выкупил часть родного дома в Ставропольском крае. Но это было слишком далеко, чтобы сажать там клубнику, делать чертей и клеить объявления. Так дети кончились и началась капуста.

Мой бедный папа История человеческого счастья

— Таких богатых людей у нас в городе всего двое — твой папа и Мысов, — сказала мама. — Они — исключение, а генерал всегда будет богатым, даже в Коломне.

23

Наконец, в дверь позвонили. Папа стоял на пороге. Колбасы с ним не было.

— Все раздал бесплатно, — грустно вздохнул папа. Так закончилась капуста и начались драгметаллы.

Десять тысяч капуст В начале 90‑х настали голодные времена. Родителям перестали платить зарплату. Тогда папе дали мешок и отправили его в соседние поля — бабушка сказала, что в войну всегда так делали. Только тогда таких, как папа, ловили и расстреливали. А теперь можно. В сентябре на поле уже ничего не было. Только кое‑где торчали кочаны капусты темно-зеленого цвета. Папа нарезал мешок кочанов. Листы у них были тугие, есть их было невозможно. Тогда бабуля догадалась темно-зеленую капусту посолить.

Мой бедный папа История человеческого счастья

Случилось чудо — капуста стала мягкой и съедобной. Каждый день, возвращаясь со своего «кабээма», папа шел с мешком в поле. Вскоре бочками и банками с квашеной капустой у нас были заставлены вся лоджия и балкон. Не сказать, что нам было вовсе нечего есть: у нас было еще несколько мешков муки и ведро черной икры. Муку папа купил в Ставропольском крае, куда специально ездил за харчами: там ее воровали с завода и она стоила дешево. А ведро черной икры папа купил на платформе за десять рублей, когда ехал обратно.

24

Десять тысяч тройских унций Однажды папе повезло: его назначили начальником на одном московском предприятии. А папиным начальником был генерал службы внешней разведки. Он, конечно, знал, как разбогатеть.

— Деньги надо вкладывать в драгметаллы, — сказал моему папе генерал внешней разведки и нарисовал график: — Выгоднее всего — в серебро. Папе хорошо платили на новой работе. Он взял все деньги и купил на них серебро. Конечно, мама просила купить что‑то более ценное. Например, диван. А я интересовалась генералом. Он оказался не женат.

— Не пора ли мне замуж за генерала? — прямо спросила я папу. — Ведь мне уже 30 лет, и мне надоело есть одну квашеную капусту.

— Он старый! — отрезал папа.

Мама делала из муки лапшу. Вкус у лапши был отвратительный. Поэтому ее ел мой брат, а я ела только квашеную капусту и черную икру из ведра, которая, к слову сказать, была еще отвратительнее лапши. Но мне оставалось терпеть совсем немного. Я все просчитала: конечно, генерал пока не мог взять меня замуж по возрасту. Но я думала, что, во‑первых, я повзрослею и генералы набегут ко мне толпой. Во-вторых, от капусты я стану стройная и генералов наберется еще больше — десять тысяч, как папиных чертей.

Других выходов на генералов с тех пор у меня так и не было… А папа просто ждал, пока вырастет серебро. Каждый день папа рисовал график роста серебра. Серебро росло, но папа ждал, когда оно вырастет еще больше. Когда оно упало до исторического минимума, папа срочно продал все свои запасы и купил палладий. Палладий тогда очень устойчиво рос, но, как только его купил папа, он тут же начал падать. Вообще несчастья к этому времени уже сыпались на нас одно за другим. Генерала выгнали с работы. Следом выгнали папу. Затем умер генерал.

Но мой капустный план прогорел. Мама не ждала генерала, поэтому однажды сказала папе:

Конечно, я похудела с 53 до 49 килограммов. Не знаю, что именно поубавилось, чего во мне стало меньше — чертей, народного образования или капусты. Иногда я думаю: может быть, следует измерять себя в тройских унциях, как драгметалл. Тогда в этих цифрах, может быть, и появится какой‑нибудь особенный толк, интрига и ценность на бирже человеческого счастья? Сколько, интересно, я потяну? Надо будет спросить у папы.

— Может, хватит? Бабушка с мамой напихали оставшуюся капусту в две большие сумки, повесили их папе на шею и посадили его на электричку в Москву. Мама велела папе купить на вырученные деньги колбасы. Папу мы ждали до позднего вечера.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

Свои Семейный альбом Андрея Усцова

Снежана Каратаева (текст), Юлия Замжицкая (рисунки) Потенциальный донор костного мозга, старший механик золотодобывающей фабрики Андрей Усцов родился в Свердловской области, в поселке Воронцовка. Андрей вырос в семье рабочих: с детства привык слушать за ужином, как отец весь день плавил алюминий, а мать следила за подачей железной руды. Все это привело к тому, что Андрей и сам закончил индустриальный колледж и пошел работать на завод «Золото Северного Урала». За 13 лет он дослужился до звания старшего механика и сейчас следит за состоянием золотодобывающей техники, досконально разбираясь в устройстве ротационных сепараторов и центробежных концентраторов. Однако Андрей живет не только заботами промышленности. Он еще и служит прекрасному — учит воронцовских детей брейк-дансу. Это, можно сказать, его вторая профессия. Вот уже одиннадцать лет он работает хореографом в местном доме культуры. Танец Усцов освоил сам: начинал с обычных видеоуроков, а теперь вот знает и попинг, и локинг, и силовые движения типа «бочки» или «черепашки» — короче, стал профессиональным танцором. Но и это не все. Разобравшись с детьми и сепараторами, Андрей успевает поруководить волонтерским движением «Золотые сердца». В 2007 году Усцов решил стать донором крови и предложил друзьям, а затем и коллегам делать это совместно. Так все и началось. Сейчас «Золотые сердца» Усцова не только сдают кровь, но и проводят экологические акции, устраивают субботники, избавляя от мусора леса и реки. О донорстве костного мозга Усцов узнал в социальных сетях: посмотрел видео про Васю Перево-

щикова, десятилетнего мальчика, который умер от лейкоза, не дождавшись своего донора. После этого Андрей решил, что не сможет спокойно жить дальше, если не вступит в Национальный регистр доноров костного мозга имени Васи Перевощикова. Проштудировав материалы на сайте Русфонда и РДКМ, Усцов узнал, что вступить в Регистр можно, сдав кровь в любом офисе «Инвитро». Но такого офиса в поселке Воронцовка и даже в городе Краснотурьинске не было. Тогда Андрей сел в автобус, проехал 420 км до Екатеринбурга, сдал кровь там — и стал потенциальным донором. Теперь он с нетерпением ждет совпадения, заранее решив, что отдаст костный мозг под наркозом: это, на его взгляд, способ быстрый, а времени у Андрея, как мы уже знаем, немного. Несмотря на свою занятость, Андрей Усцов с готовностью согласился рассказать проекту Кровь5 про свою семью и показать некоторые фотографии из семейного альбома.

Это я с папой и мамой в Краснотурьинской фотостудии. Мне здесь два года. История знакомства моих родителей довольно забавная, мама часто ее вспоминает. Когда мама была молодая, она училась в Краснотурьинском техникуме. И все студенты города, особенно девушки, ездили в ближайшее село Воронцовку на дискотеку. Потому что там были самые лучшие дискотеки и парни. А папка был звездой, играл в местной группе. Мама с подругой поехали в клуб на дискотеку специально для того, чтобы познакомиться с парнями. Входя в здание клуба, мама толкнула парня, который перегородил дорогу, и сказала ему: «Мужик, ты чего тут встал? Не видишь, девушка

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Свои Семейный альбом Андрея Усцова

В фотостудии с родителями

25

идет». Парень к ней обернулся и говорит: «А это еще что за рысь неместная?» Позже мама узнала, что это и есть тот самый Витька Усцов, барабанщик и гитарист, с кем хотели познакомиться все девушки. Довольно быстро общение родителей переросло в дружбу. Однажды мама осталась ночевать в доме отца. А утром в комнату, где она спала, зашла бабушка и, увидев незнакомую девушку, побежала созывать всех родственников. Когда мама проснулась, увидела, что перед ней стоят незнакомые люди — много людей. Испугалась, спряталась под одеяло. А бабушка говорит: «Ну что, милая, замуж выходишь или нет?» Так мои

Андрей на фестивале «Голос улиц» Это я открываю ежегодный фестиваль «Голос улиц». Мы его проводим уже пять лет. Здесь ребята читают рэп, танцуют хип-хоп и брейк-данс. Каждый раз я открываю фестиваль своим танцем, а потом плавно перехожу в жюри.

родители и поженились. Сначала родился я, а через пять лет — мои брат и сестра, близнецы. Мама работала на том же заводе, что и я сейчас. У нас так принято, что каждый уралец должен работать на заводах или в шахте. Денег у нас в то время не хватало, помимо основной работы на шахте отец взял подработку на алюминиевом заводе. И вот в одну из рабочих смен его ударило током. 6000 вольт. После похорон мама мне сказала: «Сын, теперь ты старший в семье. Ты должен быть брату и сестре примером, должен быть вместо отца». Мне было девять лет, а близнецам по пять.

Танцами я увлекся после просмотра передачи «До 16 и старше», тогда я впервые узнал о таком стиле, как брейк-данс. Было это около 20 лет назад. Я прямо заболел этим стилем, стал искать видеоуроки, повторял их дома целыми днями, заразил друзей, стал учить их элементам, которые изучил сам. Мы даже потом собрали свою местную группу по брейк-дансу «Запасной выход». А одиннадцать лет назад директор дома культуры предложила мне организовать школу танцев для детей: до этого с танцами у нас было глухо, ребятам негде было заниматься. Я согласился. Кто‑то из моих первых учеников уже сам хореограф, преподает вместе со мной. Своих учеников я учу не только танцу, но и жизни. Часто родители обращаются ко мне за помощью. Кто‑то из детей стал плохо учиться, плохо есть, не слушается родителей. Я провожу с ними беседу: плохо учишься — на танцы ходить не надо, зачем тебе танцы без хороших оценок? Малышам объясняю, что нужно обязательно съесть суп, который приготовила мама. Потом родители говорят, мол, Андрей, спасибо вам, сын стал хорошо есть и учиться.

Свои Семейный альбом Андрея Усцова

Андрей с братом и сестрой

26

На этой фотографии мне одиннадцать лет. Именно в этом возрасте я морально упал духом. Очень не хватало отца. Мое детство — это ежедневная работа по дому. Приходилось вставать рано утром, чтобы напоить и накормить кур, гусей, коров, убрать двор. Потом я шел в школу, где мне всегда было тяжело, учеба шла нелегко, внутри была какая‑то обида. Даже не знаю, на что. Просто обида — и все. К брату и сестре у меня было больше родительское отношение, чем братское. Как старший, я должен был подавать им пример: не ходил гулять, не дрался, не принимал алкоголь. Был строгим с ними: думал, если я дам слабину и проявлю любовь, то это им в жизни не поможет, а только избалует. Они меня боялись, знали, что если напроказничают где‑то, наказания не миновать. Сейчас‑то они уже взрослые. Бывает, говорят мне: «Спасибо, что так воспитывал нас». Брата я устроил работать к себе на завод, а сестра — в декретном отпуске, у нее уже свои дети.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

Андрей в сборной команде КВН На этой фотографии я в составе студенческой сборной КВН в Екатеринбурге. Фотографию сделали после игры: в тот раз мы, правда, не победили, зато набрали самое большое количество баллов в конкурсе «визитка». Как только я поступил в колледж, стал участвовать сразу во всех мероприятиях. Меня сразу заметили организаторы, и актовый зал колледжа стал для меня вторым домом — там я, как говорится, проявлял себя. Вообще колледж дал мне много хорошего: образование, друзей, а главное — веселые годы юности. Как раз то, чего недоставало в детстве.

Андрей в гостях у бабушки и дедушки Это я в гостях у бабушки и дедушки по маминой линии. Дед родом из Верхотурского уезда, бабушка из Челябинской области, поселок Биргильда. Познакомились они, когда дедушка проходил в Биргильде военную службу. Бабушку я мало помню, мне было три года, когда она умерла. Уже после ее смерти мама рассказала, что бабушка, оказывается, работала охранником в исправительной колонии. А дед был водителем в газодобывающей компании. Я его хорошо запомнил благодаря своеобразной манере разговора. Он к каждому сказанному слову подбирал рифму. День-пень. Работа-суббота. Газ-фугас. Как‑то так.

Это мы с женой в Екатеринбурге два года назад. Был День города, и мы прогуливались по скверу. Кстати, тот самый сквер, где недавно проходил митинг против строительства храма. С женой я познакомился во «Вконтакте». Случайно. На ее аватарке не было фотографии. А имя и фамилия — точь‑в-точь как у одной моей знакомой из колледжа. Я и думал, что общаюсь со своей знакомой, а оказалось, это совсем другая девушка. Это уже потом выяснилось, когда я встретился со своей знакомой — как раз с той, с которой, как я думал, общался. Стал с ней оживленно обсуждать темы, на которые «ей» писал, а она вообще не понимает, о чем я. Смеялся потом долго. Мы долго общались с девушкой без аватарки, и вот однажды ночью у меня что‑то екнуло в сердце. Я понял, что вот она, та девушка, которая должна стать моей женой. Долго ее добивался, несколько лет. Говорил ей: «Ну, я же молодец, я все могу, я все

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

умею, работаю на двух работах. Смотри, какой я молодец». А она отвечала: «Да разве это важно?» Сложно было добиться ее расположения. Когда понял, что ничего у меня не получается, что я для нее просто друг, сказал: «Ну, раз я вам не нужен, то до свидания». Через несколько дней она написала, что нам надо увидеться. Увиделись. Решили, что все‑таки нам надо строить отношения. Через пять лет поженились и родили двух детей. Вот и все. Моя жена — мой тыл. Все, что у меня есть, — все благодаря ей.

Свои Семейный альбом Андрея Усцова

Андрей с женой в Екатеринбурге

27

Владимир Смирнов (фото), Никита Аронов (текст)

Один день на ферме

Один день на ферме Новые труженики: 3 электрика, 7 сисадминов, 3 смены охраны и 5500 компьютеров

Новые труженики: 3 электрика, 7 сисадминов, 3 смены охраны и 5500 компьютеров

28

Вообще‑то Антон Н. и его партнеры купили старый советский завод в Иркутской области совсем для другого: хотели наладить производство стройматериалов. Но в 2017 году как раз началась биткойновая лихорадка. И Антон решил задействовать свободное помещение, а главное, промышленную линию энергоснабжения для производства криптовалюты. Дело в том, что основные энергозатраты при майнинге — это как раз электричество, а в Иркутской области оно одно из самых дешевых в стране: всего 2,7 руб. за киловатт-час.

— Еще электричество дешевое в определенных местах Красноярского края и в Чечне. Поэтому в тех регионах много криптоферм. А в Иркутской области их вообще около 50, — поясняет Антон. Официально ферма зарегистрирована как «центр обработки данных». В помещениях установлены 5500 майнеров — китайских компьютеров, полностью заточенных под производство криптовалюты. Все это вместе потребляет 7,5 МВт электричества и в общей сложности ловит порядка 40 биткойнов в месяц.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

Антону 40 лет. По образованию он экономист, но до ловли биткойнов занимался в основном строительным бизнесом. Новые технологии потянули его к новым достижениям.

— Был у нас знакомый, который уже занимался майнингом. Он объяснил, как все работает, свозил нас на другую маленькую ферму, — рассказывает Антон. — Ну и мы решили попробовать. Мы в основном майним не для себя, а размещаем оборудование клиентов. На него приходится 95 % всей мощности. Ведь во время золотой лихорадки лучше

Поэтому падает биткойн или, наоборот, растет — хозяину фермы почти все равно. Кстати говоря, в пору падений криптовалюты во многих других странах майнить становится нерентабельно и клиенты устремляются в Иркутскую область. Как раз на волне прошлогоднего падения биткойна ферма Антона больше всего и раскрутилась. Сейчас на бывшем советском заводе стоит оборудование полутора десятков крупных клиентов из разных

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

стран. У каждого из них есть свои мелкие клиенты. Все они просто платят Антону и его партнерам за электричество по тарифу 3,5 руб. за киловатт-час, то есть на 80 копеек дороже официальной стоимости. За эту разницу клиентам обеспечивают площадку, три смены вооруженной охраны (потому что майнеры хоть и китайские, а жутко дорогие) и команду из троих электриков и семерых сисадминов, которые следят, чтобы все хорошо работало.

— Есть страны с еще более дешевым электричеством, например Иран

и Венесуэла, — рассуждает Антон. — Но в первом работают через очень длинные цепи посредников, которые часто кидают клиентов, а во второй часто бывают перебои с электричеством. Проблема в том, что для многих иностранных клиентов что Венесуэла, что Иран, что Россия звучат одинаково страшно. Русским в этой сфере не очень верят, но мы, как мне кажется, уже заработали доверие. Антон, как настоящий фермер, верит в свою продукцию и часть собственных сбережений держит в биткойнах. Сколько — не говорит.

Один день на ферме Новые труженики: 3 электрика, 7 сисадминов, 3 смены охраны и 5500 компьютеров

всех зарабатывает тот, кто продает кирки.

29

Снежана Каратаева

Потереть и выбросить

Потереть и выбросить Русские финансовые ритуалы

Русские финансовые ритуалы

30

Магические действия, связанные с умножением богатства, восходят еще к первобытным временам. Пытаясь стать состоятельным, человек всегда был готов на все: разговаривать с водой, скакать голым, хлестать себя бичом, приносить в жертву скот и птицу. С появлением монет и купюр стало немного полегче. Человечество научилось тереть, кидать, дырявить и подбрасывать деньги, чтобы их стало побольше. Ниже мы перечисляем несколько подобных популярных русских финансовых ритуалов и просто примет. Вы можете не следовать им, а изучить для общего развития и в назида‑ ние потомкам — это хоть и дремучее, но социально безопасное знание. Все лучше, чем воровать.

Бросить и вернуться Каждый из нас хотя бы раз в жизни бросал монету в фонтан или водоем. Примета гласит, что это к возвращению на то же место. Опытные колдуны утверждают, что монета должна быть не новая, а та, что пролежала у вас не меньше года и успела зарядиться вашей энергией и установить связь с космосом. Бросание монеты — один из самых старых ритуалов. Монеты кидали в реку, в м`оре или просто на перекрестке, желая обезопасить себя от нищеты и неудач. На Руси молодые

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

девушки, которые долго не могли найти жениха, должны были на заре подойти к ручью, подумать о суженом и бросить в воду монету. Это сулило им скорую свадьбу и долгий счастливый брак.

Увидеть и не взять Найденные деньги обладают тайной силой. Есть мнение, что найденную монету или купюру ни за что не следует тратить — их нужно обязательно сохранить. Особенную удачу приносит монета с дыркой или монета поцарапанная. Правда, тут есть нюанс: удачу она принесет,

Загадать и приклеить В Новый год все мечтают об исполнении желаний. Некоторые даже пишут желания на бумажке и съедают ее между шампанским и оливье. Но, оказывается, вовсе не обязательно так страдать. Зимой в каждом городском парке стоят ледяные скульптуры — молва утверждает, что именно к ним нужно подойти и, загадав желание, приклеить монетку. Лучше всего, если приклеит ребенок: у него душа чистая. Кстати, в темные времена многие бедные семьи не считали возможным давать детям деньги с такой расточительной целью, поэтому смышленые ребята делали из железа кругляшки, напоминающие по форме копейку, и оттискивали на ней первые буквы своего имени.

Подбросить и решить

пирог, который пекся на Рождество, а потом разрезали — по куску для всей семьи.

Показать и потрясти В народных представлениях новолуние — пограничное, волшебное время. Растущий молодой месяц обладает магической силой, поэтому любое дело, начатое в новолуние, обречено на успех. До сих пор во многих регионах образованные горожане показывают молодому месяцу горсть монет, несколько купюр или просто кошелек и трясут, трясут ими — если время позволяет, аж до полнолуния.

Приложить и заснуть Как только студенты ни приманивали удачу на экзаменах! Высовывались в окна и кричали «Халява, приди!», спали на открытых учебниках, ставили свечки в церквах и заказывали службу на успешные экзамены и во здравие педагогов. Но одним из са-

Удивительно, что в современном технологичном мире, который населяют умные пылесосы и пирожки с искусственным интеллектом, люди все равно решают самые важные вопросы при помощи броска монеты. Случайность — до сих пор лучший советчик. Для занятых людей существует даже онлайн-подбрасывание монетки https://castlots.org с помощью трехкратного клика мышки.

мых популярных ритуалов было прикладывание медного пятака. В ночь перед экзаменом к левой пятке прикладывали пятак, надевали сверху носок и ложились спать. Наутро учащийся шел в этом же носке, с пятаком внутри, в свое учебное заведение и иногда даже сдавал экзамен. Важно отметить, что пятак должен быть именно медный: по одной из версий, магическая сила связана с его возрастом (старая, темная монета). По другой, именно пятак нужен, чтобы получить соответствующую оценку.

Осыпать и пожелать

Заложить и выкопать

Обряд осыпания монетами — один из самых популярных современных ритуалов, особенно на свадьбе. Считалась, что даже сам звон монет сулит новобрачным благополучие и богатство. Во время народных торжеств монеты швыряли в толпу члены царской семьи, причем эти подобранные деньги хранились в домах как реликвия: тратить их не полагалось, они считались, как бы мы сейчас сказали, «заряженными на успех». В наше время ритуал совершается только возле загсов — и то монеты все чаще заменяют увесистыми конвертами, которые, к сожалению, не летают и не звенят.

Многие «черные копатели» знают, что раньше при строительстве дома во все его углы раскладывали монеты. Считалось, что этот ритуал сулит достаток и процветание хозяевам. Монеты также прятали в углы, в рамы окон и в щели дверных проемов — чтобы в дом не пришла беда и нищета. В настоящее время монеты иногда закладывают в только что залитый фундамент. Но чаще — запихивают доллары или евро в щель между отвесом и только что возведенной стеной. Все, что уместилось в щели, вычитается из зарплаты строителей (и, естественно, несет достаток семье хозяина).

Надкусить и найти

Подкинуть и собрать

Кто из нас не пробовал «счастливый пельмень» или «счастливый пирог» с финансовой начинкой? Кстати, она может быть в виде не только монеты, но и ее эквивалента: пуговицы, мармеладки, чего угодно, — главное, чтобы человек, мягко говоря, удивился. Кому попадется этот сюрприз, тому удача и успех будут сопутствовать весь год. Раньше монетку прятали в большой

Есть мнение, что металл питается энергией воды, земли и неба, а стало быть, может влиять и на погоду. По крайней мере, так объясняют свои поступки те, кто разбрасывает вокруг себя монеты во время бури, шторма, торнадо, цунами, тайфунов и т. п. Когда‑то считалось, что таким образом человек откупается от природы в обмен на хорошую погоду и славный урожай.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Потереть и выбросить Русские финансовые ритуалы

только если находка произошла во второй половине дня и на сытый желудок. В противном случае дырявая монета несет бедность.

31

Никита Аронов

Жизнь после денег

Жизнь после денег Русские финансовые ритуалы

В 2010 году в Краснодарском крае, возле хутора Молчановка, устроили «русский Лас-Вегас» — игорную зону «Азов-Сити», первую и самую крупную из пяти зон, отведенных россиянам для прожигания жизни. В этом году ее закрыли, оставив без работы сотни крупье, слот-операторов и представителей других малопригодных для сельской жизни профессий. Как кубанская глубинка учится снова жить без денег, выяснял спецкор Кровь5 Никита Аронов

32

В станице Старощербиновской, центре Щербиновского района Краснодарского края, недавно открылось кафе «Околица». Туда водят все заезжее начальство — в первую очередь из‑за сервировки. Администратор зала Александр Ткаченко даже пюре в комплексном обеде не шмякает кучкой, а выкладывает на тарелку в форме правильного цилиндра. Так его обучили в ресторане казино «Оракул», одного из популярнейших мест бывшей игорной зоны «Азов-Сити». Сейчас этого казино больше нет, оно исчезло в прошлом — вместе с плазменными панелями, белоснежными салфетками, стрекотом рулетки, криками восторга и стонами разочарования, смехом дам в красных платьях.

Александр грустит о прошлом, выкладывая на тарелку знаменитое на всю степь цилиндрическое пюре. Вид у Ткачева абсолютно не деревенский, не станичный. Белоснежное поло, аккуратный коричневый передник, модно подстриженная щетина и хипстерские очки. Говорит он вежливо и корректно. Даром что из соседнего села. Игорная зона «Азов-Сити» — это вся его сознательная жизнь. После армии Александр Ткачев пришел на стройку казино разнорабочим. Потом стал слот-оператором, то есть объяснял гостям, как правильно играть на автоматах. Выучился на официанта — у казино был специальный учебный

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

центр в ближайшем крупном городе Ейске. Женился на девушке, работавшей там же слот-оператором, у них родился ребенок (хочется написать, что и он вырос потом слот-оператором, но, видите, судьба все повернула по‑своему). В общем, жизнь была стабильна и предсказуема, будущее предопределено, пока игорную зону вдруг не ликвидировали. Александр все‑таки сумел зацепиться: нашел место в кафе «Околица» и даже не очень сильно потерял в зарплате. Другим повезло меньше.

Зона развития Строить игорную зону в едва ли не самом глухом и бедном районе Краснодарского края, в 200 км от столицы региона, в голой степи и без нормальных дорог, придумали не просто так, а с умыслом. Предполагалось, что «русский Лас-Вегас» будут сообща развивать Краснодарский край и Ростовская область, а значит,

не пропадали зря. А в 2014‑м законодательно запретили держать две зоны в одном регионе. И «Азов-Сити» постановили закрыть, хотя закрытие это откладывали до 2019 года. Глава Щербиновского района Сергей Цирульник до последнего пытался отстоять степные казино. Ездил хлопотать в Москву, но, понятное дело, ничего не добился.

место нужно выбрать на границе двух регионов. Еще предполагалась, что «Азов-Сити» станет морским курортом с причалами для яхт, так что неплохо бы еще и море. В общем, точку на карте нашли на побережье Азовского моря возле полумертвого хутора Молчановка. Транспортную проблему собирались решить прокладкой платной магистрали и постройкой аэропорта малой авиации. В 2007 году, когда жизнь все еще казалась сказочно прекрасной и на каждом углу обсуждался закон 244‑ФЗ «О государственном регулировании деятельности по организации и проведению азартных игр и о внесении изменений в некоторые законодательные акты», на игровую зону строились имперские планы. Степной город-казино на 30 тыс. жителей, 63 млрд руб. инвестиций, из которых 12 млрд — государственные. В итоге частники вложили в казино 6 млрд, государство — 1 млрд, а вместо Лас-Вегаса на хуторе Молчановка выстроили три казино с нездешними названиями: «Оракул», «Шамбала» и «Нирвана». Плюс две гостиницы для заезжих игроков. Так или иначе, но «Азов-Сити» заработал первым, раньше остальных зон: в Приморье, Калининграде и на Алтае. Уже 30 января 2010 года работники «Оракула» раскатывали по замерзшей грязи красную ковровую дорожку, ожидая первых гостей. В том же году Ростовская область предательски вышла из игорного проекта. Краснодарцы остались в одиночестве,

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

но более или менее справлялись. Каждую неделю, ближе к выходным, на древней степной дороге было не протолкнуться от любителей азартных игр и их транспортных средств. За месяц «Оракул» посещали 17,5 тыс. игроков, а «Нирвану» с «Шамбалой» (у них общий хозяин и территория, потому и статистика общая) — 20,5 тыс. Кстати, в 2018 году «Азов-Сити» принес в бюджеты края, района и сельского поселения Шабельское, на территории которого расположены казино, 425 297 100 руб. Праздник больших чисел испортила Олимпиада в Сочи. В 2013 году Дмитрий Медведев предложил открыть новую игорную зону на олимпийских объектах Красной Поляны, чтобы

— Море там ужасное. Чтобы привести его в порядок, нужны огромные деньги на расчистку дна и укрепление берега, — объясняет Ольга Лунева, замглавы районной администрации по внутренней политике. — Даже когда в Молчановке был оздоровительный лагерь «Прибой», детей оттуда возили купаться на автобусе в Шабельское. Что делать в этой зоне дальше — совершенно непонятно.

Море здесь в основном мелкое и мутное. Чтобы найти хорошее место для купания, нужно ехать на велосипеде.

Жизнь после денег Русские финансовые ритуалы

После закрытия казино повар Александр Ткаченко работает в старощербиновском кафе «Околица», выкладывая на тарелки пюре в форме цилиндра.

Теперь никто толком не знает, как использовать то, что от «АзовСити» осталось. Ходят слухи, что в бывших казино будет военная база. Или, наоборот, ветряная электростанция. Другие возражают, что речь идет о кадетском корпусе или доме престарелых. Проблема в том, что за девять лет это место так и не обеспечили нормальной инфраструктурой. Ни хорошей дороги, ни полноценного водопровода. Из плюсов — только несколько бетонных зданий и морское побережье, которое, впрочем, по мнению администрации района, никуда не годится.

33

Зона неопреде­ ленности — Мое субъективное мнение, что с открытием зоны у нас в районе ничего прорывного не произошло. Да, рабочие места появились. Но чтобы привлечь в район туристов — такого не было. И в бюджет она не так много давала, — рассуждает Александр Хараман, глядя на филейные части гипсовой коровы, установленной против его окна на козырьке колхозного правления. Александр Юрьевич и его отец Юрий Гаврилович — одни из самых влиятельных в районе людей. На пару они руководят главным сельхозпредприятием «Колхоз «Знамя Ленина»». Кроме того, Александр Хараман еще и представляет район в законодательном собрании края, состоит там во фракции «Единой России».

безработных» повторяют в Щербиновском районе все: от местных бабушек до представителей администрации.

— Когда зона только открывалась, с нашего предприятия туда убежали работать несколько человек. Особенно с кулинарно-кондитерского производства, — рассказывает Александр Хараман.

— Попробовали они там праздной жизни, — подхватывает его отец, суровый пожилой человек в бейсболке. — Людям же надо хлеба и зрелищ. У них там и то, и другое: концерты, Киркоров приезжал. А у нас только хлеб в поте лица! В целом эта игорная зона только зло принесла району. Люди закладывали дома, брали кредиты, кончали жизнь самоубийством. Сколько семей распалось! Казино — это развлечение для богатых и очень

Жизнь после денег Русские финансовые ритуалы

Насчет бюджета — правда. С закрытием «Азов-Сити» район недополучил порядка 8,7 млн руб. из 650 млн своих ежегодных доходов. Насчет рабочих мест — тоже. После закрытия казино на биржу труда встал 271 человек. Трудоустроить смогли всего 62 желающих. Остальные стоят и ждут до сих пор. Впрочем, это лишь вершина айсберга. «Азов-Сити» только официально тратил на зарплаты 14 млн руб. в месяц. Притом что часть денег будто бы платили в конвертах. Непосредственно при казино трудились более тысячи человек. И еще столько же работали на игорную зону удаленно: окрестные фермеры, индивидуальные предприниматели и другие люди труда. Слова про «две тысячи

Глава Глафировки Татьяна Недорез до последнего надеялась, что квартал для работников казино вдохнет в село новую жизнь.

34

богатых, не для обычных людей. Так что я рад, что этот гнойник на теле края ликвидирован, — оптимистично заключает Хараман-отец.

— У нас в колхозе некоторые работники пристрастились к игре, — добавляет Хараман-сын. — Бывало, получат зарплату, отдадут жене, что положено, и вместо того, чтобы водку пить, бегут туда. Просидят за игорным столом всю ночь, возвращаются, глаза красные… После закрытия «Азов-Сити» из районных сельских поселений больше всего пострадали два: Шабельское, к которому относится хутор Молчановка, и Глафировка — местный приморский курорт. Именно там собирались строить жилье для работников казино. Типовые коттеджи и двухквартирные дома должны были занять два гектара. Только на один генплан ушло 2 млн руб. — примерно четверть годового бюджета поселения. Уже придумали, как назвать улицы: Морская, Солнечная и обязательно улица Мордюковой, потому что знаменитая артистка — здешняя уроженка. Число жителей должно было вырасти в 3,5 раза: с 1700 до 6 тыс. человек. Под это дело предполагалось реконструировать детский садик и школу и построить амбулаторию. Сейчас в Глафировке есть только фельдшер.

— Мы жили надеждами, что будет много детей. Что молодежь перестанет уезжать, а мы будем развиваться как курорт, — горестно рассказывает

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

глава Глафировки Татьяна Недорез. — С 2017 года ждали, что вот-вот начнется строительство. Но тут пошли разговоры о закрытии зоны. И проект приостановили. Пострадали и местные глафировские пансионаты, в которых жили сначала работники казино, а потом и многие игроки. Поначалу в пансионатах не совсем понимали специфику приезжей публики и не брали у клиентов депозиты. В итоге некоторые так проигрывались, что не могли заплатить за проживание. Кое-кто еще и на дорогу в долг просил. Но со временем оказалось, что клиентура это выгодная.

Зона бедствия Село Шабельское пострадало больше всех. Хотя бы потому, что враз лишилось почти четверти бюджета — 2,9 млн руб. годового дохода от НДФЛ.

— За восемь лет работы «Азов-Сити» мы тут обустроили парк, поставили

неплохие детские площадки, сделали ремонт зрительного зала дома культуры. А сейчас экономим на всем понемножку: от уличного освещения до содержания дорог, — признается глава поселения Зинаида Бутко. В Шабельском уже закрылись два магазина: овощной и хозяйственный. Еще две торговых точки готовятся к закрытию: нет выручки. Покупательная способность населения резко упала. Продукты люди кое‑как покупают, а промтовары — уже нет, объясняет глава поселения. И местная молодежь после закрытия зоны разбежалась. Все подались на заработки: кто на северную вахту, кто на сезонную работу на курортах Краснодарского края. Некоторые остались без заработка целыми семьями. Например, у Розы Рябенко

отец был энергетиком в «Шамбале», мама — посудомойкой в «Оракуле», а сами они с мужем там же, в «Оракуле», работали операторами игровых автоматов. Сейчас их ребенку три месяца, и декретные выплаты — единственный источник существования для всех. Каждая семья в Шабельском несчастлива по‑своему. С Розой может конкурировать, например, Виктория Митюшкина, которая приехала работать в казино аж из Тульской области, купила дом на материнский капитал, и, похоже, застряла тут навсегда, потому что такой дом просто так не продашь.

— Хорошо, что я петь могу и плету поделки из газет, меня взяли в клуб культорганизатором, — говорит Виктория. — Правда, я тут получаю МРОТ — 11 270 руб. Раньше можно было хоть в магазине не думать. А теперь стоишь, выбираешь, какая колбаса подешевле, да повкуснее. Но я одна с двумя детьми, поэтому рада любой работе. На мне еще кредит висел за плиту, холодильник и стиральную машину. Но нам при закрытии выдали компенсацию в размере зарплаты за два месяца, и долги я отдала. В казино «Шамбала» Виктория сначала была кухонной работницей, а потом и до повара доросла: готовила яичницу и пасту на шведском столе.

Вячеслав и Роза Рябенко работали в игорной зоне всей семьей. Теперь они живут на Розины декретные выплаты.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

— Настоящий ресторан! Шеф-повар у нас был молодой, года на дватри старше меня, из Эстонии. Все сам придумывал. Проводил нам мастер-классы. Я столько всего узнала. Например, пасту до этого ни разу не кушала, — с восхищением

Жизнь после денег Русские финансовые ритуалы

— Мы, конечно, не могли обеспечивать их досуг. Им нужен был, например, эротический массаж. А у нас что? Мелкое море, с детишками приезжают, — объясняет Ирина Каракетова, управляющая пансионатом «Альбатрос». — Определенная категория поступала так: привозили к нам жен с детьми, а сами ехали играть. И вот эти жены рассказывали о нашем курорте другим мамам. Так у нас появилось много постоянных гостей. А после закрытия зоны у нас наступил кризис.

35

Я всегда Богу молился, чтобы эту клоаку отсюда убрали. Ни пионерлагеря, ни колхоза не оставили. Не надо было землю под игорную зону отдавать!

— А мне жалко, что закрыли. Мы с женой Георгиевной всегда по воскресеньям в казино ходили, — мечтательно улыбается Сергей Асанов, бывший ударник-механизатор, а ныне пенсионер-пасечник. — Пива кружечку выпьем, проиграем рублей 100–200, и домой. Чего мы в деревне видели за свою жизнь? А там прохладно было, красиво. Главное, относились к тебе, как к человеку.

Казачий урядник Григорий Гоменюк молил Бога, чтобы зону поскорее закрыли.

вспоминает женщина. — Шеф потом открыл что‑то в Краснодаре. Звонил, звал, но как я уеду с детьми? Последние дни перед закрытием «Азов-Сити» были особенно печальными. Работники казино фотографировались, плакали, прощались. Шеф-повар повесил свой китель, чтобы все на нем расписывались. Виктория Митюшкина написала и прочла стихотворение: «Ах, господа в правительстве, вы были так жестоки, мы бились насмерть — лишь бы «Шамбала» жила».

Зона запустения

Жизнь после денег Русские финансовые ритуалы

Вот он, «Азов-Сити». Выглядит как декорация к постапокалиптической игре Fallout New Vegas. Уезжая, хозяева жизни ободрали с бетонных корпусов все билборды, сняли светящиеся панели, оставив вместо них зияющие дыры. В проломах растет бурьян, вместо рулетки стрекочут кузнечики.

36

много меньше. Жилыми кажутся только несколько дворов, остальные наглухо закрыты. Пропалывает чеснок у себя на огороде фермерша Инна Петренко. В пору расцвета игорного бизнеса она открыла в Молчановке магазин, а потом и гостевой дом. Там на постоянной основе жили крупье, а еще останавливались игроки победнее, кому не хватало 11 тыс. за ночь в шикарном номере при казино. Работали у Инны родственники, серьезных кредитов она не брала. Поэтому, когда зону закрыли, отделалась малой кровью. Ликвидировала ИП, закрыла магазин и потихоньку гасит накопившиеся долги, растит чеснок на продажу.

— Все задушили из‑за лихих денег, — ругается хуторянин Григорий Гоменюк, старый казачий урядник. —

В одном сходятся хуторяне: после денег жизни нет. Возможно, надо учиться жить без них или изобретать им замену, но уже возраст не тот, сил нет. А главное, как забыть вечера на хуторе близ «Шамбалы»? Солнце палит. Усыхают так и не успевшие дорасти до возраста счастья кипарисы. Тротуарная плитка вокруг казино быстро потрескалась — наверное, разбили, когда вывозили оборудование. Рассказывают, перед закрытием хозяева казино устроили грандиозную распродажу. Местные в очередь выстроились, чтобы урвать за бесценок мягкое кресло или плазменный телевизор. Такой вот последний подарок фортуны. Торчат посреди степи брошенные здания отелей и казино. Все уехали. Даже ветра нет. Как у них тут получится с ветряной электростанцией?

Всего в 500 метрах от брошенных казино — хутор Молчановка. Полвека назад он был вполне самодостаточным поселением: фермы, рыбсовхоз, консервный завод. Но потом территорию укрупнили, присоединили хутор к Шабельскому поселению, а часть людей переселили — и осталось одно название, а не хутор. Правда, до открытия игорной зоны в Молчановке еще работал лагерь «Прибой». Но детское учреждение не может существовать рядом с казино — пришлось его закрыть. По переписи 2010 года в Молчановке жило 38 человек. Сейчас, похоже, на-

Бывший ударник-механизатор Сергей Асанов ходил в казино по воскресеньям. А еще там работали его дети.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

Мария Ионова-Грибина

Чего не купить за деньги

1. Молодость

2. Талант

3. Дружба

С нею чаще всего ассоциируется девушка с цветами, так что я решила ничего лишнего не придумывать.

У меня дома оказалась маска Фриды. Фрида — это безусловный талант.

Долго думала над образом. Оглянулась вокруг, увидела очень кстати столовые приборы. Для меня дружба — это когда что‑то теплое объединяет совершенно разные сущности.

4. Правда

5. Уважение

6. Прощение

У русского человека правда часто ассоциируется с тем, что раньше было скрыто, но так или иначе смогло выйти за пределы колючей проволоки.

Сложенные руки для меня — знак почтения и уважения. С помощью него можно договориться с человеком, разговаривая на любых языках.

Протяни мизинец, когда готов простить.

7. Доброта

8. Счастье

9. Любовь

Наберите в Яндекс-картинках слово «доброта», и все поймете. Я тоже люблю резиновых уточек.

Счастье — состояние необъятное. Его можно чувствовать всегда и от всего. При виде играющих детей, при покупке автомобиля, при освобождении из тюрьмы, когда несешься на велике с горы, когда любимый человек в первый раз берет тебя за руку. В детстве для меня было счастьем найти стеклянный шарик в песке на стройке.

Сняв восемь автопортретов, я посмотрела на своего маленького сына и сделала этот кадр.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Чего не купить за деньги Русские финансовые ритуалы

Известный фотограф, мать троих детей Мария Ионова-Грибина по нашей просьбе подготовила специальную систему ценностей из девяти состояний, которые не покупаются и не продаются. Мы рассчитываем, что даже разглядывание этих работ сделает человечество богаче.

37

Марта Кетро

Зачем женщине деньги Сумма всех напечатанных денег в мире составляет более 60 триллионов долларов. Если поделить на всех, получается 10 тыс. долларов на человека. С тех пор, как я увидела эти цифры, думаю о двух вещах: как я могу получить свою долю и нельзя ли мне еще? Ну мало ли, может, кто откажется, а мне как раз надо. Зачем? Я вам сейчас все объясню.

Зачем женщине деньги Русские финансовые ритуалы

Кажется, идея о природной дамской корысти вышла из моды еще в нулевые. Сейчас люди испытывают жуткую неловкость, когда в медийном пространстве происходит прорыв инферно и, например, на стене приличного человека само собой вспыхивает огненное послание из «Одноклассников»: «Все женщины хотят только одного — денег». Весь этот тезис — страшная ошибка, женщинам нужны деньги именно потому, что они хотят многого.

38

Для женщины, в мало-мальски вменяемом возрасте успевшей пожить в девяностые, деньги с высокой вероятностью равны безопасности. Если кто не застал или не помнит, это было время, когда внезапно пропало все. И я сейчас не о французской краске для губ — из магазинов исчезала одежда и обычная человеческая еда вроде мяса, подсолнечного масла и сахара; у некоторых пропадали квартиры, другие внезапно и несвоевременно лишались жизни; более того, куда‑то подевалась и сама страна. И в то же время рядом росла и расцветала параллельная вселенная, где все, наоборот, было — от недвижимости в центре Москвы до икры в коммерческих магазинах, — только найди где‑нибудь денег. И множество девочек клялись, как Скарлетт О»Хара: «Я пройду через все, а когда это кончится, я никогда, никогда больше не буду голодать. Ни я, ни мои близкие». Я никогда больше не буду униженной, испуганной и незащищенной.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

А значит, у меня должны быть деньги. Собственно, Скарлетт все объясняет про тех взрослых женщин наших дней, которые при виде бабла теряют любые принципы, — это не от жадности, это от страха. Просто их, маленьких, сильно напугали, некоторые от этого заикаются и мочатся в постель, а они теперь рефлекторно подгребают под себя деньги.

Деньги вообще отличное лекарство от страха. Если боишься смерти, купи себе хорошую медицину, если старости — хорошего косметолога. Я понимаю, что у многих мужчин сейчас в голове загорится фонарик: деньги — пластика — инстаграм! Но на самом деле ужасы, которых вы там навидались, происходят только от недостатка воображения и от тревоги. Бедные девочки просто не в состоянии придумать, как себя украсить, и поэтому покупают стандартный набор услуг: большие губы, исчезающий носик, торчащие скулы, унитазные зубы, ошеломительные сиськи. И все с ними понятно, когда смотришь на ранние, до первого тюнинга, фотографии. Пухлощекие провинциалки

Деньги лечат и от возрастного кризиса: они незаменимы в деле сотворения личного мифа. Чтобы как‑то справиться с накопившимися за жизнь фрустрациями и кризисом среднего всего — средненького успеха, усредненного счастья и посредственного масштаба своей персоны, — человеку приходится активировать некую привлекательную субличность и носить ее в качестве аватара. Я видела женщин с окраины, которые сочиняли себе аристократические корни, скупали и присваивали чужие фамильные драгоценности и фарфор, пытались устроить «салон», что бы это ни значило (но точно не публичный дом, который с их фактурой смотрелся бы органичней). Я встречала непривлекательных женщин, измученных и нездоровых, которые имитировали пылкую телесную жизнь, полную страстей, удовольствий, спа-салонов и дорогих фитнес-клубов с хорошенькими услужливыми тренерами. Я также знала и бездарных женщин в искусстве, покупающих себе публикации книг, корочки стилиста, студию дизайна и фотоаппарат mamiya. Без денег все это устроить в разы сложней и неубедительней. И не следует упрощать, имитация яркости, влияния, востребованности, культуры происходит не от тщеславия. Для многих из нас это единственная возможность примириться с собой, вынести собственное общество и не сдохнуть от разочарования, потому что жизнь оказалось длинной, несчастливой и тошной, как утро в паспортном столе, когда тебе сорок пять.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Деньги напрямую связаны со временем, они сжимают его, растягивают, останавливают, возвращают в прошлое и приближают будущее. Кто ездил в плацкарте до Новокузнецка, а потом летал самолетом, тот поймет. И тот, кто отыскивал в чужой стране свою юношескую любовь и мчался к ней через океан. И тот, кто познал наслаждение технологиями завтрашнего дня, покупая тачку с новейшей начинкой, настраивая свеженький ноутбук, камеру и просто смартфон, заметно более умный, чем его владелец. Так вот, женщины тоже все это любят и ценят. Кроме того, с помощью денег они способны помолодеть на десять лет, помудреть на двадцать, создать небольшую аномальную зону, где вечно пламенеет закат и время не течет совсем или скачет, как бешеный конь. Иногда, впрочем, это удается им совершенно бесплатно — от любви. За деньги, понятное дело, можно купить мечту — или подарить ее кому‑нибудь. И с ними гораздо проще управляться с любовью. И я сейчас не о продажном сексе (ладно, не только о нем). Бедность ужасно мешает любви, деторождению и снижает количество оргазмов. Насколько счастливей были бы женщины, когда бы они не беспокоились о пустяках. Как щедры были бы они на нежность и умиротворение — просто потому что им не тревожно. Как радостно они делали бы подарки всем, кто им дорог, и как легко делились ресурсами — на свете не осталось бы неимущих стариков, детей и котят, если бы у женщин было достаточно денег на благотворительность. Собственно, и сейчас, когда недостаточно, они все равно делают это — украшают и чинят мир по мере возможностей. А если им еще и бабла побольше, тогда вообще не надо будет умирать: такая долгая счастливая жизнь наступит.

Зачем женщине деньги Русские финансовые ритуалы

с мягкими чертами, в глазах надежда и решимость берсерка, над головою знамя: «В Сызрань не вернусь!» (ну или куда там — в Южно-Сахалинск или в Разметелево). Впереди Москва, позади бездна, дяденька, не отправляйте меня обратно, я себе полную пазуху силикона накачаю и попу наприседаю, только бы не возвращаться. Добрый бог, думаю я всякий раз, насыпь уже ребенку денег на новый айфон, однушку в Братеево и на сумочку какую-никакую, пусть у нее все будет, ну нельзя так с живой тварью. И еще немного, если уж засветил бабло, — лично мне, пожалуйста, чисто поправиться у хирурга после всей этой жизни.

39

Наталья Минеева

Dawca szpiku kostnego Регистр по-польски В Польше жертвовать кроветворные клетки, можно сказать, принято. В год польский регистр привлекает более 200 тыс. потенциальных доноров. Польша вообще вторая страна в Европе после Германии по числу людей, готовых отдать часть своего костного мозга для трансплантации. Если в Германии с населением в 82,7 млн человек более 8 млн жителей состоят в регистре и готовы спасти незнакомых тяжелобольных людей, то в Польше на 38 млн населения приходится примерно 1,7 млн потенциальных доноров.

Dawca szpiku kostnego Регистр по-польски

До 2010 года в Польше независимо действовали сразу пять донорских регистров. Все они были некоммерческими организациями. Самый первый регистр появился в 1993 году на базе Центра туберкулеза и легочных заболеваний Нижней Силезии. Потом стали возникать и другие: в частности, в 2008 году в Польше открылся офис международного немецкого регистра DKMS, собравший более миллиона польских потенциальных доноров.

40

Роль DKMS в истории польского донорства костного мозга невозможно переоценить. Когда DKMS пришел работать в Польшу, скептики говорили о разнице менталитетов и невозможности повторить успешные немецкие акции в Польше. Но уже в первые годы работы регистр привлек несколько сотен тысяч человек, запустив масштабные общенациональные кампании с участием публичных людей. Знаменитый «немецкий опыт», позволяющей Германии оставаться одним из лидеров донорского движения, был с успехом применен в стране — бывшей участнице Восточного блока. После резкого увеличения числа потенциальных доноров появились и первые публично

обсуждаемые случаи отказов от донорства. Возникла дискуссия об опасности массового рекрутинга, поскольку доноры, привлеченные яркой социальной рекламой, могли быть менее мотивированы пойти до конца и отдать больному кроветворные стволовые клетки. Поэтому следом за кампанией по привлечению доноров польское отделение DKMS запустило массовую кампанию по повышению осведомленности о донорстве костного мозга и последствиях отказа для реципиента. В результате число отказов от донорства в польском регистре DKMS остается достаточно низким — представители фонда утверждают, что речь идет о единичных случаях. К слову, филиал DKMS первым из всех польских регистров предложил потенциальным донорам упрощенный способ HLA-типирования — с помощью выделения ДНК из буккального соскоба (с внутренней стороны щеки). Несмотря на то, что в слюне человека содержится меньше ДНК, чем в периферической крови, современные технологии позволяют провести HLAтипирование и таким способом. Лаборатории, с которыми работает DKMS, могут исследовать

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

В 2009 году в Польше был принят так называемый «Акт о трансплантации», в результате чего «главным» среди регистров страны стал государственный Центральный польский регистр доноров костного мозга и пуповинной крови Poltransplant, созданный при министерстве здравоохранения. Начиная с 2010 года он контролирует все прочие регистры в Польше, которые обязаны передавать ему данные о донорах и их фенотипах. Все эти данные поступают в международную базу BMDW. Все регистры Польши соблюдают общие правила, сформулированные в «Акте о трансплантации». Все они обязаны заносить каждый поиск донора в национальный лист ожидания пациентов, которым требуется трансплантация. Все следуют определенному алгоритму поиска и активации доноров. Различаются только некоторые детали. Например, в четырех из пяти польских регистров возможен анонимный контакт между донором и реципиентом. А прямой контакт в нескольких регистрах не допускается вообще. Регистры сами оплачивают HLAтипирование потенциальных польских доноров, в большинстве случаев — за счет благотворительных пожертвований. Однако все расходы, связанные с первичным медицинским обследованием потенциального донора, и расходы на саму донацию берет на себя государство. Даже если донор для польского пациента найден в другой стране. По всей Польше расположены 15 донорских центров, поэтому далеко ехать донору не приходится. Медицинское обследование, предшествующее донации, и сама процедура сдачи кроветворных клеток проходят фактически по месту жительства донора. Закон предусматривает стопроцентное возмещение заработной платы за пропущенные рабочие дни. Кроме того, донора страхуют на 150 тыс. евро на случай каких‑либо осложнений во время донации. Если все же процедура проходит в другом городе, донору оплачивают проезд и проживание. Рекрутинг доноров в Польше и связанные с ними кампании, как правило, обеспечивает не государство, а сами регистры. Известно, что польское движение доноров костного мозга началось с танцовщицы Уршулы Яворской, вернее, с ее болезни. Когда стало ясно, что причина хронической усталости балерины — лейкемия, врачи начали готовить пациентку к пересадке костного мозга. В 1997 году Уршула

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

оказалась первой жительницей Польши, которой была сделана пересадка от неродственного донора. В то время Национальный польский регистр был небольшим, поэтому донора для Уршулы искали в международной базе. Свои клетки Уршуле отдала жительница Нидерландов, о которой известно только, что у нее четверо детей. Имя той женщины Уршула не знает до сих пор: по правилам Нидерландов реципиент не может познакомиться с донором. После пересадки балерина выздоровела и основала собственный фонд: он не только помогает пациентам, но и привлекает потенциальных доноров кроветворных клеток. Сегодня дело Яворской продолжают самые популярные актрисы страны: Майя Бохосевич, Ольга Калицка, Магдалена Войчик, Марселина Завадзка — все они зарегистрированы как потенциальные доноры и ждут звонка из регистра. В результате такого длительного и активного общественного внимания к трансплантации кроветворных клеток донорство воспринимается в стране как социально одобряемое поведение — другими словами, быть донором костного мозга в Польше круто. Среди польских доноров немало публичных людей. Актеры, телеведущие, модели и футболисты открыто рассказывают о вступлении в регистр, о процессе донации клеток. В недавней общенациональной кампании по привлечению доноров кроветворных клеток снимаются реальные доноры костного мозга — польские пилоты, студенты, фотографы и солдаты, которые уже отдали кроветворные клетки незнакомым людям. Все они яркие, молодые, убедительные и бесспорно

Dawca szpiku kostnego Регистр по-польски

20 тыс. образцов в месяц. И расходы на HLAтипирование в польском регистре одни из самых низких в Европе — около 40 евро за один образец.

41

на сайте и обновлять контактную информацию, но и для того, чтобы подтвердить, что данный человек проживает по указанному в анкете адресу. В Польше, как и в большинстве современных стран, живут люди самого разнообразного этнического происхождения, поэтому и вариаций HLA-типов там огромное количество. Кстати, жители южных областей страны обладают уникальными HLA-типами, которые практически невозможно найти в международной базе. Усилия всех регистров Польши сейчас направлены на привлечение потенциальных доноров из регионов, где встречаются уникальные комбинации. По мнению ученых, это повысит вероятность совпадения для польских пациентов.

Dawca szpiku kostnego Регистр по-польски

крутые: путешествуют, танцуют и, между прочим, носят татуировки. Публикации о донорстве костного мозга регулярно появляются не только на польских сайтах о благотворительности, но и в больших медиа. Каждый поляк знает историю одного из самых любимых актеров страны — Мацея Штура. В сентябре 2009 года Мацей отдал кроветворные клетки шестилетней девочке Патриции. За их встречей, случившейся через год после трансплантации, следила вся страна. Мацей и Патриция до сих пор дружат, девочка выздоровела и участвует в благотворительном движении, поддерживает акции по привлечению средств на лечение лейкемии. А в 2010 году Польша искала донора для больного лейкемией музыканта Адама Дарского, лидера группы Behemoth. Донором для него стал 25‑летний польский шахтер, и отчеты об их встрече можно было увидеть в новостях.

42

Радикальная перемена в ситуации с польским донорством — увеличение числа доноров с 40 тыс. до 1,7 млн за последние десять лет. Если еще в 2010 году 76 % трансплантаций, проводимых в Польше, были от доноров из других стран, то сегодня все совершенно иначе. В 2017 году 250 трансплантаций от неродственных доноров в Польше были сделаны от польских доноров, а 142 пересадки — от иностранных доноров. В том же году 802 жителя Польши пожертвовали свои клетки тяжелобольным людям из других стран. Сегодня в Польше реальным донором становится каждый тысячный потенциальный донор. Еженедельно операторы польских регистров звонят примерно 20 людям, чтобы сказать, что у них нашелся генетический близнец, которому срочно нужна помощь. Таким образом, список спасенных увеличивается примерно на тысячу человек в год.

Польскому потенциальному донору необязательно идти в донорский центр сдавать кровь из вены — достаточно самостоятельно собрать образец ДНК с помощью ватной палочки. После заполнения на сайте регистра анкеты, в которой будущий донор отвечает на вопросы о здоровье и перенесенных ранее операциях, он получает по почте пакет с тремя стерильными ватными палочками и инструкцию, как собрать образец ДНК. Чтобы стать потенциальным донором, ему достаточно отправить запечатанный пакет с образцами по почте и дождаться ответного письма из регистра. В письме с узнаваемым красным логотипом будет пластиковая карта донора с идентификационным номером. Представители DKMS говорят, что отправка пластиковой карты необходима не только для того, чтобы донор мог с ее помощью заходить в личный кабинет

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

Кинотеатр донора

Мария Варанд, Зарина Кодзаева

Московский архитектор и потенциальный донор костного мозга Анастасия мечтает о зданиях, которые хотела бы построить, а ее дочь Полина — о бионических руках будущего

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Школа мечты Кинотеатр донора

Школа мечты

43

Владиславдорофеев, руководитель бюро Русфонда по Москве и Московской области

Зачем мужчине деньги

Зачем мужчине деньги Четыре ответа на бесконечное количество вопросов

Четыре ответа на бесконечное количество вопросов

44

Деньги — плохая тема. Безжалостная и мутная. Про деньги, политику и погоду все и так знают всё. И при этом ничего не знают. У денег — ни критериев, ни границ. Что такое «много денег» или «мало денег»? Нет определенного ответа. Ясно лишь, что иногда денег очень хочется. Как хочется в туалет после нескольких часов электрички, в которой туалета нет. К тому же деньги связаны с самым горестным событием, какое можно себе представить, — изгнанием из рая. «Жене сказал: умножая умножу скорбь твою в беременности твоей; в болезни будешь рождать детей; и к мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою. Адаму же сказал: за то, что ты

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

послушал голоса жены твоей и ел от дерева, о котором Я заповедал тебе, сказав: не ешь от него <…> в поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься» (Быт., 3:16–19). «В поте лица твоего будешь есть хлеб» — то есть работая и получая в трудах вознаграждение, чтобы купить себе хлеб. Строго говоря, это первая заповедь, данная Адаму Богом: на пропитание придется зарабатывать, буквально и расширительно. И, пожалуй, это первая и единственная ясность, главный критерий в отношении денег. Если деньги не нужны, значит, ты вернулся туда, откуда вышел. Ты стал — прах.

осознали однажды и навсегда, что деньги не дают счастья ни на грош. Потому что зависимость от денег способна отравить и умертвить любое счастье. Я изучал жизни большого числа богачей, прежде чем выбрать тех, о ком написал. И мой выбор был продиктован тем, что мои герои однажды почувствовали запах зависимости и мертвечины в воздухе вокруг себя и стали делиться своими деньгами с другими людьми. И вновь ожили.

И вот мой второй ответ: деньги нужны, чтобы не думать о них. Разумеется, это ощущение совершенно субъективное, относительное, но критерием может быть вполне универсальное чувство — отсутствие потребности в деньгах, то есть отсутствие мыслей о зарплате, гонораре и прочем.

Между прочим, это корневой принцип, на котором держится благотворительный фонд Русфонд. Мы создаем людям почти идеальные условия для того, чтобы делиться деньгами с больными и сирыми. Так что вот это еще мой ответ, четвертый, на вопрос, зачем нужны деньги. Затем, чтобы ими делиться!

Не менее важно и то состояние, когда денег не хватает. Это так же субъективно, но в моем случае, это, например, когда нет денег, чтобы купить еды ни себе, ни семье. Или когда ходишь по гостям, чтобы хотя бы раз в день поесть. Или, чтобы навестить товарища, едешь автостопом за пару тысяч километров в его родной город, а на ночлег и еду в пути зарабатываешь чтением стихов в деревенском клубе или в кабинах дальнобойщиков, чтобы они не уснули в тумане и сумерках, а везли и, высаживая, давали в дорогу кусок хлеба. То есть деньги нужны затем, чтобы понимать, что их нет. И это мой третий ответ.

Пожалуй, этого достаточно. Про деньги так никогда не скажешь.

У меня есть и теоретическая часть в этом рассуждении о деньгах. Так вышло, что я написал книжки (и они, кстати, продавались, а какие‑то до сих пор еще продаются в магазинах Москвы и окрестностей) о богатейших людях нашей страны: о Романе Абрамовиче, Олеге Дерипаске, Михаиле Прохорове, о Евгении Касперском, об Аркадии Воложе. Разумеется, меня интересовало их отношение к деньгам. Это были критически разные собеседники, но у всех я нашел два одинаковых качества: да, они любят деньги и, да, они их ненавидят. С детства эти люди хотели быть богатыми, но при этом отчетливо

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Зачем мужчине деньги Четыре ответа на бесконечное количество вопросов

В этом смысле в деньгах есть и позитивное начало. Пока тебе нужны деньги — ты как бы жив. То есть пока тебе нужен воздух, хлеб, женщина, сон, вода, свет, вино, молитва — вот пока тебе это все нужно, ты жив. Ты можешь, конечно, этим всем и не пользоваться, даже отказаться от своих потребностей. Но пока они существуют и их можно осознать, пока они есть — ты точно жив. Пожалуй, это первый ответ на вопрос, зачем нужны деньги: чтобы понять, жив ли ты, хочешь ли жить.

45

Евгения Пищикова

Волонтер Хороший поступок как чувственное переживание

Волонтер Хороший поступок как чувственное переживание

Сейчас мы поговорим с вами об одном из самых острых и опасных переживаний, доступных человеку, — о производстве доброго дела.

46

Все возможные причины волонтерства (а мы, чтобы не спорить о терминах, принимаем международное определение: волонтеры — это люди, которые готовы добровольно потратить силы, время или собственные биологические ресурсы на пользу обществу или конкретному человеку) давно обдуманы в системе «опасности хорошего». Уже описано чванство дам-благотворительниц. Известно удовольствие почувствовать себя маленьким богом. Знакомы нужда в реализации, не случившейся в «большом» мире, где за работу платят деньги, а также попытка использовать благотворительную сферу как социальный лифт, попытка перехватить утерянный контроль за своей жизнью и, помогая другим, помогать таким образом и себе, и пр. Тем не менее очевидно, что на третьем тысячелетии христианской жизни нам все еще неистово интересно, отчего людям хочется делать хорошее или быть хорошими. Мы готовы описывать эти события понятным языком духовной выгоды. Но, возможно, — есть еще что‑то? Помимо тонкой выгоды? В поисках сути доброго дела (суть, сыть, гуща — древние понятия, описывающие основу всякой вещи: и еды, и работы, и старания, и воздаяния) мы готовы попробовать описать хороший поступок как чувственное переживание. Для начала хотя бы попробовать зафиксировать самое простое — что ощущает и чувствует человек, доброе дело делающий.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

Дарья Беленова, трое детей О себе: «Многомама. Основатель проекта «Белый ёжик». Креатор. Ивентер со стажем. Благотворитель. Любитель ЖИЗНи». Дарья занимается волонтерством с одинадцатого класса. Позже, уже для своих детей, придумала детский волонтерский проект «Белый ежик». Проект успешный. Речь идет о кулинарных детских мастер-классах, имеющих успех, способных собирать деньги (до 400 тыс. рублей), перечисляемые в благотворительные фонды. Возможная перспектива — создание детского волонтерского движения.

— Когда я училась в последнем классе школы, у лучшей моей подруги заболел ее молодой человек. Он лежал в институте имени Герцена (Московский научно-исследовательский онкологический институт имени П. А. Герцена. — Ред.), мы начали ездить к нему, и в итоге поездки стали более действенными — мы принялись играть с ребятами, лежащими во всем отделении, в настольные игры. Ездили, ездили, и потом был перерыв — новогодние каникулы. Когда мы вернулись, мы увидели, что половины отделения нет. Ребята, с которыми мы играли, умерли в эти две недели. Это было сильное переживание, удар. С тех пор я не прерывала благотворительной работы, сотрудничала со многими фондами, и в конце концов был придуман наш проект «Белый ежик». Нас, основателей проекта, две семьи, семья Беленовых и семья Ежовых, — так что название сложилось самым

— Говорите ли вы с детьми о смерти — если уж они вовлечены в работу помощи детскому хоспису, скажем?

— О смерти мы не разговариваем. Мы и не вправе. Своих детей, разумеется, мы предупреждаем о возможных опасностях, но можем ли мы говорить о смерти с нашими подопечными? Если мы общаемся с мамами больных детей и они хотят выговориться — вправе ли мы полноценно отвечать им? Нет. Мы не психологи. Мы делаем праздник, наша задача — сделать день таким, чтобы он запомнился, чтобы можно было отвлечься. Мы говорим о позитиве. Наша работа — это позитив. Хотя, на мой взгляд, наше государство достаточно много делает в благотворительной сфере, но — достаточно ли душевно? Моя благотворительность — это не компенсация творческого голодания. Никак нет. Это мое отношение к понятию «правильное». Это мое представление о правильном движении человечества — как проекта и идеи — во Вселенной. Для того чтобы сделать доброе дело, не обязательно быть богатым. Вот ко мне обратилась мама — ее дочь, больная девочка (онкология), мечтает о велосипеде. Сидит на лавочке, и… я в один день нахожу спонсора, за вечер покупаю этот велосипед, вечером с велосипедом тащусь на МКАД, знаете, совершенно это все по‑женски, безумно («в одной руке Светка, в другой сетка») стою в тотальной пробке (МКАД перед Рублево-Успенским шоссе перекрыли, пробка на четыре часа); и вот я, выжатая как лимон, приезжаю в полвторого ночи к этой девочке, которая все это время ждала меня. И острый приступ счастья, когда даришь этот велосипед. Когда видишь это лицо. Кстати, если интересно и хеппи-энд важен — ребенок в ремиссии и гоняет на нашем велосипеде.

Елена Каткова, потенциальный донор костного мозга Занимается волонтерством с 2012 года. Сначала — экологическое волонтерство.

— Мне хотелось получить новый опыт — переночевать в палатке. Так я поехала с подругой на экологический лагерь близ озера Бисерово и все узнала о раздельном сборе мусора. Но было и то, что меня позвало к делу, — и палатки, и новые люди, и песни у костра. Потом я ездила в реабилитационный лагерь для детей с онкологическими заболеваниями «Липки» — и мы надевали костюмы, играли в футбол в образах сказочных героев, делали детям аквагрим. Думала ли я, играя в футбол, о настроении команды-соперника, о настроении больных детей? Они сами не любят, чтобы их жалели. Нужно не сидеть и плакать, в этой работе главное — бороться, весело провести время и найти новых друзей. Моя задача, как мне кажется, отвлекать, развлекать, быть символом инклюзии, нормы в мире, который может быть искажен. Я не всегда чувствую нечто особенное на такого рода мероприятиях. Бывает, вокруг так много волонтеров, что до детей и не доберешься — тогда ничего вообще почувствовать и не получается. Но мне важно, что можно найти новых друзей.

— Волонтерская работа для вас — это способ найти новое дружество? Это важно? Возможно, и романтические связи могут быть обсуждаемы — молодому человеку всегда приятно найти пару не в пылу и дыму развлечения, но во время правильной работы? И — говорите ли вы и думаете о «тяжелом»? О болезни, тяготе, смерти — о всем том, что сопровождает милосердную работу?

— Я ценю возможность найти новых друзей или новый круг общения на волонтерских мероприятиях. Новые знакомства, свежие разговоры важны для меня — я получаю неожиданные темы и новые повороты для раздумья. И да, некоторые мои друзья нашли свои пары во время совместной общественной работы. Но о болезни и смерти я не говорю — я думаю, что все равно умирать придется, но не имеет ли смысл до последнего думать о хорошем?

Анна, Ezhitta Van Der Eprst, погоняло Ежи Волонтер, сотрудничающий с «Домом друзей», Фондом имени Андрея Рылькова (признан в России иностранным агентом), помогает популярной (в последние месяцы) героине благотворительной ноосферы — наркозависимой девушке Кристине, лишенной документов, признанной мертвой, похороненной

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Волонтер Хороший поступок как чувственное переживание

естественным образом. Итак, мы решили подключить детей (даже не совсем так — мы решили дать детям возможность реализоваться и одновременно сделать интересную историю) и начали снимать ролики, которые потом выкладывали на Youtube, — наши старшие, Максим и моя Варвара, учили готовить простейшие блюда — яичницу или, скажем, голубцы. Фонды, с которыми мы сотрудничаем, более чем известные, — «Дом с маяком», «Вера», но иногда мы перечисляем деньги и непосредственно больному ребенку — адресно. И мы проводим в школах уроки доброты — показываем, как можно помогать, не имея первоначальных средств, но имея желание, как организовать аукцион или школьную благотворительную ярмарку. Можно сказать, что мы думаем о создании полноценного волонтерского движения детей.

47

Волонтер Хороший поступок как чувственное переживание

собственной матушкой (с простой маленькой целью выписать ее из квартиры); девушке, о которой писали все — и «Московский комсомолец», и «Сноб». Писали оттого, что история ее — иллюстрация острого юридического казуса: девица без документов была арестована за хранение наркотиков и провела несколько месяцев в сизо «Матросская Тишина», где — в медицинской части — ей был поставлен диагноз «рак шейки матки третьей степени». Девушка была сактирована, отпущена из узилища по медицинским показателям, и тут и сработал шутовской казус: сидеть без документов у нее получалось, а вот лечиться без них — никак. Анна была одной из тех волонтеров, которые сумели восстановить Кристине социальный статус, документы, и организовать саму возможность операции.

48

— Я сама наркозависима — в периоде ремиссии, и поэтому пройти мимо этой истории для меня было сложно. Я по себе знаю, что определенная поддержка творит чудеса. Это серьезно — поддержка творит чудеса. Если она искренняя, а человек отчаялся. Сейчас я живу между Тольятти и Москвой, у меня двое маленьких детей, и Кристина самая «громкая», но не единственная моя подопечная. Я, возможно, хотела бы создать свой собственный фонд — отличающийся от уже имеющихся меньшей «заорганизованностью». Такой, чтобы нуждающийся в помощи человек мог позвонить благотворителю ночью, в самый тяжкий час, чтобы была возможность и быстрой реакции, и быстрого способа организовать помощь самому стигматизированному персонажу. Наркозависимость — стигма, большинство благополучных доноров склонны считать наркозависимого человеком порочным, но тем не менее, как я заметила, если начинаешь рассказывать подробную — именно с подробностями и частностями — жизненную историю, можно вызвать отклик и эмпатию. Можно собрать деньги. Можно работать и говорить о личной беде. О ВИЧ. О нужде, скажем, человеку на тяжелой терапии, не в полостной операции, а в операции с помощью лазера — все можно объяснить с помощью истории и просьбы. Я думаю, сейчас началась эпоха историй, и чем история тяжелей, тем она лучше продвигается. В то время как сам человек, вне своей истории, может быть как угодно порицаем и отторгаем. Я не уверена, что моя работа — это (для меня) способ восстановления самоуважения — ибо это восстановление происходит значительно раньше и на других уровнях принятия себя. Но я думаю, что люди с повышенным уровнем эмпатии как раз находятся в группе риска. В принципе «биполярочка» — мой диагноз — это как раз качели между унынием и эмпатическим подъемом.

— Не исключено, что пылкий волонтер — маниакальный биполярник?

— Я способна испытывать сильные эмоции, и острота переживания способна реально выматывать — думаю, большинство людей стараются их (сильные эмоции) не испытывать. И только истории о чужой беде возвращают людей, боящихся своих эмоций, на эмпати-

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

ческое поле. И вот тут мы можем пытаться работать. А вы знаете, что такое настоящая, несдерживаемая, сильная эмоция? Как она разрушает?

Татьяна, журналист Работала в петербургском глянце и одновременно сотрудничала с легендарной «Ночлежкой». Последние годы работала в госструктурах, занимающихся проблемами бездомных.

— Я приехала из провинциального города в СанктПетербург, спасаясь от диссертации. Вернее, так — когда я, учась в аспирантуре (тема — власть и Гоголь, власть в творчестве Гоголя), поняла, что диссертацию я не напишу, я уехала в Питер. И поступила работать в один из самых известных глянцевых журналов. И началась вокруг меня красивая исключительная жизнь — ровно до того момента, как я на сайте «Ночлежки» увидела кнопку «заполни анкету и стань волонтером». Я стала выезжать в рейды «Ночлежки» и наконец почувствовала себя счастливой. Трудно объяснить, что это для меня было. Я выезжала в рейс и не думала о сдаче номера — а думала только о том, как аккуратно налить суп бездомному — и это был не отказ от ответственности, а своего рода осознание баланса приоритетов. Глянцевая индустрия старается выжать из молодого работника все, что может, используя и амбиции, и чувство вины, — и я согласна была выжиматься, но не могла не понимать, какое огромное количество усилий вкладывается в номер, который послезавтра не будет стоить ничего. Как бы это сказать — в глянце меня устраивало все, кроме одного — я не хотела всю жизнь работать в глянце. И эта особенность такого рода изданий, которые как бы имеют в виду, что в них надо вкладываться на сто процентов — а я и не умею на 50; и в ночь, когда вокруг холод и темень, и питерская обязательная красота, и стоит очередь голодных людей, ты не можешь не понимать, чего стоят эти твои дедлайны и журнальные страсти. Дальше в моей истории была попытка сделать благотворительный магазин — не вполне удачная, и в итоге некоторое время, до декрета, я работала в госструктурах, занимающихся проблемой бездомных людей. Для меня этот опыт — работы в государственной структуре — был своего рода попыткой выяснить, есть ли жизнь на Марсе. В общем, есть. Это работа со взрослыми самовиноватыми людьми — но и сама я — взрослый самовиноватый человек, упустивший несколько важных для себя шансов. Я осознала, что нет никакой

И я научилась как‑то справляться с этой задачей — и сейчас, пожалуй, имею возможность получать удовольствие от своей работы. С одной стороны, я понимаю свой триггер, эмоциональный вызов — для меня нет ничего более эмоционально заряженного, чем зрелище темного окна, в котором — если поглядишь — идет, в холоде и пустоте, одинокий человек, и идти ему некуда. А с другой стороны, я думаю про себя: «Если мой сын спросит: «Мама, чем ты занимаешься?» — и я смогу ему ответить: «Помогаю бездомным», то это ведь и неплохо?» И да, я при этом говорю себе, что клиента надо любить. И я знаю, что для меня холод, бездомность, вина и суп равны любви.

Ирина Безуглова, потенциальный донор костного мозга Сотрудничает с фондами «Подари жизнь», «Дом с маяком», «Вера».

— Я для себя меряю волонтерство в котятах. Это для меня своего рода мера вещей — есть вольты, амперы, а у меня котята. Может, вы помните известную фотографию — к солдатскому ботинку прижался в надежде получить хоть немного тепла встрепанный котенок военного времени. Это нулевой отсчет. Один котенок по шкале волонтерского участия. А дальше я вам объясню. Итак — голодный замерший котенок, которого волонтер сфотографировал и написал: «Ой, люди добрые, помогите, вот котенок бродит», — один балл. Хотя и того бы не давала. Накормил хотя бы — уже два балла. Взял с собой, но (обстоятельства, дома не поймут) поместил в предбаннике квартиры, попытался сдать на передержку — три балла. Отвез в ветклинику, сделал прививки, разместил историю в соцсетях — четыре. Взял себе или передал в хорошие руки — пять. Это все как бы метафора отношения и к человеку. Каждый из нас пытается сообразить — что мы способны сделать с чужой человеческой бедой? У меня в жизни было только три истории, которые я способна оценить в пять котят. Я считаю, что у каждого из нас резонирует некая внутренняя история, внутренняя беда, мимо которой мы пройти не можем. У меня это мужчина с ампутированной ногой, потому что у моего

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

папы (диабет) отняли ногу и он очень тяжело переживал свою инвалидность. И этот мой триггер беды очень сложный, потому что в Москве мужчины с ампутированными конечностями изображают из себя севастопольских солдат (это такой нищенский канон еще с XIX века — «севастопольский солдат») и обычно бывают заняты в тяжелых нищенских группах (не таких тотально-преступных, как принято писать в маломощной прессе, но все же вполне организованных), и персонажи эти — пьющие люди, с которыми так же трудно работать, как с большинством бездомных. Но все же один раз мне удалось справиться со всеми трудностями и отправить псевдосолдата в Камск, по месту жительства. И в тот момент, когда он уже уезжал и посмотрел на меня через окно — не знаю, может, я себе придумала, но когда посмотрел — я испытала необыкновенное чувство свершившейся любви. Смеси любви и осознания свершения важного дела, которому я была основой — мне почему‑то показалось, что, может быть, это чувство схоже с мужским оргазмом — и приятно донельзя, и я молодец.

Наталья Волкова, волонтер, помогатель Справилась в одиночку (сама себе фонд) с двумя особенными историями. Прошлым летом Наталья спасла семью кубинских «челноков» — мужа и жену, двух юных супругов с новорожденной дочкой, которые застряли в буферной зоне Шереметьево из‑за отсутствия документов. Супруги провели в зале ожидания терминала F несколько месяцев. Наташа забрала кубинских юнцов к себе домой, сумела сделать им документы — они не могли улететь на родину в том числе и потому, что их новорожденная дочь (в роддом молодую мать увезли из аэропортовского терминала, и привезли туда же — милая аккуратная безжалостность) не имела подтверждающих ее кубинское происхождение бумаг. Об этой истории изобильно писала пресса. А этой весной Наталья отправляла домой, в Иркутск, потерянного человека Михалыча, с которым встретилась «на железнодорожной станции во Владимирской области 30 апреля, когда он, страшно стесняясь, спросил в пустом зале ожидания: ”Девочка, извините, а мы где?”».

— Я берусь только за те истории, которые встают передо мной, как судьба. Принято считать, что каждый волонтер помогает людям, история которых как‑то совпадает с его внутренним несовершенством. Пожалуй, у меня это потерянные люди какие‑то, потерявшиеся, которые никак не могут найти место. У которых нет места. Я недавно шла и думала — постоянно же какой‑то внутренний монолог

Волонтер Хороший поступок как чувственное переживание

разницы в методологии работы со, скажем, клиентами в глянце и клиентами-бездомными в госструктуре. Нет разницы между рекламодателем и бомжом. Любой каприз за ваши деньги — так, кажется, воспитывали клиентов наши глянцевые работодатели? Но вы думаете, что у бездомных мало капризов? Они сложны и болезненны больше всякого мелкого бизнесмена, который только может вам попасться. Они — плоть от плоти больного самосознания, на котором и строится обычный денежный каприз. И у бомжа, и у бизнесмена сложный коктейль представлений о том, насколько и как его должны уважать, что такое справедливость и как именно с ним должны работать.

49

происходит, или диалог, местами даже полилог — и я спрашивала себя: «Волкова, че те надо?» — и как раз дошла до ответа, что мне нужно место.

— Рабочее место и место для жизни — дом?

— Не знаю. Вопрос экзистенциальный, как водится. А из него вырастает и все остальное — и место для жизни, и место работы, и место безопасности. При этом я понимаю, что постоянного волонтерского ресурса я не имею именно потому, что сама какая‑то такая потерявшаяся. Довольно забавно, что вокруг меня постоянно случаются анекдотические ситуации. Мы идем с друзьями — они могут ходить по той же улице много дней и много раз, и не замечать ни бездомных, ни каких либо странных персонажей, но именно тогда, когда они идут со мной, ландшафт меняется, параллельный мир выпячивается и мы оказываемся вовлечены в разговоры с самыми причудливыми людьми этого города. Друзья спрашивают: «Ты приманиваешь их, что ли?» Я отвечаю: «Да нет…» Та же ситуация с Михалычем. Я привела бы его домой, как кубинцев, если бы ничего не получилось с хостелом. Но мне очень повезло в тот день — я получила гонорар, прямо за полчаса до знакомства, и нашла хостел, который работал и принимал постояльцев круглосуточно. Если бы не это — да, привела бы домой (четыре котенка по балльной системе волонтера Татьяны. — Ред.), хотя философ (супруг) вряд ли бы обрадовался. Не рад был бы явно, но все ж бы пустил. Но Михалычу повезло. Хостел, гонорар, билет от программы «Возвращение» службы «Милосердия» (надо знать, кого просить), и еще паспорт у него был. И выглядел он как человек потерявшийся, но не опустившийся.

Волонтер Хороший поступок как чувственное переживание

— А какая работа происходит у тебя в голове, когда ты понимаешь, что сейчас вот возьмешься помогать Михалычу?

50

— Работа «за и против» начинается уже потом. Уже тогда, когда ты это во все это ввязался и когда у тебя уже легкое похмелье. Но деваться некуда. А в тот момент…

— Да, в тот самый момент? Когда ты решаешь, сделать ли это доброе дело в пять котят. Некий подъем, воодушевление, трубы, скрипки. Что?

— Пожалуй, каждый раз по‑разному. С кубинцами я долго думала, брать — не брать, но в конечном счете перевесило наличие младенца. А с Михалычем все было не так, мы с ним в зале ожидания были вдвоем. И он просто передо мной встал, и у него еще такая мимика интересная, у него такое доброе лицо растерянное, и когда он у меня спросил: «Девочка, где мы?» — я поняла, что сейчас что‑то возьмется и полетит. И полетело. Это похоже на подключение электрической сети. Так про любовь говорят: «Я вся вспыхнула и потеряла голову».

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

Это то же самое — ты подключаешься к человеку, и все вдруг начинает вращаться с очень большой скоростью вокруг этого человека, и ты в этом тоже начинаешь кружиться. Не знаю, как еще объяснить ощущение, тебя затапливает по самую макушку. Я, по сути, сама предложила помощь, Михалыч ничего не просил, люди, проживающие несчастье, ничего обычно не просят, знают, что бесполезно. И кубинцы ничего не просили. Но когда у тебя появляется это ощущение, что вот ты сейчас скажешь: «Давайте я вам помогу!», — оно какое‑то прям нестерпимое. При этом комариком бьется в голове мыслишка, что, может, не надо, блин, ну не надо, сейчас опять вот это все начнется, но нет, комарика этого давишь. И всегда ведь есть шанс, что человек ответит: «Нет, не надо!», но я понимаю про себя, что если б и ответили мне мои герои так, я б их уговорила. И я остро понимаю, что это чувство какое‑то такое важное, что если его не реализуешь, оно внутри сгниет и все отравит. Интересная мысль. Между тем многие из нас если не гордятся, то благосклонно относятся к такого рода личным, еще от юношества длящимся мечтаниям — все на белом свете исправить и всем помочь; мечтаниям, которые ни к чему не ведут. И если действительно они, никак не реализованные, делают нас уже совершенными равнодушными простецами, то горе нам. Итак, мы прочли несколько историй волонтеров — это истории самые простые, от людей, которые живут радостями и позитивом, живут вольной и благополучной жизнью — и распространяют ее на тех, кто нуждается в поддержке. Действительно, волонтерство — это и поиск общения и более интересного окружения, и лифт, и игра, и восстановление контроля, и способ почувствовать себя сильным — если вокруг, скажем, взрослые столичные глянцевые люди, а ты из провинциального города и должен бы прогнуться, но сердцем чуешь, что Prada носит дьявол. Это и возможность встроиться в эпоху трогательных историй, стать профессиональным душещипалой — это новый тип рассказчика, располагающийся между мелодраматическим поэтом и интеллигентом на зоне, умеющим «тискать романы». Но волонтерство — еще и боль, и память, и электрический ток. И способ пережить острое ощущение удовольствия и любви — опасные эмоции, которое в обыденной жизни не так и просто получить. И настоящий, идеальный волонтер — праведник и чудак, конечно. Какой уж у него позитив — там бездны и круги. Опасная фигура, мешающая привычному течению жизни. Но идеальных волонтеров мало, а движение — ширится; и каждый из нас может пережить свою минуту острой подключенности к жизни.

Число месяца

Столько в среднем составляют суммарные затраты на привлечение одного потенциального донора в Национальный регистр доноров костного мозга имени Васи Перевощикова, а также процедура его активации в случае совпадения. В сумму входят: рекрутинг, анализ крови на HLAтипирование, само типирование, включая выделение ДНК и определение фенотипа донора, повторное подтверждающее типирование в случае совпадения с реципиентом, доставка образца крови в клинику, определение инфекционного статуса, расходы на переезд, проживание и питание донора по месту донации, его медицинское обследование до и после донации, оплата лекарственных препаратов, процедура заготовки клеток и доставка трансплантата в трансплантационную клинику.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

472 200 рублей Число месяца

472 200 рублей

51

Аделаида Сигида

Уроки изобилия Трансформационные игры для женщин среднего возраста

— Это вы проводите трансформационную игру для женщин «Секрет изобилия»? — кричу я в трубку.

Уроки изобилия Трансформационные игры для женщин среднего возраста

— Не секрет, а секреты, — отвечают мне обиженным тоном.

52

Со мной разговаривает Юлия Пурыванова (фамилия изменена, чтобы не сглазить). Юлия проводит в Москве тренинг женского успеха уже больше года. Вообще‑то игра не считается столичной — больше года назад ее придумала молодой психолог Алла Максимова из Казани. Как уверяет сама Алла, за этот год она продала игру 70 коучам в разных странах мира. Комплект игры (набор карт, игровое поле и кубик) стоит 30 тыс. рублей. А зарабатывать на игре можно 60 тыс. в месяц, уверяет автор изобретения. Формат, что называется, популярный. В сети вы можете встретить множество предложений, и почему‑то почти все они — для женщин. Названия соответствующие: «Богиня процветания», например. Или «Танец с волками». Поиграть в процветание, изобилие и танцы с волками стоит сейчас в Москве в среднем 3–5 тыс. рублей. В регионах — от 1 до 3 тыс.

— Вообще‑то я не собиралась эту игру проводить, — призналась мне Юлия по телефону. — Но если получится набрать группу, то проведу! Вот вас сколько там?

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

Я оглянулась по сторонам.

— Нас никого нету, — призналась я. Юля грустно вздохнула.

— Я‑то думала, вас там много! Может, у вас какие‑нибудь подружки есть? Или женщины на работе?

— Я несчастна, — призналась я. — А вы правда берете пять тыщ за секрет… простите, за секреты изобилия?

— Ну хотя бы три, — вздохнула Юля. — Я вас запишу. Если вдруг у меня появится еще хоть одна желающая, я для вас двоих игру проведу. Я стала ждать от Юлии звонка. Наконец она позвонила. Сказала, что нашлись еще две желающие трансформироваться. Надо приехать вечером в пятницу в Текстильщики. Там нас будут ждать на специальной квартире для игр. Дверь почему‑то открыл мужчина.

— Вы — Юля? — спросила я.

— Я Дима Ясный. «Ясно», — подумала я. Две другие трансформирующиеся на тот момент еще не подошли. Самой Юлии тоже не было. Дима Ясный ходил по квартире и размахивал кадилом.

— Очищаю, — объяснил Дима.

— Меня? Так я не за чистотой, я за деньгами. В квартиру влетела Юлия. Она поспешно начала раскладывать на столе большое бумажное поле, колоды карт, фишки и кубик. На колодах было написано: «Я и Деньги», «Законы Денег», «Подарки Вселенной», «Законы Вселенной», «Послания Вселенной»…

— А про любовь нет? — я сразу взялась за трансформацию.

— Почему же нету? — обиделась Юлия. — Вот, написано: «Любовь и Деньги». Действительно, на эту тему тут была целая колода. Я начала испытывать волнение и азарт. Наконец в дверь позвонили. Пришли две подружки лет 30 — Света и Марина.

— Начинаем! — объявила Юля. Дима Ясный вместе с кадилом спрятался в соседней комнате, мы сели за стол. Первым делом Юля раздала нам блокноты с ручками и велела написать свое желание. «Выйти замуж за генерала», — сразу написала я. «Купить квартиру», — написала Света. «Рассчитаться по кредитам», — написала Марина. Юля велела нам бросать кубики. У Марины выпала единица, у Светы — тоже единица, у меня — тройка.

— Вот видите, — загрустила наша тренерша. — Вы неправильно формулируете свои желания! Поэтому не можете рассчитаться с долгами, купить квартиру и выйти за генерала. Юля объяснила нам, что главная цель игры — трансформация. Но она не произойдет, пока мы как следует не поймем, чего именно хотим. Когда мы поймем, кубик пустит нас в игру и выпадет цифра восемь. Юля засекла на часах три минуты. За это время мы должны были подумать и как следует переформулировать желания. «Выйти замуж за генерал-майора», — написала я. «Купить квартиру в новостройке», — написала Света. «Рассчитаться по всем кредитам», — написала Марина. Увы, и это оказалось без толку! Сколько мы ни переписывали, сколько ни кидали зловредный кубик, восьмерка не выпадала ни у кого из нас.

— Мда-а-а… — перешла в фазу наставничества наша коуч. — Тут все совершенно очевидно.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Все ваши цели — ложные. Вы просто должны это понять. Поймите и сформулируйте свои истинные, настоящие цели, о которых вы сейчас, быть может, даже и не подозреваете! «Взять еще кредит», — наконец написала Марина. «Получить квартиру в наследство», — написала Марина. «Выйти замуж за генерал-лейтенанта», — написала я.

— Так мы тут до утра будем сидеть! — взвизгнула наша тренер. — Сказано вам — пе-ре-фор-му-лиро-вать! Кидание кубика, видимо, всем уже надоело. Мы пробовали уже в десятый раз, а восьмерка так и не появлялась.

— Хорошо, я впущу вас в игру в порядке исключения, — вздохнула наш коуч. — А цель вы тогда уже дома поучитесь формулировать правильно. Так мы попали на самый нижний уровень — выживания и нищеты. Всего уровней было семь: шесть прямоугольников разного цвета, которые в итоге образовывали своего рода пирамиду, вершиной пирамиды был шар. Он символизировал собой последний, наивысший уровень изобилия. Юля призналась, что до этого шара благоденствия не смогла у нее доползти пока ни одна из клиенток.

— Что же, можно так и остаться в полной нищете? — с ужасом спросила Марина.

— Конечно! — призналась Юля. — Многие так и делают! В комнате воцарилась тишина. Было слышно, как мороз побежал у нас по коже. Но Юля объяснила нам, что бояться не нужно: пока мы находимся на нижнем уровне выживания, мы — завистливые, глупые и лишенные сострадания существа. Мы никому не помогаем в этой жизни и во всем виним власть. Поэтому пока наша цель — перейти на второй уровень. Для этого мы снова бросаем кубик и двигаем фишки по клеткам. Перейти на другой уровень мы можем, попав на клетку посередине — от нее наверх идет стрелочка. Второй вариант — вытянуть счастливую карту, которая переведет на уровень выше или даже через два уровня наверх. Увы, счастливых карт нашей несчастной троице не выпадало! Поэтому мы, как рабы на галерах, бросали дурацкую костяшку и никак не попадали на клетку со стрелкой вверх, все еще оставаясь глупыми и завистливыми. Мы все время проскакивали свой шанс и снова бежали по кругу. Нищета засосала нас, словно болото.

Уроки изобилия Трансформационные игры для женщин среднего возраста

— Это обязательно? — спросила я.

53

Марина потребовала сменить кубик, Света приготовилась заплакать, я пыталась представить себе карты из колоды «Любовь и деньги». Но она находилась на каких‑то других уровнях — за пределами зависти и нищеты. Поэтому мне выпадали карты с какими‑то идиотскими советами. Например, «Просто начни действовать!». Или: «Любой человек способен найти деньги на то, что он действительно хочет купить». Или: «Для достижения успеха найди наставника и создай круг единомышленников».

— Я извиняюсь, — я начала терять терпение. — Вот насчет генерала?

— На нижнем уровне нет никаких генералов! — отрезала коуч.

— А кто тут? Охранники и продавцы?

— Здесь нет вообще никого, кроме вас! — объяснила Юля. — Все уже давно перешли на новый уровень, чтобы не пахать за две копейки! Соберитесь…

Уроки изобилия Трансформационные игры для женщин среднего возраста

Наконец, через два часа мучений, это произошло. Каким‑то чудом мы добрались до второго уровня — уровня дефицита и импульсивных желаний. Он оказался оранжевый. На этом уровне мы должны были понять нечто новое: то, что мы отдаем, возвращается к нам обратно. Так что на этом уровне мы начинаем тратить. Причем бездумно. Тратим до тех пор, пока не остаемся без штанов.

54

Кажется, нам с Мариной это удалось довольно быстро. Нам достается третий, желтый уровень — это уровень успеха и лидерства. Света, с глазами на мокром месте, остается болтаться на втором. Наша тренер объясняет нам с Мариной, что нам повезло: на третьем уровне мы стали лгунами, все игроки на этом уровне становятся лгунами, потому что нам надо научиться манипулировать людьми и дурить таких, как Света, которые прозябают на уровнях нищеты и дефицита. Поразительно, но идея унизить Свету придает нам сил. Мы с Мариной доползаем до четвертого уровня, и Юля сообщает, что теперь мы достигли определенного благополучия. Не настолько большого, чтобы пуститься в любовь и во все тяжкие. Но на нашем четвертом уровне мы уже работаем меньше, а зарабатываем больше. К этому времени как раз заканчиваются четыре часа игры.

— Все, — радостно объявляет Юля. — Я вас поздравляю! Мы втроем смотрим на нее удивленными глазами.

— С чем? — выдавливает из себя заплаканная Света.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

— Вы здорово выросли духовно и развились умственно, — говорит Юля. — Сами вы пока этого не заметили, но когда вы выйдете отсюда в реальную жизнь, вы поймете, что вам легче исполнить свои намеченные цели. Кстати, не забудьте их правильно сформулировать дома.

— Я извиняюсь, а можно мне переписать «генерал-лейтенант» на «генерал армии»?

— Нет, — ответила Юля. — Надо переформулировать.

— А можно я тогда возьму карту из колоды «Любовь и Деньги»?

— Да, — она вздохнула так, как будто ее только что вернули на уровень выживания и нищеты. «Любовь — это движущая сила во Вселенной, которая помогает исполнить все поставленные задачи», — было написано на обратной стороне карты, которую я вытащила.

— Это слишком общо, — возмутилась я. — Дайте еще одну.

— До свидания, — из комнаты вышел Дима Ясный. Он запалил свое кадило, из него повалил едкий дым. Дима Ясный начал очищать.

Доброволец Слово месяца

А. Дейнека, «Вратарь»

Вплоть до наших дней слово «доброволец» употреблялось в основном в военном контексте. Удивительно, что само понятие «добрая воля» автоматически связывается в сознании с приношением себя в жертву, с угрожающим, а то и смертельным исходом. Получается, добровольцы — те, кто готов страдать. В 1917–1920 годах существовала целая Добровольческая армия — часть Белой армии на юге России. Ее состав, как следует из названия, комплектовался из людей, которые шли на смерть по собственному желанию. Они назывались не только «добровольцами», а еще и «доброволицами», поскольку были в армии и женщины. Была у этой армии и «Добровольческая песня», с припевом: Смело мы в бой пойдем За Русь Святую И, как один, прольем Кровь молодую! С этой армией воевала другая добровольческая — Красная, или РККА. У тех добровольцев была своя песня, но припев практически тот же: Смело мы в бой пойдем За власть Советов И, как один, умрем В борьбе за это!

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Через четверть века, во времена Великой Отечественной войны, добровольцами называли себя члены Русской освободительной армии (РОА) генерала Власова. И тоже, естественно, пели про то, как им предстоит пролить кровь: Выходили к лесу добровольцы. Позади шумел тенистый сад, По полям звенели колокольцы, И склонялось солнце на закат и т. д. Еще через четверть века, уже в конце 1950‑х, на советские экраны вышел фильм «Добровольцы» — про героических комсомольцев, которые несли на своих плечах строительство Метрополитена, подвергались репрессиям, гибли на войне. В нем тоже пели: Комсомольцы-добровольцы! Мы сильны нашей верною дружбой, Сквозь огонь мы пройдем, если нужно Открывать молодые пути. Словом, в течение ста пятидесяти лет слово «доброволец» ассоциировалось с войнами и жертвами. Ничего хорошего от этого слова не жди. Может, именно поэтому для тех, кто совершает по доброй воле, то есть безвозмездно, добрые дела и поступки, используется сегодня другое слово — нерусское «волонтер». Которое происходит, в свою очередь, от латинского voluntas — «воля», «желание», «хотение». Пожалуй, это действительно ближе к истине. Волонтер — тот, в ком желание помочь сильнее расчета и корысти. Кто приносит пользу не по принуждению, а просто душевным порывом, от чистого сердца. Жаль, что про них пока не снимают фильмов и не поют песен.

Доброволец Слово месяца

«Доброволец» — слово русское-прерусское, но существует, похоже, не очень давно — всего лет сто пятьдесят. Видимо, все началось с русскотурецкой войны 1877–1878 годов. В словаре Даля рядом с «добровольцем» есть другое похожее слово — «добровольник». И оба объяснены так: «охотник в рекруты по найму, наймист» — примерно то же, что сегодня «контрактник».

55

Снежана Каратаева

Карл Маркс Немец с большой бородой. Философ, историк, общественный деятель. Соавтор и друг Фридриха Энгельса. Автор многотомного труда «Капитал», который когда‑то штудировали все студенты, а теперь уже лет тридцать читают только специалисты. Вот все, что большинство людей может сказать о Карле Марксе.

Карл Маркс Слово месяца

Начать следует с того, что Маркс не всегда носил бороду и был вовсе не немцем, а евреем: оба его деда были главными раввинами — Трира (Германия) и Нимвегена (Нидерланды). Отец Маркса был адвокатом и, кстати, первым евреем в Трире, который смог получить эту должность, для чего ему пришлось сменить вероисповедание и принять протестантизм.

56

В семье Маркса было девять детей. Как пишет его советский биограф Галина Серебрякова, «количество детских кроваток неизменно возрастало». Дети резвились на фоне живописных гор Рейнланд-Пфальца, причем сам Карл «был неутомим на выдумки и очень шаловлив. Он не раз запрягал девочек, как лошадок, и бегал с ними по широкой песчаной дороге к горе святого Марка» (снова Серебрякова). В том числе запрягает он и свою будущую жену — хорошенькую Женни фон Вестфален, дочь крупного прусского чиновника, живущего по соседству. Закончив гимназию, Карл поступает в Боннский университет. Поскольку он не может определиться, кем ему быть: писателем, юристом или театральным критиком, — то намеревается одновременно изучать теорию права, а также

слушать лекции по истории культуры и искусства. Встревоженный отец пишет ему: «Девять лекционных курсов, мне кажется, многовато. Я не хочу, чтобы ты делал больше, чем могут выдержать тело и душа». Оказывается, тело и душа Маркса выдерживают гораздо больше: вскоре его отчисляют из Боннского университета за регулярные попойки и скандалы и он переводится в Берлинский университет, где слушает лекции по философии, истории и юридическим наукам. В 1837 году 19‑летний Маркс и 21‑летняя Женни фон Вестфален, ставшая зеленоглазой красавицей с каштановыми кудрями, тайно обручаются: аристократическая семья барона фон Вестфален при всем их либерализме никак не может одобрить брак дочери с беспутным сыном еврейского адвоката. Сама свадьба состоится только через семь лет. Окончив университет в 1841 году, Маркс собирается преподавать философию, однако вместо этого неожиданно оказывается, как бы мы сейчас сказали, колумнистом и редактором радикальной оппозиционной газеты Rheinische Zeitung. В своих колонках он рассуждает о свободе слова, об отмене цензуры и чуть ли не впрямую призывает к свержению прусской монархии. Это переполняет чашу терпения правительства, и в 1843 году Маркс покидает газету, продолжая проповедовать демократические идеи в других изданиях. Прусское правительство делает попытку переманить дерзкого колумниста на государственную службу, а когда

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

В конце 1843 года Маркс и Женни оказываются в Париже. Соседи жалуются: в квартире молодоженов до утра не смолкают разговоры и скрип ломких перьев. В Café de la Regence, где когда‑то играл в шашки Жан-Жак Руссо, а в шахматы — сам Наполеон, Карл Маркс завязывает дружбу с немецким предпринимателем и экономистом Фридрихом Энгельсом, благодаря которому начинается, наконец, полноценная политическая жизнь: Маркс входит в общество политических эмигрантов, вступает в контакт с рабочими организациями, сводит знакомство с Бакуниным, Прудоном и представителями революционных кругов разных стран. Впрочем, через два года Маркса выгоняют и из Парижа. Семья переезжает в Брюссель, где Маркс в соавторстве с Энгельсом пишут первую крупную философскую работу — «Немецкая идеология». Начинается она заманчиво — с призыва к восстанию против иллюзий и воображаемых существ. В «Немецкой идеологии» Маркс впервые формулирует основы своей философии: люди становятся людьми не потому, что они мыслят, а потому, что они что‑то производят. Именно из производственных отношений Маркс выводит все исторические процессы и формы собственности. Рост производства ведет к разделению труда и обособлению отдельных индивидов, указывает он, а это нехорошо, поскольку грозит отчуждением. В качестве рецепта всеобщего благоденствия Маркс предлагает особый политический и экономический строй — «коммунизм», при котором вовсе отсутствует частная собственность и все принадлежит обществу. Добиться этого можно только при помощи «коммунистической революции», которая положит конец классовому обществу и покончит с государством как таковым. Кстати, слово «коммунизм» изобрел вовсе не Маркс, как считают многие. Этот термин возник в кругу французских радикалов еще в 30‑е годы XIX века, когда будущий философ запрягал девочек, как лошадок. Однако именно Маркс и Энгельс популяризировали этот термин и внедрили его в общественное сознание, написав в 1848 «Манифест коммунистической партии» по заданию немецкого леворадикального общества «Союз справедливых». В этом манифесте они обосновывали цели и задачи коммунизма во всем мире, однако, по мнению некоторых специалистов, именно с появлением этого манифеста с коммунизмом было покончено, поскольку Маркс и Энгельс призвали идти к нему через социализм, на котором, собственно, все и остановилось.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

После революционных событий в Европе в 1848–1849 годах и недолгой работы в немецкой революционной газете Neue Rheinische Zeitung Марксу и его жене в спешном порядке приходится эмигрировать в Лондон, откуда они уже никогда не вернутся на родину. Именно в Лондоне Маркс пишет главную работу своей жизни под названием «Капитал. Критика политической экономии». В нем он исследует человеческий труд с точки зрения его стоимости, объясняя, как и почему товар и товарный обмен должны порождать деньги. Он также вводит и объясняет понятие «прибавочная стоимость», которая связана с дополнительным потреблением рабочей силы и которая, по мнению Маркса, присваивается капиталистами в виде прибыли, что и называется эксплуатацией рабочего класса. Стоит заметить, что труд о деньгах, сделавший Маркса легендарным экономистом, сочиняется в атмосфере отчаянной нищеты. Карл Маркс, его жена и семеро детей (четверо из них умерли во младенчестве от голода и болезней) живут в крошечной лондонской квартире, сводя концы с концами только за счет постоянной финансовой поддержки Энгельса, нерегулярных гонораров за статьи в газетах и денег от продажи собственных вещей. Однажды Маркса чуть не арестовывают на рынке, заподозрив в нем вора: он пытается продать семейное серебро Женни. Первый том «Капитала» выходит в 1867 году. Но Маркс на этом не останавливается и продолжает писать великий труд о прибавочной стоимости еще 15 лет. Все это время его жена проклинает свою жизнь и многократно заявляет об этом мужу. Однако он уверяет ее, что скоро все изменится, что книга уже почти дописана. И что мир, где все общее и никто никого не угнетает, становится все ближе. В 1881 году Женни фон Вестфален умирает от рака печени. В январе 1883 года умирает любимая старшая дочь Маркса. А весной того же года в результате абсцесса правого легкого умирает и сам Карл Маркс. Его неоконченный труд будет завершен и опубликован Энгельсом только через несколько лет. В кармане его пиджака находят фотографию жены, сделанную на стекле, да табачные крошки. Вот и весь капитал.

Карл Маркс Слово месяца

фокус не удается, под угрозой ареста заставляет Карла вместе с юной женой покинуть пределы Германии.

57

Фенотип-FM

Классики о деньгах Бывает, что денег совсем нет, хоть плачь. Но не нужно отчаиваться: говорят, не все в этой жизни зависит от денег, в том числе и сама жизнь. Это банальное утверждение, но им не брезговали даже классики мировой литературы. Многие из них бедствовали, но в конце концов все как-то решалось само собой. Слушайте в рубрике Fenotip-FM мысли великих писателей о деньгах — и будьте мудрыми, как они.

Классики о деньгах Фенотип-FM

Текст читает официальный голос проекта Кровь5 — Александра Ливергант.

58

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 9. ДЕНЬГИ

Для заметок

www.blood5.ru · www.rdkm.rusfond.ru