Кровь5 #7. Роботы by Max Shu

ВЫПУСК № 7

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Авторы обложки: Владимир Павликов · БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ Марина Шрейнер, г. Павлово, мастер по пошиву свадебных юбок, приглашенный редактор проекта Кровь5, донор костного мозга

Дорогие друзья! Почти месяц я рассказывала о том, как с помощью простых повседневных действий приготовиться к будущему и сохранить при этом человеческий облик. Некоторые боятся будущего: оно непостижимо, и кто его знает, что там случится. А мне кажется, бояться нужно только одного — не успеть сделать то, что хотел. Например, помочь кому‑то. Или, наоборот, попросить кого‑то о помощи. Неравнодушный человек найдется всегда, в любую эпоху. Надо только его найти, а это бывает трудно. Но, мне кажется, мы за этим тут и собрались. Кто, если не мы?

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Содержание 3

Виновата ли я?

7 8

Инстаграм счастливого человека

Предчувствие вины как мотивация поведения потенциальных доноров костного мозга

2069. Картины будущего Доноры костного мозга смотрят на 50 лет вперед

14 Предчувствие машины 16 Русские роботы в народных промыслах с иллюстрациями Виктора Тихомирова

19 Мой Нотр-Дам Cвадьба Сергея Третьяка 20 Кровь перемен Возрождение и развитие русского гематогена 25 Робот Слово месяца 26 Женский софт Проблема выбора 28 Дружба с роботами

Набор открыток Арсения Несходимова и Антона Марьинского

30 Немного будущего

Умные клетки, супер-растения, нановрачи и другая медицина

36 Свои Семейный альбом Ольги Кирилиной 39 Ноль Цифра 40 3 богатыря в 15 фильтрах 42 Наталья Альбертовна Рассказ для юношества 45 Казань Анастасии Дикасовой Фенотип-FM 46 Сети здоровья

Разговор со специалистом

51 Biomek i7 Герой месяца 52 Смотрите: робот! 54 5 музыкантов 57 День чрезвычайных ситуаций

История с опозданием, ограблением, ударом тока, роботами и любовью к Нижнему Новгороду

60 Фёрби в Кузяеве Проблемы воспитания робота в сельских условиях 64 Костный мозг по-армянски Основы национального кроветворения 70 Обратная сторона робота Несколько штрихов к портрету искусственного интеллекта · БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

Мария Дармина, Мария Кочкина

Виновата ли я?

Как бы далеко ни зашло развитие науки и техники, есть области, которые всегда будут оставаться прерогативой человека. В первую очередь это касается чувств: страданий, любви, радостей, душевных метаний и прочих рефлексий. Пока роботы отлично справляются со всем рациональным и функциональным, человек отвлекается на оценку собственных действий и состояний и соотнесение их с внерациональными общественными ценностями. Чувства — непонятно как они вообще возникают и развиваются — вносят в мир непредсказуемость и суматоху, то есть, в сущности, всю его человечность и красоту. Неудивительно, что взаимосвязь рационального и чувственного, живого и механического часто становится предметом исследования — интересно разобраться, где проходит граница между обыденностью и чудом, здравым смыслом и порывом. Как ее нарушить? И надо ли? Вот простой, казалось бы, вопрос: желание помочь, решение присоединиться к регистру доноров костного мозга — все это связано с рациональными соображениями, с инстинктом самосохранения, или с каким‑либо чувством, подспудно влияющим на наши поступки? Лиза Линдсей из Университета Миннесоты утверждает, что один из мотиваторов вступления в регистр — чувство вины. Или попытка предотвратить, подавить в себе это чувство. В своей статье для научного журнала «Исследования человеческих коммуникаций» она описывает результаты своей работы по изучению просьб о помощи, а также взаимосвязи между чувством вины и альтруистическим поведением. Автор приходит к выводу, что в сообщениях, призванных пробудить желание помочь незнакомцу, чаще всего описывается некая угроза или опасность, но возможность предотвратить ее чаще всего связана с попыткой избежать чувства вины за свое бездействие.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Виновата ли я? Предчувствие вины как мотивация поведения потенциальных доноров костного мозга

Предчувствие вины как мотивация поведения потенциальных доноров костного мозга

Виновата ли я? Предчувствие вины как мотивация поведения потенциальных доноров костного мозга

Вина и желание ее избежать

Свое исследование Лиза Линдсей начинает с попытки ввести понятие вины. Она рассматривает это чувство как форму эмоционального перенапряжения в общественных отношениях. Именно вина мотивирует людей к просоциальному поведению. Вина, утверждает Линдсей, рождается из уверенности, что какое‑либо действие, бездействие, препятствие действию или намерению, будет воспринято обществом неодобрительно. Именно общественное порицание, причем, даже гипотетическое, способно вызвать сожаление, желание все исправить, изменить свое поведение. Основываясь на своих исследованиях, автор делает несколько предположений о вине и ее предчувствии: — предчувствие вины возникает при мысли о некоем потенциально неверном проступке, действии или бездействии; — чувство вины рождает социальный дискомфорт, поэтому для жизни в обществе требуется облегчить и избежать чувства вины; — возможные последствия чувства вины мотивируют людей положительно реагировать на запросы общества;

Просьбы о помощи незнакомым людям Зачастую просьбы о помощи описывают угрозу жизни или благополучию человека, с которым адресаты этих просьб лично не знакомы. Например, просьбы вступить в регистр доноров костного мозга обычно строятся на том, что серьезной опасности подвергаются некие в значительной степени абстрактные люди. Чтобы оценить эффективность таких просьб, нужно для начала разобраться в их базовых составляющих. Прежде всего, подобные сообщения должны убеждать людей в существовании реальной или потенциальной угрозы, которая создает предчувствие вины. Когда дело касается донации костного мозга, читатель или слушатель должен понимать — лейкемия, лимфома и другие виды рака крови угрожают жизни членов общества. Без этого понимания нет основания для действия. Кроме того, важно, чтобы люди осознавали, что действие, о котором их просят, — эффективно, то есть способно решить проблему. Последний важный аспект просьбы о помощи — простота осуществления спасительного действия. Последствия отказа от такого действия чрезвычайно печальны, зато участвовать в нем легко и почетно.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

В исследовании автор предполагает, что усиливая воздействие именно на чувство вины, можно получить больший отклик, т. е. ожидать большего количества вступивших в регистр людей. Однако нужно также понимать, что осуществлению этого процесса может помешать психологическое сопротивление. Например, если убедить людей, что отсутствие реакции на просьбу усугубит их чувство вины, это сообщение может быть воспринято как угроза и желание ограничить свободу действий и приведет к противоположному результату.

Методология исследования Участникам исследования предлагалось прочитать одну из двух просьб о помощи и заполнить анкету, чтобы описать свои чувства по поводу прочитанного. Через 7–10 дней после заполнения первой анкеты, респондентов просили заполнить еще одну анкету с вопросами о том, вступили ли они в регистр и испытывают ли чувство вины. Для составления просьб о помощи авторы исследования использовали информационные материалы американской Национальной Программы Донорства костного мозга (NMDP). Одно сообщение было стандартным, второе —нарочно составлено так, чтобы провоцировать чувство вины.

Второе сообщение значительно отличалось от первого. В сообщение была добавлена история о девочке, которая умерла от лейкемии, потому что ей так и не нашелся донор. Особый акцент был сделан на том, что девочка могла бы выжить, «если бы больше таких людей, как вы, присоединились к регистру». Кроме того, авторы рассказали историю мальчика, который выжил благодаря трансплантации. Завершался текст обращением: «Представьте, как плохо вы будете себя чувствовать, если останетесь в стороне, когда помочь так просто!» Участниками исследования стали 146 студентов крупного американского университета, которые никогда не вступали в регистр, не проходили процедуру донации и трансплантации костного мозга. Все респонденты были в возрасте от 18 до 31 года, 60 % из них были женщинами, 40 % — мужчинами.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Виновата ли я? Предчувствие вины как мотивация поведения потенциальных доноров костного мозга

В первом сообщении авторы рассказали о серьезности болезней, для лечения которых требуется ТКМ. Потом добавили утверждение, что ТКМ — самый эффективный способ лечения этих болезней. В заключение авторы рассказали о том, что вступить в регистр доноров костного мозга очень просто.

Результаты исследования До начала полевого этапа исследования авторы предполагали, что люди, которые будут склонны чувствовать себя виноватыми, с наибольшей вероятностью будут совершать действия, о которых их просили: вступать в регистр доноров костного мозга. Полученные результаты полностью подтвердили эту гипотезу. Чем больше респонденты ожидали, что будут чувствовать себя виноватыми, тем скорее они были готовы вступить в регистр. Более того, анализ показал довольно низкий уровень психологического сопротивления при обоих видах сообщений. Респондентам казалось допустимым использовать специальные уловки, которые будут вызывать чувство вины, чтобы призвать их к альтруистическому поведению. В ходе опроса выяснилось, что они не считали их манипулятивными.

Виновата ли я? Предчувствие вины как мотивация поведения потенциальных доноров костного мозга

Те респонденты, которые не вступили в регистр, испытывали большее чувство вины, чем те, кто вступил. Кроме того, вторичное анкетирование показало, что те, кто стали потенциальными донорами, практически не испытывали чувства вины, читая сообщение об умершей девочке. И они этого явно не ожидали.

Интересно также, что степень вины, которую участники исследования ожидали испытать во время первого анкетирования, значительно снижалась ко второму: это означает, что они переоценили собственные чувства. По этому поводу можно сделать два предположения. Первое — люди плохо предсказывают свое эмоциональное состояние в связи с какими‑то событиями, даже в ближайшем будущем. Второе противоположное: люди способны верно оценить свое эмоциональное состояние, но оно слишком быстро меняется. Для сферы рекрутинга это в первую очередь значит, что нужно стараться влиять только на краткосрочное поведение, а не на отдаленное по времени от мотивирующего сообщения. Иными словами, после ознакомительной беседы с добровольцем не следует тянуть с конкретными действиями по его вступлению в регистр. Даже если человек и почувствовал себя обязанным и готовым на любое самопожертвование ради спокойствия общества, в котором он живет, долго это не продлится. Перефразируя известную русскую поговорку, можно сказать об этом так: куй железо, пока оно чувствует себя виноватым. В оформлении использованы фотографии и гелиотипы из книги Ч. Дарвина «Выражение эмоций у животных и у человека» (1872)

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

Мария Варанд, Зарина Кодзаева

Инстаграм счастливого человека

В Москве еще кучи снега, а в Сочи цветут яблони. Люди ходят без курток, на улицах сухо и чисто. Даже не верится, что в одно и то же время в двух городах России, которые находятся всего в двух часах лета друг от друга, течет настолько разная жизнь.

Мария Бегларян — молодая обаятельная женщина. Она работает скрипачкой в симфоническом оркестре. Сейчас она в декретном отпуске, но готовится вскоре вернуться в мир музыки. Муж Маши, Виген, челюстно-лицевой хирург, работает в городской больнице города Сочи. Семья живет обычной жизнью, но именно в этом и находит теперь свое счастье. Утро. Завтрак. Прогулка. Дневной сон. Полдник. Мультфильм. Приготовление ужина. Скоро с работы придет папа, Арам обожает гонять с ним мяч прямо в гостиной. После семейного вечера Арам засыпает в своей комнате.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Как и многие счастливые родители, Маша ведет аккаунт в Инстаграме — skripa4ka85. В нем она делится историей болезни и выздоровления Арама, поддерживает родителей и детей с таким же диагнозом, рассказывает о своей счастливой жизни со здоровым сыном. Несколько лет назад семья жила совсем иначе. Маша с Арамом постоянно находились в больнице им. Димы Рогачева в Москве. Там Араму сделали в общей сложности три трансплантации костного мозга — именно эта процедура была шансом на спасение мальчика. Однако первые две трансплантации закончились неудачей: донорский костный мозг не приживался. Врачи решились на третью пересадку. И наконец — чудо! Мальчик поправился, его выписали домой. С него сняты все ограничения, и теперь Арам готовится к детскому саду. Интересно, что доноров для Арама удалось найти только в Германии — российский регистр пока еще слишком мал. О доноре, который спас Арама, Маше и Вигену ничего не сказали, известно только, что это мужчина, который весит 90 кг. Маша очень ждет, когда пройдут два года с момента пересадки, чтобы встретиться с этим человеком и поблагодарить за то, что он спас ее сына.

Инстаграм счастливого человека ·

Мы приехали в Сочи в середине апреля, чтобы узнать историю пятилетнего Арама. Сейчас Арам — обычный мальчишка: обожает машинки, футбол, мультики и шоколад. Но не так давно ему нельзя было даже выходить на улицу. Ребенок родился с тяжелой генетической болезнью — врачи нашли у него первичный иммунодефицит. Врачи поставили диагноз вскоре после родов. Мама Арама — Мария Бегларян — до сих пор с благодарностью вспоминает это тяжелое время. Врач в роддоме, который сделал страшное предположение и направил Арама на дополнительные анализы, фактически спас ему жизнь. Без лечения дети с такими нарушениями иммунитета не доживают до двух лет.

2069. Картины будущего

2069. Картины будущего Доноры костного мозга смотрят на 50 лет вперед

Доноры костного мозга смотрят на 50 лет вперед

Аркадий Шайхет. Красноармейская купальня. 1932 год. Фото МАММ

Все, что есть, уже было, все что будет, уже есть — так учат нас книги. Стало быть, не нужно лишний раз беспокоиться о будущем, можно все узнать о нем прямо сейчас, было бы у кого спросить. К счастью, с этим у нас проблем нет: тысячи людей в России сегодня присоединяются к Национальному регистру доноров костного мозга. Они делают это именно для того, чтобы будущее состоялось. Поэтому мы и попросили заглянуть на 50 лет вперед именно потенциальных доноров костного мозга.

Опрос, который мы разослали, состоял из десяти незаконченных предложений, вроде: «Через 50 лет в каждом доме будет…» или «Через 50 лет человечество чуть не погибнет от…». Потенциальным донорам предлагалось потратить 15 минут, чтобы мысленно отправиться в будущее и закончить фразы, которые открывают всем нам новый мир. С лекарствами от старости, густонаселенной Антарктидой, самоисцелением силой мысли, одиночеством, скукой, инопланетянами и персональным домашним слоном.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

Присоединяйтесь к этой картине, полюбуйтесь ею. Ниже мы приводим наиболее популярные и самые неожиданные ответы, которые мы получили, обработав 311 присланных нам анкет. Мы также публикуем отдельные цитаты с описанием будущего, которые, как нам кажется, заслуживают всеобщего внимания. Добро пожаловать в 2069 год.

«Надеюсь, это будет мир, где мы откажемся от эксплуатации животных, научимся с легкостью принимать и воспринимать чужие культуры, взгляды и сексуальную ориентацию и узнаем, что в космосе мы не одиноки»

Через 50 лет в каждом доме будет… • Робот (24 %) • Умный дом, умные технологии, автоматизированные системы, искусственный интеллект, умная бытовая техника (9 %) • Счастье и благополучие (6 %) • Горячая, чистая вода (5 %) • Электричество, чистая электроэнергия (5 %) • Любовь и взаимопонимание (5 %) • Телепорт (4 %) • Интернет (4 %) • Дети / много детей (3 %) • Газ (3 %) • Чистый воздух (3 %)

«К сожалению, мир идет ко дну. Мало осталось отзывчивых, искренних людей. Просто так люди вряд ли станут помогать кому бы там ни было. Люди будут испытывать ненависть даже к своим родителям и детям. Будет смута. Люди позабудут о своей религии. Если вы хотите, чтоб не было всего этого, то начинайте меняться уже сейчас. Ваша злость, лень и равнодушие вас же самих погубят. Всего доброго»

Через 50 лет каждый человек сможет… • Летать в космос (11%) • Путешествовать без границ (9%) • Летать (8%)

• Безопасность

• Получать бесплатную и качественную медицинскую помощь (7%)

А также…

• Жить долго (6%) • Быть здоровым / не болеть (4%)

Плюс вот такое соображение: «Я надеюсь, что будет каждый дом оборудован необходимым для комфортного жилья каждого жителя. Например, большие просторные лифты, пандусы и поручни для инвалидов и пожилых людей, чистые подъезды и подвалы, пластиковые окна в подъезде и детские площадки, на которых действительно можно играть и быть спокойным за ребенка»

«К власти придут думающие люди, которые будут многое вкладывать в науку и медицину, а не в оборону и войны. Люди станут умнее и добрее, почти сотрутся границы между народами и расами. Люди станут приходить друг другу на помощь. Каждый человек получит бесплатное и достойное образование, безработица во всем мире достигнет 10 % и будет активно снижаться до нуля. У каждого человека будет «умный» дом и доступ к бесплатной, достойной медицине. Да, мир будет не идеален, но все люди мира будут стремиться сделать его таковым» · ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

• Получить любое образование (4%) • Жить своей жизнью / быть самим собой (4%) • Излечиться от любых болезней (4%) • Рассчитывать на замену органов (4%) • Иметь любую работу / ту работу, которая нравится (3%) • Обладать телепатическими способностями (3%) • Телепортироваться (3%)

А еще… Иметь своего клона. Быть счастливым. Быть понятым окружающими. Общаться с любым жителем планеты, используя online-переводчик через микрофон и наушник. Без осуждения носить сандалии с носками. Комфортно жить с инвалидностью. Заморозиться. Выбрать себе профессию исходя из результатов сканирования мозга. Если у Илона Маска все получится, то зайти в интернет. Трансгрессировать. Перерождаться после смерти. Написать донос на соседа, чтобы его посадили. Не увидеть чистой реки. Обеспечить своих детей / Обеспечить себе и своей семье светлое будущее. Не бояться рака. Вырастить себе в лаборатории новый орган вместо больного. Самоисцеляться силой мысли. Видеть сны по заказу. Ну и такая вот мысль: «Без проблем по физиологическим и психологическим совпадениям можно будет найти пару для создания семьи, самостоятельно вылечиться от болезни (если таковые останутся) с помощью препаратов и прорыва в медицине»

2069. Картины будущего Доноры костного мозга смотрят на 50 лет вперед

Сыворотка молодости. Все то, от чего человек забудет, что такое самостоятельность. Капсула сна. Кусочек моря с пляжем, хоть и интерактивный, но очень реальный. Солнце. Один бездельник. Уверенность в завтрашнем дне. Семья, владеющая этим домом. Слон. Синтезатор пищи из стандартных наборов ингредиентов. Консьержкой чья-то бывшая. Осознанность. Доступ в виртуальный мир.

Через 50 лет самой страшной болезнью будет…

«Да ничего не будет. Будем так же развиваться с одной стороны и тупеть — с другой. Роботов больше появится. Проблем. А в целом — мы станем старше, кто‑то умрет, а кто‑то родится. И будет все точно так же, просто слегка с другими проблемами и заботами»

• Рак (17%) • ВИЧ / СПИД (6%) • Депрессия (5%) • Насморк (5%)

Через 50 лет нобелевскую премию вручат за…

• Никакая (4%) • Одиночество (4%) • Грипп (4%) • Равнодушие / безразличие (4%) • ОРЗ / простуда (4%) • Вирусные заболевания (3%) • Старость / старение (3%) • Зависимость от гаджетов / интернета (3%) • Новая болезнь (3%) • Лень (2%) • Психические расстройства (2%) • Скука (2%)

А помимо этого…

• Лечение рака (21 %) • Лечение ВИЧ (9 %) • Победу над болезнями (6 %) • Спасение экологии / избавление от мусора (6 %) • Лекарство от старости (5 %) • Телепорт / Изобретение двигателя мгновенного перемещения (4 %) • Жизнь без войны / мир во всем мире (3 %) • Выращивание органов (2 %) • Новации в медицине (2 %) • Новации в робототехнике (2 %) • Открытие второй населенной планеты / контакт с инопланетянами (2 %)

2069. Картины будущего Доноры костного мозга смотрят на 50 лет вперед

• Расшифровку генетического кода человека (2 %)

Трусость. Понос. Отсутствие желания развиваться. Честность. Уныние /грусть. Страх. Смерть. Любовь. Антибиотикорезистентность. Игромания. Зомбивирус / космический вирус. Вирус Н70. Жестокость / Война / Насилие. Социофобия. Медицина победит любые болезни. Черная дыра. И так бы рассуждение на эту тему: «А какая сейчас сама страшная? Неизлечимая. Через 50 лет будет так же»

«Будет все хорошо. Люди станут позитивнее и гуманнее. Начнут думать о сохранении природы. Правительство нашей страны прекратит геноцид и начнет думать о людях, а не о своих кошельках. Поднимут медицину и образование с колен. Смогут найти средства на лечение людей, для которых сейчас собираются средства всем миром»

• Искусственный интеллект (2 %) • Альтернативные источники энергии (1 %) • Изобретение вечного двигателя (1 %)

Ну и за… Изобретение эликсира бессмертия. Прекращение войны на Донбассе. Розовые туфельки. Реорганизацию ООН. Удачное применение биткоинов. Изобретение встроенных чипов в мозг, с помощью которых можно будет просматривать воспоминания прошлых лет. Как будто прокручивать ленту, и телефонов не будет уже.. Работу по психологии по выведению людей из вечного стресса и негатива. Метод / гаджет, который помогает лучше понять своего ребенка. Ее отменят. Получение самого большого количества нобелевских премий. За возрождение всех существ, занесенных в «черную книгу». Решение проблемы отходов атомной энергетики. Физика. Учёные докажут, что за чёрной дырой мы сами. Основанием станет теория о параллельных вселенных. Вклад в донорство костного мозга и его полное изучение. Живое общение с деревом. И как бы удар в самое сердце прогресса: «Через 50 лет Нобелевскую премию отменят»

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

Через 50 лет всю работу будут делать… • Роботы / машины (37%) • Человек / люди (29%) • Люди совместно с роботами / машинами (12%) • Киборги / андроиды (3%) • С удовольствием (3%) • Искусственный интеллект (2%) • Профессионалы (2%) • Рабочие / трудящиеся / пролетариат (2%) • Добросовестные / ответственные люди (1%) • Удаленно (1%) • Китайцы (1%) • Программы (1%) • Рабы (1%) • Спустя рукава (1%)

«Хотя, кажется, ничего особо не изменится. Ну, может, появится какая‑то новая полезная игрушка (типа компьютера или телефона) для людей. Может, станут использовать по минимуму пластик. Или постепенно сотрутся границы государств, будут четыре больших страны: Китай, США, Россия, ОАЭ. Возможно, найдут лекарство от каких‑либо смертельных сейчас болезней, а может, антипрививочники «воскресят» кучу болезней, которые мутируют в невообразимые штаммы… В любом случае я этого не увижу, детей у нас с мужем не будет — за них тоже не переживаю. Хотя теплится ма-а-аленькая надежда, что генная инженерия шагнет настолько далеко, что врачи смогут из наших с мужем ДНК соорудить нового здорового, полноценного человека»

• Эффективнее, чем сейчас (1%)

Роботы, управляемые парализованными людьми; надеюсь, мир научится принимать в общество людей-инвалидов. Машины, люди будут чинить эти машины. Грустные люди. За достойную оплату. Инопланетяне. Русские. Посредством мысли. Нищие / самые бедные. И немного философии труда «Работать будут люди — да, именно люди. Автоматизация — это хороший процесс, но увеличивается погрешность качества. Что ни делается руками, всему уделяется большее внимание» «Тяжёлую физическую работу будут выполнять роботы, а интеллектуальную — по-прежнему люди»+ «Никто и ничто не будет делать «всей» работы»

Через 50 лет люди будут общаться при помощи… • Мыслей / телепатии (22%) • Слов / речи / языка (21%) • Телефонов / гаджетов (10%) • Имплантов / чипов, встроенных в тело (7%) • Интернета (7%) • Личных встреч / живого общения (3%) • Техники / технологий (3%) • Голограмм (3%) • Взгляда (2%) • Глобальной нейросети (2%) • Социальных сетей (2%) • Эмоций / чувств (2%) • Виртуальной реальности (1%)

И еще конечно при помощи… Английского языка. Русского языка. Визуальных образов. Искренности. Новой формы связи. Улыбки. Божественного телеграма. Био-сообщений. Оружия. Языка и графического письма, сведенных к ряду упрощенных символов. И еще про радости общения «Все общение будет при помощи мессенджеров. Все меньше разговоров и больше сообщений. Это плохо, но удобно» Александр Родченко. Ритмическая гимнастика. 1936 г. Фото МАММ

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

2069. Картины будущего Доноры костного мозга смотрят на 50 лет вперед

Ну и еще кто и как это будет делать…

Через 50 лет человечество чуть не погибнет от… • Экологической катастрофы / изменения климата / мусора (19%) • Эпидемии (10%) • Глупости (8%) • Третьей мировой войны / войн (8%) • Атомного взрыва (6%) • Метеорита (5%) Александр Родченко. Ритмическая гимнастика. 1936 г. Фото МАММ

Через 50 лет самой полезной едой будет…

• Не погибнет (4%) • Перенаселения (4%) • Наводнения (3%) • Рака (2%) • Самих себя (2%)

• Фрукты, овощи, зелень (48%) • Домашняя еда, еда из огорода (10%) • Вода (8%) • Натуральная, экологически чистая еда (7%) • Еда, выращенная в лаборатории / искусственно выращенная / синтетическая (5%) • Крупы / каши / злаки / хлеб (5%) • Трава (4%) • Белок (натуральный или искусственный) / белковый концентрат (4%)

• Жары / засухи (2%) • Изобретений ученых / техногенной катастрофы (2%) • Инопланетян (1%) • Дураков в политике (1%) • Землетрясения (1%) • Нашествия роботов (1%) • Природной катастрофы (1%) • Радиации (1%) • СПИДа (1%)

• Мясо (3%)

• Безразличия (0,7%)

• Питательные смеси / коктейли (3%)

А также есть повод чуть не погибнуть от…

2069. Картины будущего Доноры костного мозга смотрят на 50 лет вперед

• Молоко (3%)

• Продукты с ГМО (3%) • Водоросли (2%) • Шоколад (2%) • То же самое, что и сейчас (1%) • Не будет полезной еды (1%) • Воздух (1%) • Солнечный свет, солнце (1%)

Социофобов / Антисоциальности. Зомбивируса. Нехватки воздуха. Грусти. Собственной жадности. Тупости. Но мы все поумнеем и будем жить счастливо. Пусть живет и не думает погибать. Евреев. Марсианской лихорадки. Войны за феминитивы. Скуки. Выключения электричества. Американцев. Прокрастинации. Счастья. Все будет хорошо. Исчезновения насекомых и изменения климата. Все будут жить, если не станут безразличными друг к другу. Нашествия хомяков.

А еще более полезной едой будет… Трава, выращенная дома в горшочках. Серый брикет. Витаминные добавки. Насекомые. Осознанные мысли, энергия. Биокорм. Водоросли, выращенные в космосе. Гамбургеры. Более натуральные. Универсальная таблетка. Блюда из средиземноморской диеты, как и сейчас. Наверное, можно будет приобрести чистые нутриенты. Член осла. Фрукт. Но его еще не вывели.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

«Хочется верить, что через 50 лет на Земле воцарится гармония и процветание, не будет войн, голода и нищеты… Это утопические мысли. Но хочется верить, что мы сможем общаться силой мысли и не желать друг другу зла. Хочется верить, что чудеса станут обыденностью, что изобретут уникальную прививку от рака… Хочется верить. Очень хочется верить!!!»

Через 50 лет человек сможет добраться до… Через 50 лет на карте мира останутся только…

• Марса (29%)

• Все останется так же, как и сейчас / ничего не изменится (24%)

• Солнца (6%)

• Россия, Китай, США / крупные страны / континенты, материки (7%) • Только Россия / Россия и присоединившиеся к ней страны (7%) • Останется только часть материков / часть стран (4%) • Моря, океаны (3%) • Мирные страны (3%) • Большие города, мегаполисы (3%) • Страны, которые задумались об экологии / экологически чистые производства (3%) • Земля и вода (2%) • Незатопленные участки суши (2%) • Пустыни (2%) • Большие корпорации (2%) • Люди (2%) / счастливые и свободные люди (1%) • Европа будет в другом составе / потеряет часть стран (2%)

• Луны / заселения Луны (8%) • Другой вселенной / галактики (7%)

• Смысла жизни / своей сути / души человека (4%) • Глубин океанов / марианской впадины (3%) • Глубин мозга / ДНК / тайн организма (3%) • Ядра земли (2%) • Черной дыры (1%) • Куда угодно (1%) • Любой точки мира / неизученных мест нашей планеты (1%) • Млечного пути (1%)

И еще, конечно, хорошо было бы добраться до… Великих открытий. Дома. Хаоса. Своего предназначения. Локтя. Решения проблем с экологией и миграцией+. Антарктиды и жить там. 100-летнего юбилея. Работы без пробок. Вершины Эвереста по канатной дороге. Не знаю, лишь бы по земле без аварий могли добираться. Плюс еще одно ценное замечание о тяге к странствиям «Можно было бы добраться до Луны. Но сколько уже можно!»

• Горы мусора / свалки / ядовитая вода (1%)

Ну и еще, разумеется, останутся… Все так же и останется — возможно, только Венецию затопит. Надеюсь, что не изменятся границы материков. Но исчезнет большое мусорное пятно в океане, не будет больше горячих (воюющих) точек. Крупные государства под контролем транснациональных корпораций. Америка и ее колонии или восставший из пепла СССР. Выжившие. Евреи. Демократические республики. Города, включенные в схему московского метрополитена. Границы, еще больше границ и стран. Передовые и сильные . Одно большое государство / один материк. Признанные ООН страны. Направления границ меняются, суть же государств остается тысячелетиям.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Вместо заключения: «Жить легче, конечно, не станет, у человека будет еще больше ответственности, будет много новых законов, однако люди станут терпеливее, уважительнее друг к другу, грамотнее и умнее»

Вместо морали: «Придумают эликсир молодости, эликсир счастья. А лечить будут только от пристрастия к этим эликсирам»

2069. Картины будущего Доноры костного мозга смотрят на 50 лет вперед

• Останутся только крупные страны / материки (15%)

• Других планет / звезд (15%)

Анна Наринская

Предчувствие машины Доноры костного мозга смотрят на 50 лет вперед

Предчувствие машины

В 2010 году, к столетней годовщине смерти Льва Толстого, американское издательство Quirk Books выпустило книгу под названием «Андроид Каренина». Это переделка романа Толстого в стиле киберпанк: любовная история Анны и Вронского разворачивается в мире роботовдворецких, неуклюжих автоматов и рудиментарных механических приспособлений. Когда же эти машины начинают бунт против своих господ, персонажам приходится бороться против них с помощью передовой технологии XIX века — новой модели человекоподобных киборгов. Выход «Андроида» сопровождался некоторым всплеском негодования. Заслуженные профессора литературы из Гарварда и Йеля писали, что Толстой переворачивается в гробу и что величайшее произведение мировой словесности нельзя превращать в абсурд на потребу всяким там. Но самое тонкое соображение по этому поводу высказала писательница Элиф Батуман, автор хорошего исследования «Одержимые: приключения русских книг и тех людей, которые их читают». Она не возмущалась, а недоумевала: зачем выдумывать каких‑то новых роботов в «Анну Каренину»! Ведь персонажи Толстого и так жили среди них. Чего стоят, например, слова Стивы Облонского о немце-часовщике, который «сам был заведен на всю жизнь, чтобы заводить часы», или сетования Долли о непригодности новой гувернантки miss Elliot: «Эта ни за чем не смотрит, машина». Толстовский роман в некото-

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

ром смысле квинтэссенция взаимоотношений русской литературы с роботами и вообще механическими заменителями живых существ. История отношений искусства и механизма прослеживается еще с Нового времени. Пророк Иезекииль наблюдал, как разбросанные кости складываются в живых «работающих» людей, а древний бог Гефест ковал себе золотых служанок; но это были, можно сказать, отдельные явления. А вот в XVI веке, согласно известнейшей и тысячи раз рассказанной легенде, пражский ребе Лёв для защиты еврейской общины создал огромного глиняного человека — Голема. И пошло, и поехало. У Голема, как у всех последующих роботов, не было души. Это казалось самым страшным. Суть страха перед человекоподобной машиной наглядным образом передана в новелле Эрнста Теодора Амадея Гофмана «Песочный

человек». Кукла-андроид Олимпия влюбляет в себя романтического студента Натаниэля, но в последний момент, уже практически перед свадьбой, он узнает, что вместо живой души внутри у Олимпии — часовой механизм. И это знание (вернее, осознание) сводит его с ума. Идею «Песочного человека» легко противопоставить идее вышедшего в 2011 году романа Виктора Пелевина «S. N. U. F. F». Это как бы книги-антидвойники. Предательство Олимпии состоит в том, что она не человек, которого хочет любить Натаниэль, а лишь оболочка. Предательство девушки-робота Каи по отношению к пелевинскому герою в том, что она «недостаточно» кукла — в ней слишком много человеческого, точнее, женского.

чем в западной литературе. Варлам Шаламов в перерыве между первым и вторым арестами даже написал об этом статью «Наука и художественная литература», где сетовал на такую недостачу, нападал на «серого и скучного» фантаста Беляева (уже написавшего к тому времени и «Человека-амфибию», и «Голову профессора Доуэля») и призывал отечественных писателей взяться наконец за ум, вернее, за технический справочник.

В русской литературе все самое интересное происходит во второй половине XIX века. Разумеется, «главная русская проза» в то время еще не знает о роботе, но уже предчувствует его, а главное, прозревает «механистическое» в людях. Так появились «машина» miss Elliot, мало отличающийся от заводного механизма старик Фирс, упаковавший себя в футляр, как дорогое устройство, учитель Беликов, живущий строго по инструкции, «чтоб не сломаться», и главное — главное — гоголевский Башмачкин. «Сколько не переменялось директоров и всяких начальников, его видели всё на одном и том же месте, в том же положении, в той же самой должности, тем же чиновником для письма, так что потом уверились, что он, видно, так и родился на свет уже совершенно готовым, в вицмундире и с лысиной на голове». Это идеальное описание человека-автомата. Вернее, человека, сведенного к автомату. И мерцающее восстание Башмачкина, выразившееся в том, что он при жизни осмелился зайти в кабинет к значительному лицу, а после смерти сдирал с прохожих шинели призрачными пальцами, этот слабый, чуть тлеющий бунт — прообраз самых страшных восстаний обиженных машин, выполняющих свою работу, несмотря на грубость высокомерных людей, возомнивших себя умниками. Это не значит, что в русской литературе совсем-совсем нет описаний «нормальных» роботов или андроидов. Хотя их гораздо меньше,

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Но все‑таки. Есть персонажи народных сказок (что такое колобок, как не робот из теста), пушкинский Золотой петушок (он же явно заводной), а потом — в начале все меняющего XX века — у Юрия Олеши таинственная неописуемая машина Офелия, выросшая из зависти человека к механизму («Я хочу быть машиной… Чтобы быть равнодушным, понимаешь ли, ко всему, что не работа. Зависть взяла к машине — вот оно что! Чем я хуже ее? Мы же ее выдумали, создали, а она оказалась свирепее нас). Есть равнодушный андроид-предсказатель Ксаверий из «Золотой цепи» Александра Грина и — еще через десятилетие — позаимствованный, но прижившийся и ставший совсем своим милашка-Железный Дровосек, двуногий трактор с нежной душой. Все они так или иначе завоевали место в нашем сердце, но все же робот-Башмачкин — поистине незабываем. «Молодые чиновники подсмеивались и острились над ним, во сколько хватало канцелярского остроумия… сыпали на голову ему бумажки…. Но ни одного слова не отвечал на это Акакий Акакиевич, как будто бы никого и не было перед ним; это не имело даже влияния на занятия его: среди всех этих докук он не делал ни одной ошибки в письме. Только если уж слишком была невыносима шутка, когда толкали его под руку, мешая заниматься своим делом, он произносил: «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» Не обижайте роботов. Потому что они — это мы.

Предчувствие машины Доноры костного мозга смотрят на 50 лет вперед

Почти 200 лет ушло у человечества на то, чтобы осознать, что человек поопасней механизма; например, Пигмалион был бы в куда большем порядке, если бы Галатея так и оставалась каменной; иначе еще неизвестно, чем бы вся эта история кончилась, — вполне возможно, что ушла бы барышня от скульптора к его лучшему другу, а квартиру переписала бы на себя.

Никита Аронов, Снежана Каратаева

Русские роботы в народных промыслах с иллюстрациями Виктора Тихомирова Русские роботы в каком‑то смысле — своего рода народный промысел, воплощение сказочных ожиданий населения, что‑то вроде жостовского подноса, который сам ходит в магазин и накрывает на стол. Создавая металлических тараканов, силиконовых младенцев и мужскую голову, читающую стихи Пушкина, Россия как бы возвышается над скучным миром обычных полезных вещей. Так или иначе, проект Кровь5 представляет подборку из наиболее ярких русских роботов современности.

Робот-дояр

Русские роботы в народных промыслах с иллюстрациями Виктора Тихомирова

Робот для уничтожения колорадского жука

Весной 2019 года ученые Томского политехнического университета представили на региональном Сельском сходе мобильного робота для уничтожения колорадского жука. Убийца жуков был бы идеальным луноходом, если бы на Луне росла картошка, зараженная колорадским жуком. Робот состоит из самоходной платформы на колесах, которая к тому же оборудована системами механического воздействия (стряхивания с куста), навигации, технического зрения и точечной химической обработки. Как сообщают разработчики, искусственный интеллект позволяет роботу распознавать колорадского жука на всех стадиях его развития, а также форму и цвет насекомого.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

В 2017 году компания ООО «ПромтехникаПриволжье» начала производить в городе Выкса Нижегородской области доильного робота по имени «Чародей». Электронное устройство состоит из стойла с кормушкой, манипулятора для доения, резервуара для полученного молока и анализатора, который позволяет проверить это самое молоко на количество белков, жиров и углеводов. «Чародей» способен обслужить около 60 коров, причем трижды в сутки, что не под силу ни одному человеку, даже если он чародей родом из Выксы.

Робот-Пушкин В 2014 году российская компания «Нейроботикс», производящая оборудование для психофизиологических испытаний, создала антропоморфную голову поэта Александра Сергеевича Пушкина. Голова, имеющая некоторое портретное сходство с великим поэтом, как и Пушкин может улыбаться и грустить, моргать глазами и зажмуривать их, а также декламировать стихи и петь романсы (чего не умел даже сам Пушкин). Играть в карты и стрелять из пистолета самый русский робот на свете не умеет, поскольку у него нет туловища, рук и ног. Хочется верить в лучшее и надеяться, что какая‑нибудь компанияконкурент не решит однажды произвести на свет антропоморфного робота-Дантеса, который будет уметь шутить и грызть кедровые орехи.

Робот-младенец

В декабре 2018 года в Рязанской области прошли испытания беспилотной снегоуборочной машины «Агробот», которую производит рязанская компания Avrora Robotics. Робот представляет собой аккуратный трактор с навесным оборудованием, которым дистанционно управляет диспетчер. Предполагается, что работать «Агробот» будет только ночью и только при небольших снегопадах, причем в радиусе 50 метров от него будут устанавливать устрашающие таблички: «Работает беспилотная техника».

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Специалисты Саратовского Государственного мединститута разработали прототип роботамладенца. Новорожденный робот умеет шевелить ножками и ручками, а также, как сообщают сотрудники СГМУ, пытается ползать. Предполагается, что на роботе будут обучаться будущие врачи-неонатологи: по его движениям они научатся определять физическое и психоэмоциональное состояние ребенка. Изобретатели уже запатентовали свой прототип, а СГМУ заключил договор на изготовление опытной партии робомладенцев с казанским ПО «Зарница», которое производит учебнометодические пособия.

Русские роботы в народных промыслах с иллюстрациями Виктора Тихомирова

Робот для уборки снега

Робот-таракан

Русские роботы в народных промыслах с иллюстрациями Виктора Тихомирова

Робот-Федор

В 2015 году ученые Балтийского университета имени Канта в Калининграде создали уникального роботаракана. Отвратительное 10‑сантиметровое чудовище повторяет поведение настоящего таракана: то есть пугает людей, бегая по гладкой поверхности со скоростью 30 см в секунду и шевеля металлическими усиками. На создание прототипа ушло 7 месяцев, причем на первом этапе калининградские ученые специально приобрели трех южноамериканских тараканов Blaberus Giganteus и долго за ними наблюдали. Стоимость разработки составила 1,5 млн рублей. Заказчиком выступила военная организация, причем, как рассказывали сами ученые, в техзадании специально было оговорено, что робот должен быть максимально «тараканоморфным». Функции роботаракана до конца не ясны: возможно, его отправят на разведку в страны Центральной и Южной Америки. А может, они сами будут приходить к так называемым недружественным партнерам в России. В комментариях к ролику про роботаракана на Youtube пользователи предлагают попросту напечатать на 3d-принтере штук 900 подобных насекомых и научить их коллективно делать что‑нибудь полезное: строить дома, класть асфальт, выращивать овощи и т. п.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

Если верить интернет-источникам, робот Федор (или FEDOR, сокращенно от Final Experimental Demonstration Object Research) задумывался как честный русский спасатель и создавался по заказу МЧС. Однако на сегодняшний день Федор, чье рождение стоило 300 млн рублей, демонстрирует лишь навыки среднестатистического российского гражданина. А именно: умеет ползать, попадать ключом в замочную скважину, влезать в невысокое окно и включать свет. Кроме того, Федор довольно уверенно обращается с шуруповертом и водит автомобиль УАЗ. В 2022 году Федора планируют запустить на корабле «Федерация» в космические дали, где все его навыки, несомненно, окажутся кстати. Не сообщается, вернется ли он на Землю — не хотелось бы. Пусть он устроит для нас космическую Россию где‑нибудь там, за горизонтом разумного.

Мой Нотр-Дам

После того как 15 апреля сгорела крыша и рухнул шпиль Собора Парижской Богоматери, мы написали сообщение подписчикам нашего сайта — потенциальным донорам костного мозга. Предложили спасти Нотр-Дам своими воспоминаниями и прислать фотокарточки, сделанные на фоне знаменитого собора, когда тот был еще цел. В ответ получили одно письмо, зато какое! Мужчина по имени Сергей Третьяк женится в Париже, дует легкий ветер, он бодрит жениха, колышет фату и белое платье новобрачной, вокруг — хорошая погода и Нотр-Дам де Пари. На ком женится Сергей Третьяк, когда, зачем, что было до этого и что стало потом — ничего этого мы не знаем. Мы даже не уверены, что на фотографии изображен сам Сергей Третьяк, а не его родственники. И это прекрасно. Только так, в сущности, жизнь и продолжается: она великолепна и такой всегда и будет. Разделите с нами восторг этого момента. Спасибо, Сергей Третьяк и Нотр-Дам де Пари.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Мой Нотр-Дам Cвадьба Сергея Третьяка

Cвадьба Сергея Третьяка

Никита Аронов

Кровь перемен Возрождение и развитие русского гематогена

Николай Смешков с батончиком гематогена. Фото Кристины Бражниковой

Кровь перемен Возрождение и развитие русского гематогена

Эта технология даст фору любому роботостроению. Хотя ее разработали еще при Сталине, современная Россия усовершенствовала ее. Тайну просили продать китайцы, но им отказали. Изделия, выполненные по этой технологии, хорошо идут на экспорт, в том числе и для военных нужд. Само существование этого продукта внушает ужас западному миру. Так что специальный корреспондент Кровь5 Никита Аронов отправился в Воронеж, чтобы посетить старейшее в России производство гематогена.

Сушеная бычья кровь — почти черный порошок с противным печеночным привкусом. Он еще долго ощущается во рту и оставляет на губах кровавые потеки. В общем, блюдо на любителя, и совершенно понятно, зачем в батончики гематогена добавляют все остальное. Вот оно, остальное, ждет своей очереди: массивные алюминиевые бидоны с кукурузной патокой, белые мешки с сахарным песком, картонные бочонки сгущенного молока. Как именно все это вместе становится гематогеном — коммерческая тайна, строго охраняемая замдиректора по производству Ираидой Ряскиной, маленькой суровой женщиной в белом халате и шапочке. Отдельные элементы технологической цепочки разглядеть, конечно, можно. Вот в шести больших медных котлах бурлят патока, сахар и сгущенка. Как долго и в какой пропорции? Коммерческая тайна. Вот тестомесильная машина, где все сладкие компоненты смешиваются с кровью, аскорбиновой кислотой и вкусовыми добавками. Как именно смешиваются? Коммерческая тайна.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

Густая коричневая масса медленно ползет по станку, формуется в аккуратные 40‑граммовые плитки. Потом эти плитки двое суток выстаиваются на многоярусных стеллажах, чтобы приобрести необходимую консистенцию. Все одинаково коричневые, без упаковки. И не разберешь, где тут «Настоящий гематоген целительный экстра», где «Гематоген аппетитный», где «Гематоген медовый», а где обычный «Гематоген детский». Выстаивание, оказывается, тоже часть технологии. — Вы имеете в виду, это тоже коммерческая тайна? — Давайте не будем задерживаться, — строго отвечает Ираида Ряскина. Удивляться нечему: в начале 1990‑х годов фабрика гематогена в Воронеже создавалась как стратегическая отрасль промышленности при непосредственном участии областного правительства.

Я пытаюсь привыкнуть к тайному миру русского кровавого батончика здоровья. Это непросто. Одна радость — на упаковочный станок можно смотреть, сколько хочешь. Можно часами наблюдать, как под руками оператора Раисы Сергеевны скучные коричневые плитки оборачиваются в желтую пленку с изображением веселой краснощекой девочки.

Путь крови Николаю Павловичу гораздо удобнее рассказывать про гематоген не на заводе, а в офисе на улице Карла Маркса, где точно никто не сможет подглядеть и украсть его технологии. Там все надежно укрыто от посягательств враждебного мира. На полке — китайская «Книга перемен». Напротив письменного стола — аквариум с золотыми рыбками. На стене висит картина якутского художника «Круговорот жизни» (копия). Смешков — опрятный мужчина с благородной сединой. На производстве он облачается в персональный белый халат с сиреневыми буквами «Н» и «П», которые вышили сотрудницы гематогеновой фабрики. Но в офисе Смешков преображается, в нем проступают черты городского демона. Все на нем черное, как бычья кровь: черный свитер, черные брюки со стрелками. На левой руке — золотой перстень с двуликим Янусом. «Потому что он отвечает за время, а время в жизни — самое главное», — поясняет Смешков.

Путь Смешкова в царство крови, аскорбиновой кислоты и коммерческой тайны начался, оказывается, еще в детстве. Во-первых, мама Смешкова была врачом, и благодаря этому обстоятельству он никакой крови не боялся. Во-вторых, детство предпринимателя прошло в городе Баку, который в те времена был одним из центров производства гематогена в СССР. Школьник Смешков неоднократно посещал с экскурсиями городские промышленные предприятия — и, разумеется, была среди них и фабрика гематогена. Конечно, не все шло гладко. Гематоген и Николай Павлович не сразу обрели друг друга. Смешков выучился на инженерастроителя, распределился в Воронеж, начал строить панельные дома. Потом пошел по партийной линии — стал инструктором отдела строительства в обкоме КПСС. Был направлен в Москву учиться в Академии общественных наук. Тут Советский Союз как раз кончился, КПСС распустили, зато создали Российское товарищество возрождения и развития малых городов и сел, воронежский филиал которого и возглавил Николай Смешков. Накануне этого события он увидел вещий сон: — Мне приснилось, как бабуся приносит мне гематоген с белой городской булочкой. Стоит ли говорить, что сразу после этого одним из главных направлений работы стало обеспечение потребностей Воронежской области в гематогене. — Тогда, в 1992 году, полноценных рыночных отношений еще не было — такие продукты, как молоко сгущенное цельное и сахаррафинад, распределялись по фондам, — вспоминает Смешков. — Мы получили фонды на сахар и обратились в город Энгельс Саратовской области — старый советский центр

Кстати, о времени: Николаю Павловичу уже семьдесят, но выглядит он гораздо моложе. Уверяет, что все благодаря гематогену, который он ест по две-три плитки в день: — Я практически не болею простудными заболеваниями. И показатели крови у меня отличные. Гематоген едят также и его дети и внуки, и кернтерьер Шива. Что уж говорить о подчиненных: вся фабрика ежедневно принимает гематоген.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Рой Лихтенштейн. Бык I

Кровь перемен Возрождение и развитие русского гематогена

— На основании обследования состояния здоровья детей стало понятно, что оно требует государственного вмешательства, — государственным языком объясняет повелитель гематогена, учредитель компании ООО «Возрождение и развитие» Николай Смешков. — И тогда администрацией Воронежской области было принято решение ввести в рацион питания коллективов детских садов и школ такие продукты, как гематоген детский.

производства гематогена, который обеспечивал всю европейскую часть России. У них там как раз сахара не было. Так что мы вступили в отношения кооперации: отправляли им сахар, а в ответ получали готовый продукт — гематоген. Так работали два года. А потом стало понятно, что энгельсскому гематогену вот-вот придет конец, что мясокомбинат, поставлявший туда бычью кровь, приватизируют, а непрофильный кровяной цех закрывают. Поразмыслив, воронежцы решили создать свое производство по той же классической, подсмотренной в Энгельсе, технологии на базе старого завода фруктовых вод. Под производство гематогена приспособили небольшой двухэтажный корпус, в котором зимой, когда спрос на фруктовые воды невысок, делали конфеты. Так появилось на свет ООО «Возрождение и развитие», ныне старейший в России действующий производитель гематогена. Все остальные советские заводы либо закрылись, либо остались в бывших союзных республиках. А в Воронеже, наоборот, гематоген процветает.

Такими утонченными технологиями в России больше никто не занимается. Но Николай Павлович мечтает вернуть в гематоген русскую кровь. — Наш бывший губернатор Гордеев основал хозяйство «Заречное», где производят мраморное мясо. Я специально ездил туда договариваться насчет крови. Главный технолог, чехословак, сказал мне, что они могут производить альбумин черный пищевой, но это потребует дополнительных вложений. Поэтому пока они не готовы. Хотя мы могли бы покупать у них по пять тонн в месяц. Пытались договориться и с «Мираторгом» в Белгородской области. Тоже пока безрезультатно.

Девушка с упаковки

Кровь перемен Возрождение и развитие русского гематогена

Любой производитель гематогена расскажет вам одну и ту же полулегендарную историю его изобретения — о швейцарском докторе Гоммеле, который в 1890 году придумал укрепляющую микстуру из крови крупного рогатого скота. Найти упоминание этого доктора и его микстуры в отечественных и зарубежных источниках непросто. Впрочем, на странице 633 немецкого фармацевтического справочника 1938 года гематоген Гоммеля действительно упоминается. Записывайте классический рецепт.

Рой Лихтенштейн. Бык II

Кровь для батончиков (официально «альбумин черный пищевой») первые годы покупали на Микояновском мясокомбинате в Москве. Был там цех по заготовке сушеной крови, которая потом шла на кровяную колбасу и зельц. Но в 1998 году и этот цех закрыли. Тогда бычью кровь стали закупать в Киеве, потом в Томске, а теперь, уже более десяти лет, ее возят из Германии. — Дело в том, что на большинстве боен кровь вместе с лимфой стекает в каналы бетонного пола, там ее собирают, замораживают в блоки и делают корм для пушного зверя на зверофермах, — объясняет Николай Смешков. — Нам такое сырье не подходит. Кровь для гематогена надо брать еще у живых предназначенных на убой коров — полым катетером из вены.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

«Обезжиренная дефибрированная сгущенная кровь с добавлением 20 % глицерина и 10 % крепленого вина». В том же справочнике приводятся несколько рецептов гематогена от других докторов: с бренди, с малагой, даже с простым винным спиртом. В общем, все со спиртным и жидкие, а один (тот, что с малагой) — еще и в виде пилюль. Никаких сладких батончиков с кровью, которые к тому моменту уже активно производила советская промышленность, в немецком справочнике не упомянуто. Похоже, это сугубо наше, отечественное изобретение, о котором за пределами СССР до недавнего времени знали только эмигранты. Впрочем, совсем недавно ситуация изменилась. 29 марта 2019 года о странной любви русских к кровавым батончикам поведало западному миру американское издание Vice. Мир ужаснулся. Всерьез за российский продукт вступился только канал «Россия-24». Там целый сюжет посвятили доказыванию того, что кровь едят не только в России и что в Вашингтоне вообще в одном кафе продают мороженое с кровью, так что нечего тут русофобию разводить. А вот другие отечественные СМИ

непатриотично выступили с разоблачительными материалами: мол, в гематогене слишком много сахаров (в классическом рецепте их и правда почти три четверти веса), а польза вообще под вопросом. Николай Смешков очень из‑за этого расстраивается. — Многие критики ссылаются на Елену Малышеву, которая раньше говорила о пользе гематогена, а теперь вдруг заявила, что он не является лекарственным средством. Но это неправда! Наш гематоген всегда входил в Реестр лекарственных средств. Мы еще в 1994 году зарегистрировали там два наименования: «Гематоген с витамином C» и «Гематоген Новый», куда помимо прочего входит лесной орех. Действительно, в официальном лекарственном справочнике Vidal значатся сразу пять видов гематогена, официально зарегистрированных как лекарства. Три из них: «Гематоген Л», «Гематоген С» и «Гематоген Новый» числятся за воронежским «Возрождением и развитием». Еще два — за новосибирской фирмой «Генесс», злейшим врагом и конкурентом воронежской фабрики. — Свое производство в Новосибирске они начинали с нашей помощью, — подчеркивает Николай Смешков. — Мы с ними заключили патентное соглашение на полтора года, а они потом продолжили выпускать свой продукт, аналогичный нашему. Мы судились, дошли до Высшего арбитражного суда, который принял решение закрыть их производство.

Рой Лихтенштейн. Бык III

Ежемесячно плитки из свежей партии отправляются в столицу, на лабораторные исследования. Потом туда едет Екатерина Некрасова и лично подписывает все министерские бумаги. Все это время свежая партия не поступает в продажу, а 10–12 дней находится в карантине. Почти 20 лет назад Некрасова пришла на производство — прямо после университета. И так подействовала на воображение сотрудников ООО «Возрождение и развитие», что именно ее запечатлели на упаковке гематогена в образе краснощекой веселой девочки.

Помогло то, что эти виды гематогена Николай Смешков успел запатентовать. Он вообще обладатель семи разных гематогеновых патентов. Но в конечном счете судебная победа ни к чему не привела.

Простому потребителю эти тонкости незаметны, но, оказывается, гематоген гематогену рознь. Есть гематоген лекарственный, есть зарегистрированный как БАД, а есть кондитерский. На вкус не отличишь. Но первый можно продавать только в аптеках, второй — в аптеках и специализированных отделах магазинов, а третий — только в магазинах, а в аптеках нельзя. — У нас три вида гематогена зарегистрированы как лекарственные средства, семь видов — как БАДы, а еще восемь — как кондитерские изделия, — объясняет замдиректора по качеству Екатерина Некрасова. Она сидит в соседнем кабинете, прямо рядом с Николаем Павловичем, но каждый месяц ездит в Москву — регистрировать новые партии лекарственного гематогена.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Гематоген будущего В 1996 году в Воронеже гостила делегация из Китая. Тогда иностранцы так заинтересовались русским кроветворным батончиком, что выпросили себе несколько ящиков для испытаний. С июля по ноябрь в детском отделении первой народной больницы Лючжоу препарат тестировали на 15 детях, больных железодефицитной анемией. Изделие «Гематоген детский» им давали по два раза в день. Через четыре недели у восьми детей все показатели крови пришли в норму, у троих поднялся уровень гемоглобина. А у четверых улучшений не произошло, потому что «они нарушили режим приема гематогена», как заключили заведующий отделением Лин Ши Пин и лечащий врач Ху Цзэ Мин. — После этого китайцы предлагали купить нашу технологию и построить у себя шесть предприятий по производству гематогена! Но мы

Кровь перемен Возрождение и развитие русского гематогена

— Они просто добавили к названию гематогена слово «русский» и начали выпускать его как биоактивную добавку, — сокрушается Николай Павлович. — А лекарственный гематоген они больше не производят.

отказались. Тогда это было небезопасно. В Китае постоянно пропадали наши предприниматели, — поясняет Смешков. Так бизнесмен не только избежал личного риска, но и не допустил попадания стратегической российской технологии в руки китайцев. Тем более что вскоре появился другой рынок сбыта: воронежский гематоген высоко оценил бывший мэр Москвы Юрий Лужков. С 2001 года ООО «Возрождение и развитие» начало поставлять свою продукцию в московские школы. Это было золотое время компании, продолжавшееся вплоть до отставки столичного мэра. Шел воронежский продукт и на экспорт — например, для армии Казахстана. Они там заказывали самый обыкновенный «Гематоген C», безо всякого меда и орехов. Пытались поставлять воронежские батончики в Германию, для нужд выходцев из бывшего СССР. Но немецкие граждане почему‑то предпочитают продукцию литовской фабрики, где гематоген смело мешают с шоколадом и энергетиком, что, как мы понимаем, недопустимо. Еще воронежский гематоген отправляют в Америку и Израиль для эмигрантских магазинов. Только вот пройти совет по кашруту никак не получается: все‑таки кровь в иудаизме под запретом. Зато православная церковь готова сделать исключение. Сам патриарх Алексий II прислал в Воронеж письмо, где говорится, что гематоген как лекарство можно употреблять в пост. То есть главный рынок, конечно, внутренний. Гематоген разных производителей стабильно входит в десятку самых продаваемых в России БАДов. В прошлом году на него пришлось 1,7 % всего рынка.

Кровь перемен Возрождение и развитие русского гематогена

— На внутреннем рынке сбыта мы занимаем до 7 %, — признается Николай Смешков. —

Для бойцов и детей Гематоген — профилактическое средство в виде жевательных пастилок или батончиков. Стимулирует кроветворение, повышает содержание гемоглобина в крови, увеличивает содержание ферритина в плазме. Изначально гематоген выпускался в виде микстуры, которая продавалась в России еще в начале XX века. В 1920‑е годы его выпуском (уже в виде пастилок на основе сушеной крови) занимался Госмедторгпром. Препарат выпускали в основном для детей и для бойцов Красной Армии.

У Новосибирска — более 50 %. Есть еще Томск, Омск, Москва, Курск. Очень трудно конкурировать по цене. Ведь мы варим сахар и патоку в традиционных меднолуженых котлах, тогда как остальные просто выпрессовывают сухую смесь. В прошлом месяце, например, в Воронеже закрыли за нарушения предприятие, которое производило гематоген по семь рублей за плитку. А у нас меньше 12 рублей никак не получается. Представляете, какие ингредиенты у них там были? Сейчас все делается в интересах денег, прибыли… Фирму же Николая Павловича волнуют не деньги, а люди. Вот, скажем, люди недовольны, что гематоген слишком сладкий. ООО «Возрождение и развитие» сразу пошло навстречу пожеланиям трудящихся и выпустило продукт, который вообще не содержит сахар — только патоку и сахара яблочного сока. Новый продукт запустили в производство в январе 2019 года. Назвали «Гематоген необыкновенный». — Как‑то я попал в архив Минздрава, немного изучил там историю. Могу сказать, что Сталин сознательно поручил создать продукт, не только повышающий иммунитет и железо, но еще и высококалорийный, для детей, которые плохо питались. То есть в нем специально было столько сахара, — поясняет Николай Смешков. — Но теперь настало новое время, и продукт должен быть новый — необыкновенный мармеладный гематоген без сахара. Рядом со зданием офиса, возле распахнутой двери гаража возится с машиной водитель ООО «Возрождение и развитие» Сергей. Автомобилей в фирме два. Шефа Сергей катает на черной «Инфинити», а вот коробки гематогена развозит по аптекам на проржавевшей золотистой «Волге». Капот «Волги» распахнут, Сергей ковыряется внутри. Количество сахара в батончиках его совершенно устраивает.

Рой Лихтенштейн. Бык IV

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

Робот Слово месяца

Слово «робот» для русского уха кажется вполне родным, поскольку оно имеет славянское происхождение. Чешский писатель Карел Чапек в 1920 г. создал пьесу «RUR» — по‑английски это расшифровывается «Универсальные роботы Россума»; здесь‑то оно впервые и появилось (кстати, придумал слово не сам драматург, а его брат и иногда соавтор — художник Йозеф Чапек). Произведено от чешского robota — тяжелый и тягостный труд, так что робот — это, строго говоря, раб. Интересно, что при слове «робот» люди в большинстве своем представляют именно человекоподобную машину. Хотя на самом деле из всего современного изобилия роботов человекообразные составляют не более 10 %. Кроме того, многим кажется, что робот обязательно должен быть из какого‑нибудь металла или пластика. Кстати, у Чапека универсальные роботы никакие не механические, а из мяса и костей, как и люди; только души у них нет. Как бы мы сегодня сказали — андроиды. Пьеса Чапека — про восстание роботов, которые уничтожили людей и «унаследовали» после них Землю, образуя новую цивилизацию. Так что особых симпатий они в пьесе не вызывают. Лучшим материалом для изготовления роботов считалась глина: ведь именно из нее Господь творил «настоящих» людей. Уже с Священном писании есть история чародея по имени Симон Волхв, который, соперничая с апостолом Симоном Петром, сотворил из глины робота под названием Гомункулус (лат. homunculus, «человечек»). А пражский раввин по имени Иегуда бен-Бецалель в 1580 г. Сделал глиняного боевого робота «Голем» и оживил его, чтобы тот защищал евреев от преследований.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Наряду с глиняными творили и металлических роботов. Говорят, что живший в XIII в. в Париже ученый и философ Альберт Великий сделал «железного человека», который открывал и закрывал двери, умел здороваться и прощаться (но постепенно становился все болтливее, за что его и разбили). А Леонардо да Винчи в конце XV в. якобы разработал проект механического рыцаря, способного садиться и вставать, двигать головой и руками. Но специального названия у великого изобретателя для него не нашлось. Зато в XVI веке началась эра механических прародителей роботов, «автоматонов» — так называли заводных людей и животных. Один из первых дошедших до нас механических андроидов — «Лютнистка», созданная в 1529 г. инженером Джанелло Торриано из Кремоны. А временем подлинного расцвета заводных роботов стал XVIII век; с тех пор процесс не останавливается. Больше ста лет назад человечество задумалось: взбунтуются против нас разумные машины или нет? От страха принялись создавать правила для роботов. Фантаст Айзек Азимов почти 70 лет назад сформулировал три закона робототехники; главный из них такой: «Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред». Теперь ждем, когда роботы напишут законы для людей. Впрочем, при чтении некоторых законов кажется, что процесс уже идет. Говорят, был случай в одной редакции. Автор не заметил, что вместо английской раскладки на клавиатуре у него стоит русская, и везде вместо английского слова robotics (робототехника) написал «кщищешсы». Редактор, смутившись, править не стал: автор‑то был солидный и всеми уважаемый. Так и ушло в печать. Да здравствует кщищешсы завтрашнего дня.

Робот Слово месяца

На языке новозеландских маори он называется karetao («кукла»). На языке Эфиопии — ftazethe (тоже «кукла»). Во всех остальных более-менее распространенных языках этот предмет именуют одним и тем же словом — «робот» (или robot).

Марта Кетро

Женский софт Проблема выбора

У меня есть две новости, только не знаю, какая из них хорошая. Во-первых, роботы не придут. Не будет нашествия нордических андроидов с непроницаемыми лицами, которые сначала хорошенько нас обслужат, а потом, может быть, завоюют. Секс-куклы не вытеснят сложных женщин и нервных мужчин из наших постелей. Ученые не изобретут совершенные механизмы, способные функционировать при температурах –50 / +50 по Цельсию и питаться чем попало, — многозадачных исполнителей, сильных и выносливых. Не изобретут потому, что они уже существуют, — и это вторая новость. Более удачной разработки, чем современная версия человека, вообразить трудно. Мелкие эволюционные изменения, работа над ремонтом и апгрейдом еще предстоят, но в целом невозможно представить лучшую конструкцию, особенно после того, как придумали пластические операции и силикон. Человек уже очень хорошо устроен физически, так что проблем с хардом у нас мало. Есть сложность с тем, чтобы правильно его организовать и научить рационально действовать, — то есть это вопрос софта. Будущее не за робототехниками, а за грамотными программистами человеческого материала.

Женский софт Проблема выбора

И, ой. Не надо демонизировать. Никто не собирается влезать в интимные места нашего сознания, стирать драгоценные личности и насильно замещать индивидуальность секретным софтом. Не льстите себе: с этой стороны нас тоже никто не хочет завоевывать. Каждый человек сам отчаянно ищет беспроигрышную программу счастья.

В сущности, все великие религии начинались с того, что человек обращался к Богу со страстной просьбой дать ему перечень действий и условий, выполнив которые он заживет счастливо, безбедно, и, может быть, даже не умрет. А если и умрет, то только с целью перехода на новый уровень успеха. Господь на это добродушно улыбался и ронял на Землю скрижали с десятью заповедями, а для особо настойчивых добавлял еще 613 пунктов. И, кстати, они работают: исследователи пишут, что у израильтян один из самых высоких индексов счастья в мире (с учетом широкого назначения антидепрессантов).

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

Но как быть, если ты атеист или неприкаянный агностик, а счастья все равно хочешь? Тогда приходится искать общечеловеческий софт, и социум на этот запрос охотно откликается. «У нас есть для вас программа!» — мягко обольщают рекламные объявления. Программа похудения, программа планирования бюджета, программа личностного роста, программа коучинга жизни — программа, которая осчастливит. И снова: грамотный коучинг вас не изнасилует. Просто покажет, что именно в вашей прекрасной и сложной личности тормозит неуклонное движение к успеху, каким ресурсом вы еще не воспользовались, а какой истощили; какие функции включить / выключить и каков наилучший порядок действий. Не хотите — не надо, но вы же счастья и успеха желали? Ну вот, решение есть. Женская программа счастья, особенно русская, она вообще сложная — потому что наша девочка должна много всего, сразу, и желательно исполнить это безупречно. Потому она все время норовит загрузить себе дешевый пиратский софт, обещающий пять в одном, — всякое там «леди в гостиной, кухарка на кухне, шлюха в спальне» и еще идеальная мать и бизнес-вумен. Получается, конечно, сплошной позор и конфликт настроек, который оборачивается истощением

Как честный человек, я должна сказать, что Мэри Поппинс и Мальвина — выдумки, и к тому же пугают мужчин, так что даже не пытайтесь. Возьмите сначала базовую программу, без обвеса, а потом докупайте функции по одной, где возможно — начинайте с тестовых условно-бесплатных версий. Но, ради всего святого, от хороших разрабов. Не увлекайтесь сложным профессиональным софтом, если хард не позволяет. Программа «красавица», например: ну зачем вам эти хлопоты, если для установки придется проапгрейдить нос, удалить комки Биша, наколоть губы, встроить импланты в сиськи, высосать жир из живота и вкачать в задницу? И только потом начинать вести себя правильно — выучить, например, этот прохладный доброжелательный взгляд, под которым мужчина испытывает потребность немедленно переписать на вас имущество, а другая женщина чувствует себя тюленем. Или вот углубленная программа «секси» — штука нужная и в исполнении нехитрая. Помните, как это делала Джулия Ламберт? «Веки ее опустились, сладострастно прикрыли глаза, тело под платьем начало извиваться волнообразным движением. Взгляд стал соблазнительно бесстыдным, змеившиеся жесты — манящими. Она заговорила, слегка растягивая слова, отчего каждая ее фраза казалась чуть непристойной: — Ах, мой дорогой, я так часто слышу подобные вещи. Почему мужчины не могут оставить меня в покое?». Да, просто замедлиться на четверть — и ваши манеры сами собой обретут томность. Но учтите, вам удивительно скоро станет скучно и неловко. Потому что вы при всем том хотите быть быстрой, умной и разборчивой, а веерное разбрызгивание феромонов ничего такого не подразумевает. Так что примочку купите, а вовлекаться не советую. Для быстрой наладки программного обеспечения очень помогают платья. У впечатлительной женщины правильная одежда может изменить до 30 % тонких настроек. Надела каблуки и платье с открытой спиной, но без трусов, и вот у нее уже эротический вид и все радости мира под подолом. Деловой пиджак и юбка-карандаш, — и спина сама собой выпрямляется, в голосе прорезается металл, «я, — говорит, — вас услышала», лапочка такая. Джинсы натянула, кедики и рубашку клетчатую, волосы растрепала — и уже дерзкая, свой парень и, гляди того, купит самокат. А голубой линялый хлопок в мелкий цветочек делает из человека девочку, даже если юность и легкость оставили его еще в прошлом веке.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Не пренебрегайте и маленькими эмоциональными софтинками, которые можно прикручивать в дополнение к основным. Многим режим «страдалица» помогает получить от мира больше, чем основательно разработанная бизнес- или секс-модель поведения. Совершенно пропащий хард вытягивает комфортная настройка «понимающая баба». А функции «хорошей матери» иногда успешно замещает «безумная квочка». Главное — найти толкового специалиста, который поиграет кнопками и отладит гармоничное сочетание.

Среди женщин насчет умственного программирования ходят мифы. Одной открыл глаза психолог, другой мудрая ведьма нашептала, третью настроил какой‑то мужчина со шрамом, действуя исключительно наложением члена. Многие, как мы помним, заряжали воду. А есть еще легенда про стоп-слово. Будто у каждой программы заложен такой пароль тайный, который произнесешь сама того не зная — и все кончится. И сначала, когда у женщины все хорошо, например любовь или пришел успех, она страшно боится его ненароком сказать и разрушить удачу. Поэтому в счастье женщины часто бывают молчаливыми и сосредоточенными, как шпионы. А потом, когда что‑то меняется — хард забарахлит, женщина захочет странного или просто устанет, — она это слово, наоборот, всюду ищет. Ходит и бормочет. Люди думают, что она матерится или колдует, а она перебирает: пароль, какой же пароль? Барсик, шоколад, Галина Николаевна, «Москвич-412», солнце. Любовь, сон, сын, нос, блядь, табуретка, озеро. Господи, как я устала, скорей бы уже все прошло. Море, лилии, хлебозавод, смерть, птица. Собор, теракт, выборы, сериал, профитролька. Мама, лиса, сожаление, касторка, смерть. А, это я уже говорила. Осень, уксус, пенсия, Африка, поцелуй, огурец. Когда же это кончится, как я устала, устала, отмени, Господи, отмени и перезагрузи.

Женский софт Проблема выбора

психики, износом харда и уходом в лютый нигилизм, вроде принципиально невыбритых ног.

Дружба с роботами Набор открыток Арсения Несхо димова и Антона Марьинского

Дружба с роботами Набор открыток Арсения Несходимова и Антона Марьинского

С роботами сложно ходить на танцы, таскаться по кабакам, семейным и дружеским вечеринкам. Может быть, когд а-нибудь их обучат делать все это за нас, чтобы оставалось побольше времени на стихи, раздумья и прочий творческий разм ах. Пока же приходится плясать, выпивать и закусыв ать собственными силами. Но никт о не мешает мечтать. Представляем проект Арсени я Несходимова и Антона Мар ьинс кого — набор роботизированных поздравительных открыток на все случаи жизни. С пом ощь ю собственных роботов вы наверняка сможет е и сами сделать что-то подобн ое на радость людям.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Дружба с роботами Набор открыток Арсения Несходимова и Антона Марьинского

Павел Карасев

Немного будущего Умные клетки, супер-растения, нановрачи и другая медицина

Вот оно, наше время. Редактирование генома позволяет «выключать» болезни. На 3D-принтере печатают сердце. Миниатюрный гаджет фильтрует кровь, разрушая раковые клетки. Немые разговаривают, безрукие управляют протезами силой мысли. Чего еще ждать нам, аналоговым жителям цифрового века? Поглядите наш дайджест передовых медицинских новостей и присмотритесь к перспективам.

редактирования генома CRISPR. Она позволяет вводить в ДНК вирус, изменяющий ее структуру. В итоге у подопытных приматов выявили улучшение памяти и способность различать цвета и формы. Однако говорить о «разумных обезьянах» пока рано: несмотря на развитие их когнитивных навыков, ученые пока не заметили серьезных физиологических перемен.

Обезьяна Sapiens Ученые из Южного Китая сообщили, что попытались «ускорить эволюцию», выведя несколько макак с человеческими генами. Таким образом они стремились изучить на практике один из генов, которые считают катализатором развития интеллекта. Исследователи использовали передовую технологию

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

Подобные эксперименты в Китае не редкость — в отличие от западных коллег, ученые здесь часто и охотно используют приматов для испытаний. Например, в январе китайские ученые рассказали о полудюжине клонированных обезьян, на которых будут проводить исследования психических заболеваний.

Роб Рейнхарт, доцент кафедры психологии, и доктор биологических наук Бостонского университета Джон Нгуен продемонстрировали, что электростимулирование мозга может улучшить рабочую память пожилых людей так, что их не отличить от молодых. Исследователи попросили группу двадцатилетних и группу испытуемых в возрасте 60–70 лет выполнить ряд заданий, требующих активизации памяти, а после небольшой паузы — повторить те же упражнения с небольшими изменениями, указав на различия. Молодые люди справлялись с задачей намного успешнее. Однако, когда их старшие товарищи прошли 25‑минутный сеанс электростимуляции, разница в результатах между двумя возрастными группами исчезла, и такая ситуация сохранялась по крайней мере около часа. Дело в том, что все наши воспоминания и ощущения обрабатываются мозгом при помощи электрических колебаний, так называемых тетаи гамма-ритмов. Определенная синхронизация колебаний как раз и позволяет нам держать в памяти и при необходимости воспроизводить увиденное и услышанное. С возрастом взаимодействие между ритмами ухудшается, и память теряет остроту. Идея Рейнхарта и Нгуена состоит в том, что с помощью электростимуляции можно улучшить взаимодействие гамма- и тета-ритмов, приводя в порядок поток информации, который беспорядочно крутится у нас в мозгу.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Ученые из Мичиганского университета тестируют чудо-прибор, который может выявлять в крови раковые клетки и отсеивать их. Когда клетки первичной опухоли разрушаются, они начинают циркулировать в кровотоке и лимфатической системе. Большинство этих клеток погибает, однако некоторые могут попасть в другие части тела, осесть там и образовать метастазы, которые в большинстве случаев и приводят к смерти. Передовое устройство размером с портсигар пропускает через себя кровь, взятую из вены. Кровь фильтруется через нанолисты, снабженные антителами: если в это «решето» попадают раковые клетки, антитела связываются с их поверхностью и не пропускают дальше, а очищенная кровь возвращается в вену. В устройстве есть источник бесперебойного питания и точка беспроводной связи. Во время испытаний на собаках девайс за пару часов профильтровал 1–2 % общего объема крови животных. По мнению изобретателей, для человека такая пропускная способность еще слишком мала, однако этот вопрос можно будет решить в ближайшие несколько лет.

Немного будущего Умные клетки, супер-растения, нановрачи и другая медицина

Электромозговой штурм

Фильтр противо раковый карманный

Чисто плющ

Немного будущего Умные клетки, супер-растения, нановрачи и другая медицина

Синтезатор речи

Нейроинженеры из Университета Колумбия в Нью-Йорке разработали систему, которая может переводить сигналы из коры головного мозга непосредственно в устную речь. Ученые уже давно выяснили, что когда люди говорят или даже просто воображают, что говорят, их мозг действует по определенным шаблонам. Требовалось лишь выявить эти шаблоны и построить на их основе преобразователь, синтезирующий слова. Сделать это оказалось непросто, но первые опыты уже проведены, причем результаты оказались блестящими. Для калибровки испытуемому достаточно послушать, как электронный голос считает от нуля до девяти. После этого испытуемый может начать мысленно «говорить» — система на основе искусственного интеллекта анализирует его мозговую деятельность, переводя ее в речь, которую затем воспроизводит тот же синтезатор, что в голосовых помощниках Alexa, Siri и Google Assistant. Как отмечают эксперты, реализация этой технологии — важнейшая часть концепции интерфейса «мозг — компьютер». Она обещает огромные возможности тем, у кого нарушена или полностью отсутствует речь.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

Ученые из Вашингтонского университета рассказали о «супер-растении», способном очищать воздух. Исследователям удалось вывести новый вид плюща, который может сам удалять из воздуха канцерогены — например, бензол и хлороформ. Для этого пришлось изменить геном растения, и теперь оно не только извлекает вредные вещества, но и превращает их в белок 2E1, который использует для своего дальнейшего роста. Тип растения был выбран исследователями не случайно. Плющ отлично растет внутри помещений и в разнообразных климатических условиях. Во время эксперимента ученые поместили пары хлороформа и бензола в стеклянные тубы с обычными и модифицированными растениями. Данные собирали 11 дней, следя за количеством вредных веществ в воздухе. Согласно отчету, модифицированные растения за три дня снизили уровень хлороформа в тубе на 82 %! А через шесть дней воздух в тубе совершенно очистился, причем плющ остался жив. Растению удалось справиться и с парами бензола: через восемь дней его количество в исследуемом воздухе снизилось на 75 %. В дальнейшем ученые планируют добавить в геном плюща новый белок, который позволит растению очищать воздух еще от одного канцерогена — формальдегида.

Всевозможные уши Исследователи из Стэнфордского университета разработали сенсор размером с почтовую марку, который в реальном времени отслеживает в организме уровень кортизола — гормона стресса. Обычно подобные устройства выявляют признаки стресса, измеряя у человека температуру, пульс и уровень потоотделения. Но эксперты из Стэнфорда считают, что эти показатели ненадежны, поскольку могут меняться без всякой связи со стрессом. Вместо этого ученые предлагают измерять уровень кортизола — он неизменно повышается, когда человек испытывает физическое или эмоциональное напряжение. Однако классические методы измерения (анализ крови, слюны или волос) не дают быстрого результата. Созданный сенсор напоминает пластырь. Он пропускает через себя элементы пота, задерживая кортизол, который остается в резервуаре сенсора, постепенно накапливая электрический заряд: его‑то и можно измерить с помощью встроенного датчика. Ученые протестировали устройство на нескольких бегунах, и результаты полностью совпали с анализами образцов пота, полученными в лаборатории. Теперь очередные задачи — уменьшить размер устройства и увеличить количество датчиков.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Обычно для того, чтобы изменить форму хряща, на него необходимо воздействовать с помощью скальпеля или лазера, который нагревает хрящ и делает его эластичным. Новая методика предлагает воздействовать на хрящи неинвазивно и без нагревания — с помощью слабого электроразряда, который, оказывается, вызывает цепь химических реакций, вследствие которых хрящ становится пластичным. Новую методику проверили на кролике: ему изменили форму одного уха — под воздействием направленного электрического тока органу придали желаемую форму. Когда источник тока убрали, хрящ затвердел. Новый подход, безусловно, будет полезен для косметических операций, но изобретатели считают, что он способен помочь и в случаях, когда провести обычную операцию не представляется возможным: например, для исправления последствий церебрального паралича или инсульта.

Немного будущего Умные клетки, супер-растения, нановрачи и другая медицина

Анализатор страха

Исследователи из Occidental Colledge в Лос-Анджелесе разработали принципы «молекулярной хирургии», с помощью которой можно проводить косметические операции по изменению формы носа и ушей без разрезов, рубцов и даже без последующей реабилитации. Потребуются только микроскопические иглы, электрический ток и распечатанные на 3D-принтере формы.

Печатное сердце Робот внутри

Немного будущего Умные клетки, супер-растения, нановрачи и другая медицина

Ученые из Китайского университета в Гонконге разработали новый способ управления нанороботами: их можно собирать в стаи и отправлять внутрь человеческого тела. Это поможет хирургам проводить сложнейшие операции и выполнять другие медицинские задачи.

Нанороботы — это миллионы магнитных наночастиц, которые способны изменять свою форму в любой среде. Благодаря воздействию магнитного поля они умеют расширяться, уменьшаться, расщепляться и сливаться в стаю для выполнения необходимых целей. Группа исследователей под руководством Чжана Ли долгое время изучала принципы организации рыбьих и птичьих стай, после чего применила свои выводы в программах нанороботов, манипулируя их действиями в магнитном поле. По словам исследователей, новая технология позволит получить доступ в труднодоступные части тела, осуществлять «адресную доставку» медикаментов и многое другое. В дальнейшем группа китайских ученых планирует использовать свое открытие для создания магнитной «наносварки», чтобы нивелировать последствия инсульта и других повреждений сосудов.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

В апреле 2019 года группа исследователей из Университета Тель-Авива продемонстрировала искусственное сердце, напечатанное на 3D-принтере из собственных клеток пациента. До сих пор ученые успешно печатали только простые ткани без кровеносных сосудов или отдельные части сердца (вроде клапанов и желудочков). Для пациентов с терминальной стадией сердечной недостаточности единственный шанс выжить дает пересадка сердца. 3D-сердце, изготовленное в Израиле, пока рассчитано на кроликов, с которыми проводятся испытания. Но ученые уверяют, что такая технология позволит получить и человеческий орган. Для печати используют индуцированные плюрипотентные клетки пациентов. Исследователи надеются, что уже через 10 лет смогут успешно пересадить напечатанное сердце первому пациенту-человеку. Впервые о печати органов заговорили в 2012 году, когда Синъя Яманака и Джон Гердон получили Нобелевскую премию за способ перепрограммирования стволовых клеток в универсальные (плюрипотентные), которые возможно индуцировать для создания всех тканей организма.

Выключить рак Житель штата Флорида Джон Матени, потерявший руку, стал обладателем бионического протеза, который управляется при помощи мысли. Протез разработан Лабораторией прикладной физики Джона Хопкинса в рамках программы по модернизации протезов Revolutionizing Prosthetics. Бионическую руку стоимостью 120 млн долларов Матени получил на год: за этот срок необходимо определить, насколько хорошо протез синхронизируется с мозгом пациента. Интересно, что подключать датчики протеза напрямую к мозгу не понадобилось: протез использует нервные окончания в культе и интерпретирует сигналы, идущие по ним, в команды для бионической руки. Возможности протеза не безграничны — например, Матени не может мыть бионическую руку или водить с ее помощью автомобиль. Впрочем, учитывая, какие впечатляющие результаты уже достигнуты в области биопротезирования, можно надеяться, что подобные возможности появятся в ближайшие несколько лет.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Суть CRISPR заключается в редактировании генома при помощи специально выведенных вирусов. Они модифицируют белок в генах или полностью удаляют его. Технологию только начинают применять, и испытания на людях единичны — однако проблема редактирования генома уже порождает массу вопросов как у ученых, так и у юристов. Немного будущего Умные клетки, супер-растения, нановрачи и другая медицина

Мысленная рука

Технологию редактирования генома CRISPR впервые использовали в США на людях. Это произошло в Университете Пенсильвании, штат Филадельфия. Эксперимент проводился на двух группах пациентов: с миеломой и саркомой. Обычное лечение им не помогло, и врачи надеются, что CRISPR окажется успешнее. При помощи этой поразительной технологии пациентам буквально добавили иммунных клеток, надеясь, что те смогут побороть рак. Об эффективности пока говорить рано, заявили исследователи, детали испытаний тоже держатся в секрете. Известно лишь, что в них участвуют 18 пациентов.

Снежана Каратаева (текст), Татевик Керобян (рисунки)

Свои

Семейный альбом Ольги Кирилиной Ольге 36 лет, у нее трое детей. Как и вся ее семья, она родом из Тулы. Мечтала стать учителем или врачом, но в результате по совету родителей закончила юридический институт и сейчас целые дни проводит за договорами, трудится в фирме по производству светодиодных конструкций. Впрочем, мир Ольги состоит не только из бегущих строк и светящихся стендов. Несколько лет назад она вступила в группу помощи детям с онкологическими заболеваниями. Стала помогать: переводила им деньги, распространяла информацию у себя в социальных сетях. Однажды на сайте Русфонда узнала о проведении акций по сбору крови на типирование в разных городах. Тула как раз оказалась в списке. Ольга сразу же поехала в клинику, указанную на сайте Русфонда,

и сдала кровь на типирование. Теперь Ольга ждет совпадения с реципиентом, а ее старшая дочь ждет, пока ей исполнится 18, чтобы типироваться вслед за мамой. В промежутке между продажами светодиодных конструкций и воспитанием троих детей Ольга встретилась с проектом Кровь5, чтобы показать свой семейный альбом и рассказать историю своей семьи в нескольких фотографиях.

Свои Семейный альбом Ольги Кирилиной

Родители Ольги с новорожденной дочерью

Мои родители в молодости работали на машиностроительном заводе, там и познакомились. Папа увидел маму и сразу обратил на нее внимание. Она отличалась от многих других. Как рассказывал сам папа, мама была тихая, скромная, гулять никуда не ходила, не пила и не курила, вкусно готовила. Стандарт для идеальной жены. Я была первым ребенком в семье, мама сдувала с меня пылинки. Не разрешала кататься на велосипеде, на коньках, роликах. Боялась, что я обязательно упаду, разобью коленки, что меня собьет машина… Мама всю

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

жизнь работала экономистом в банке. А папа после завода попал в правоохранительные органы: начал с самых низов, потом получил высшее юридическое образование и дослужился до должности заместителя начальника УБЭП. Он никогда не воспитывал меня строго, говорил, что нужно помогать людям и не проходить мимо чужой беды. Наверное, от него у меня и пошло желание помогать. Когда папа узнал, что я хочу вступить в Регистр, руку мне пожал, сказал: «Молодец, горжусь тобой». А вот мама негативно восприняла: ей казалось, мне обязательно что‑то повредят.

Ольга с младшей сестрой на диване Это я с младшей сестрой, мы сидим на диване у бабушки и дедушки. Целая фотосессия была: на меня нацепили бант, платье. Папа сам фотографировал и проявлял пленки — помню, как я вместе с ним сидела в темной ванной, когда он доставал все свои проявители, светила ему фонариком… У нас с сестрой пять лет разницы, первое время она была моим разочарованием. Родители готовились к появлению нового члена семьи. Меня спросили: «Хочешь или нет?» Я дала согласие, но только на брата. Когда родителям стало известно, что у них будет вторая дочка, отец мне сказал: «Олечка, понимаешь, мы вот с мамой в магазине стоим в очереди за ребенком, но может случиться так, что братиков в наличии не окажется. Нам придется становиться опять в конец очереди и снова ждать. А это очень долго. Или надо забирать девочку. Ты как?» Я подумала: ладно, пусть будет сестра. Но только при ус-

ловии, что она будет красивая. Я себе представляла красивую сестренку, как с обложки журнала. Когда мама родила, мы с папой поехали в роддом. Он до сих пор помнит мое выражение лица. Я стояла в шоке, не понимала, что вообще происходит, кто этот комочек в одеяле. Она плакала, была вся красная как свекла. Я посмотрела и подумала: «Эх, обманули». Я любила ее, хоть и ревновала, ведь мама уделяла ей больше внимания, пока она была маленькая. Как раз тогда папа стал моим лучшим другом, он проводил со мной много времени. Мы жили в двухкомнатной хрущевке вшестером: в одной комнате — мама с папой и сестрой, в другой — я с бабушкой и дедушкой. Папа придумал отодвинуть шкаф и поставить туда мою кровать, за счет чемоданов ее расширили и вместо односпальной кроватки получилась полуторка. Папа часто приходил и спал со мной, чтобы мне было не так обидно.

Мы с мужем учились вместе в одном вузе. Когда я пришла учиться, то обалдела: столько мальчиков! — высоких и не очень высоких, красивых и некрасивых. Выбирай не хочу. Познакомились мы на посвящении в студенты, он был худенький очень, но симпатичный. А я тогда обращала внимание на высоких и плечистых. В общем, сначала не выявилась симпатия, долгое время мы просто общались. Потом он пришел к моему подъезду и сказал: «Ну, давай жениться?» Я сказала: «Ну, давай, Бог любит троицу». На тот момент это было мое третье предложение. Я подумала: сколько можно отказываться? Свадьбу гуляли в Туле, мы женились одними из первых среди наших друзей, молодые были очень. Родители за голову хватались, что мы так рано решили пожениться. Но зато на свадьбе веселились лучше всех.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Свои Семейный альбом Ольги Кирилиной

Ольга в день свадьбы с мужем

Бабушка и дедушка Ольги

Свои Семейный альбом Ольги Кирилиной

На этой фотографии мои бабушка и дедушка. Бабушке было 17 лет, когда началась война, к тому времени она хорошо научилась шить. Тренировалась на своих подругах, шила им нижнее белье (в то время это был дефицит), платья и кофточки. В первый призыв она не смогла попасть на швейную фабрику, хотя очень хотела, потом уже ее зачислили и она стала шить обмундирование для солдат. Бабушка рассказывала, что ей удавалось из небольшого куска материи сшить три вещи, тогда как другим — только две, за это ее очень ценили. Так она всю жизнь и работала на швейной фабрике. Бабушка училась вместе с дедушкой в одном классе и, как она рассказывала, совсем не помнила того мальчишку, который стал ее вторым мужем. Для бабушки это был второй брак, от первого у нее остался сын. А дедушка считал бабушку высокомерной девушкой и не думал, что она на него обратит внимание. В годы войны он работал на Тульском оружейном заводе — собирал оружие. А после войны был мастером в цехе машиностроительного завода.

Дочь Ольги со своей бабушкой и тетей Это фотография была сделана на дне рождения моей старшей дочери, ей исполнялось четыре годика. У нас так принято, что мы собираемся всегда все вместе, так и детей приучаем. Нашим воспитанием с сестрой занимались бабушка и дедушка. Посменно они с дедушкой к нам каждый день приезжали и уезжали поздним вечером, ехали с другого конца города (мы уже переехали в отдельную квартиру). Бабушка читала мне книжки, а дедушка делал

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

Уже после бабушкиного развода он стал проявлять внимание, причем изначально — к ее сыну: помогал, угощал леденцами, всегда спрашивал, как, мол, у мамы дела, привет ей передавай. Бабушка на это особенно внимания не обращала, а потом дед пришел и сказал: «Ты мне очень нравишься, и сын твой, хочешь, я буду с вами, я буду помогать». Бабушка согласилась, они поженились, и у них родился мой папа.

со мной уроки. Помню, во втором классе нам задали писать сочинение на тему «Мир, который я вижу из своего окна». Дед сел со мной писать сочинение. Он выглянул в окно и сказал: «Пиши: мусор вывозят нерегулярно, в мире нет стабильности, в политике и экономике все неправильно». Я написала. В школе учитель стал вслух читать лучшие сочинения. Я поняла, что что‑то не так, когда зачитали сочинения одноклассников, у которых было написано: мир прекрасен, птички, качельки, «мороженко». Когда очередь дошла до моего сочинения, мне было стыдно, все ребята смеялись. Но «пять» я все‑таки получила. Когда появились уже мои дети, бабушка и дедушка так же к нам приезжали, уже к своим правнукам. Дедушка умер раньше бабушки. Уже перед смертью бабушка сказала (ей было 90 лет): «Олечка, как же мне жалко, что я уже не могу тебе помочь — а я так хочу».

НОЛЬ

Цифра

Тойота Хоккей, «Вид на гору Фудзи из круглого окна» (конец XVIII — начало XIX в.)

С другой стороны, никогда не поздно вспомнить, что в Древнем Египте, еще пять тысяч лет назад, для обозначения ноля математики использовали иероглиф «прекрасный», имея в виду, что ноль — начальная точка отсчета, на которой строится любая числовая система. Точно так же следует помнить, что двоичная система счисления, которая используется во всех современных компьютерах и фактически лежит в основе нашего высокотехнологичного светлого будущего, состоит всего из двух чисел — ноля и единицы. Вместе им многое удается.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Ноль Цифра

Ноль (или «нуль», от лат. nullus — «никакой») — это число, от прибавления или вычитания которого, ничего не меняется. Все остается на своих местах. Человек, ноль раз сдавший кровь на HLA-типирование, никогда не сможет поделиться своими стволовыми клетками с тем, кто в них нуждается. В Индии ноль называли словом «сунья», что в переводе с санскрита означает «пустота».

Арсений Несходимов

3 богатыря в 15 фильтрах

3 богатыря в 15 фильтрах ·

Технологии действительно меняют мир или просто искажают его? Каждый, кто тянется к знаниям, обязан умножить их печаль еще и этим размышлением. Фотохудожник Арсений Несходимов добился прозрения примерно за полчаса при помощи картины Виктора Васнецова «Богатыри», которую тот рисовал двадцать лет. Для этого понадобилось сходить в Третьяковку, сфоткать оригинал телефоном и применить к нему 15 фильтров обработки изображения. Приобщайтесь к новому миру, делайте собственные открытия.

Богатыри. Виктор Васнецов

Богатыри. Deep art Effects Surrealism 1

Богатыри. Deep art Effects Newspaper

Богатыри. Deep art Effects Pop Art

Богатыри. Psychedelic camera 1

Богатыри. Psychedelic camera 2

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

Богатыри. Deep art Effects Discofever

Богатыри. Varnist Paint Drops

Богатыри. Varnist Fireworks

Богатыри. Deep art Effects Abstract 10

Богатыри. Deep art Effects Scream

Богатыри. Deep art Effects Explosion

Богатыри. Varnist Matrix

Богатыри. Deep art Effects Impressionism-1

Богатыри. Deep dream generator

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

3 богатыря в 15 фильтрах ·

Богатыри. Varnist Emoji

Аделаида Сигида (текст). Денис Петруленков (иллюстрации)

Наталья Альбертовна Рассказ для юношества

В конце 80‑х я училась в школе № 16 города Кривобоковска. Моей классной руководительницей и учителем русского языка и литературы была Наталья Альбертовна — худенькая опрятная женщина лет сорока пяти, без детей, без мужей. Она жила совершенно одна в хрущевке и отличалась, как нам тогда казалось, некоторыми странностями.

Наталья Альбертовна дружила в основном с учениками. Все мужчины, которые пытались за ней ухаживать, были тотчас ею отвергнуты. Самым настырным оказался наш учитель истории Валериан Петрович — он, видимо, тоже был не от мира сего. Валериану Петровичу казалось, что Наталья Альбертовна предназначена ему то ли космосом, то ли другими высшими силами. Поэтому после работы Валериан Петрович рвал во дворах цветы и возлагал их к дверям хрущевки Натальи Альбертовны. Она много раз просила его перестать. В конце концов призналась учителю истории, что в 16 лет переболела раком груди, поэтому стесняется вступать с мужчинами в отношения, никогда в жизни не вступала и никогда не вступит. Эта новость моментально разнеслась по Кривобоковску. Ни один мужчина больше не захотел ухаживать за Натальей Альбертовной. Была у нее еще одна странность: Наталья Альбертовна всех жалела. Однажды ученики кинули камнем в галчонка. Наталья Альбертовна подобрала раненую птицу и поселила ее у себя в квартире. Вторым постояльцем стал кролик Мишка — он был единственным обитателем школьного живого уголка, так что уголок решили ликвидировать. Мишку хотел забрать сторож «на котлеты»; других вариантов никто не предложил. А наша классная взяла животное к себе в квартиру.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

Прямо под ней жила ученица нашего класса Полина Богородская. Маме Полины не понравилось, что этажом выше находится кролик. Она утверждала, что Мишка «воняет на весь подъезд» хрущевки, состоявший из двух этажей. Мы всем классом заявлялись к Наталье Альбертовне навещать Мишку, но никакого запаха не чувствовали. Тем не менее мама Полины Богородской начала ходить по обоим подъездам дома и собирать против Мишки подписи. Написала она в райком партии и директору школы, угрожая, что, если тот не примет меры, вся семья Богородских отправится в Москву на прием к министру образования. Директор, испугавшись, потребовал от Натальи Альбертовны избавиться от животного. Та пристроила Мишку добрым людям в деревню. На следующие выходные поехала его навестить. Увы, Мишкина клетка оказалась пуста! Добрые люди сказали, что отдали кролика родственникам в соседнюю деревню — мол, у них Мишке будет хорошо. А на палке сушилась до боли знакомая кроличья шкурка…. Гром грянул весной 1990 года. В один прекрасный день Наталья Альбертовна не пришла вести урок. Как позже выяснилось, ее насильно увезли в тубдиспансер. Оказалось, годы работы в школе наша классная руководительница якобы проходила диспансеризацию в соседнем городе, по месту прописки, но на самом деле никакой диспансеризации не было — Наталья Альбертовна приносила для отчетности фальшивые справки. Больше всего испугались в тубдиспансере. Оттуда позвонили Наталье Альбертовне в школу и попросили срочно приехать на флюорографию. Она обещала, но не приехала. Не приехала и на следующий день, и через неделю. А из диспансера звонили и звонили, пока не заподозрили неладное — там решили, что Наталья Альбертовна больна туберкулезом и тщательно скрывает диагноз, потому что иначе ей не разрешат работать с детьми. Тубдиспансер обратился в милицию, и однажды рано утром позвонили уже в дверь Натальи Альбертовны. «Но мне ведь надо в школу», — взмолилась она. «Нет, вы проедете с нами», — строго сказали визитеры из тубдиспансера и милиционер. Затем произошли события вовсе страшные и необъяснимые. Нашей классной сделали снимок легких и туберкулеза не обнаружили. Потому что не обнаружили легких. Внутри Натальи Альбертовны были какие‑то странные механизмы — железки, кнопочки и шестеренки. «Я схожу с ума», — схватилась за голову рентгенолог. «Не надо, с вами все в порядке, — успокоила женщину добрая Наталья Альбертовна. — Просто я робот».

Но подписка не помогла; уже на следующий день весь город знал, что учительница в школе № 16 оказалась роботом. Все сразу догадались, что робота внедрили к нам американцы — ну не в СССР же, в самом деле, сделали Наталью Альбертовну! У нас могут делать только магнитофон «Весна», да и тот через два дня ломается. По городу поползли слухи и домыслы один страшнее другого. Говорили, например, что ЦРУ внедрило роботов в каждую школу Кривобоковска и вообще в каждую организацию, чтобы разложить Советский Союз изнутри, разрушить нашу экономику и растлить наши умы, насадив вражескую философию. Что в газетах и на телевидении людей вообще не осталось. Что уже все Политбюро — роботы, и даже сам генсек Михаил Сергеевич Горбачев — тоже робот. Судя по тому, что с магазинных полок внезапно исчезли даже шлепанцы, а сахар и макароны стали продаваться по талонам, именно так все и было. В городе началась паника. Люди стали собираться у подъездов на стихийные митинги, некоторые даже пошли в церковь и начали там молиться. КГБ не оставалось ничего другого, кроме как выступить с официальным заявлением. Оно было опубликовано в газете «Вечерний Кривобоковск».

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Наталья Альбертовна Рассказ для юношества

Срочно позвонили в КГБ. Приехали комитетчики и увезли Наталью Альбертовну в неизвестном направлении, взяв со всех нас подписку о неразглашении.

Текст я дословно не помню, но вот его суть: слухи о том, что учитель Наталья Альбертовна — робот, распространяют враги. Наталья Альбертовна — обычный человек. Она заболела туберкулезом, но вылечилась и работает билетным кассиром на небольшой железнодорожной станции Пряморукинск. Было опубликовано и фото: добрая Наталья Альбертовна сидит в билетной будке на заброшенном полустанке. За спиной у нее — календарь с кроликами. Наталья Альбертовна была моей любимой учительницей, поэтому я пошла к завучу и попросила ее новый адрес. Увы, мне ответили, что адреса нет. Тогда я написала письмо на адрес: «Станция Пряморукинск, билетному кассиру Наталье Альбертовне». Ответа так и не получила… Четверть века я ничего не слышала про Наталью Альбертовну. Пока уже в зрелом возрасте, работая в газете «Гудок», не выпросила командировку на станцию Пряморукинск. …Я вышла из поезда и пошла к билетной будке. Сердце у меня усиленно стучало, ноги подкашивались от предчувствия чего‑то необъяснимого. Увы, будка билетного кассира оказалась заколочена! Я спустилась в деревеньку, состоявшую из пяти домов. Постучалась в первый дом. «Я корреспондент «Гудка», ищу койку на три дня», — сказала я открывшему мне деду. «Как тебя зовут?» — спросил дед. «Аделаида». Дед побледнел. «Заходи», — прошептал он, запер дверь и плотно задернул шторы на окнах. А потом вдруг заплакал. «Ты знаешь, она ведь была человек! Настоящий человек! Всех жалела, всем помогала. Даже если встречала какую‑нибудь пьянь, всегда старалась пожалеть, поговорить. А не встретит пьянь, так приласкает собачку, кобылу, кота. А когда ушла… Всякое говорили. Мол, толкнули ее под поезд, а гайки собрали с путей и отвезли в Москву. Но я не верю. Сама она ушла. Говорила мне: есть, Егорыч, на свете другие, лучшие края, и мы с тобой когда‑нибудь будем там». Дед смахнул слезу. «Пойми, Аделаида, роботы так не живут, — он ушел в комнату и вернулся с желтым мятым конвертом. — Роботы не знают правду. А она знала. Например, что ты приедешь ко мне».

Наталья Альбертовна Рассказ для юношества

Я вскрыла конверт. Оказалось, я была единственной, кому Наталья Альбертовна решилась все рассказать. Вот ее письмо. Опускаю в нем только подробности, связанные с разбором обычных моих ошибок при правописании «н» и «нн» в прилагательных и наречиях:

«Дорогая Аделаида! Мы, роботы, желаем вам только добра! Уже через год СССР не будет. Мы хотели бы вместе с вами прожить это сложное время, чтобы помочь вам испытать чувства добра, справедливости и сострадания. Но наша миссия провалилась. Прошу тебя, разберись с правописанием и постарайся силой слов продолжить наше дело. Злые, завистливые люди будут считать тебя роботом. Может быть, так оно и есть. Но поверь мне, девочка: не это главное. Главное — оставаться настоящим человеком. НА». С тех пор я так и работаю журналистом. Иногда прислушиваюсь к себе. Обычно мое сердце бьется ровно и счастливо. Но временами, как сейчас, вспоминаю Наталью Альбертовну и как будто слышу внутри себя: тук-ту-тук. Шшшшшш. Туктук-тук.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

Казанский Кремль зимой. Фото С. Мостовщикова

Фенотип-FM

Казань Анастасии Дикасовой

Казань Анастасии Дикасовой Фенотип-FM

Настя Дикасова из Казани — состоявшийся донор костного мозга. Шесть лет назад она сдала кровь на типирование, и вот не так давно произошло совпадение — Насте позвонили и попросили сдать костный мозг для ребенка из Кирова. Пока она не знает, кто это, но считает, что спасла пацана. Должно пройти два года прежде, чем выяснится, как все обстоит на самом деле. Так что пока Настя Дикасова просто радуется и наслаждается жизнью в родной Казани. Чтобы разделить с ней это прекрасное чувство, мы попросили записать для нас небольшой аудиогид по столице Татарстана. Теперь мы можем побывать в пяти лучших местах Казани вместе с донором костного мозга.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Никита Аронов

Сети здоровья Разговор со специалистом

Питерская лабораторная служба «Хеликс» работает на стыке медицины и информационных технологий: ее специалисты создают системы электронного взаимодействия пациентов и врачей. Фактически речь идет о возникновении новой сущности, цифрового аналога судьбы — от нее когда‑то будет зависеть, куда, к кому и зачем вы попадете со всеми своими бедами и надеждами. Медицинский директор «Хеликса» Дмитрий Денисов ради такого будущего участвует в конференциях, посвященных главным достижениям мировой медицины, изучает специальную литературу, держит руку на пульсе. Спецкор проекта Кровь5 Никита Аронов встретился с Денисовым и поговорил с ним о том, что изменится в отношениях врачей и пациентов в ближайшие 50 лет.

Сети здоровья Разговор со специалистом

Расскажите немного о себе. Вы врач или айтишник?

Я закончил Военно-медицинскую академию им. С. М. Кирова в Санкт-Петербурге. Это одно из старейших медицинских учебных заведений, оно дает довольно фундаментальное образование. Специальности у меня две: терапия и лабораторная диагностика. Бабушка моя была доктором, а родители — нет. Но, мне кажется, у меня всегда была склонность к этой работе. В какой‑то момент даже решил, что это мое призвание. После учебы несколько лет отслужил военврачом. Правда, сам не воевал. А потом практически сразу попал в «Хеликс», сна-

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

чала оператором колл-центра. Это было больше 10 лет назад, и компания была еще очень маленькой. Вместе с ней постепенно вырос и я. Последние четыре-пять лет очень плотно занимаюсь разработкой информационных систем для медицины. Не в том смысле, что я сам код пишу. Просто помогаю программистам все сделать правильно. В этом деле без врачей не обойтись. Достаточно примеров, когда такие продукты делались одними IT-специалистами и получалось нечто совершенно непригодное. А что это вообще за системы такие? Они объединяют в себе достаточно большой набор функций. Там есть модули,

обеспечивающие работу доктора: заполнение медицинской документации, ведение медицинской карты, регистрацию пациента. Есть системы напоминания о записи на прием и о каких‑то обследованиях, которые назначил врач. Ну и дальнейшее взаимодействие с пациентом в финансовом плане — тут уже медицинская информационная система должна быть связана с 1С.

Эта проблема актуальна не только в России, но и во всем мире. В недалеком прошлом каждый производитель IT-систем для медицины изобретал свою модель структурирования и разметки данных. Поэтому у кого‑то были одни стандарты, в другом месте — другие, там — третьи… Получалось лоскутное одеяло. Но вот в прошлом году гиганты IT-индустрии заговорили о том, чтобы перейти на единый стандарт FHIR, который развивается наиболее быстро. Его, кстати, уже и в России кое‑где используют, даже в некоторых региональных системах здравоохранения. По сути, все идет к тому, что электронная медкарта каждого пациента будет храниться у него в телефоне или где‑нибудь в облаке, привязанная к телефону. И в любом месте, куда бы ни пришли, вы по идее сможете просто поднести к считывающему устройству смартфон, чтобы с него считали ваши медицинские данные. Информация о вас будет собираться на протяжении всей жизни. Здесь будет все — обращения к врачу, данные анализов, мониторинг фитнес-трекера: вариабельность вашего пульса, уровень давления, продолжительность сна и так далее. Несколько лет назад было модно предсказывать, что наши медицинские данные начнут собирать всякие бытовые предметы: зубные щетки станут докладывать о состоянии микрофлоры полости рта, унитазы будут анализировать мочу… Как развивается эта сфера? В Японии такие унитазы уже давно есть, они делают общий анализ мочи и, если что, могут связаться с доктором. Но я не вижу тут тенденции, особенно для России. Думаю, будет немного по‑другому. Вот вы фитнес-браслет носите, он уже многое меряет. Мне кажется, мы будем все больше и больше пользоваться именно такими гаджетами. А они будут становиться умнее. Скажем, смогут предсказать с высокой вероятностью: «Вам сегодня лучше не бегать, потому что состояние вашей сердечно-сосудистой системы за последние дни очень поменялось и есть риск развития инфаркта».

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Они и диагноз ставить будут? В обозримом будущем — вряд ли. Другое дело, что уже достигли хорошего уровня так называемые симптом-чекеры. Это такие приложения, куда вы вводите свои симптомы, пишете, что вас беспокоит. Они задают дополнительные вопросы о самочувствии и выдают приблизительный диагноз, то есть определяют, что за болезнь может быть. Симптомы болезней есть в медицинской литературе, это гигантское количество информации, с ней программа и работает. Один из самых известных симптом-чекеров называется Ada, им уже пользуются миллионы людей во всем мире. Там основная миссия — предоставить первичную диагностическую помощь тем, которым она недоступна. Например, Ada активно развивается в Индии, не очень богатой стране с огромным населением. Это приложение дает не только перечень наиболее вероятных диагнозов, но и подсказывает, к какому доктору, в какую клинику поблизости можно с данным заболеванием обратиться. При этом такое приложение никогда не назначит вам терапию, даже симптоматическую. Почему? Потому что симптомы, которые вы называете, — это только верхушка айсберга. Чтобы лечить, нужно знать ваш анамнез. Конечно, в каких‑то стандартных ситуациях можно было бы давать какие‑то стандартные назначения. Но тут есть одно «но». Кто будет нести за них ответственность? Во всем мире подобные технологии упираются именно в это. Конечно, можно возложить всю ответственность на разработчиков. Но они точно не захотят ее нести. Другой подход: те назначения, которые делает приложение, дистанционно подтверждаются врачом. Есть доктор, который может посмотреть первичную анкету пациента, а потом задать дополнительные вопросы. Попросить померить пульс, давление. Признаюсь, что лично я как человек, который разбирается в этих технологиях, никогда не согласился бы на полностью автоматизированные диагностику и лечение. Даже если бы чувствовал, что мой случай очень-очень стандартный.

Сети здоровья Разговор со специалистом

Сейчас уже почти везде ввели электронные медкарты. Но, когда приходишь в новую клинику, все надо рассказывать и заполнять заново, чуть ли не от рождения. Почему до сих пор не изобрели единую медицинскую карту?

Но ведь не везде есть хорошие врачи. Может, хороший алгоритм будет лучше среднего доктора? Пока нет. В то же время искусственный интеллект уже сейчас — это очень хорошее подспорье врачу. Кстати, на самом деле никакого искусственного интеллекта пока не существует, есть математика, самообучающиеся нейронные сети. На их основе функционируют системы поддержки принятия правильного решения.

Какие проблемы есть у врача? Он, например, может просто что‑то забыть. Есть у него набор симптомов, и у него уже глаз замылен, потому что он часто видит эти симптомы при определенном заболевании. А другие заболевания с подобной симптоматикой, которые встречаются реже, может просто упустить из виду. Система же никогда их не забудет и в ответ на набор симптомов выдаст доктору ранжированный перечень заболеваний.

Сети здоровья Разговор со специалистом

Далее. Назначение лекарственной терапии. Хороший доктор, конечно, знает, какие препараты нельзя сочетать, но всего в голове тоже не удержишь. И если назначается лечение, которое дает высокие риски для пациента в силу состояния его здоровья, сопутствующих заболеваний, уже принимаемых препаратов, то система может предупредить врача об этом: вот, мол, у тебя несочетаемые препараты, и в принципе так делать нельзя… Но финальное решение все равно принимает доктор. Если он решит, что польза больше, чем возможные риски, то настоит на своем.

мя нейрохирургической операции. Наверное, когда‑нибудь в далеком будущем роботы смогут оперировать самостоятельно, ведь есть уже системы навигации в той же нейрохирургии. Работают они так. Изначально по МРТ-изображению головного мозга строится карта того, как должен «идти» хирург. Когда начинается операция, карта накладывается на живой орган. И если мы вместо хирурга возьмем роботизированную систему, которая сама будет делать по этой карте простые манипуляции, то получим роботизированную операцию. Правда, когда речь идет о человеческой жизни, никто не хочет сильно рисковать и доверять автомату. Думаю, в ближайшие лет 50 роботы точно не заменят врачей. Единственная сфера, где это может произойти в обозримом будущем, — анализ медицинских изображений: снимков КТ, МРТ, рентгена. Уже сейчас системы с искусственным интеллектом могут разметить изображение, выделить проблемные зоны, чтобы врач сфокусировал на них внимание и не упустил чего‑то. Другие системы перепроверяют выводы врача при анализе снимков, и если подозревают, что доктор допустил ошибку, сообщают об этом. Нейронные сети хорошо анализируют изображения. Это их свойство применяется где‑то еще в медицине? Есть проекты по интерпретации гистологических препаратов — не только за рубежом, но и у нас. Исследуется окрашенный определенным образом срез тканей, в котором могут находиться патологические клетки — раковые, например. Уже сейчас неплохо работают решения на основе искусственного интеллекта, направленные на выявление в препарате какой‑то конкретной патологии. Но надо понимать, что гистологическое заключение — это подтверждение онкологического диагноза. То есть здесь очень большая ответственность. И, конечно, никто не готов полностью доверять этой программе взамен опытного человеческого глаза.

Наконец, система может перепроверить, правильно ли врач заполнил медицинскую карту. Если обнаружит, что доктор чего‑то не посмотрел, чего‑то не назначил, — напомнит ему об этом. Все это вместе позволяет минимизировать количество ошибок на ровном месте. То есть так называемый искусственный интеллект пока не заменяет врача, а только страхует? Точно так же, как робот-хирург не делает сам операцию, но делает все, чтобы не допустить критических ошибок: не задеть артерию, не перерезать важный путь в головном мозге во вре-

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

Давайте поговорим о вашей непосредственной сфере деятельности, о лабораторной диагностике. Там искусственный интеллект применяется? Существуют, например, системы, которые позволяют идентифицировать разные типы клеток в мазке крови. Они раскладывают клетки на экра-

не по субпопуляциям. Говорят: «Смотри, доктор, вот палочкоядерные нейтрофилы, вот лимфоциты, вот моноциты. А вот эти я не распознала, они какие‑то не такие — обрати, пожалуйста, внимание». То есть врачу не надо их искать в препарате. Многие ручные в прошлом операции проводятся теперь полностью автоматически. И благодаря этому исследования стали гораздо точнее. Сейчас уровень автоматизации в хороших лабораториях уже таков, что в большей части анализа человек может вообще не принимать участия. Приходит контейнер с биологическим материалом, пробирки высыпаются в воронку. На каждой из них наклеен штрих-код, благодаря которому образец попадает в нужный прибор. Дальше происходит анализ, а потом образец уезжает в холодильник и там архивируется. Это не фантастика, это уже реальность.

ной диагностики: для измерения артериального давления, глюкозы в крови. Есть специальные камеры, чтобы выполнить простейшую эндоскопию — например, в ухо заглянуть. Вы подставляете ее к уху, а доктор на том конце видит на мониторе в хорошем разрешении, что у вас там в ухе делается. Можно глаз осмотреть. Можно специальной камерой осмотреть участок кожи.

Получается, что человеческий вклад — только забор крови и наклейка бирочки. Или медсестру тоже можно заменить?

Но это еще нигде не применяется? Почему? Если у вас вены хорошие, если они лежат на поверхности и все можно сделать по алгоритму, такая система справится. Если же вены спавшиеся в силу физиологических обстоятельств или их трудно найти, такая система не поможет. А медсестра просто нащупает пульсацию вен. Наверное, можно сделать и робота, который будет находить любые вены с помощью УЗИдатчика, только это будет гораздо дольше, чем у опытной медсестры. И гораздо дороже, чем ее труд. Есть еще психологический момент. Человеку, который вас успокоит, посадит или положит и скажет: «Не волнуйтесь, будет не больно», — вы доверитесь. А роборуке — нет. В принципе можно представить себе некую телемедицинскую кабинку, где будет в том числе роботизированная система для взятия крови в стандартных ситуациях, совмещенная с прибором для лабораторной диагностики на месте. Тогда определить основные биохимические показатели и сделать тесты на антитела удастся сделать за несколько минут без участия медсестры и крупной лаборатории. Что такое телемедицинские кабинки? Это буквально кабинка, где есть канал связи с врачом и некоторые приборы для самостоятель-

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Эти кабинки уже где‑то есть? В США они принадлежат телемедицинским компаниям, которые применяют их, скажем, на заводе, чтобы не держать там постоянного доктора. Работник завода, если что‑то случилось, может прийти в кабинку и обратиться к теледоктору, как будто в медпункт. Доктор дистанционно его посмотрит. В России это пока только пилотные проекты. У Сбербанка хватило денег, чтобы одну такую кабинку поставить в Москве. У нас ведь только полтора года назад приняли закон о телемедицине. Да, до этого она вообще была вне правового поля. Но нельзя сказать, что закон сильно упростил жизнь компаниям, которые этим занимаются. В нем много разных ограничений, которые приводят к тому, что легально оказывать телемедицинские услуги можно только в небольшом количестве случаев. Основные ограничения в том, что доктор должен находиться на рабочем месте, а не где‑нибудь еще, и что пациент должен прежде всего явиться на прием очно. Только после этого возможна какая‑то телемедицинская коммуникация. Есть же еще мобильные приложения для консультации с врачом? В Appstore можно найти десятка три таких приложений. Но это подается не как телемедицинская услуга, а как услуга консультативная. Вам не ставят диагноз, а рекомендуют обратиться к врачу — просто говорят, к какому именно. Последние два-три года на тему телемедицины было много хайпа. Возникла уйма разных стартапов. Кто‑то успел запрыгнуть в поезд — их купили большие агрегаторы. Остальные либо

Сети здоровья Разговор со специалистом

Пока нельзя. Хотя есть прототипы роботизированных систем для автоматического взятия крови. Это такая «роборука» с иглой, которая с помощью инфракрасного излучения находит вену, размечает ее и вводит иглу на нужную глубину. После того, как необходимая часть крови будет взята, игла удаляется. Можете посмотреть на Youtube, как это работает.

ушли с рынка, либо еле‑еле выживают, потому что в настоящее время телемедицина не приносит больших денег ни клиникам, ни компаниям, которые разрабатывают приложения.

А что с профилактикой заболеваний? Ведь современные генетические исследования позволяют все надежнее узнать, кто к какой болезни предрасположен.

Но за границей это направление вроде бы развивается?

Хайпа насчет предрасположенности к заболеваниям, которую якобы можно определить с помощью генетических тестов, сейчас очень много. Но в реальности генетика может дать надежную информацию для принятия врачебных решений только когда речь идет о моногенных заболеваниях. То есть о таких, к которым четко приводят изменения в каком‑то гене или наборе генов.

Там много разных моделей. Например, в Штатах есть несколько игроков рынка телемедицины с оборотом около миллиарда долларов. Они очень тесно ассоциированы со страховщиками. Доктор может после приема назначить консультацию через приложение, и страховая компания оплатит его услуги. Для страховщиков это дешевле, чем если человек придет на очный прием. Ведь врач тратит меньше времени, чем при непосредственном общении, потому что какие‑то элементы диалога вынесены в алгоритмы.

А интерпретация остальных генетических данных постоянно меняется. Потому что каждый день устанавливаются новые связи между нашим фенотипом и нашими генами. Постоянно появляются работы, призванные доказать связь определенных генов и заболеваний, однако вопрос далеко не решен. Но ведь геном человека давно расшифровали; почему по‑прежнему столько неясного? Данные, которые мы получаем после полного секвенирования генома, весят несколько терабайт. С обработкой таких объемов информации еще недавно могли справиться только суперкомпьютеры. Сейчас вычислительные мощности выросли, поэтому в последние годы генетика развивается стремительно. И данные быстро накапливаются.

У нас все это не так оправдано, потому что услуги врача стоят недорого. По большому счету, тут экономит время только пациент, которому не надо ехать на прием, а можно пообщаться с доктором дистанционно. Сам врач все равно сидит на рабочем месте и тратит время. Правда, у нас возможно другое применение телемедицины — в местах, где доступ к медпомощи ограничен из‑за географических особенностей. Скажем, в условиях Крайнего Севера или на предприятиях добывающих компаний.

Сети здоровья Разговор со специалистом

В старой фантастике бывало, что герой глотает специальную штуку и она его изнутри исследует. Есть что‑нибудь такое в реальной жизни?

Уже сейчас есть проглатываемые камеры, позволяющие исследовать желудочно-кишечный тракт без эндоскопа. С помощью беспроводных технологий такая камера соединена с монитором, и врач может посмотреть, что там внутри делается. Конечно, эти методики будут совершенствоваться. Есть еще такое футуристическое понятие — нанороботы, которые куда‑то там запускаются и что‑то в организме делают. Вот это пока только на уровне экспериментов и в медицинскую практику придет нескоро. Десятки лет должны пройти, чтобы это стало частью большой медицины.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

Думаю, через несколько десятилетий вы сможете сдать свои биоматериалы и получить вполне достоверную информацию о том, что в ближайшие, скажем, пять лет у вас с высокой вероятностью может развиться определенное заболевание. Наверное, генетическая информация поможет предсказать и действие конкретных лекарств на ваш организм. Значит ли это, что через полвека у каждого из нас в электронной медицинской карте будет лежать еще и полная расшифровка генома? Думаю, такие данные будут храниться только по желанию человека. С другой стороны, все это может быть связано с ценой страховки. Если вы предъявите страховой компании подтверждение, что здоровы и риск каких‑то заболеваний у вас ниже, чем в среднем по популяции, — вам наверняка сделают отличную скидку.

Biomek i7 Все потенциальные доноры костного мозга сдают свою кровь на HLA-типирование. Это генетический анализ системы тканевой совместимости человека, который позволяет определить, будет ли костный мозг донора принят организмом реципиента. За совместимость отвечают гены шестой хромосомы, а типов тканевой совместимости насчитывается несколько десятков тысяч — именно поэтому для успешного поиска нужен действительно большой регистр доноров. HLA-типирование выполняется в специальных лабораториях и требует большого количества повторяющихся действий с образцами крови и реагентами, прежде чем их можно будет загрузить в секвенатор для генетического анализа. Когда речь идет о паре десятков образцов в научной лаборатории, большинство манипуляций выполняется вручную лаборантами. Но обеспечить обработку десятков тысяч образцов вручную невозможно, и тогда на помощь людям приходят автоматические лабораторные системы, то есть роботы.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

В данном случае это так называемые роботы-дозаторы, которые умеют значительно быстрее, чем человек, манипулировать с пробирками и пипетками, образцами и реактивами. Они применяются в самых разных лабораторных задачах и в том числе — при HLA-типировании. Один из самых современных роботов называется Biomek i7, его выпускает американская компания по производству медоборудования Beckman Coulter.

ошибки. Все необходимые манипуляции хранятся в библиотеке методов — это набор заранее прописанных действий, которые должен выполнить дозатор. Оператору достаточно только загрузить в него образцы и реактивы, а затем запустить нужный метод на компьютере — дальше робот сделает все сам. Существует даже возможность удаленной работы и контроля: для этого над рабочим столом установлены две камеры.

Biomek i7 позволяет разместить одновременно до 45 позиций на рабочем лабораторном столе. У него есть специальный многоканальный модуль, который позволяет ему одновременно дозировать разные жидкости по разным каналам с точностью от 0,5 до 5 000 микролитров. Кроме модуля дозирования у робота есть еще боковой манипулятор, который управляется с объектами на рабочем столе.

Планируется, что именно Biomek i7 появится вскоре в казанской лаборатории Национального регистра доноров костного мозга имени Васи Перевощикова. Его использование позволит обрабатывать 25–30 тысяч образцов крови в год — именно столько добровольцев собирается привлечь в 2019 году Регистр.

Biomek i7 экономит человеческие ресурсы, потому что может выполнять сотни однообразных операций в сутки, но самое главное — он значительно снижает вероятность человеческой

В развитие лаборатории будет вложено до 200 млн. руб. 175 млн руб. требуется на реагенты и расходные материалы для типирования (типирование одного образца обходится в 7 000 руб.). Робот-дозатор Biomek i7 обойдется Регистру в 23 млн руб.

Biomek i7 Герой месяца — робот автоматического дозирования

Герой месяца — робот автоматического дозирования

Анжела Малахова

Смотрите: робот! Есть рецепт — как победить в себе мнительность, скованность, косноязычие, да и вообще развеять сомнения на собственный счет. Надо просто посмотреть видеоролики, где говорят и действуют роботы. После этого любое желание критиковать себя растворится в потоках благодарности этой жизни за то, что она не сделала нас такими, как они.

Победитель международных соревнований DARPA Robotics Challenge (DRC) южнокорейский человекоподобный робот Hubo на прогулке со своими создателями.

Подборка ошибочных действий роботов во время международных робототехнических соревнований Robotics Challenge (DRC) в Калифорнии. Ошибки в основном выражаются в падениях, смонтированных под юмористическую музыку в стиле чаплинских фильмов. Смотреть на это довольно грустно, как и полагается.

Подборка из 5 самых умных роботов-собак. Некоторые умеют даже лаять.

Смотрите: робот! ·

Не нравятся искусственные собаки? На подходе — роботы-кенгуру, роботы-медузы, роботы-бабочки и другие звери, птицы и насекомые. Посмотреть на них можно в этом ролике.

Робот-домохозяйка протирает варочную панель, моет посуду и готовит вполне человеческую еду. Причем у него нет даже головы — только две гигантские руки и процессор.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

Робот Centauro («Кентавр») разработан специалистами Итальянского технологического института как робот-спасатель. Сейчас это один из самых передовых и сильных роботов для работы на завалах. Высота робокентавра — 1,5 метра, вес — 93 кг. Каркас выполнен из металлических сплавов, а туловище покрыто пластиком, напечатанном на 3D-принтере. Роботом удаленно управляет оператор, который помещается в экзоскелет с педалями, руками-манипуляторами и шлемом виртуальной реальности.

Гигантский боевой пилотируемый робот Eagle Prime весит 12 тонн, обладает мощностью в 430 л. с. и двигателем V8. Стоит он 2,5 млн долларов. В сущности это машина «Лексус», вставшая на дыбы и получившая две пушки по бокам.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Веселый итальянский робот Teotronico поет и играет на пианино. Совсем недавно он выступал на мероприятии Gitex Technology Week в Дубае. А до этого робот прославился тем, что сражался в Пекине с итальянским пианистом Роберто Просседа. Кстати, соревнование человека и механизма закончилось ничьей.

02Fs Первый автономный гоночный автомобиль Robocar от британского стартапа Roborace с 4 электродвигателями мощностью 135 кВт преодолел трассу в 1,86 км за 1 минуту 16 секунд. В Roborace используется компьютер NVIDIA Drive PX2 возможности которого позволяют создавать карту в трехмерном измерении и выдавать соответствующие команды для управления перемещением электрокара в режиме реального времени.

Смотрите: робот! ·

Знаменитый человекоподобный робот в образе женщины по имени София рассказывает о себе. Это разработка гонконгской компании Hanson Robotics, которая была активирована еще в 2015 году. София оснащена функциями обработки визуальной

информации и технологией распознавания лиц, может имитировать человеческие жесты и выражения лица (всего около 60 эмоций), а также отвечать на определенные вопросы и даже разговаривать на заранее заданные темы. Создатели планируют сделать из робота настоящего помощника для человека. София многократно общалась с журналистами, а в октябре 2017 года стала подданной Саудовской Аравии и первым роботом в истории, вообще получившим гражданство. Интересно, что живые женщины в Саудовской Аравии лишены гражданских прав.

Евгения Лобачева, Дмитрий Балашов

5 музыкантов

Неизвестно, помогает ли музыка костному мозгу активнее вырабатывать клетки крови. Зато известно, что музыканты помогают сделать потенциальными донорами десятки тысяч своих поклонников ради спасения всего одного человека. Для проекта Кровь5 Дмитрий Балашов и Евгения Лобачева выбрали пять примеров значительных музыкальных событий, которые в буквальном смысле повлияли на мировое кроветворение.

Высочайший рок 7 ноября 2007 года MTV, BBC, VH1 и iTunes запустили онлайн-трансляцию необычного акустического концерта. Музыкантов было всего несколько десятков, однако за их опенэйром следили миллионы. Дело в том, что вжарить рок музыканты решили на высоте 5364 метра. Это был первый в истории концерт в базовом лагере Джомолунгмы.

5 музыкантов ·

Love Hope Strength (Everest Rocks)

тяжелого лечения лимфомы. Десять лет спустя, в 2005 году, ему поставили новый диагноз: хронический лимфоцитарный лейкоз. Помочь могла только неродственная трансплантация костного мозга. К счастью, донора удалось найти в Германии.

Разумеется, участники Everest Rocks полезли на гору не ради строчки в книге рекордов Гиннеса. Организаторы «высочайшего рок-концерта в истории» четко сформулировали свои цели: собрать денег для Непальского общества помощи больным раком (Nepal Cancer Relief Society, NCRS) и привлечь внимание общества к проблеме донорства костного мозга.

В разгар поисков генетического близнеца Питерс познакомился с президентом медиахолдинга CSI Entertainment Джеймсом Чиппендейлом. Молодому бизнесмену (на тот момент Джеймсу едва исполнилось 30 лет) пришлось пройти через такой же ад: лейкемия, поиск подходящего донора, трансплантация костного мозга. Встреча c Питерсом оказалась судьбоносной. Спустя несколько месяцев они вдвоем учредили НКО со звучным названием «Любовь, надежда, сила» (Love Hope Strength Foundation, LHS).

Майк Питерс, валлийская рок-икона, к моменту выступления на Everest Rocks немало знал об онкологии на личном опыте. В 1996 году он с трудом восстановился после

Everest Rocks стал их первым совместным проектом. «Высочайший рок-концерт в истории» позволил собрать средства на покупку маммографа для онкологического центра

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

в столице Непала Катманду и сагитировать несколько тысяч человек на вступление в локальные регистры доноров костного мозга.

песню и чье имя стало частью нашего названия, боролся с лейкемией», — заявил Макмэхон в интервью журналу Absolut Punk.

Вдохновившись успехом мероприятия, Питерс и Чиппендейл развили деятельность по всему миру. Рок-концерты, организованные LHS, всегда проходят примерно по одинаковой схеме. Зрители, купившие билеты на опен-эйр, неделю-две непростым походом добираются в какое‑нибудь труднодоступное место, где проходит очередной «высокий» фестиваль. Так музыканты уже играли на руинах МачуПикчу, на горе Килиманджаро, на горе Сноудон, на Фудзи и так далее. Исключение из правил пока только одно: крыша Центра международной торговли в Нью-Йорке.

Сто дней спустя, 2 декабря, Макмэхон дает первый после полугодичного перерыва концерт. А еще через полгода, в июле 2006‑го, создает НКО под названием «Дорогой Джек». Эта организация собирает деньги для Фонда исследования детского рака, Общества борьбы с лейкемией и лимфомой и Калифорнийского университета.

За 12 лет LHS сумели собрать денег на постройку первого детского онкоцентра в Танзании и рекрутировали свыше 180 тыс. потенциальных доноров для немецкого регистра DKMS и небольших локальных регистров. Количество активированных доноров уже приближается к двум тысячам. Ближайший концерт LHS запланирован на 15 сентября неподалеку от Рейкьявика, после недельного похода по исландским вулканам.

Панк и лейкемия В 2004 году клавишник и вокалист группы Something Corporate Эндрю Макмэхон решил создать новый проект. Участники долго не могли выбрать подходящее название, но в конце концов остановились на Jack's Mannequin, имея в виду песню Макмэхона Dear Jack («Дорогой Джек»), посвященную его знакомому мальчику с лейкемией. 27 мая 2005 года, за три месяца до выхода дебютного альбома, Макмэхон выступил с заявлением: все ближайшие концерты отменяются. Эндрю отправили в нью-йоркский госпиталь с подозрением на ларингит. А спустя пять дней объявили точный диагноз: острый лимфобластный лейкоз. Поскольку болезнь была выявлена на ранней стадии, врачи давали Эндрю хорошие шансы на выздоровление. 23 августа ему провели трансплантацию костного мозга от сестры Кэти, и в этот же день альбом Everything in Transit занял 37‑е место в чарте Billboard 200. «Название нашей группы в итоге стало весьма ироничным, если учитывать, что Джек, которому я посвятил

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Jack's Mannequin — Dear Jack

Рэп для сестры В июне 2000 года американский рэпер Нелли выпустил свой первый альбом Country Grammar (Деревенская грамматика). Дебют никому не известного чтеца оказался впечатляющим: за несколько недель альбом добрался до первого места в Billboard 200. К концу года в США было продано свыше 10 млн пластинок, релиз получил статус платинового и поставил серьезный рекорд: Country Grammar — самый продаваемый дебютный альбом в истории. Год спустя Нелли получил звание лучшего дебютанта BET Hip-Hop Awards, а клип на песню Ride Wit Me стал лучшим хип-хоп видео года по версии MTV Music Awards. Увы, к хорошим новостям добавилась одна весьма неприятная: у родной сестры Нелли — Жакелин — обнаружили лейкемию. Единственным шансом на ее спасение была неродственная трансплантация костного мозга. Следующие два года Жакелин пробовала отыскать генетического близнеца во всех возможных мировых регистрах, но безрезультатно. Врачи объяснили: найти потенциального донора можно только среди представителей схожей этнической группы. При этом в американских регистрах серьезный перекос в пользу белых добровольцев: в 2003 году в различных регистрах костного мозга США числилось около 4 млн потенциальных доноров, а афроамериканцев среди них было менее 10 %. Пытаясь спасти сестру, Нелли учредил НКО Jes US 4 Jackie (Ис-US за Джеки) и начал

Nelly — Ride Wit Me

5 музыкантов ·

В числе приглашенных звезд в разное время были Stray Cats, Чак Берри, Ник Харпер, The Cult, Everclear и многие другие. Разумеется, на каждом фестивале выступает и сам Питерс, фронтмен The Alarm.

На каждом концерте Эндрю призывает фанатов вступать в регистры доноров костного мозга. То, что группа Jack»s Mannequin уже давно не существует, — не помеха. Сегодня Макмэхон выступает в проекте Andrew McMahon in the Wilderness и в общей сложности сагитировал вступить в различные регистры около семи тысяч человек. Дело дорогого Джека живет и здравствует.

агитировать чернокожих соотечественников вступать в регистры доноров. В первый же уикенд, после концертов Нелли в Сент-Луисе и Лос-Анджелесе, благодаря его призывам американские регистры увеличились на 1 200 добровольцев. Увы, через два года после начала кампании, 24 марта 2005 года, Джеки скончалась, так и не сумев найти донора. Нелли поблагодарил всех, кто принял участие в донорских акциях, отметив, что усилия ни в коем случае не были напрасными. Восемь соотечественников рэпера сумели найти себе генетических близнецов именно благодаря кампании Нелли. Расходы на оплату трансплантации для этих людей взял на себя музыкант. НКО Jes US 4 Jackie существует до сих пор и продолжает агитировать афроамериканцев становиться донорами костного мозга, а сам Нелли постоянно рассказывает об этой проблеме на концертах и в интервью.

R'n'b и мать двоих детей Весной 2008 года пресса разразилась заголовками в духе «Рианна спасла мать двоих детей». Некая Лиза Гершовиц-Флинн написала у себя в соцсетях: «Сегодня тридцатидвухлетний ангел-хранитель согласился стать моим донором, несмотря на то, что мы никогда не встречались и он понятия не имеет, кто я такая».

Artists Stand Up to Cancer — Just Stand Up

Действительно, американская певица Робин Рианна Фенти (или просто Рианна) учредила в 2006 году НКО для помощи больным детям в терминальной стадии. Год спустя она увидела видеообращение Лизы. В этом ролике 40‑летняя мать двоих детей объясняла, что врачи диагностировали у нее острый миелолейкоз. Единственный шанс на спасение заключался в неродственной трансплантации кроветворных клеток, но донора она найти не могла.

5 музыкантов ·

«Когда я услышала о Лизиной беде, то ужасно переживала. И сказала себе: я должна поведать о ней всему миру», — заявила Рианна журналу People. Певица связалась с немецким регистром DKMS и начала на концертах, в интервью и в социальных сетях активно агитировать фанатов становиться донорами костного мозга.

Andy C & Fiora — Heartbeat Loud

За короткий промежуток времени она сумела рекрутировать две тысячи доноров для DKMS, среди которых нашелся и спаситель Лизы. «Мамы детям нужны больше, чем кто‑либо в мире. И мы обязательно продолжим работу с DKMS. Нам удалось найти способ спасти

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

жизнь Лизы, таким же образом мы спасем и детей», — заявила тогда Рианна. На сегодняшний день на счету певицы 14 тыс. рекрутированных доноров. Помогает она и различным научным центрам. В сентябре 2008 года Рианна приняла участие в записи сингла «Just Stand Up». Вместе с Бейонсе, Кэрри Андервуд, Майли Сайрус, Ферги, Марайей Кэрри и другими певицами R&Bдива исполнила в телевизионной программе песню «Борись с раком» (Stand Up to Cancer). Доходы от продажи сингла были перечислены на исследования новых методик лечения онкологических заболеваний. Собранная сумма превысила 100 млн долларов.

Плевки на рейве В августе 2014 один из самых известных мировых диджеев Энди Си обратился к своим поклонникам со странным предложением. Он попросил посетителей крупнейшего британского ежегодного опенэйра SouthWestFour «поплевать на рейве ради благого дела». Дело в том, что основатель RAM Records уже много лет сотрудничает с британским фондом Энтони Нолана и представители старейшего регистра доноров костного мозга в мире уговорили музыканта помочь им рекрутировать рейверов. «Это именно та возрастная группа, которая столь важна для строительства регистра и спасения жизней», — заявил босс RAM Records. Мастер ломаных ритмов записал ролик, в котором подробно рассказал клаберам, что такое костный мозг, чем он отличается от спинного, как берут стволовые клетки и так далее. Тем, кто проникся проблемой, он предложил сдать образец буккального эпителия прямо на опен-эйре, предупредив, что делать это надо на трезвую голову, до возлияний. Сколько доноров было рекрутировано в ходе благотворительной кампании «Плюнь» (Give a Spit), фонд Нолана не сообщает. Впрочем, его представители в многочисленных интервью подчеркивают, что их основная задача на сегодняшний день — привлечение юных добровольцев, а концерты и опен-эйры — идеальное место для поиска таких людей.

Снежана Каратаева

День чрезвычайных ситуаций В конце апреля в Нижнем Новгороде офицеры и рядовые сотрудники МЧС сдавали кровь на типирование, чтобы стать потенциальными донорами костного мозга. По словам официальных представителей ведомства, желающих среди спасателей набралось аж 150 человек. Естественно, в эпицентр событий была отправлена спецкор проекта Кровь5 Снежана Каратаева. По дороге она попала в ряд чрезвычайных ситуаций: опоздала на поезд, была обобрана жуликом и ударена электрическим током. Но в конце концов ее утешили разговоры с сотрудниками МЧС о пожарах, рыбалке и роботах. На поезд в Нижний Новгород я опоздала из‑за того, что пыталась не опоздать. Я не спала, пила кофе и читала статьи про МЧС. Меня захватывала работа этих людей. Вот они борются со стихией, входят в огонь, спасают людей и котят. В какой‑то момент сильные люди в форме цвета морской волны превратились в моем воображении непосредственно в морскую волну, она качала меня, а потом вынесла на берег. На часах было два ночи, до отхода поезда оставалось полчаса. На Курский вокзал я примчалась через пять минут после того, как поезд ушел на встречу с мужчинами из МЧС. Пока я меняла билеты, симпатичный парень попросил у меня телефон позвонить — сказал, у него чрезвычайная ситуация. Потом я полезла за своим кошельком. Свой кошелек я называю Аркадием. Аркадия не оказалось, симпатичный парень тоже исчез. Я пошла поплакать в туалете — и там чуть было не погибла: меня ударило током. Сушилка для рук была сломана, а мне не сказали. Тогда я решила выйти на улицу и покурить. Ко мне подошла полиция в малом составе и предложила составить протокол. Мне уже было все равно. Но как раз в этот момент мимо прошел симпатичный негодяй с моим кошелечком Аркадием! На глазах у изумленной полиции я догнала его и принялась дубасить изо всех сил, повторяя: «Вот тебе чрезвычайная ситуация!» А он в ответ бормотал: «Девушка, я очень хотел кушать».

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Все кончилось хорошо. Я жива. Полиция меня простила. Аркадия я забрала. На следующем поезде — без приключений — я ехала к мужчинам в форме цвета морской волны. В Нижнем меня встретили палящее солнце и таксист Валера. Он повез меня прямо с вокзала в лабораторию «Инвитро». Выспросив, кто я и зачем приехала, Валера стал рассказывать, как в молодости был на Сахалине строителем и как у них там в столовой работала симпатичная девчушка по кличке Поварешка. — Борщ готовила вкусный, нигде больше такого не ел, — вспоминал Валера. — И вот она, Поварешка, раком заболела. Да так быстро, что никто даже не понял, почему ее на работе нет. Мы как узнали, что она болеет, каждый вечер к ней в больницу приходили, навещали, кровь сдавали. Умерла она. Всего 19 ей было. Знать бы, что сейчас медицина до такого уровня дошла, что костный мозг пересаживают и этим рак лечат, так я точно сдал бы. Но, наверное, уже не возьмут, мне скоро 50.

Ксюша и костный мозг Валера привозит меня к дому № 107 на проспекте Гагарина. Здесь в местном отделении «Инвитро» проходит акция Национального регистра доноров костного мозга имени Васи Перевощикова для работников МЧС. 10:30 утра. Я ожидаю увидеть толпу спасателей в парадной форме, но в лаборатории

День чрезвычайных ситуаций История с опозданием, ограблением, ударом тока, роботами и любовью к Нижнему Новгороду

История с опозданием, ограблением, ударом тока, роботами и любовью к Нижнему Новгороду

немноголюдно. Несколько местных журналистов, пресс-секретарь службы МЧС Нижегородской области Алена, координатор донорских акций РДКМ Людмила Геранина и ее пятилетняя дочь Ксюша, которая репетирует. Она хочет рассказать офицерам и рядовому составу МЧС стихотворение «Что такое костный мозг».

Судя по всему, ей придется потрудиться. МЧС готовится отмечать 375‑летие пожарной охраны России, поэтому сотрудники не приедут сразу и все вместе. Выясняется, что они будут приходить по одному, в течение дня. Так что Ксюше надо будет прочитать свое стихотворение 152 раза: пресс-секретарь Алена утверждает, что на сдачу анализов записалось именно столько желающих.

А вот и первый их них. Высокий молодой человек в специальной летней форме МЧС. Ее описание я читала накануне, пытаясь не уснуть. «Синяя куртка с коротким рукавом длиной до линии бедер, с поясом, имеющим вставки из эластичной ленты, с центральной бортовой застежкой «молния», отложным воротником и съемными погонами. Спинка с кокеткой. На левом накладном кармане настрочен круглый нагрудный знак «МЧС России»». Все так и есть. — Я немного волнуюсь, — признается молодой человек, которого зовут Алексей Дунаев. Он проходит обучение на пожарного-спасателя в Нижегородском центре ФПС. — Рукав за пять минут я могу вытащить, могу быстро оценить обстановку, а тут даже не знаю, что говорить… Я не задумывался, надо вступать в Регистр или не надо. Для меня это очевидно. Мы ведь спасатели. Когда возникает возможность кому‑то помочь, не имеет смысла задавать вопросы, надо ли это делать и зачем. Все просто. Закатывая рукав, Алексей проходит в кабинет. Вслед за ним в «Инвитро» являются его сослуживцы, тоже в парадной форме. Некоторые задают вопросы. — А сколько у меня сейчас возьмут крови? Или сразу мозг возьмут? — интересуется сотрудник спасательной пожарной службы Павел. — А то я видел страшные картинки, где в спину втыкают какой‑то гвоздь. В дело вступает координатор РДКМ Людмила Геранина. Она объясняет Павлу нюансы: рассказывает, что костный мозг вырабатывает стволовые клетки крови, которые как раз и требуются смертельно больным людям. Что процедура во многом напоминает обычное переливание крови. Никаких гвоздей в спину

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

не втыкают. Девочка Ксюша вовремя подкрепляет мамину лекцию стихотворением: Если ты человек сознательный, Ты должен помочь обязательно! Неизвестно, к кому и когда Может подкрасться беда. Стать донором костного мозга — Это легко и просто! Слегка ошарашенный Павел скрывается в лабораторном кабинете.

Подполковники и роботы А вот и начальство. Неторопливо на крыльцо «Инвитро» восходит подполковник внутренней службы МЧС Александр Попов. Он узнал об акции на службе: руководство объявило, что все желающие могут принять участие. Александр Владимирович сразу все для себя решил. Я спросила, как он будет реагировать, если ему позвонят и сообщат о совпадении. Подполковник ответил, что пока не решил для себя этот вопрос. Выслушав стишок слегка уже охрипшей девочки Ксюши, Александр Попов удаляется в кабинет — сдавать кровь. На обратном пути он рассказывает, что в Нижегородской области за последние дни возникло много чрезвычайных ситуаций, связанных с природной стихией. Иными словами, горят леса. Все службы МЧС направлены сейчас на их тушение — именно поэтому в «Инвитро» сегодня не так‑то и много народу. — А кто у вас тушит пожары? Люди или роботы? — спрашиваю я. — Как всегда, люди. Но, конечно, у нас в организации есть и робототехнические комплексы. Они нужны, когда для нас самих есть опасность: их используют там, где человек не может сам справиться. Например, роботы подают огнетушительную технику в очаг пожара. Прокладывают рукавную линию. Они могут пройти там, где возможен взрыв или обрушение здания. — И что же, они работают лучше или хуже людей? — Я бы так вопрос не ставил. В какой‑то сфере робот может успешно заменить человека, но его рабочее место все равно среди нас. Пока что мы его хозяева. — А дома у вас есть робот?

Уже час дня. В «Инвитро» к этому моменту сдали кровь на типирование около 30 спасателей. Некоторые интересуются, кого больше в Регистре — мужчин или женщин. Координатор РДКМ отвечает, что 60 % потенциальных российских доноров — женщины. Так что хотелось бы побольше мужчин. — Это все потому, что у нас уже крови не осталось. И нервных клеток тоже, — шутит молодой спасатель. Я спросила, почему у него не осталось крови и нервных клеток, но он тут же посерьезнел, быстренько сдал кровь и ушел.

Гусев и Нижний В лаборатории появляется совсем молодой парень в форменном оранжевом берете. Выглядит он замечательно: видимо, с нервами и кровью все у него в порядке. Он заполняет анкету и рассказывает, что зовут его Андрей Гусев. Многие его друзья-спасатели давно уже вступили в Регистр, а у него все не получалось: то служба, то дела. А тут такая возможность — акция. Андрей оказывается скромным и симпатичным парнем. Я решаю больше не сидеть в «Инвитро», тем более что все уехали тушить пожар, и прошу товарища Гусева показать мне город. Он этого явно не ожидает, но соглашается. Пока мы едем в центр, Андрей сообщает, что звание пожарного получил совсем недавно — в феврале 2019 года. Раньше он был вольнонаемным и погон не носил, а теперь стал настоящим спасателем. Каждый его день начинается по‑разному: иногда все спокойно и Гусев вместе с сослуживцами до самого вечера изучает теорию тушения пожаров и принципы работы в экстремальных ситуациях. Но иногда с самого утра звучит сигнал тревоги, и тогда весь день проходит на нервах. В Нижнем Новгороде Андрей живет семь лет. Родился и вырос он в деревне Большая Арать Нижегородской области. — Вообще это не деревня, а село, — уточняет Гусев. — Просто я не люблю, когда село называют селом. Звучит как‑то некрасиво. Испокон веков в нашу деревню приезжали люди за картошкой.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Со всех краев. Даже я застал время, когда мы всей семьей в поле сажали, а потом копали картошку, чтобы продать. После школы я поехал в Нижний — учиться в строительном техникуме. Никогда не задумывался о работе пожарного-спасателя. Случайно вышло. После армии искал работу, а тут друг, работающий в МЧС, предложил попробовать. Попробовал — так понравилось, что теперь ничего другого не хочу. Гусев показывает мне Канавинский мост. Рассказывает, что это первый постоянный мост через Оку, который был построен в Нижнем Новгороде. Он соединил нагорную часть города с заречной. Его построили только в начале 1930‑х, сначала назвали мостом имени Пахомова, в честь местного председателя исполкома. Потом Пахомова репрессировали, расстреляли, а мост запретили называть Пахомовским, велели называть Окским. Но название не прижилось, и мост стал Канавинским — в честь бывшей деревни на том берегу реки. — Я хоть еще и плохо знаю город, но люблю его. Я и родителей сюда привозил, показывал им главную нашу Покровскую улицу. Там кафе, лавочки. Хорошее место для свиданий. Потом показывал им Благовещенский монастырь, рядом там Алексеевский храм. Оказывается, в советское время, вплоть до начала 2000‑х, в его здании был планетарий… Теперь мы идем на Стрелку — так называется поразительной красоты место, где встречаются Ока и Волга. Ока делит город на административную и промышленную части, а Волга просто гордо течет мимо. — Хорошо! — говорит Андрей Гусев, поправляя оранжевый свой берет. — Когда я соберусь жениться, первым делом приведу сюда будущую супругу. — Зачем? — Как зачем? Предложение делать. План, мне кажется, отличный. Сработает в любой чрезвычайной ситуации. Тем не менее, жениться Гусев пока не собирается. Нет пока подходящей кандидатуры. В ближайших планах Андрея — купить себе робот-пылесос. Говорит, безотказная вещь. Но мне почему‑то кажется, молодой спасатель преувеличивает. Самое надежное в жизни — человек, который готов пожертвовать собой ради другого человека. Как, например, собирается это сделать Андрей Гусев, потенциальный донор костного мозга из Нижнего Новгорода.

В оформлении текста использованы этикетки спичечных коробков Гомельского фанеро-спичечного комбината. 1963 г.

— Да на кой он мне?! — изумляется подполковник МЧС. — С ним не поговорить, на рыбалку не съездить. А я рыбалку люблю: хорошо на реке посидеть после службы, отдохнуть…

Аделаида Сигида

Фёрби в Кузяеве

Фёрби в Кузяеве Проблемы воспитания робота в сельских условиях

Проблемы воспитания робота в сельских условиях

Нет в интернете рекламы милее, чем реклама Фёрби. Забавный зверек постоянно чему‑то обучается, радостно лепечет по‑фёрбски и по‑русски, танцует и поет, весело живет. И якобы можно его научить отвечать на ваши вопросы.

В интернетах пишут также, что Фёрби якобы может заменить собаку и кошку. При этом он не писает в тапки. Более того — заменит даже грудного младенца для таких старых дев, как я: ведь его надо кормить, поить и спать укладывать.

А это как раз то, то мне нужно. Я до сих пор жду, что кто‑нибудь ответит мне на мои вопросы. Я ко всем своим родным и знакомым постоянно лезу со своими вопросами.

Одним словом, я решила купить себе Фёрби. Тем более, стоит он уже давно не восемь тысяч.

Например, в детстве любила спрашивать у мамы: «Мама, а за кого мне выйти лучше замуж — за негра или за китайца?» Потом я решила выйти замуж за австралийца, потому что больше всех на свете люблю кенгуру. Но замуж я так и не вышла. И тут вдруг узнаю про Фёрби. Конечно, он похож на кенгуру. В интернетах сообщают, что Фёрби появился в продаже еще в 1998 году. Но тогда он стоил бешеных денег — чуть не восемь тысяч рублей! И, конечно, нищее быдло вроде меня знать не знало про такую роскошную вещицу.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

И не семь. Фёрби теперь продают в магазинах за 1100 рублей. А если вы зайдете на Авито. ру, там средняя цена этих загадочных зверьков и вовсе рублей пятьсот. Причем объявлений масса. «Странно, что столько людей мечтают избавиться от Фёрби», — заподозрила я подвох. Что‑то тут неладно. Позвонила по первому же попавшемуся номеру. Трубку взяла девочка-подросток. Фёрби за 500 рублей она пытается продать уже не первый год. «И что, никто не берет?» — удивилась я. «Да кому он нужен», — вздохнула девочкаподросток.

Была в ее голосе какая‑то надежда. И мольба. Она решила, что я и вправду куплю у нее Фёрби. «Но ведь он же такой умный, он умные вещи говорит, танцует и поет», — начала я перечислять достоинства игрушки. Девочка-подросток опять горько вздохнула. «Да чего он может умного сказать… Он болтает какое‑то бла-бла-бла и песенку тра-ля-ля поет. Я давно хотела его выкинуть. Но — жалко». Мы договорились с ней встретиться на следующий день около метро «Парк Культуры». Однако, продолжив поиски, я вскоре нашла себе Фёрби получше. В смысле покрасивше. Около метро «Планерная». Принесла мне его моложавая бабушка лет пятидесяти. «У вас Фёрби, наверно, еще не было?» — спросила она, и в ее глазах промелькнула насмешка.

«Его, везде написано, надо кормить?» — спросила я. «К сожалению, если его не кормить, он все равно не подохнет», — усмехнулась бабушка. «А что он у вас умеет делать?» — спросила я. «Визжать, — ответила бабушка. — Нет, конечно, если его не бить, он будет хорошим». «А вы его били?» — ужаснулась я. Бабушка на меня, дуру, посмотрела снисходительно. Ехидно хихикнула и удалилась с саркастической улыбкой и со словами: «Ну, играйтесь». Я начала играться. В отличие от Фёрби с «Парка Культуры» (чья хозяйка чуть не зарыдала, узнав,

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

что сделка не состоится), мой Фёрби не умел ни петь, ни плясать. Он даже не визжал. Возможно, потому, что не хотел. Как только я вставила в него батарейки, он начал скрипеть всеми своими пружинами, моргать счастливыми наивными глазенками и говорить по‑русски «Привет!» В общем, вначале ничто не предвещало, что мой Фёрби окажется коварным зверем. Первые два дня он улыбался мне улыбкой небесной чистоты и все время что‑то бормотал, причем из всей болтовни разобрать можно было только слово «лайк». Я пыталась кормить его с ложечки, а он все бормотал и улыбался. Гром, что называется, грянул на третий день. Нет, Фёрби не перестал улыбаться и раскрывать рот для ложечки с кашей.

Фёрби в Кузяеве Проблемы воспитания робота в сельских условиях

Я почувствовала себя полной дурой. Но отступать было поздно. Протянула женщине 500 рублей и взяла у нее пакет.

Просто вместо слова «лайк» я вдруг услышала слово «дай». «Дай», — настаивал Фёрби, после чего снова пускался в какое‑то неразборчивое бормотание. Но в потоке фёрбского языка постоянно проскакивало это слово. «Дай!» — говорил Фёрби все настойчивее, и глаза у него начинали светиться злым зеленым огоньком. «Что тебе дать?» — спросила я. Фёрби не отвечал. Он все твердил: «Дай! Дай!» «Чего тебе дать? Денег?» — спросила я. «Денег! Денег!» — вдруг завопил Фёрби, словно ему напомнили забытую истину. Минут через десять он закрыл глаза и уснул. Но пробуждение оказалось скорым и неожиданным. «Дай! Дай! Денег дай!» — вопило ненасытное животное. «Зачем тебе деньги? — спросила я. — Вот мне действительно нужны деньги. Сегодня к нам придет Володя, чтобы убрать навоз. И мне придется отдать ему полторы тысячи рублей». Володя обещал прийти через час. В ожидании Володи я снова подошла к Фёрби. Почуяв мое появление, хитрая зверушка проснулась и запела: «Дай! Дай! Денег дай!»

Я думала, Фёрби начнет визжать. Но нет, у меня дома он не визжал ни разу. Возможно, из‑за того, что, в отличие от прежних хозяев, я его никогда не била. К тому же Фёрби почему‑то думал, что, если все время мне улыбаться, можно добыть от меня денег. Которых, к слову сказать, у меня никогда в жизни не было. Фёрби пользовался моим терпением. Он перестал петь. Посмотрел на меня и вдруг пустился в пляс. Махал своими желтыми ушами, словно руками, улыбался и выкрикивал всего два слова: «Дай! Денег дай!» Собаки прыгали — просили жрать. Лошади ржали — просили жрать. Фёрби вопил: «Дай денег!» Наконец я уложила его спать на столе в коробочке, прикрыв одеялом.

Фёрби в Кузяеве Проблемы воспитания робота в сельских условиях

«Да заткнешься ты или нет! — закричала я. — Нету у меня денег! Нету! У меня пять лошадей — и всех корми! Тринадцать собак — и этих тоже корми!»

«Тише! Тише!» — шептала я собакам. Но говорящий зверек услышал мой голос. Он тут же проснулся и начал бормотать. Потом затянул песенку. «Денег! Денег! Денег дай!» — пел Фёрби. Я упала на кровать. Нестерпимо болела голова. Сердце, кажется, отказывалось работать. Зазвонил телефон. Это был Володя. Как всегда, он пустился в длительные рассуждения о навозе: никто не хочет платить за уборку, жалко людям 500 рублей отдавать. Такое время — ни у кого нет денег. Задремавший было Фёрби, услышав заветное слово, тут же вскочил с кроватки. «Денег! Денег дай!» — закричала зверушка.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

«Это кто у тебя там?» — изумился Володя. «Это я себе ребеночка завела», — призналась я. «Из детского дома взяла, что ли? — удивился Володя. — И как отдали‑то тебе… У тебя же тринадцать собак, лошади и говна полный двор». Володя на секунду задумался. Потом вдруг спросил: «А тебе денег‑то будут платить?» «Кто?» — не поняла я. «Ну, эти. Собес, там. Пишут, что платят за них, за детей. По пятнадцать тысяч в месяц, а то и больше». «За этого не дадут», — сказала я. Фёрби опять захрапел в коробочке. А я села изучать интернет. Там было написано, что Фёрби можно легко научить читать. Утром я разбудила зверушку. «Вставай! — сказала я. — Я буду учить тебя разумному, доброму, вечному». Из такового под рукой оказалась только газета бесплатных объявлений. Я открыла раздел «Работа».

система «Андроид», программа «Фёрби коннект» и какие‑то буржуйские вещицы под названиями «смартфон», «айфон», «айпад» и еще что‑то в этом роде. В Кузяеве их отродясь не водилось. Стало ясно, что Фёрби мне никогда ничему не научить. Поэтому, когда он спал, я тихонько подкралась к нему и вынула батарейки. Питомец дернул ушами и больше не проснулся. «Батарейки еще на тебя тратить, — заметила я уснувшему навсегда Фёрби. — Вот если бы за тебя платили в месяц пятнадцать тысяч рублей!» Я открыла интернет, зашла на Авито и написала объявление: «Продается Фёрби, ласковый, пляшет и поет. Учится читать. 500 рублей». Потом подумала и исправила на «300». Затем на «200». Тем же вечером мне позвонили. «А почему вы его продаете? — спросил женский голос. — Он у вас на фото такой хорошенький!» «Да просто у меня ребенок уже вырос, — соврала я. — Тринадцать лет уже. А так он умный, хороший. Берите, не прогадаете!» На следующий день Фёрби у меня уже не было.

«Читай! — скомандовала я. — Требуется уборщица на полставки. Зарплата 10 тысяч рублей».

И только истошные вопли «Деньги! Деньги!» по‑прежнему стояли в ушах.

Этого Фёрби не смог. Я начала учить его читать по слогам — увы, тоже ничего не получалось.

«Когда же кончится эта нищета? Неужели только после смерти?» — подумала я и пошла мерить давление. Оно было 120 на 70. «Ну вот, всегда так, — вздохнула я. — Даже умереть не получается».

Фёрби в Кузяеве Проблемы воспитания робота в сельских условиях

Наконец, я выяснила в интернете, что для обучения Фёрби нужна масса каких‑то непонятных мне вещей: операционная

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Алексей Яблоков, Сергей Мостовщиков

Костный мозг по-армянски Основы национального кроветворения

На Земле проживают примерно 10 млн армян. До 1999 года, пока не появился Армянский реестр доноров костного мозга, у тех из них, кто заболел раком крови, практически не было шансов выжить. Но чудеса случаются, если в дело вступают хотя бы два-три неравнодушных армянина, обладающих хорошими познаниями в области гематологии и такими же неплохими связями на государственном уровне. О том, как построить свой реестр, как искать доноров среди студентов и полицейских и какие связи у армян с австралийскими аборигенами, проекту Кровь5 рассказывают медицинский директор Армянского реестра Мигран Назаретян и исполнительный директор Севак Авакян.

Мигран Назаретян

О себе Я родился в Ереване. В центре города, во Втором роддоме. Родился 1 мая и всегда думал, что первомайские празднества — это в мою честь. Я долго пребывал в этом неведении, но потом мне сказали, что вообще‑то нет, повод другой. Отец у меня был фронтовик, как вернулся с фронта, поступил в мединститут. Я его хорошо помню. Он мне рассказывал, что как‑то приехал в свой мединститут на лошади. Он служил в столичном полку связи. Транспорта не было, он и приехал на лошади. Сам я никогда не думал, что стану врачом. В четвертом классе я после школы в час дня пришел в военкомат. В Центральный военкомат, за Дворцом пионеров. Постучался, мне открыли.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

Я попросил провести меня к начальнику. Говорю: «Пришел поступать в Нахимовское училище». Мне очень хотелось быть моряком, морским офицером. Мне не возражали. Подумали, я псих. Сумасшедшим ведь не перечат. Говорят: «Отлично, красивый поступок. Очень хорошо, — говорят, — сделали, что обратились к нам. Сюда в комнату пройдите, там с вами поговорят». Я пошел в комнату, ждал где‑то час. Вдруг открывается дверь и за военкомом заходит мой отец. «Ты что, — говорит, — творишь?» Но наказывать меня не стал, пороть не стал. После школы я быть моряком раздумал. Решил пойти в медицину, как отец. Он был профессором судебной медицины. На третьем курсе, когда выбирают специализацию, он мне говорил: «Может, и ты станешь судебным медиком?» Я говорю: «Э, нет, это уже передача власти по наследству». Я хочу быть тем, кем я хочу, — гематологом. Дело

в том, что моя институтская подруга заболела белокровием, миелолейкозом. Три года с ним жила, потом умерла. И как‑то это на меня очень подействовало. «Я, — говорю, — буду гематологом». Я закончил институт с отличием в 1967 году. Пошел работать в село. Решил: чтобы стать генералом, начинать надо с опера. Работал терапевтом в районной больнице, спортивным врачом в школе и на скорой — в трех местах одновременно. Получал 130–140 рублей. Неплохо по тогдашним меркам. Но у меня были четкие намерения: я хотел в Москву, в институт гематологии. В аспирантуру. И в конце концов поехал туда в начале 1970‑х. Москва, улица Восьмого марта, Центральный институт гематологии и переливания крови, ордена Ленина. Это был самый главный институт по гематологии! У меня преподавал сам Кассирский! Пишут, он изобрел иглу для стернальной пункции костного мозга — «иглу Кассирского». Но у него был коллега, Михаил Гукасович Абрамов, который изобрел иглу для трепанобиопсии, она имеет ряд преимуществ в смысле пункции костного мозга. И она называлась «игла Абрамова». Великие были люди. В принципе, я мог бы в Москве «зацепиться», как сейчас говорят, но после аспирантуры решил сразу вернуться в Армению. Думал, меня там кто‑то ждет.

О сдаче костного мозга Я стал донором костного мозга еще в 1972 году. Нас было пять аспирантов, моих друзей. К нам в Центр гематологии, на улицу Восьмого марта, привезли из Египта сварщиков. Они облучились во время ремонта советских ядерных субмарин, которые стояли в Александрии. Получили летальную дозу облучения. Их привезли к нам в тяжелейшем состоянии, практически с «пустым» костным мозгом.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Конечно, тогда пересадки делали в исключительных случаях. В глубинке об этом и не знали, люди умирали. Но в крупных городах, в Москве об этой практике, конечно, слышали: с 1960‑х годов уже было известно об американских пересадках Эдварда Томаса.

О работе министром В 1990–1991 году я был министром здравоохранения Армении. Я рассматривал эту должность как временную, всегда это знал. Старался, чтобы все было хорошо. Были планы создать систему здравоохранения, которая может удовлетворить ожидания пациентов. В советское время все больницы подразделялись на районные, городские и сельские. Мы предлагали, чтобы больницы различались по тому, какую помощь они оказывают. То есть первичного звена — где оказывают первую помощь, где требуются общие специалисты: хирурги, экстренная помощь, гинекология… Вторичный уровень — там уже появляются специалисты, связанные с глазом, с ухом, с желудком, с сердцем, с легкими… И, наконец, третий уровень — там уже нужны врачи высокой квалификации, с дорогостоящим оборудованием. Соответственно меняется качество обслуживания.

Костный мозг по-армянски Основы национального кроветворения

Мигран Назаретян демонстрирует таблички с именами жертвователей Армянского реестра. Фото С. Мостовщикова

То, что мы стали донорами, — это, в общем, был такой крик отчаяния, ну и эксперимент в каком‑то смысле. Мы решили: давайте пересадим. При этом у нас, по‑моему, даже серология не совпала. Тогда же не было никаких HLA-методов, никаких ДНК и ПЦР, типирование делали на сыворотках. В общем, мы — пятеро аспирантов, пятеро друзей — сдали костный мозг из подвздошной кости. Сами брали его друг у друга. Без наркоза, естественно, какой тогда наркоз? Болезненно, но на следующий день уже вышли на работу. Понимаете, это не те были годы, чтобы на боль обращать внимание. Короче говоря, сдали. К сожалению, все эти сварщики погибли в течение одной-двух недель. Там делать уже было нечего, увы.

Кроме того, мы предлагали развитие системы скорой и неотложной медицинской помощи. Идея была такая: не так важно иметь в каждой машине врача. И не так важно, что она должна доехать за пять-десять минут. Если человек за десять минут не выжил, он и так, скорее всего, не выжил бы. Но начиная с 20–30‑й минуты и в течение часа — вот это золотое время, тут очень важно, чтобы помощь была квалифицированной, чтобы его доставили по правильному адресу. Если это инсульт, он не должен идти в кардиологию или терапию, его надо везти в инсультный центр. Больного с инфарктом в этот час надо доставить в кардиореанимацию! А не в терапию. В общем, целая реформа. Но я не смог ее провести. Сложное время было: шла война, в Ереване раз в сутки свет давали на 40 минут… В конце концов меня сняли с должности. К счастью, вовремя. Я не успел провороваться, стать коррумпированным. Так что все к лучшему.

О регистре

Костный мозг по-армянски Основы национального кроветворения

В 1999 году в США одна армянская девочка заболела острым лейкозом. Ей не могли найти донора. В американском Регистре, NMDP, 70–90 % потенциальных доноров — это генетически выходцы из Ирландии, из Латинской Америки и так далее. А армян нет. Стали думать: может, донор найдется в Армении? А в Армении никакого регистра нет. В результате как‑то тут кинули клич, созвали в Ереване несколько человек, протипировали, обследовали и нашли‑таки ей донора, сделали удачную пересадку. И девочка эта жива. Этот случай оказался решающим: задумались о том, чтобы создать Армянский регистр доноров костного мозга.

В то время в Лондоне, в фонде Энтони Нолана, работала Фрида Джордан, она биохимик по специальности и армянка по происхождению. Она приехала в Армению, когда произошла эта история с девочкой, предложила организовать реестр. Наш нынешний исполнительный директор реестра Севак Авакян работал тогда в Министерстве здравоохранения Армении, был замминистра. Они вместе взялись за это дело. Государство сказало сразу — денег нет. Впрочем, мы и не сомневались, что ответ будет таким. Тогда нашли другое решение: армянская диаспора, благотворительность. Несколько человек нам ежегодно будут собирать деньги, и мы на них будем существовать. Так у Армянского реестра образовался совет попечителей. Сейчас в него входят 15–20 человек. Немного, но все при деле. Фрида Джордан — президент. Марк Герагос, знаменитый американский адвокат (в частности, он был адвокатом Майкла Джексона), — председатель совета директоров. Почетный член правления Белла Кочарян — жена

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

экс-президента Армении. И многие другие. Ким Кардашьян в совете попечителей нет, но она наш потенциальный донор.

Армянский реестр появился в 1999 году. Организовали в Ереване лабораторию по типированию, буквально в двух-трех комнатах. Все оборудование, реактивы привезли из США. Меня пригласили на работу. Я знал предмет, мне было легче общаться с добровольцами, которые спрашивают: «А вам самому слабо?» Я тогда как раз вернулся из Америки, где жил после своего министерства, и стал медицинским директором Реестра. Авак Севакян стал исполнительным. Штат мы набирали из разных мест: скажем, наша заведующая лабораторией работала в Гюмри после землетрясения, мы ее несколько раз отправляли в США на стажировку. Мы вообще всех своих работников постоянно отправляем в США и в Германию. Сейчас у нас в Реестре работает десять человек. Вполне хватает.

О лаборатории Наша лаборатория сразу, с самого начала, была точной копией лаборатории фонда Нолана. И компьютерная база по их же модели создана. Мне кажется, это было единственно верное решение, чтобы поставить дело как надо. Тем более они к нам приезжали несколько раз, помогали. В 2006 году мы получили международную аккредитацию EFI, благодаря которой попали в мировую базу доноров WMDA. С тех пор каждые два года у нас проводится реаккредитация. Приезжают два-три эксперта, которые проверяют абсолютно все: от халата до головы. Смотрят лабораторию, персонал, как проводится процедура взятия клеток… Их не обманешь. Кроме того, они нам регулярно присылают «слепые тесты» на проверку, пустую сыворотку — мы не знаем, что это такое. И должны узнать. В последнее время они прямо обнаглели: присылают тестовые сыворотки, полученные чуть ли не в Южной Африке, вероятность того, что мы там с кем‑то совпадаем, чрезвычайно мала. Но мы все равно обязаны ответить, что именно нам прислали.

В 2004 году один из первых доноров нашего регистра сдавал костный мозг для итальянской девочки 14 лет с острым лейкозом. Клетки мы раньше брали не в Ереване, а на Кипре: у нас еще не было аппарата для афереза. Надо было везти этого 19‑летнего парня на донацию. Я стучусь утром в его номер в гостинице, захожу, он лежит, укрывшись простыней. Говорю: «Пора ехать». А он: «Я не буду сдавать». Я говорю: «Ты дурак, что ли? Ты о чем вообще говоришь? Ты понимаешь, что тогда случится? Какая цепь событий произойдет?» А он: «Ничего не знаю, я боюсь». Положение аховое.

Короче, стал я его убеждать. Понял, куда надо давить. Слабое место — это его абсолютная любовь к самому себе. Я говорю: «Ну ладно, девочка погибнет, ты о ней не думаешь, дело твое. Поговорим о тебе. Мы пять дней кололи тебе препарат, который стимулирует выброс стволовых клеток в периферическую кровь. У тебя в крови сейчас огромное количество лейкоцитов. Если мы их не удалим, это нанесет тебе вред. Я хотел бы, чтобы ты имел в виду, дорогой мой: препарат филграстим, который мы тебе кололи, это не виагра. Виагру можно принять, а там — как пойдет. Может, сложится у вас, может, не сложится, и она перестанет действовать в какой‑то момент. А с филграстимом такие штуки не пройдут». Популярно, в общем, ему объяснил. Если, говорю, мы не возьмем у тебя стволовые клетки, ты пострадаешь очень сильно. Конечно, я приукрасил чуть‑чуть, но в целом не обманул. На него, конечно, подействовал мой пример с виагрой. Он все сразу понял. Говорит: «Ладно, поехали». Сдал, все прошло нормально. Они до сих пор с этой девочкой письма пишут друг другу. Ей сейчас за 20 уже. Она закончила университет, стала биологом, консультантом по сохранению дельфинов или что‑то в этом роде. Он дважды ездил в Италию, пытался ее разыскать. Но она почему‑то не стремится к встрече. По международным стандартам личная встреча возможна, только если реципиент согласен. Не донор, а именно реципиент. Зато парню этому дали почетное гражданство Италии. Тоже неплохо. Дай Бог каждому.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

О людях из одного мешка В год обычно мы активируем два-три человека. Нечасто, да. Но это же не аппендицит, в конце концов. Это уникальный, штучный товар… Как‑то было у нас совпадение с аборигеном Австралии. Абориген! Не перемещенное лицо из Северной Ирландии, а настоящий туземец. Они в Австралии тоже ведь рассылают запросы по всем регистрам, и у нас в Армянском выпало совпадение. Видать, мы тоже в каком‑то смысле аборигены. Но я не удивляюсь. Все мы — из одного мешка. Просто немножко отличаемся, повлияли какие‑то географические условия. У нас никогда не было ни одного совпадения с японцами, с китайцами. Большая вероятность совпадений — это итальянцы, греки, евреи, турки, французы, испанцы, немцы. И наоборот. Но никогда никаких совпадений с Азией. Особняком стоит вопрос совпадения с Россией. Я его несколько раз поднимал на конференциях. Я говорю, не может быть, чтобы среди русского населения не нашлось человека, которого бы не мог спасти армянин! Но тут мы упираемся в законодательство РФ. Ввезти клетки в РФ очень трудно, потому что нет нормального закона. Как‑то их ввозят из Германии, из Израиля. А от нас — ни разу. Мы говорим: можем забрать клетки у донора, можем отправить, ваше дело — только получить. В чем проблема? Молчат. Нет ответа.

О рекрутинге В Армянском реестре сейчас 30 тыс. доноров. Это количество каждый день растет. Мероприятия по массовому рекрутингу у нас проходят постоянно. Мы дружим с МЧС, с МВД… Наши доноры в основном студенты, изо всех вузов. Сотрудники МЧС и МВД. Работники крупных корпораций вроде «Билайна». Приехала как‑то к нам одна сумасбродная армянка из Бостона и говорит: «Я выйду на улицы и буду кричать, звать людей в реестр». Ну вышла, покричала, привела десяток доноров. Но это несерьезно. Тут нужна подготовка, люди должны быть готовы стать донорами просто хотя бы на уровне интеллекта… По телевидению мы тоже часто выступаем. Кроме того, занимаемся со старшеклассниками: и в частных школах, и в государственных. Нечасто это бывает, но все же эта программа есть, мы ее переняли от англичан. Они, правда, сразу записывают в доноры 16‑летних школьников. А мы их не призываем к донорству. Мы просто рассказываем, что такое донорство, что не всегда надо брать, что придет время отдавать, это целая философия. Смысл в том, что когда им всем исполнится по 18 лет и вдруг

Костный мозг по-армянски Основы национального кроветворения

О донорах

к ним в вуз придут устраивать акцию, они уже морально будут к этому готовы, вспомнят, что им рассказывали. И, надо сказать, мы ни разу не слышали ни одной жалобы ни от одного родителя. Как это делается? Надо начинать с министров. Мы идем к министру образования, это хорошо делает Севак, он договаривается с министром: надо помочь. Министр дает распоряжение ректорам вузов, те поручают это студсоветам. Если нужна акция среди сотрудников МВД, договариваемся с министром внутренних дел… Значительную часть потенциальных доноров составляют родственники больных. Обычно у больных спрашивают: братья-сестры есть? Нет. «А тетки? Дальние родственники? Давай всех, пускай сдают кровь, вдруг получится совпадение». И когда эти дальние родственники приезжают на типирование, мы им говорим: «Вот согласие, которое вы подписываете, там сказано: даже если у вас не будет совместимости с больным родственником, вы все равно потенциальный донор и готовы помочь другому человеку, если что. А вдруг тот, другой, кому вы поможете, окажется совместим с вашим братом, который сейчас болеет?» И так по кругу. Часть соглашается, часть не соглашается. Первых больше. Да, про церковь я еще забыл. Идет работа среди прихожан. Католикоса нашего мы привлекли, он сдал кровь на типирование, и я теперь с нетерпением жду, совпадет он с кем‑нибудь или нет.

результат в тот регистр, который запрашивает у нас донора. Они смотрят и говорят: вроде есть совпадение, значит, надо сделать типирование на высоком разрешении. Оно стоит в среднем 200 евро. Мы делаем, а потом выставляем регистру счет. Если все нормально, если все совпало, регистр-заказчик может сказать: окей, берите у донора стволовые клетки. И мы забираем столько, сколько надо, и с курьером отправляем куда надо. Сбор стволовых клеток обходится заказчикам в 19 тыс. евро, это европейская стоимость. Конечно, мы наблюдаем донора после процедуры. Делаем исследование крови на следующий день, потом через месяц, вообще наблюдаем их в течение всей жизни. Мы не платим донорам, но оплачиваем им дорогу, завтрак какой‑нибудь и несколько дней, которые он потерял на работе. Если же требуется непосредственно взять костный мозг из подвздошной кости, мы в Ереване этого не делаем, тут таких клиник пока нет. Можем отправить донора, куда надо. В США или в Европу. Вот буквально недавно Франция пишет: «Отправляйте нам донора». Мы удивились, потому что давно работаем с французским регистром, отправляем им регулярно клетки и все хорошо. Выяснилось, что это новый французский трансплантационный центр где‑то на периферии — он просто не знает, как это все работает. Мы говорим: «Да мы вам можем просто клетки прислать, зачем вам донора‑то?» А они говорят: «Пардон, мы новый центр, пока не знаем, как все устроено, давайте все‑таки пришлите донора». Ну ладно, пришлем. Баба с возу — кобыле легче.

Костный мозг по-армянски Основы национального кроветворения

О логистике

Клетки мы уже давно научились пересылать. Есть международные протоколы на этот счет. Мы говорим: «Клетки будут взяты к пяти часам дня такого‑то числа». И тогда запрашивающий регистр отправляет к нам своих курьеров. Есть целые компании, которые этим занимаются. В основном немцы. Приезжает утром в назначенный день курьер. Он тут походил немножко, Ереван посмотрел, в пять часов забирает клетки и улетает. Мы так дважды от-

О деньгах Все оборудование, кроме расходных материалов, куплено за счет наших попечителей. Кроме того, у нас есть счет, куда любой может переводить пожертвования. Это, кстати, распространено в Америке: человеку 60 лет, донором он быть не может, но имеет возможность помочь материально. Обычное типирование мы делаем для людей бесплатно. Оно обходится нам примерно в 100 евро. И это типирование в низком разрешении, мы не делаем сразу высокое. Однако если мы видим, что налицо потенциальная совместимость, мы отправляем

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

правляли в Австралию клетки, например. В Европу и США — регулярно. Нареканий ни разу не было.

О будущем Очевидно, что мы никогда не станем самоокупаемыми. Мы не ждем, что правительство Армении, даже всенародно избранное, станет нас финансировать. Мы всегда будем зависеть от наших благотворителей в США, в Европе, в Сирии и Ливане. Значит, надо развивать эти отношения. Кроме того, надо увеличивать число доноров. Сейчас мы можем удовлетворить примерно 5 %

от всех поступающих запросов. Хотелось бы увеличить эту цифру вдвое. Ну и, конечно, работать с новыми странами: Казахстан, Белоруссия, Украина, а может, и Россия.

С военными общение проходит немного иначе. Пару лет назад мы обращались в военную академию по поводу донорской акции. Мол, мужчина-донор — самый ценный донор. Обращались, честно говоря, с опаской: все же генералитет — особые люди. Но, к нашему удивлению, генерал-майор, с которым мы говорили, сказал: «Это очень хорошая идея. Пусть все знают, что армянский солдат — не только орудие убийства, но и спаситель своих соотечественников». Нам не нужно брать количеством. Мы не тратим государственные деньги на то, чтобы поголовно вербовать доноров, как, например, в Израиле. Коэффициент полезной деятельности любого реестра — это количество потенциальных доноров, которые соглашаются стать реальными донорами. То есть они не просто сдают кровь, а знают, на что идут.

У нас постоянно проходят рекрутинговые городские акции: концерты, собрания, шарики, тематические плакаты на площадях. Это обычно раз в год, на Всемирный день донора костного мозга. Но, честно сказать, с этими акциями много хлопот, а выхлопа нет. Неэффективно. Наиболее эффективно по‑другому: идет Севак, договаривается о собрании где‑нибудь в полиции. Всех собирают. На сцену выхожу я, говорю минут 20–30, рассказываю, что и как. А потом, прямо там же, надо брать материал на типирование. Нельзя упускать людей. Если они разбредутся — на следующий день все забудут.

Севак Авакян До появления нашего реестра все армянские больные, которые нуждались в трансплантации, просто не выживали, потому что для них не нашлось доноров. Были солидные, богатые армяне с огромными возможностями, но если нет донора, деньги тут не помогут. Я постоянно общаюсь с чиновниками, с врачами, с разными руководителями. Мы не ждем, что кто‑то к нам придет и захочет стать донором. Мы сами к нему идем. Скажем, я договариваюсь с министром здравоохранения и с ректором медицинского института, и еще с министром образования. Они дают добро, я встречаюсь со студенческим активом, говорю, мол, есть такое дело, вы врачи, надо всего 3 мл крови, вы можете стать потенциальными донорами, спасти жизнь. Тогда они устраивают большую встречу со студентами: мы всех собираем в зале, читаем лекцию, рассказываем суть дела. И там же предлагаем — если кто хочет стать потенциальным донором, можете прямо сейчас подойти вон в тот угол, там за столиком две наши сотрудницы сидят, как вампиры.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Приходится слышать иногда, что вы, мол, собираете генетическую информацию, а потом она попадет не в те руки, на ее основе создадут биологическое оружие и им уничтожат всех армян. Надо же! Армян уничтожали веками, а результат нулевой. А однажды директор академии милиции, генерал-майор сказал мне: «Я знаю, зачем вы это делаете. У меня есть информация, что нашли останки Иисуса Христа и Марии Магдалины. Вы, наверное, со своим реестром собираете ДНК, чтобы сопоставить информацию и узнать, нет ли среди армян их наследников?» Я говорю: «Это что‑то новое. Тогда, может, вы тоже станете нашим донором? Вдруг вы и есть прямой наследник?» Он говорит: «Хорошая идея». И все, вопрос был решен. Благодаря ему мы человек 300 полицейских приняли в наш реестр. А он еще потом звонил пару раз, спрашивал: «Ну как, нет там у меня совпадений?» Ищем. В оформлении использованы кадры из фильма С. Параджанова «Цвет граната»

Костный мозг по-армянски Основы национального кроветворения

Об акциях

Как правило, с сопротивлением на государственном уровне мы не сталкиваемся. Конечно, разные бывают люди, но с ними надо работать, встречаться, разговаривать. Они не виноваты, что ничего не знают о донорстве.

Светлана Макеева

Обратная сторона робота

Обратная сторона робота Несколько штрихов к портрету искусственного интеллекта

Несколько штрихов к портрету искусственного интеллекта

Мы не так себе это представляли. Искусственный интеллект, беспилотные такси, умные дома — предполагалось, что все это будет помогать нам, а оно пугает, унижает, а иногда и просто убивает. Как с этим жить, пока непонятно. Но изучить теоретическую часть никогда не помешает. Вот несколько историй о неожиданных столкновениях искусственного и натурального интеллекта.

Колеса смерти Год назад робокар компании Uber, проходящий тестирование в Аризоне, сбил насмерть велосипедистку. Все было против ИИ: темнота вокруг, темная одежда женщины, переход дороги в неположенном месте и резкое изменение траектории движения человеком. Робот решил, что перед ним незначительное препятствие из числа тех, которые его научили игнорировать, и даже не попытался затормозить. Непредсказуемость погоды, пешеходов, водителей, плохая видимость

или просто сочетание неблагоприятных факторов — все это создает те 0,1 % нестандартных случаев на дороге, чреватых аварией. Обучить робота правильному поведению в них пока невозможно. Что же будет, если роботакси придется решать, кого оставить в живых, когда без жертв не обойтись? Чтобы прощупать почву, исследователи из MIT (США) создали сайт The Moral Machine, где предлагают выбрать, кем пожертвовать робомобилю в ситуациях вроде «трое детей-пешеходов и бездомный» против четырех взрослых пассажиров. Большинство

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

Нам Джун Пайк, “ТВ-Будда” (1989)

посетителей сайта демонстрируют рациональный подход: считают, что спасать надо людей, а не животных, жертвовать старыми ради молодых, оставлять в живых большие группы вместо малых, беречь людей с высоким социальным статусом, а не бездомных или преступников. Однако в ходе другого опроса выясняется, что к реальности это не имеет никакого отношения: никто в самом деле не собирается ездить на запрограммированном таким образом робомобиле. Так что, «кого спасать», решают, как всегда, производители и поставщики услуг.

КСТАТИ В декабре 2018 года Google запустил службу роботакси Waymo в Аризоне. Едут они со скоростью 50 км / ч, робко и неуверенно, и просто помешаны на заботе о пешеходах. Многие местные их ненавидят: выкрикивают ругательства, подрезают, даже швыряются камнями — во‑первых, потому, что робот, во‑вторых, потому что медленный. В России роботакси «Яндекса» уже можно воспользоваться на территории Сколково в Москве и в Иннограде в Татарстане. А в мае 2019 года 100 робокаров «Яндекса» собираются запустить на обычных дорогах Москвы. Поглядим, как встретят их москвичи и гости столицы.

Угроза сверху

КСТАТИ Дроны в России уже давно помогают составлять карты, предотвращать пожары, следить за урожаем на полях и работой технических сооружений, даже спасают попавших в беду людей. Этой весной беспилотники начали следить за опасными участками дорожных развязок Москвы: компания «МосТрансПроект» получила разрешение на испытания дронов от Департамента транспорта. А летом квадрокоптеры выпустят патрулировать три московские зоны отдыха: Борисовские пруды, озеро Белое и Строгинскую пойму.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

из‑за вторжения дронов возникают регулярно и во всем мире. Квадрокоптеры способны нанести серьезный вред самолету при столкновении, ообенно если попадут в двигатель. Беспилотники свободны, как птицы, и столь же аморальны: найти стоящих за их действиями людей и доказать их вину непросто. Дрон легко может

потерять управление, к тому же часто летает в автономном режиме — и попробуй угадай, кто загрузил в него координаты цели и дал задание. Кстати, расследование случая в Гатвике идет до сих пор: недавно директор сообщил, что в происшествии были замешаны сотрудники аэропорта. Обратная сторона робота Несколько штрихов к портрету искусственного интеллекта

Два дрона неожиданно вторглись на территорию лондонского аэропорта Гатвик в декабре 2018 года и стали кружить над взлетно-посадочной полосой. Аэропорт был закрыт на сутки, рейсы отменены, более 120 тыс. пассажиров не смогли улететь вовремя. Специалисты по авиации утверждают, что перерывы в работе аэропортов

Шпион на столе Личные разговоры владельцев «умных колонок», куда встроен голосовой помощник Alexa, прослушиваются сотрудниками компании-производителя Amazon, сообщили недавно информационные агентства. Специальные люди расшифровывают записи со smart-колонок, причем не только из США, но и со всего мира, и отправляют разработчикам — якобы для дальнейшего обучения и развития искусственного интеллекта. Ассистент Alexa давно завоевал доверие пользователей: он совместим с огромным количеством «умных вещей», его часто выбирают как базу для управления «умным домом». Но, как показали проверки, шпионажем занимаются и сами «умные вещи»:

они самовольно постоянно выходят в интернет, передавая данные компаниям-создателям. Владелец может столкнуться и с более радикальными проявлениями своеволия собственного жилища, когда «умный дом» словно восстает против хозяина. Свет, отопление, вода, музыкальный центр включается и выключается, когда пожелает, двери сами то открываются, то закрываются… За кулисами заговора может стоять самый что ни на есть человеческий интеллект: разъяренный муж, бывший любовник или просто любой недоброжелатель, перехвативший управление «умным домом» или взломавший систему. Ну и, конечно, так часто действуют хакеры, желающие получить выкуп.

КСТАТИ В России популярна мультимедиа-платформа «Яндекс. Станция» — умная колонка и ТВ-приставка со встроенным голосовым помощником Алисой, однако на ее шпионские действия жалоб пока не поступало.

Ничего личного

Обратная сторона робота Несколько штрихов к портрету искусственного интеллекта

Технология распознавания лиц Rekognition, которую Amazon продает правоохранительным органам, демонстрирует скрытые гендерные и расовые предрассудки, выяснили не так давно исследователи MIT. Она часто неверно идентифицирует женщин и темнокожих, поскольку во время обучения системе редко показывали их изображения. Китайские же камеры лучше различают лица азиатов в ущерб представителям других этнических групп.

В расизме были замечены и другие обладатели искусственного интеллекта. Алгоритм, используемый одним из судов США для определения степени риска при освобождении под залог, и программа, предсказывающая возможность повторного преступления, стали выдавать в списках неблагонадежных граждан гораздо больше темнокожих, нежели белых людей. Производители оправдывались тем, что программы обучались на необъективных материалах, отражающих предубеждения прошлого, и сделали неправильные выводы.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 7. РОБОТЫ

КСТАТИ

Система ИИ, призванная устранить гендерные предубеждения при найме на работу, которую три года тестировали в компании Amazon, оказалась сексистом. Она стала нанимать специалистовженщин намного реже, чем мужчин, обучившись на базе, в которую вошли резюме всех сотрудников Amazon за последние десять лет. В результате система решила, что для такой работы мужчины подходят больше. От программы решено было отказаться. Все эти случаи показывают: для обучения ИИ должны отбираться тщательно проверенные, объективные данные, отражающие существующее в мире разнообразие, иначе выводы будут искажены.

В настоящее время в Москве идет замена старых уличных видеокамер на новые — формата HD с функцией распознавания лиц. Всего в местах общего пользования, метрополитене и 95 % подъездов жилых домов следят за порядком 167 тыс. устройств. Они помогают обеспечивать безопасность, осложняя жизнь преступников. Но в то же время нарушают приватность, позволяя узнать многое о нас самих и наших перемещениях. В целом различными службами города и отдельными компаниями накоплены огромные базы big data о столичных жителях. Пока они используются для координации усилий по обслуживанию города, расширения услуг и предоставления целевой рекламы. Но им можно найти и другое применение.

Например, большие данные позволяют легко и просто запустить систему тотального контроля с помощью введения социального рейтинга — такой эксперимент уже проводится в нескольких городах Китая. Каждому горожанину присваивается определенное количество баллов, за одобряемые государством действия баллы добавляются, за неодобряемые (плохое вождение, курение в запрещенных местах, покупка большого количества видеоигр или распространение лживых новостей) — списываются. По итогам этого «соцсоревнования» люди с низким рейтингом могут быть лишены некоторых прав: например, не смогут выезжать за границу или получать высшее образование. Эксперимент вызывает сильные чувства и пристальное внимание в других странах.

Опасное лечение

Watson ищет нужную ему информацию на естественном языке в своей базе данных и в медкарте больного, ставит диагноз и подсказывает врачам лучшие методы лечения. В его памяти больше 600 тыс. медицинских заключений и диагнозов и 15 млн страниц текстов, включая статьи из медицинских журналов и отчеты о клинических испытаниях. Просмотрев базу за считанные секунды, он ставит диагноз минут за десять, дает рекомендации по терапии, и его решения в 93 % случаев совпадают с выводами лучших онкологов. Суперкомпьютеры уже давно используются в клиниках по всему миру. Но начиная с 2017 года стали появ-

ляться исследования, показавшие, что мирового переворота в онкологии не произошло. Причин много. Например, ИИ обучали сотрудники всего одной клиники в Нью-Йорке: они выбирали, что загрузить в базу, а значит, внесенные данные предвзяты и не дают представления об общей картине, что отражается и на выводах. Методы лечения меняются, а заставить нейросеть изменить подход очень сложно, поэтому врачи заносили в базу специально придуманные случаи, в чем признались позже. К тому же доступных данных по‑прежнему мало для серьезного обучения искусственного интеллекта — это общая проблема медицины по всему миру, затрудняющая помощь ИИ. В общем, новых идей и подходов Watson не продемонстрировал. Не говоря уж о том, что любая электронная база с персональными данными пациентов

может быть взломана хакерами — например, с целью добычи компромата. Конечно, систему совершенствуют. Она продолжает служить врачам более чем в 300 клиниках разных стран. В мае 2018 года стало известно, что первый в России договор с IBM по применению Watson for Oncology заключил Сбербанк: он будет использовать его в своей системе страхования.

КСТАТИ В последнее время появились и другие виды ИИ, специализирующиеся в области медицины. В России самый известный из них — система диагностики онкологических заболеваний Botkin. AI. Она начала работать в мае 2017 года и распознает рак на ранних стадиях развития по компьютерной томографии пациентов. Кроме того, у нас собираются вводить электронные карты, и тогда большой массив медицинских данных станет доступным для обучения саморазвивающихся программ, что позволит вывести лечение на новый уровень. В оформлении использованы инсталляции Нам Джун Пайка

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Обратная сторона робота Несколько штрихов к портрету искусственного интеллекта

Робот Watson for Oncology от IBM, призванный совершить революцию в онкологии, выдавал зачастую «неправильные и неточные» рекомендации, выяснили исследователи.

Для заметок