Кровь5 #5. Смерть

ВЫПУСК № 5

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

1

2

Авторы обложки: Александра Суворова и Варвара Лотова · БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ Вера Сальникова, похоронный церемонимейстер, потенциальный донор костного мозга, приглашенный редактор проекта Кровь5

Жизнь — удивительная штука. Не знаешь, куда забросит. Так я случайно (или неслучайно) оказалась приглашенным редактором проекта Кровь5 и вела дневник организатора похорон. Теперь мне выпала честь представить новый спецвыпуск. Встречайте ее Величество Смерть! Не пугайтесь. Познакомьтесь с Ней. Пожмите Ее костлявую руку. Станцуйте с Ней танец или спойте песню. Она покажет вам настоящую жизнь.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

1

Содержание 3

Я хочу?

7

Как люди спасли Смерть

8

Спасибо, жизнь!

Откровения австралийских студентов о донорстве костного мозга

Африканская сказка

Благодарности в картинках

12 Свои

Семейный альбом донора Елизаветы Редько

14 После жизни

Коллективный фотопроект

18 Lifesharing

Новые стратегии бессмертия

21 5 книг о смерти 22 Взрослый мужчина с бородой Дагестанский дневник

24 Город доноров 31 72 часа 32 На кладбище

Фотоочерк Александры Деменковой

36 Вечная красота

Мысли Алены Долецкой

38 Уроки умирания

Попытка полюбить смерть за 3000 рублей

40 Пять смертей Ильи Мечникова 42 Кленовый регистр 44 Встречи на том цвете

Образ смерти в мировом изобразительном искусстве

47 Как жить вечно?

48 Кафе тишины

Групповое молчание с Екатериной Печуричко

50 В поисках нового человека интервью с Теодором Шаниным

56 Радионекрологи 57 Жизнь  

Слово месяца

2

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

Мария Дармина, Мария Кочкина

Я хочу? Откровения австралийских студентов о донорстве костного мозга

Сколько потенциальных доноров должно быть в регистре, чтобы спасти всех нуждающихся пациентов? Считается, что национальному регистру любого государства достаточно покрывать 80–85 % от общей потребности страны в трансплантациях костного мозга. Остальным 15–20 % тяжелобольных можно найти доноров в заграничных регистрах либо заменить трансплантацию другими методами лечения. Количество потенциальных доноров, благодаря которым можно осуществить эту потребность, зависит не только от численности населения, но и от национального и этнического состава: чем больше наций проживает на территории страны, тем многочисленнее и разнообразнее должен быть регистр. Возьмем, например, Австралию: хотя это и не самая многочисленная страна в мире, зато одна из самых многонациональных. После войны европейские иммигранты вдвое увеличили ее население. Позднее к ним присоединились

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

иммигранты из Азии и Ближнего Востока. Чтобы покрыть потребность в ТКМ для такого количества этнических групп, австралийскому регистру доноров костного мозга (ABMDR) нужно рекрутировать как можно больше разных доноров. Один из способов — изучение мотивации людей, их страхов и целевых установок, которые приводят их к участию или отказу от участия в деятельности регистра. На основе полученных данных можно выстраивать грамотную политику рекрутинга.

Я хочу? Откровения австралийских студентов о донорстве костного мозга

«Единственное животное, обнаруженное у берегов Новой Голландии, называется кенгуру». Гравюра неизвестного художника XVIII в.

3

Исследование о готовности вступить в австралийский регистр и его теоретические основы В 2014 году группа ученых из Гриффитского (Квинсленд, Австралия) и Квинслендского технологического университетов (Квинсленд, Австралия) во главе с Мелиссой К. Хайд— исследовательницей основ здорового поведения и последовательницей школы бихевиоризма — опубликовали статью «Выявление целевых установок студентов, которые никогда не были донорами крови, для привлечения их в регистр доноров костного мозга» в журнале «Психология, здоровье и медицина» по итогам проведенного исследования.

авторы категоризировали их по трем группам, основываясь на теории запланированного поведения:

Авторы работы предположили, что вступление в регистр прежде всего сопряжено со страхами, предчувствием боли, боязнью возможных побоч‑ ных эффектов. Кроме того, добровольцам нужно сдать образец крови на типирование, то есть пре‑ одолеть страх иголок, уколов, вида крови, а также справиться с опасением, что в анализе обнару‑ жатся какие‑нибудь патологии или болезни.

Методология

В итоге исследователи договорились считать, что желание вступить в регистр зависит от трех аспектов: готовности людей к донации крови, к донации костного мозга и к регистрации в базе доноров. Чтобы определить, какие именно установки имеют при этом значение, а какие нет,

• поведенческие установки, связанные с выгодами, преимуществами или минусами, недостатками; • нормативные установки, то есть субъективное восприятие поддержки или неодобрения; • контрольные установки, то есть барьеры и мотиваторы поведения.

Участниками исследования выступили 150 студентов, которые никогда прежде не были донорами крови. Доноры крови были сознательно исключены из исследования, чтобы избежать влияния этого опыта на установки, от которых будет зависеть готовность вступить в регистр доноров костного мозга. Возраст участников варьировался от 18 до 40 лет, большинство из них были женского пола (67 %), все обладали хорошим здоровьем, что делало их идеальными кандидатами для вступления в австралийский регистр.

Поведенческие установки

Нормативные установки

Я хочу? Откровения австралийских студентов о донорстве костного мозга

1 Я спасаю других людей

4

или улучшаю качество их жизни 2 У меня нет возможности изме‑

нить мое решение после того, как я зарегистрирован в базе

1 Семья 2 Партнер

3 Мне необходимо пройти

3 Родители

хирургические процедуры, если я подойду как донор 4 Я обеспечиваю эффективный

способ поиска подходящего донора 5 Существует риск для моего

здоровья, возможны осложне‑ ния в результате прохождения процедуры донации 6 Я понимаю, что если мне

нужна будет трансплантация, кто‑то пройдет процедуру донации для меня

4 Люди, которые получили 7 Я воспринимаю процедуру

донации как вторжение в мое тело 8 Я испытываю боль в результате

процедуры донации 9 Я испытываю боль

или воздействие побочных эффектов в результате сдачи крови

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

или которым необходимы гемопоэтические стволовые клетки 5 Друзья 6 Доктор или другие

профессиональные медики 7 Церковь или члены

религиозной общины 8 Австралийский регистр

доноров костного мозга

Респондентам было предложено заполнить электронные или бумажные версии анкет и от‑ ветить на вопросы исследователей. Целевым поведением было вступление в австралийский регистр доноров костного мозга в течение следующих шести месяцев (описание процеду‑ ры регистрации в базе потенциальных доноров было в анкете). Участникам нужно было, во‑пер‑ вых, оценить с помощью специальной шкалы, с какой вероятностью они хотели бы вступить в регистр. Затем предлагалось проранжировать предложенные поведенческие, нормативные и контрольные установки и сказать, какие из них релевантны для них, то есть что произойдет, если респондент в течение шести следующих месяцев присоединится к регистру.

в их тело. Чем чаще они воспринимали донорство именно как инвазивную процедуру, тем меньше они хотели присоединиться к регистру.

Результаты

Контрольные установки: мотиваторы

Поведенческие установки Только одна поведенческая установка имела значение для участников исследования. Больше половины (63 %) респондентов отметили, что рас‑ сматривают процедуру донации как вторжение

Значимыми установками в этой категории оказались партнер и родители. 24 % студентов сказали, что партнер (10 %) или родители (14 %) определенно окажут влияние на их намерения. Контрольные установки: барьеры Чем реже респонденты ожидали ощутить боль или побочные эффекты от сдачи крови, чем боль‑ ше знаний у них было о регистре и чем реже они считали, что вступление в регистр требует больших усилий, тем сильнее они выражали готовность присоединиться к АBMDR.

Из всех мотивирующих установок только одна имела значение: знание о том, как попасть в базу потенциальных доноров костного мозга. Получается, что основным препятствием для вступления в регистр у австралийских студентов стало представление о процедуре донации как о медицинской операции, связанной с вторжением в тело. Также роль играли неуверенность в том, что их поддержат родители или партнер, ожидание боли или побочных эффектов от сдачи крови, недостаток знаний о том, как именно вступить в регистр.

Контрольные установки:

Контрольные установки:

мотиваторы

барьеры

1 Я слышал о людях, которым

1 Боязнь боли в результате

помогла трансплантация костного мозга 2 Я знаю людей, которым

нужна трансплантация костного мозга 3 Я знаю, как вступить

в регистр 4 Я знаю о процедуре

донации и возможных рисках 5 У меня есть друзья

или члены семьи, кто вместе со мной хотел бы вступить в регистр 6 Я знаю реципиента

трансплантата

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

донации костного мозга 2 Представления,

что я не подхожу для донации костного мозга 3 Недостаток знаний о процеду‑

ре донации костного мозга 4 Боязнь боли или побочных

эффектов в результате сдачи крови 5 Количество необходимых

усилий 6 Недостаток знаний о том,

как вступить в регистр 7 Боязнь вида крови 8 Небольшое количество

свободного времени

9 Боязнь иголок и крови (фобия) 10 Недостаток знаний о том, где

находится центр сбора крови

Я хочу? Откровения австралийских студентов о донорстве костного мозга

Оказалось, что студенты были мало знакомы с темой донорства костного мозга и не особенно хотели присоединяться к АBMDR. Большинство установок респондентов в значительной степени коррелировали с их готовностью вступить в регистр.

Нормативные установки

5

«Наведение магической кости: племя арунта». Открытка конца XIX века из серии «Мировые ценности: северные племена центральной Австралии»

Стратегии для улучшения рекрутинга доноров

Я хочу? Откровения австралийских студентов о донорстве костного мозга

На основании полученных выводов исследователи предложили несколько рекомендаций для улучшения рекрутинга потенциальных доноров костного мозга в австралийский регистр.

6

Две трети респондентов сказали, что донация костного мозга — это вторжение в тело. Стало быть, рраспространение информации о том, что существуют менее инвазивные методы донации, такие как аферез стволовых клеток (кровь забирают из вены в руке и сразу отделяют гемопоэтические стволовые клетки от других компонентов крови), было бы очень полезным. Лишь небольшая часть доноров утверждает, что родители или партнер поддержали бы их решение вступить в регистр. Авторы исследования предполагают, что вовлечение родителей и партнеров в принятие решения или приглашение их в пункт сдачи крови для моральной и эмоциональной поддержки могут улучшить ситуацию. Исследование показывает, что нужно обратить внимание на преодоление страхов, связанных со сдачей крови. Большинство респондентов считали, что боль и возможные побочные эффекты от сдачи крови будут препятствовать их вступлению в регистр. Выходом может быть, например, включение специальной информации по этому вопросу в брошюры для доноров.

Многие респонденты отметили, что нужно приложить большое количество усилий, чтобы вступить в регистр, а это, скорее всего, послужит для них препятствием, как и недостаток знаний о процедуре вступления вообще. Однако ситуация с этими установками меняется, когда появляются новые знания: четверть участников исследования хотели бы вступить в регистр, если бы знали, как это сделать. Решением могли бы, например, стать встречи с потенциальными донорами, в ходе которых они рассказывали бы о своем опыте вступления в регистр как о простом и понятном процессе. В целом авторам исследования удалось выявить существенные установки, из‑за которых люди без опыта донаций крови не готовы были вступать в регистр. Устранение этих препятствий должно было бы повлиять на решение добровольцев участвовать в программе донорства костного мозга. Но, судя по доступным нам данным, решить эту проблему удалось лишь отчасти. Скажем, десять лет назад в австралийском регистре состояло около 175 тыс. добровольцев и, по оценкам экспертов, их значительно не хватало, чтобы удовлетворить спрос. Сейчас их больше 250 тыс., но австралийцы признают, что и этого все равно недостаточно. С другой стороны, все познается в сравнении: в российских регистрах состоят в общей сложности чуть больше 90 тыс. человек. Работа с их поведенческими установками еще в самом начале.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

Как люди спасли Смерть Африканская сказка

Знамя 12 королей Дагомеи (Бенина) и их личные символы

— Кто ты? — спросил у Смерти любопытный Мвука. Смерть молчит. Тогда люди решили спасти Смерть, объяснить ей, кто она. Ведь каждый в Африке знает, кто он и зачем. Это основа жизни в Африке.

— У тебя белые клыки и цепкие руки, — сказал Смерти мудрый Чизоба. — Ты павиан. Смерть молчит.

— Ты не баклажан, — заметил сладострастный Мазози. — Значит, ты арахисовый шербет. Смерть молчит.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

— Что же ты молчишь? Какое коварство! — удивилась правдивая Земба. — Да ты гиена! Смерть молчит.

— Это Великий Слон! — воскликнул трусливый Фазо‑ го. — Когда он идет, сама Африка ласкает ему ноги. Смерть молчит.

— Смотрите, это существо маленького роста! — встревожился воинственный Бапота. — Это представитель народа бабану, который прячется в высокой траве. Смерть молчит. Люди начали спорить. И пока спорили, умерли. Потому что Африка перестала быть понятной. Смерть так и не получила своего имени. С тех пор о ней говорят уклончиво: злая, как павиан, хитрая как гиена, могучая, как слон, и глупая, как человек.

Как люди спасли Смерть Африканская сказка

В начале времен вся земля была Африкой. Люди жили в Африке и никогда не умирали, потому что знали, кто они и что делают в Африке. Этого им хватало на вечную жизнь. Но однажды к лю‑ дям пришла Смерть. В то время она была уже не на небе, но еще и не на дне озера. Никто ее не знал. Пришла и молчит.

7

Спасибо, жизнь! Благодарности в картинках

Благодаря Мексике, мир приобщился к уникальному жанру народного творчества — retablos. С помощью этих простых и ярких табличек местные обыватели благодарят святых и прочие высшие силы за помощь в том или ином деле. В свою очередь, мы собрали десять историй из жизни наших соотечественников, когда счастливый случай помог им выпутаться из сложных обстоятельств. Картинки по мотивам этих историй нарисовал для нас знаменитый питерский художник, «митек», режиссер, сценарист и писатель Виктор Тихомиров. Вы можете рассматривать нашу версию мексиканских retablos просто так или в моменты душевного упадка.

Виктор Тихомиров

Помню случай: в Октябрьский канал я упал. В Махачкале. Выпивши был, гулял мимо и упал. Просил, чтобы мне помогли, но никто не приходил. И вот поднял руки кверху и прошу Всевышнего: «Помоги мне, Всевышний!». И меня прямо за эти руки сверху двое милиционеров вытащили. Живой остался. Я благодарен, есть Всевышний на свете!

Спасибо, жизнь! Благодарности в картинках

Шапи Шапиев, продавец рыбы

8

Была у меня подружка из Киргизии. И вот она все туда меня звала. У нас, говорит, там жизнь как сказка восточная: все красиво, фрукты, одежда дешевая, и парня себе найдешь, ты же русская, светлая, у нас таких любят. И вот мы собираемся, копим деньги на билет. Родителям я сообщила, что еду — все чуть с ума не сошли, боялись за меня: другая страна, другие законы, а русских же нигде не любят, вот и боялись. И в конце концов я в последний момент передумала, не поехала. А у них через месяц гражданская война началась. Благодарю жизнь, что я осталась тут. Мария, домохозяйка

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

состоянием здоровья. Спрашивал, не болит ли голова, не мучает ли тошнота, не падаю ли я в обмороки. В конце концов я не выдержала и спросила, в чем, собственно, дело. Оказывается, мой газовый шланг, подключенный к старой плите, пропускал газ! У него на конце образовалась дырка шириной около сантиметра. Еще немного — и я бы не только отравилась, но и весь дом мог бы взлететь на воздух. Я не только от души поблагодарила мастера, но и сказала жизни большое спасибо. Таисия, продавец-консультант

в больницу меня отвести. Иду я с ним рядом и волнуюсь: такой красивый, высокий, глаза голубые, думаю, никогда больше не увижу такого красивого военного, так хоть сейчас налюбоваться.

Я еще девчонкой была. Мы жили в Пензенской области, тогда голодно было, и дети родителям помогали на работе. Как‑то я пошла через овраг к мамке на работу. А там склон спускался прямо к реке. Не удержалась я, сорвалась — и прямо

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

в реку. Барахтаюсь, воды хлебаю, а плавать‑то не умею. Все, думаю, не выберусь, так и умру, и мамке не смогу помочь. Смотрю, солдатик бежит ко мне: военный гарнизон рядом стоял. Вытащил он меня из воды. Его офицеры отпустили

Оставили меня в больнице лечиться, а военный этот ко мне три дня ходил — утром и вечером. А когда меня выписали, сказал: «Давай, Валентина, распишемся с тобой, а после службы ко мне на Родину поедем, в Сибирь». Так я с ним и уехала, учиться начала — он же умный был, учил меня читать и писать. Детей ему родила троих. За это все благодарю жизнь, а в речку с тех пор не хожу: боюсь. Валентина, работница молокозавода.

Спасибо, жизнь! Благодарности в картинках

Я решила сменить газовую плиту, которая, к слову, работала нормально. Просто решила обновить. Не знаю, к чему было столь спонтанное решение. Заказала, привезли. Начался долгий поиск мастераустановщика. Звоню в горгаз, а они принимают заявки только на конец месяца. Звоню другим мастерам, а никто не хочет связываться: разрешение на установку есть только у горгаза. Наконец согласился прийти один мастер, который сказал, что ответственности за результат не несет. На всю жизнь его запомню: невысокий мужчина в резиновых перчатках. Процесс установки плиты у него занял больше двух часов. Все это время он интересовался моим

9

Моя дочка до года была очень сложной: почти всегда на руках, пойти гулять — целая история с литрами слез. Однажды утром я начала собираться на прогулку: погода была не очень, дочь, как обычно, бьется в истерике, и мне самой лень на улицу выходить. Превозмогая себя, выползла из дома — и даже не смогла уложить дочь в коляску: минут десять она истошно орала у меня на руках, а потом я решила прекратить этот ад и вернуться домой. Открываю дверь, а весь пол в кори‑ доре и в нашей комнате усыпан мелкими осколками стекла — прямо мельчайшими. Пока нас не было, взорвалась люстра — видимо, сила взрыва была ого-го. Остатки стекла я находила потом еще полгода, в том числе внутри детских игрушек и даже в швах матраса на кровати. Есть за что благодарить жизнь. Людмила, учительница начальной школы Я отбилась от мужика, который хотел меня изнасиловать. Когда он стал меня прижимать к стене, ударила его с размаху ключами по лицу и, пока он хватался за щеку, убежала. Благодарю жизнь за то, что однажды случайно увидела сериал «Друзья», где говорилось про этот лайфхак. Наталья, пиар-специалист

Спасибо, жизнь! Благодарности в картинках

Я шел на работу, как всегда, слушал музыку, ничего, конечно, не слышал вокруг себя. В последнюю минуту — даже секунду — увидел машину, успел немного отскочить, но она все равно меня сбила. Я несильно пострадал: перелом руки, ушиб головы. И я благодарен жизни, судьбе, Богу — не знаю, кого благодарить, но спасибо, что отделался легко, а не погиб на месте.

10

Артын, разносчик еды

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

Недавно я попал в Бангладеш — и после этого очень благодарен жизни. Там невозможно жить, это полный мрак. Как хорошо, что я родился и вырос в России. Михаил, журналист

Я уже третий год от всего сердца благодарю жизнь за то, что осенью 2016 года попала в больницу с острым приступом аппендицита. Теперь это самое значительное событие в моей жизни. Во-первых, я многое узнала о себе: какая я и какие у меня ресурсы; во‑вторых, существенно изменила круг общения и ушла с высокой должности из крупной компании. А главное, я встретила в больнице человека, благодаря которому узнала, что такое настоящая любовь. Мы не можем быть вместе, мы сделали все правильно и совершенно честны друг перед другом и своими близкими, но это светлое чувство останется со мной навсегда.

Лет в десять я жила в Самаре и была очень любознательной девочкой. Раз пошла зимой гулять, увидела, как возле проруби голуби ходят, и подумала, что если лед выдержал голубя, то и меня выдержит. Побежала на прорубь и провалилась. Хорошо, рядом был брат и вытащил меня. Я осталась жива, хотя очень сильно испугалась. Я очень благодарна жизни за то, что она направила моего брата в Самару. Вообще он не любит там бывать, но в тот раз почему‑то поехал. Марго, мерчендайзер

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Спасибо, жизнь! Благодарности в картинках

Ирина, маркетолог

11

Снежана Каратаева (текст), Валерия Бекетова (рисунки)

Свои

Семейный альбом донора Елизаветы Редько

Свои Семейный альбом донора Елизаветы Редько

Елизавете Редько 29 лет, она живет в Краснодаре и работает педиатром. В детстве занималась балетом и пением, но все было забыто, как только на антресолях у бабушки обнаружились стеклянные шприцы. Елизавета начала лечить игрушки. Чтобы уколы куклам дали осмысленные результаты, семья решила познакомить дочь с реальностью: когда она выросла, ее отправили поработать санитаркой в хирургическом отделении. Все лето юная Елизавета Редько катала ватные тампоны, собирала бинты для перевязок и возила больных в операционную. Игры кончились, но это окончательно убедило девушку в необходимости стать врачом.

12

Сегодня Елизавета лечит детей, стоит на страже детского иммунитета, помогает бороться с аллергиями, а кроме того возглавляет врачебное сообщество «Самопровозглашен‑ ная линия доказательной медицины», которое проводит среди населения Краснодара санитарно-просветительскую работу. Каждый день Елизаветы расписан по минутам. Однако это не помешало ей вступить в Регистр доноров костного мозга. Вот что она сама об этом рассказывает:

подробности. В апреле 2018 года сдала кровь на типирование, а 29 декабря мне позвонили и сказали, что есть совпадение! Я очень обрадовалась, потому что всегда хотела спасти ко‑ му‑то жизнь. Конечно же, я дала согласие, прошла повторное типирование. И мне пришел ответ, что я подхожу реципи‑ енту на 100 %. У него там, правда, есть и второй донор, так что теперь я жду окончательного решения врача: кто больше подойдет. Надеюсь, это буду я».

«Как врач, я, конечно, знала, что такое пересадка костного мозга и кому она нужна. Но я всегда думала, что это только в фильмах есть какие‑то базы доноров, а как это происходит в реальной жизни, даже не представляла. И про Националь‑ ный регистр узнала, когда увидела в интернете объявление о донорской акции. Зашла на сайт Русфонда, выяснила все

Пока Елизавета готовится стать донором, мы попросили ее показать несколько фотографий из семейного альбома и рассказать о своей семье. Ведь если процедура состоится, неизвестный больной вместе со стволовыми клетками костного мозга Елизаветы Редько получит всю историю ее рода. Вот несколько эпизодов этой истории.

Лиза в кругу однокурсников После девятого класса я поступила в медицинскую академию, а когда академия превратилась в университет, сразу перешла на факультет педиатрии. Помню первые свои практики. Сначала казалось, что все легко и просто, но уже с третьего курса стало ясно, что педиатрия — вещь ответственная. Я проходила практику и в школе, и как участковый врач. Было очень страшно, я боялась ошибиться. Дети-школьники кричат, смеются, а тебе их надо и принять, и успокоить, и определить, чем они болеют или, наоборот, не болеют. Дело серьезное.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

Лиза, бабушка и дедушка по папиной линии Я характером пошла в бабушку, в папину маму. Она 36 лет проработала начальником отдела кадров. К ней все всегда обращались за советами. Все у нее должно быть четко, по распорядку. А дедушка всю жизнь посвятил журнали‑ стике: окончил МГУ, из Москвы его направили в Казахстан, они там с бабушкой прожили какое‑то время и вернулись в Краснодар. Он работал в разных изданиях, в «Советской Кубани» в том числе. До сих пор пишет статьи в «Вестник ветерана». Он активный у нас, даже катается на коньках. Ба‑ бушка с дедушкой всегда находили, чем со мной заняться. Альбомы из открыток клеили. Пока дедушка работал, ба‑ бушка водила меня в цирк, в театр. А перед сном у нас была традиция: мы выключали свет, я вставала на подоконник и наблюдала за огоньками светофора на улице.

Лиза в фотоателье

Лиза, бабушка и дедушка по маминой линии

Такое фото есть у каждого краснодарского ребенка. Мне было года три-четыре, бабушка отвела меня в фотоателье, тогда это было модно. Помню, после этой съемки мы дождались дедушку и пошли гулять по парку, и он рассказывал мне, как обычно, что‑то необычное. У дедушки всегда были такие истории. Например, о своем отце, моем прадедушке. Он был военный и во время блокады Ленинграда перевозил боеприпасы. В него попали, и он подорвался с этими боеприпасами. От него ничего не осталось, опознать его смогли только по кусочку фотографии в комбинезоне. На ней были запечатлены он сам и его жена.

Мамин папа с 14 лет начал работать и работал до последних дней жизни. Он был агрономом, а одно время даже директором колхоза. Простой и очень добрый человек. Все время со мной играл, всегда находил новые занятия. Ничему не учил, не давал советов, просто был со мной на одной волне. Можно сказать, в наших играх встречались два ребенка: я и дедушка. Помню, всегда говорил: «Все, десять часов вечера, Чубайс выключил свет, всем спать». Он машины любил, полностью сам собрал из ничего УАЗ. Уже когда дедушка умер, а машину эту выставили на продажу, там все было идеально — от двигателя до салона. Бабушка работала школьным поваром. Для нее главное было, чтобы внучка была накормлена. Очень трудолюбивая, в огороде всегда ни одной травинки. Она очень вкусно готовит, особенно зеленый борщ, с детства люблю его. Готовит, а сама советы мне дает: «Ты, внученька, замуж не спеши, успеешь еще устать от стирки и готовки».

А папа постоянно снимал нас в детстве на видео. Как мы домашние концерты для родителей ставили. Он на гитаре песни играл, а мы пели, танцевали. Даже когда мы со стар‑ шей сестрой выросли и младшая родилась, ничего не изме‑ нилось: к нам приходили подружки, папа играл, мы снова пели, танцевали, и папа к нам присоединялся. А мама все время сидела на диване, наблюдала за нами и смеялась.

Мама и папа Лизы Папа окончил институт сельхозтехники и поехал работать в Киев, там они с мамой и познакомились. Решили долго не тянуть и через полгода поженились. Вообще мама работала учителем физкультуры, но всю свою жизнь посвятила нам, трем своим дочерям. Ей было жалко первую дочку в садик отдавать, так она и осталась домохозяйкой. У нее постоянно новые увлечения: шитье, вязание, всегда себя в чем‑то находит.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Детство у меня было замечательное. Во дворе мы всегда с друзьями устраивали спектакли для родителей, бабушек, дедушек. Писали сценарий, сами делали сцену, всех приглашали на премьеру и выступали. Со многими из этих дворовых друзей мы общаемся до сих пор. Одна из подруг пригласила меня как‑то к себе, а там молодой человек, с которым я никак не хотела знакомиться: времени не было, да и желания. Но вот хитростью она нас свела. Познакомились — а там и свадьба, и трое детей. Наверное, это и есть судьба.

Свои Семейный альбом донора Елизаветы Редько

Бабушка с дедушкой очень любили друг друга: как в десятом классе познакомились на танцах, так и не расставались до самой смерти дедушки. Сколько я помню, они всегда работали. С пяти утра на ногах — и до позднего вечера.

13

После жизни Коллективный фотопроект Никто не знает, что будет после жизни. Говорят всякое, а как там на самом деле — пойди разберись. Проще спросить у тех, кто не знает, но хотя бы видит. Мы обратились к знакомым фотографам с просьбой прислать нам карточки, которые показывают, как выглядит то, что происходит после того, как все уже произошло. Получилась небольшая галерея «После жизни».

Константин Цукер и Алексей Володин, «После жизни»

После жизни Коллективный фотопроект

Александра Деменкова, «После жизни»

14

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

Алексей Лощилов, «После жизни»

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

После жизни Коллективный фотопроект

Анна Иванцова, «После жизни»

15

После жизни Коллективный фотопроект

Арсений Несходимов, «После жизни»

16

Яна Романова, «После жизни»

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

Сергей Мостовщиков, «После жизни»

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Настя Руденко, «После жизни»

После жизни Коллективный фотопроект

Никита Машкин, «После жизни»

17

Сергей Мохов

Lifesharing Новые стратегии бессмертия Трудно представить, насколько проникли в нашу жизнь современные технологии. Теперь они участвуют не только в уборке, приготовлении и доставке еды, но и оказывают существенное влияние на наше тело. Всевозможные гаджеты научились считать наш пульс, измерять вес, уровень сахара, количество проделанных шагов, громкость храпа и так далее. Технологиям мы доверяем даже хирургические вмешательства: с их помощью мы увеличиваем грудь, укорачиваем нос, разглаживаем уши, уменьшаем объем жира — короче говоря, позволяем им менять наш облик. Очевидно, что столь серьезные изменения в подходе к телу не только облегчили нашу жизнь, но и внесли значительные трансформации в наше представление о самих себе. Воспринимаем ли мы наше тело иначе, получая о нем бесконечное количество информации в режиме онлайн? Что наше тело значит для нас, когда практически все в нем можно заменить, исправить или скорректировать? Что есть вообще человек теперь? И, главное, изменилось ли его представление о жизни и смерти?

Уильям Генри Фокс Тальбот, «Семена одуванчика»

Смерть в Средние века и Новое время

Lifesharing Новые стратегии бессмертия

На протяжении всей своей истории человек пытается ответить на фундаментальный онтологический вопрос: что происходит с ним после смерти? Мысленно охватив достижения античной и современной философии, можно выделить четыре основных сценария того, что же с ним все‑таки происходит. А именно: полная смерть (ничего не происходит, человек — это его тело, раз тело умирает, значит, умирает и человек); бессмертие (после окончательной смерти тела душа продолжает жить вечно, тело — это всего лишь оболочка); воскрешение (душа возрождается в обновленном теле, смерть — это всего лишь временный разрыв); реинкарнация (душа перерождается в новом теле).

18

В Средние века человек предполагал, что главное в нем — душа, а тело — бренная оболочка, связь между ними зыбкая и хрупкая. Душа подлежала заботе и уходу через молитву, а тело — жесткому обузда‑ нию. Тело не ценилось, считалось источником греха, ему не придава‑ лось особого значения. При этом средневековый человек искренне верил в физическое воскрешение после смерти и, как следствие, не слишком заботился о сохранности своего тела как в течение жизни, так и после нее. Именно поэтому церковные погосты содержались в безобразном состоянии: по ним разгуливал домашний скот, на них устраивались городские ярмарки и театральные представления, торго‑ вались проститутки. Мертвых хоронили без гробов, в общие могилы. В ранее Новое время, то есть в XV–XVI веках, отношение к телу и к смерти начало серьезно меняться, обретая неожиданную зна‑ чимость. Произошло это по нескольким причинам: Реформация Леонардо да Винчи, «Тайная вечеря» и секуляризация общества; становление экспериментальной науки, (фрагмент). Фотография Леона провозгласивший культ наблюдения; вера в человеческую рациональ‑ Жерара. ность и в ренессанс опытной медицины. Все это позволило человеку по‑новому взглянуть на собственное тело, и вплоть до XX века он стремится сохранять тело в паранои‑ дальной неприкосновенности. Идея бессмертия связывалась с последующим физическим воскрешением как бы временно умершего тела, которое нужно, конечно же, оставить нетленным. Потому‑то модерновая европейская культура смерти изобиловала всевозможными практиками бальзамации, роскошными гро‑ бами и семейными склепами — все ради сохранения живительной нетленности мертвого тела.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

Технологии и современное бессмертие Сегодня мы, собственно говоря, переживаем новую кардинальную трансформацию. Мы видим, как под воздействием технологий наше тело теряет свою сакральность и нерушимость. Незыблемые телесные константы подвергаются легкому и непринужденному изменению: сама идея человека как такового достаточно быстро оказалась сведена к одному органу — головному мозгу. Ведь все остальное можно изменить. Соответственно, раз человек — это мозг, а тело всего лишь легко видоизменяемая оболочка, добиться бессмертия можно с помощью трансплантации человеческого мозга в новую телесную оболочку. Эта концепция уже находит проявление в движениях биохакинга, киборгизации и даже в криосохранении мозга. Люди стремятся контролировать тело, придавая ему статус управляемой машины. В то же время мы видим и другой, куда более радикальный футуристический взгляд, который вообще отрицает телесность как признак бессмертия, пусть хоть и в виде мозга. Он рассматривает человека вообще вне материальной оболочки и понимает его скорее как функцию и опыт. Эта концепция низводит идею человека до набора личностных характеристик (опыта, эмоций, характера, особенностей языка), которые мозг всего лишь переносит, словно флэш-накопитель. В этом смысле наши уникальные особенности возможны в виде цифровой записи, сохраненной на электронных носителях или цифровых аналогах мозга (Blue Brain Project, The Human Brain Project). Все это, в свою очередь, приводит нас к формулированию идеи «цифрового бессмертия», когда каждый человек в недалеком будущем, возможно, обретет возможность записи и сохранения своей личности. Таким образом, идея бессмертия в нашем сознании напрямую связана с развитием технологий. Однако все это не более чем попытка продлить свое физическое существование. А вот современное представление о вечной жизни устроено намного сложнее.

Ханс Беллмер, фото из серии «Куклы» (1934)

В представление о бессмертии активно вплетаются религиозные / спиритуальные практики и убеждения, в том числе и социального характера: например, вера в то, что человек после смерти живет в добрых делах и поступках, что человек продолжается в своих учениках или детях, или что человек продолжает жить в творчестве и объектах материальной культуры. Можно вспомнить замечательный фильм Акиры Куросавы «Жить», в котором рассматривается бессмертие через общественно полезное дело — создание детской площадки. Все это два классика психологии — Э. Олсон и Дж. Лифтон — называют символическим бессмертием. Это идея прогресса и будущего, постоянного накопления знания и опыта. В этом коллективном процессе может принять участие абсолютно любой человек, создавая свое long heritage, «долговременное наследие».

«За отмену работорговли», американский дагерротип неизвестного автора, сер. XIX в.

При этом, размывая границы нашего тела (о чем говорилось в начале), мы начинаем все больше размывать и границу между индивидуальным и общественным, позволяя последнему все глубже проникать в нашу жизнь. Это проявляется в таких, казалось бы, далеких от телесности практиках, как аренда жилья, смена места жительства, покупка одежды, каршеринг и отказ от долгосрочного планирования. Человек и его тело, управляемое при помощи технологий, все больше сливается с другими людьми, рассматривая все происходящее вокруг как один нескончаемый процесс перехода из одного состояния в другое.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Lifesharing Новые стратегии бессмертия

Размывание индивидуальности, каршеринг и донорство

19

Именно здесь пересекаются два современных онтологических «тренда». С одной стороны, мы наблюдаем потерю персональной телесности и, как следствие, утрату прежнего сакрального отношения к телесной оболочке (что в какой‑то степени возвращает нас в Средние века). С другой стороны, перед нами стремительно развивается обобществление личной жизни за счет социальных сетей и всевозможных сервисов. На место индивидуального опыта приходит опыт коллективный, который с равным усердием сочувствует потере близкого человека, помогает выбрать новый утюг, найти свободную машину или выбрать партнера на вечер. Все это, на наш взгляд, приводит к рождению нового уникального вида символического бессмертия, к которому безусловно имеет отношение и практика донорства: как крови, так и других тканей и органов. Тело, имевшее раньше необычайную важность для его носителя, становится как бы источником отдельных запчастей Адольф де Мейер, «Танцевальный этюд» для коллективного разума. Жизнь обретает новое значение не через параноидальное сохранение своих тканей и органов для какого‑то малопонятного физического воскрешения, а через насыщение, преумножение и сохранение поступающей информации. Здесь, в частности, проявляется и влияние цифровых технологий на человеческую природу. Так, каршеринг, основанный на идее рационального использования материальных объектов (в данном случае — автомобилей), распространяется и на наши тела: ради всеобщего удобства и повышения качества жизни можно и даже необходимо делиться тем, что у тебя есть, в том числе и частями тела. Такова суть «лайфшеринга» — стратегии будущего бессмертия. Человек обретает его, сохраняя свои воспоминания и эмоции на виртуальных носителях, и в то же время продолжает жить в других людях, раздавая им кровь, клетки и органы, проходя символическую стадию «деления» и распространяясь во времени и пространстве до самого конца света. А может быть, и после конца.

Об авторе

Lifesharing Новые стратегии бессмертия

Сергей Мохов (29 лет, Москва) — социальный антрополог, стипендиат Oxford Russia Fellowship, издатель научного журнала о смерти и умирании «Археология русской смерти», коллекционер игрушечных катафалков и ведущий профильного инстаграма «Гробы и фиалки».

20

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

5

книг о смерти

Приглашенный редактор проекта Кровь5, церемониймейстер похорон и потенциальный донор костного мозга Вера Сальникова подобрала пять лучших книг, которые, на ее взгляд, помогают встретиться со смертью еще при жизни и при этом отнестись к ней не только с интересом, но и с подобающим уважением.

Боб Дейтс, «Наутро после потери» Рассказ про горе, о котором мы мало что знаем. Когда я переживала смерть близких людей, думала, что схожу с ума. А оказывается, все было нормой. В книге описаны истории людей, переживших утрату, но самое главное, там есть психологические упражнения, которые помогают справиться с душевной болью.

Барбара Пахль-Эберхарт,

Ирвин Ялом,

«Четыре минус три»

«Вглядываясь в солнце. Жизнь без страха смерти»

Основа книги — личный опыт автора. В автокатастрофе погибает семья клоунов. Из четырех членов семьи остается только мама. И такое в жизни бывает. Героиня описывает все свои эмоции: о том, как она узнала об аварии, как готовилась к похоронам, как боролась с горем. Просто невероятно. Как вообще можно такое пережить? Я читала книгу долго, иногда приходилось брать паузу. Тяжело, и в то же время затягивает. Кстати, раньше мне не нравились клоуны. Теперь я отношусь к ним совсем иначе.

50 человек в костюмах клоунов на похоронах — это сильно.

Лично я не верю людям, которые говорят: «Я не боюсь смерти». Конечно, страх смерти есть у каждого. Это древний защитный инстинкт. Но кого‑то он оберегает от диких поступков, а для кого‑то служит причиной психологических проблем. Как с этим страхом жить? И можно ли с ним бороться? Знаменитый психотерапевт и писатель Ирвин Ялом поможет разобраться в этих вопросах.

Современные скорбные

Митрополит Антоний Сурожский,

и траурные ритуалы России.

«Жизнь. Болезнь. Смерть»

Гражданский требник

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

5 книг о смерти

Великая книга, получившая золотую медаль на выставке «Некрополь-2006». Составитель требника, доктор архитектуры Михаил Лимонад, знает о траурных церемониях все: как отдавать почести, что говорить, кому куда идти, а кому, наоборот, оставаться на месте. Книга объясняет все тонкости общегражданских, воинских, религиозных и других похорон и включает в себя ценные памятки для специалистов. У меня тоже есть такой экземпляр.

Лучшая книга одного из самых популярных и талантливых проповедников православной церкви. Эта книга помогла мне увидеть жизнь по ту сторону умирания и сам момент смерти как нефизическое явление. Теперь я знаю, что можно сделать для умирающего человека. Жаль, прочитала эту книгу уже после маминой смерти.

21

Мария Варанд, Зарина Кодзаева

Взрослый мужчина с бородой

Взрослый мужчина с бородой Дагестанский дневник

Дагестанский дневник

22

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

В середине февраля мы отправились в Дагестан, чтобы снять фильм про человека по имени Руслан Рабадаганджиев. В сентябре 2018 года он стал донором костного мозга для неизвестного реципиента.

позвонили и сообщили, что его фенотип совпал с фенотипом человека, которому из‑за болезни крови нужна пересадка костного мозга. Попросили сдать анализы повторно. Все подтвердилось. Решение он принял сразу. Сообщил жене и родителям. Конечно, они беспокоились. Никто в семье не знает, где находится костный мозг, чем грозит донорство, как проходит процедура. Но Руслан к этому моменту выяснил все детали — созвонился со своим знакомым, который недавно прошел через подобную процедуру. Успокоил родных. Процедура безопасна, костный мозг восстанавливается через две недели.

Зимой в Дагестане серо и пасмурно, снега нет. Прямо в Махачкале, куда мы прилетели — море, городской пляж, приветливые люди. Нас принимают как гостей республики, волнуются: все ли нам нравится? Нам действительно все нравится. В первую очередь, сам Руслан. Ему 47 лет, он — отец трех сыновей. Старший сын уехал учиться в Китай, двое остались с родителями — помогают отцу на работе, делают сувениры: чашки, магниты, календари, футболки с надписями.

Пересадку сделали в Кирове. Руслан с ностальгией вспоминает этот город, потому что, оказывается, в юности хотел поступать в тамошний сельскохозяйственный институт. В юности не сложилось, а теперь он снова здесь. Руслан рассказывает, что перед процедурой ему нужно было принимать специальные лекарства, которые стимулируют выброс стволовых клеток костного мозга в периферический кровоток. Потом кровь в течение нескольких часов перекачивают из вены в вену, отфильтровывая нужное количество клеток. От лекарств были неприятные ощущения, ломота в теле, как при гриппе. Но все это можно перетерпеть, зная, что спасаешь чью‑то жизнь.

Руслан — дагестанец и свой поступок оценивает по‑мужски. Он вообще говорит, что Дагестан — это мужчина. Взрослый, ответственный, серьезный мужчина с бородой. Так мы и назвали наш фильм. Руслан уже несколько лет сдает кровь, как он сам говорит — для собственного спокойствия. В очередной раз, когда он пришел на станцию переливания крови, ему предложили вступить в регистр доноров костного мозга. Он согласился. А уже через несколько месяцев Руслану

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Взрослый мужчина с бородой Дагестанский дневник

Дом Руслана в получасе езды от Махачкалы. Там нас встречают его отец и мать, жена Диана. Они очень рады, сажают нас за стол. Наперебой рассказывают, как их сын, отец, муж стал донором.

23

Никита Аронов

Город доноров Пермский край — один из главных поставщиков костного мозга в стране. Он занимает третье место в России по количеству потенциальных доноров. Они приходят с заводов и из трамвайных депо, из рекламных агентств и медицинских учреждений, из вузов — почти 2000 человек за четыре года. Как так получилось, выяснял спецкор Крови5 Никита Аронов.

Город доноров Дагестанский дневник

— Я реально реву, когда у меня отказ, когда человек кому‑то подошел, но передумывает и не хочет быть донором. Всегда принимаю это на личный счет, ничего не могу с собой поделать, — признается Наташа Цветова.

24

Таких случаев было всего три на три десятка доноров костного мозга, у которых произошло совпадение с реципиентом. Но каждый случай Наташа помнит. Ведь через ее руки проходят все потенциальные доноры Пермского края: каждая пробирка с донорской кровью какое‑то время хранится в холодильнике, в Наташином каби‑ нете. Цветова — координатор проекта «Донор‑ ство ума», который запустил пермский фонд «Дедморозим». Благодаря их усилиям Пермский край, где живут всего 2,6 млн человек, сейчас занимает третье в России место по количеству потенциальных доноров. Деятельность «Дедмо‑ розим» в этом смысле — наглядный пример того, как НКО приходится работать в России.

Наташа Цветова, координатор проекта «Донорство ума» — главный в Перми человек по костному мозгу

Все началось с того, что одиннадцать лет назад участники одного пермского онлайнфорума объединились, чтобы поздравить

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

детей из детских домов с Новым годом. Будущий учредитель «Дедморозим» Дмитрий Жебелев был одним из модераторов форума. А Наташа — просто мамой в декрете, которая, как многие декретные мамы, уйму времени проводила в интернете. Форумчане самоорганизовались, расспросили детей и купили им подарки, которые те хотели. После этого акция под названием «Дедморозим» стала ежегодной. Детей и потенциальных дедов морозов становилось все больше. Акции начали проводить не только на Новый год и не только с детдомовцами, но и с больными детьми. Так незаметно дошло и до сбора средств на лечение. Переломным моментом стала акция для Ксюши Киселевой — пермской девочки, страдающей лейкозом. В 2011 году активисты «Дедморозим» развернули грандиозную кампанию, чтобы

фонда, который, в силу своего происхождения, занимается как детьми-сиротами, так и детьми со смертельно опасными заболеваниями — довольно редкая комбинация. После истории с Ксюшей сотрудники «Дедморозим» мечтали, чтобы кто‑нибудь организовал в Перми поиск доноров костного мозга. А в начале 2015 года волонтеры «Дедморозим» познакомились с представителями Национального регистра доноров костного мозга имени Васи Перевощикова и решили действовать сообща. РДКМ и Русфонд взяли на себя процесс типирования — все пробирки из Перми отправляются в казанскую лабораторию. Первые полтора года Русфонд покупал еще и пробирки, но теперь «Дедморозим» приобретает их за собственные деньги.

Ножки трясутся Но как и в каких условиях брать у доноров кровь на типирование? Первым делом сотрудники фонда, как это обычно в России делается, пошли на краевую станцию переливания крови. Встретили их там прохладно.

— У главврача были вот такие глаза. «Мы никогда не сотрудничали с НКО», сказала она, — вспоминает Наталья Цветова. — Расчет был, видимо, на то, что я отстану. Но я не отстала. Так мы с ними и провели первую акцию.

Арина Плюснина в фонде «Дедморозим» отвечает за PR, именно ее стараниями информация о донорстве костного мозга появляется на билбордах и в эфире местного телевидения

Полностью совместимого донора ей, правда, не нашли, поэтому в Дюссельдорфе девочке пересадили костный мозг от мамы. В одном из кабинетов фонда «Дедморозим» висят две фотографии Ксюши. На одной она маленькая, облысевшая от химиотерапии. На другой — улыбающаяся девушка-подросток в окружении сотрудников фонда. Это Ксюша через пять лет после трансплантации. Удивительно, но, узнав историю девочки, немецкие врачи отказались от гонорара. Сэкономленные деньги легли в основу будущего

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Пробирка от фонда «Дедморозим», иголка и труд медсестры от «Медлабэкспресс», кровь — от будущего донора

Кровь забирали в самом центре Перми, около администрации губернатора, в передвижном пункте станции переливания крови. Национальный регистр прислал сто пробирок, но народу пришло гораздо больше. Начало получилось удачное, но сотрудничество с местной станцией шло со скрипом. За четыре года удалось провести еще только восемь совместных заборов крови. Пытались продвигать акции «двойного донорства», чтобы

Город доноров Дагестанский дневник

отправить Ксюшу на операцию в Германию. Было четыре благотворительных ярмарки и четыре концерта в разных городах края, был марш воздушных шариков. Деньги собирали в школах и на автомойках, одна из местных торговых сетей даже продавала специальные благотворительные пакеты. В результате в акции приняли участие около миллиона жителей края, которые собрали для Ксюши 13 млн руб.

25

те, кто жертвует свою кровь, одновременно вступали и в Регистр.

— Но на станции нам никогда не забывают напомнить, что это, мол, дополнительная нагрузка для лаборантов. Хотя какая там нагрузка? Они и так несколько пробирок у каждого донора берут. Почему бы еще одну не взять? — удивляется Наташа. О том, чтобы принимать людей в Регистр в постоянном режиме, на станции переливания крови и слышать не хотели. Но пермские активисты твердо знали, что нужна какая‑то постоянно работающая лаборатория — если не государственная, то коммерческая. В Перми в тот момент было несколько таких лабораторий. В каждую из них Наташа написала письмо, всем позвонила на горячие линии, но ответила только одна — «Медлабэкспресс». Через две недели Наташу пригласил на встречу сам генеральный директор.

— Я очень боялась туда идти, — вспоминает она. — Стою, у меня ножки трясутся. Я ведь вообще не врач, я юрист. Думаю: сейчас меня о чем‑нибудь медицинском спросят, я не смогу ответить, и этим все закончится.

на типирование можно будет сдавать во всех 34 городских пунктах сети и в 21 пригородном. Так что новые доноры теперь появляются по всему краю: в Краснокамске, в Березняках, в Чайковском. И во всех местных отделениях расклеены плакаты о донорстве костного мозга. Подойдешь к кулеру воды попить — сразу наткнешься на объявление: «Здесь вы можете спасти жизнь, став донором костного мозга». Заместитель гендиректора «Медлабэкспресса» Ольга Бузилова заглядывает в компьютер: — С сентября 2015 года на всех наших пунктах, не считая выездных акций, мы взяли кровь у 1737 потенциальных доноров. Только сегодня, например, сдали двое: на Парковом проспекте и на Куйбышева. В сортировочном блоке центральной лаборатории «Медлабэкспресс» четыре женщины перебирают анализы, которые приходят сюда из всех пунктов забора. Сотни пробирок с кровью, десятки баночек с мочой. А вот две папки, в которых упакованы пробирки и анкеты. Это те самые сегодняшние анализы на HLA-типирование. В сортировочном блоке донорская кровь будет копиться до следующего вторника. Потом курьерская служба увезет пробирки в фонд — в волшебный холодильник Наташи Цветовой. Из холодильника их заберет служба DHL и самолетом отправит в Казань, где их содержимым займутся специалисты по секвенированию ДНК и выделению фенотипов.

В трамваях и на заводах

Город доноров Дагестанский дневник

Татьяна Поздина из лаборатории «Медлабэкспресс» отвечает за самый первый этап пути донорской крови: из вены — в пробирку

26

Но гендиректор «Медлабэкспресса» Вадим Кобяков (как раз самый настоящий врач, хирургтравматолог) выслушал посетительницу очень доброжелательно. Репутация у «Дедморозим» на тот момент была уже вполне приличная: о них слышали практически все жители края. Кроме того, лаборатория и сама хотела поучаствовать в каком‑нибудь крупном благотворительном проекте. В итоге договорились, что пробирки предоставляет фонд, а «Медлабэкспресс» даст иголки, бахилы и медсестер. В фонде надеялись, что «Медлабэкспресс» выделит им хотя бы одну точку в центре Перми, но Вадим Кобяков решил, что кровь

С точки зрения донорства костного мозга Пермский край — место уникальное. Это настоящий плавильный котел, где перемешаны гены едва ли не всех российских наций. На севере региона издавна жили угро-финны — коми-пермяки, на юге — татары и башкиры. Об этническом разнообразии красноречиво напоминают старинные деревянные скульптуры Иисуса Христа в Пермской художественной галерее: Спаситель то с мощными пермяцкими скулами, а то — с откровенно монголоидными чертами лица. Потом сюда пришли славяне — из Москвы и Новгорода. Затем началось строительство горных заводов, куда везли крепостных со всей страны. В XX веке в Пермском крае развернулась огромная система ГУЛАГа. В войну сюда эвакуировали заводы и театры. В общем, донора тут можно найти едва ли не с любым фенотипом, какой вообще может существовать в стране.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

Она согласилась размещать информацию «Дедморозим» на незанятых кусочках рекламных плакатов. А однажды зимой активистам разрешили разместить информацию в трамваях и троллейбусах Перми — только своими силами. Глубокой ночью, когда весь транспорт уже закончил работу, человек двадцать сотрудников и волонтеров фонда отправились в трамвайное депо и троллейбусный парк расклеивать листовки.

Сейчас в Национальном регистре 3687 доноров из Пермского края. При нынешних темпах пополнения это количество уже к середине года перевалит за 4000. А значит, в числе доноров будет каждый 650‑й житель региона. Если сравнивать, например, с Германией — это немного, а по России — очень приличный показатель. За последние четыре года фонд «Дедморозим» провел девять акций со станцией переливания крови и 17 собственных — вместе с сотрудникми «Медлабэкспресса». Кровь потенциальных доноров забирали в театре оперы и балета и на электростанции, в отеле «Хилтон» и в офисе «Русгидро», на ювелирном заводе и целлюлознобумажном комбинате, в Кудымкаре, Кунгуре, Соликамске, Березниках и Губахе, во всех ведущих пермских вузах, а ректор Фармакадемии даже сам типировался. Конечно, и в самом фонде «Дедморозим» вступили в Национальный регистр почти все, у кого нет отвода по здоровью или по возрасту. В прошлом году проект «Донорство ума» выиграл в конкурсе социальных проектов компании «СИБУР», у которой в Перми крупный химический завод. Сотрудники предприятия типировались прямо на производстве, а фонд получил 180 тыс. руб. на пробирки, печать буклетов и оплату работы медсестер на выездных акциях. Потом был губернаторский грант на информационную поддержку проекта. Тогда у «Донорства ума» появились свои рисованные персонажи — генетические близнецы Толя и Коля: один спасает другого, поделившись костным мозгом. Баннеры с ними кочуют по всей Перми. Кроме того про Толю и Колю сделали мультфильм, который крутят в приемных пунктах «Медлабэкспресса» и на нескольких экранах в городе. Навстречу фонду пошла даже компания, которая занимается рекламой в лифтах.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Недавно «Дедморозим» помогал детям с особенностями развития из Рудничного детского дома-интерната. И тогда на фонд обратила внимание группа компаний «Метафракс» — один из крупнейших производителей метанола, их штаб-квартира расположена неподалеку от Рудничного, в городе Губахе.

Слесари ПОРОТЦ (что расшифровывается как Производство по обслуживанию и ремонту оборудования в технологических цехах) комбината в Губахе пришли типироваться чуть ли не всем цехом

— В прошлом году мы решили сделать хороший, правильный благотворительный проект. Важно было, чтобы это действительно было что‑то нужное, не просто пиар. Мы обратились в «Дедморозим», и нам посоветовали поддержать «Донорство ума», — рассказывает Мария Коновалова, советник председателя совета директоров ГК «Метафракс», а с недавних пор еще и потенциальный донор костного мозга Мажоритарный акционер «Метафракса» Сейфеддин Рустамов, оказывается, давно занимался борьбой с раком в других регионах своих бизнес-интересов. Идея ему понравилась. Тем более что в «Дедморозим» рассказали «Метафраксу» о девушке из Губахи Насте,

Город доноров Дагестанский дневник

— Как мы можем делать этот проект, если сами в него не верим? Вот я и типировались, — объясняет советник председателя совета директоров Группы компаний «Метафракс» Мария Коновалова

Горячий донорский цех

27

которой спасли жизнь в 2012 году с помощью пересадки костного мозга.

— Мы хотели знать все и задали им множество вопросов, — вспоминает Коновалова. — Сейфеддин Рустамов, например, спросил насчет безопасности доноров. Он хотел знать, точно ли исключена всякая угроза при самом заборе костного мозга. Получив ответы на свои вопросы, «Метафракс» пожертвовал фонду «Дедморозим» 500 тыс. руб. на расходные материалы для типирования доноров. В общем, вышло так же, как с лабораторией: фонд хорошо знали, проект оказался полезным и хорошим для имиджа. Донорство костного мозга — вообще беспроигрышный благотворительный проект. Но у пермских активистов как‑то особенно хорошо получается доносить это до бизнеса.

— Однако мы посчитали, что мало просто дать денег, и решили за свой счет провести акции по забору крови на нашем комбинате и в Губахе, — продолжает Мария Коновалова. — Могу сказать, что мы никого из сотрудников за рукав не тянули. Люди шли типироваться сами. Причем многие из тех, кто не знал об акции заранее, присоединились в последний момент.

представитель «Дедморозим» отвечал на все вопросы рабочих. Вернувшись, девушка объявила коллегам: надо сдавать.

— Люди как услышат про костный мозг, так пугаются. А я каждому объяснила, что не обязательно из кости что‑то вырезать. Что костный мозг уже давно берут просто из крови, — вспоминает Юля. Откликнулись, в частности, слесари пятого разряда Егор и Ваня — они постоянные доноры крови. «Мы кровью делимся, нам и кусочка костного мозга не жалко», — замечает Егор.

Спасенные «Метафракс» в Губахе — одно из двух градообразующих предприятий. Поэтому, когда осенью 2018 года комбинат организовал городскую акцию по типированию, к ней сразу подключились муниципалитет и управление образования. Забор крови назначили в ДК «Энергетик». Предварительное собрание проводили в библиотеке. Активистка с первого курса Губахинского медтехникума Настя Зерова взялась привести своих иногородних однокурсников.

В итоге кровь на комбинате сдали 149 человек. Забор начался утром, и некоторые рабочие специально задержались после ночной смены. Другие, наоборот, пришли на комбинат пораньше, чтобы успеть. Люди даже позвали родственников, не работающих на «Метафраксе».

Город доноров Дагестанский дневник

Скажем, Юля Токтарова, контролер лаборатории технического контроля, привела на акцию полтора десятка ребят из своего цеха. Цех у нее ремонтный: если сломался какой‑нибудь насос, слесари его разбирают, а Юля обмеряет со всех сторон. Кроме того, Юля — глава молодежной организации цеха. В этом качестве ее делегировали на собрание по донорству костного мозга, которое провели на комбинате незадолго до акции. Во время собрания

28

Семь лет назад Настю Зерову спасла пересадка костного мозга. Теперь она хочет сама лечить людей и учится на фельдшера

— Представляете, мы заходим, а там моя фотография на стене висит! — смеется она. Дело в том, что Настя — это та самая девушка из Губахи, которую спасла пересадка костного мозга в 2012 году. Когда ей было 12 лет, она впервые заболела лейкозом. Химиотерапия помогла, но в 16 лет болезнь вернулась. Девушку отправили в Москву на трансплантацию по квоте Пермского края. Донор нашелся в Германии.

— Сама пересадка — вообще ничего особенного, просто поставили мне капельницу с красной жидкостью, — рассказывает Настя.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

После этого девушка вылечилась, а группа крови у нее изменилась. Была третья положительная, стала вторая отрицательная — как у донора. По прошествии двух положенных лет Настя даже повстречалась со своим спасителем. Он оказался военным из города Биркенфельд. Сейчас Анастасии 23 года, она учится на фельдшера и мечтает работать в сельском ФАПе. Стоит ли удивляться, что, узнав эту историю, Настины однокурсники выстроились в очередь — сдавать кровь.

из Национального регистра. Виктор Паньков подошел кому‑то из пациентов НИИ детской онкологии, гематологии и трансплантологии имени Р. М. Горбачевой.

Кстати, таких, как Настя, в Пермском крае довольно много.

Виктор и Екатерина Паньковы типировались еще в 2016 году, но никаких известий от Регистра не получали. Боялись, что про них забыли. Но в феврале 2019 года Виктору позвонили, и теперь он готовится стать донором

— Каждый год мы отправляем пять-десять человек в Москву, Петербург или Киров для аллотрансплантации костного мозга, — рассказывает главный гематолог Пермского края Антон Шутылев. — Конечно, оптимальный вариант, когда совместимый донор находится в российском регистре. Лет пять назад ничего подобного не было, а сейчас такая возможность есть. Сам Антон Аркадьевич, кстати, тоже потенци‑ альный донор. Он типировался осенью частным порядком. Просто выбрал время в выходной, зашел в «Медлабэкспресс» и сдал кровь.

В ожидании своего Когда в 2016 году фонд «Дедморозим» проводил акцию в стенах Пермского политехнического института, ему очень помогала активистка студсовета, студентка автодорожного факультета Екатерина Панькова. Она убеждала ребят типироваться, рассказывала им о донорстве костного мозга, отвечала на все вопросы. В результате сдавать кровь пришла уйма народу — почти 120 человек. Екатерина тогда и сама типировалась, и мужа Виктора привела. Он водителем грузовика работает. И вот ему недавно прямо в грузовик позвонили

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Теперь Виктор ждет вызова в Петербург, а его жена Екатерина тихо, по‑доброму завидует мужу. С начала года такие звонки получили уже четыре пермских потенциальных донора костного мозга. Еще одним совпавшим стал человек по имени Адольф — высокий, шумный, резкий в суждениях мужчина с золотой печаткой на пальце. По профессии он врач-эпидемиолог, но работает в продажах фармацевтических препаратов. Как‑то раз Адольф пошел в «Медлабэкспресс» — просто сдать анализ крови. Увидел, что там же можно стать кровь на HLA-типирование, и сразу же сдал.

— Я всегда был донором крови, у меня первая отрицательная группа, достаточно редкая, — говорит Адольф. — А вообще мое имя переводится с немецкого как «благородный волк» и обязывает делать благородные поступки. Донорство костного мозга — как раз такой поступок. Впрочем, Адольф считает, что донором должен быть вообще каждый человек. А еще он идейный сторонник всестороннего развития донорства, вплоть до права продажи органов. Так что, когда Адольфу позвонили из Регистра, убеждать его не понадобилось. Причем звонили ему даже дважды.

Город доноров Дагестанский дневник

Главный гематолог Пермского края Антон Шутылев с этой осени тоже потенциальный донор

— Я сходил, сдал дополнительный анализ. Девушка-администратор в «Медлабэкспрессе» призналась, что я на ее веку первый такой. Так что мы с ней вместе кое‑как анкету заполняли, — вспоминает Виктор. — И вот в начале февраля мне позвонили снова. Говорят, я полностью подхожу.

29

Галина Море спасает кошек с 14 лет, а теперь готовится спасать человека, которому нужен ее костный мозг

— Первый раз еще осенью. Я, как мне объяснили, стоял третьим на очереди. Думаю, справились без меня, — рассказывает Адольф. — А вот недавно позвонили снова. Как раз вчера я сдал дополнительный анализ и теперь сижу, жду.

Город доноров Дагестанский дневник

С третьим донором, по имени Галина Море, мы встречаемся в приюте для бездомных кошек «Матроскин». Вдоль стен в два ряда тянутся клетки с чистенькими, вымытыми животными. Кошек здесь не только моют, но еще и заставляют плавать в бассейне в рамках гидротерапии. Разговаривая с нами, Галина элегантно орудует фиолетовым совочком: надо привести в порядок лоток кошки Рики.

30

— Однажды мы с друзьями напились и заговорили о донорстве костного мозга. Я как раз перед этим общалась с «Дедморозим» и узнала про Национальный регистр. И вот с утра, с похмелья, мы все решили: давайте вступим в базу доноров. Сделаем доброе дело. Так набралась целая группа из 15 человек волонтеров приюта — зоозащитников и сочувствующих. На станции переливания крови для них организовали персональную акцию.

человек, которому нужна пересадка костного мозга. На все звонки с московских номеров Галина реагировала крайне нервно и все ждала того самого звонка. И вот дождалась. В середине февраля она повторно сдала кровь и очень ждет результата: — Я сейчас в таком томительном ожидании нахожусь… И ведь у меня нет четкого образа: девушка это, мужчина, ребенок, — не знаю. Но самое главное — потенциальное донорство изменило всю жизнь Галины. Например, она не стала делать татуировку, которую очень хотела: вдруг из‑за этого не получится быть донором? «Все время теперь думаешь не только о себе», — объясняет она. Таким образом к новому взгляду на жизнь приобщаются все больше и больше пермяков. Русфонд и Национальный регистр доноров костного мозга стараются, чтобы этот взгляд не угасал и был направлен исключительно в сторону спасения человечества.

— В общем, это было абсолютно неосознанное решение, — признается Галина. — Но, что интересно, с тех пор моя жизнь и жизнь тех, кто пошел тогда со мной, очень изменилась. Я ложусь спать с мыслью, что где‑то есть мой

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

72 часа

Максимальный срок жизни стволовых клеток крови вне организма

Чертеж часов. Неизвестный французский художник начало XVIII в.

После изъятия из организма донора стволовых клеток крови, они способны жить, не теряя своей кроветворной функции, не более 72 часов. Даже самые идеальные лабораторные условия для стволовых клеток — искусственная среда. Поэтому уже после суточного пребывания вне костного мозга у части стволовых клеток значительно сокращается уровень жизнеспособности и функциональности. А после трех суток они просто погибают.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

72 часа Цифра

Наше тело — это большой сосуд, в котором естественным путем поддерживаются постоянные условия: температура, давление, уровень кислотности, количество растворенных веществ и многие другие. Каждая клетка может нормально выполнять свою функцию только если все эти условия соблюдаются. Немаловажно и взаимодействие клеток-соседей друг с другом. Любые изменения в этой структуре ведут к серьезным последствиям.

31

На кладбище Фотоочерк Александры Деменковой

На кладбище Фотоочерк Александры Деменковой

Костромское кладбище — огромное. Целый город с улицами, с секциями под разными номерами. Если пойдешь по нему в одиночку, можно заблудиться и не выйти.

32

Первыми на работу выходят копали: к восьми утра они уже все на кладбище. Слово «копаль» я слышу впервые. Когда говорю «могильщик», они улыбаются: «Ну это простонародное название. Мы сами себя копалями зовем».

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

Я вижу несколько выкопанных могил. Раньше можно было копать заранее, и если у копалей было время, они готовили могилы на завтра, на послезавтра. Сейчас копают день в день: значит, в каждой сегодня кто‑то будет похоронен. Стоит сильный мороз, но копали говорят, что в могиле, когда копаешь, тепло. Это тепло идет от земли. А когда очень холодно — из могилы идет пар. Копали рассказывают мне несколько историй. Своеобразный кладбищенский фольклор. Хоронила женщина мужа. Познакомилась с копалем, который копал ему могилу. Потом попросила его скамеечку сделать. Потом оградку поправить. Так и поженились.

Пока мы беседуем, подъезжает похоронный автобус. В процессии — несколько человек, хоронят женщину. Священник ее отпевает. Перед тем как заколачивать гроб, родственники заводят спор: вытащить цветы из гроба или оставить? Склоняются к тому, чтобы вытащить: цветы же будут гнить. Это неожиданно раздражает священника: «Вот умники нашлись! Цветы гнить будут, а усопшая что?» Все замолкают. После похорон священник произносит короткую трогательную проповедь, облокотившись на соседний крест. Он напоминает собравшимся, что расписания нет, что на месте усопшей мог быть сегодня любой из нас, что наша жизнь не черновик, а чистовик, и исправить в ней ничего нельзя, потому и жить надо соответственно, со вниманием относясь к ближним. По дороге к автобусу он просит прощения у женщины, к которой были обращены его слова про цветы. Копаль Володя cо смехом укоряет его: «Что, батюшка, постарел, вспыльчив стал?» — «Уже все улажено», — миролюбиво отвечает батюшка. Захожу в церковь при кладбище. Отпевания там бывают очень редко — можно даже сказать, что их почти не бывает. Конкурирующие похоронные компании (их в Костроме около 15) перехватывают клиентов, сообщая людям, что в кладбищенской церкви отпеваний нет, и предлагают услуги своих батюшек.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

На кладбище Фотоочерк Александры Деменковой

Или еще был случай, в 1990‑е. Тогда много людей в Костроме умирало: лекарств не было, ничего не было. По 400 человек в месяц хоронили. Как‑то на похоронах мертвецки пьяный копаль упал в свежую могилу. Никто не заметил, гроб начали опускать прямо на него. Тогда он закричал: «Закопайте и меня!» И все, кто плакал наверху, стали хохотать.

33

Пусто. Горят свечи. Приходит отец Дмитрий. Он ежедневно служит здесь панихиду. Если прихожан нет, как сегодня, — служит один, разговаривает с Богом. В руке отца Дмитрия записочки с именами умерших. Очень много имен. Во второй половине дня хоронят женщину из дома пре‑ старелых. Ее провожают сестра и дальняя родственница. Так бывает нечасто: обычно на похороны «безродников» (как тут называют бездомных, людей из домов престарелых и умерших в интернатах) никто не приезжает. «Безродни‑ ков» хоронят в отдельной секции кладбища. На каждого из них государство выделяет 5900 рублей — в эту сумму включены и гроб, и крест с табличкой, и сами похороны. Сегодня должны хоронить еще трех «безродников», но выясняется, что все перенесли на другой день. Один из работников кладбища намекает, что это, возможно, из‑за меня: бездомных хоронят в необитых гробах, присутствие фотографа нежелательно.

На кладбище Фотоочерк Александры Деменковой

Перед входом на кладбище знакомлюсь с цветочницами. Молодые женщины. Одна покупателей зовет посетителями. Рассказывает:

34

— Те, кто кого‑то хоронят, начинают на кладбище ходить каждую неделю… Некоторые мне деньги оставляют, просят, чтобы свечку поставила. Некоторые шоколадки мне дают: мол, помяните потом. Некоторые просто меня жалеют. А мне моя работа очень нравится. На кладбище все приходят, весь город здесь увидишь! Нет такого человека, который хоть раз в жизни на кладбище бы не пришел.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

Другая цветочница рассказывает такую историю: — У одной женщины дочь умерла, молодая девушка. И она мне говорит: «Можно я вам Юлино пальто отдам, совсем новое?» Я так смутилась. Говорю: «А вдруг вы меня в этом пальто увидите, каково вам будет?» А она cказала, что для того и хочет отдать пальто, чтоб я его носила. И вот я теперь все время ношу это пальто — оно и сейчас на мне. А эта женщина приезжает, и ей приятно, что я в нем хожу…

Во второй половине дня за кладбищенской оградой, возле вагончика копалей, начинают жарить шашлыки. Засиживаются допоздна и разъезжаются затемно.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

На кладбище Фотоочерк Александры Деменковой

Сегодня у Городской похоронной службы больше нет захоронений. Копалям остается только подготовить участки, где нужно будет копать завтра. Раз на раз не приходится, в какие‑то дни работы много, в какие‑то — почти нет. По мнению копалей, в плохую погоду умирает больше людей, чем в хорошую. Также много работы случается после праздников — но не потому, что люди много пьют. А потому что в праздничные дни не хоронят.

35

Фотография Алены Долецкой из инстаграма Алены Долецкой. Рамка приделана в фотошопе

Вечная красота Мысли Алены Долецкой

Вечная красота Мысли Алены Долецкой

Если разыскивать что‑нибудь, что может оказать значительное воздействие на жизнь, лучше смерти, кажется, ничего и не найти. С другой стороны, есть на этом свете вещи гораздо более могущественные, чем сообщения с того света. Например, красота. Она так же непредсказуема, немыслима и убийственна, как смерть. Но если смерть у каждого своя, то красотой могут наслаждаться миллионы.

36

Что нам надо знать в этой связи? Мы записали, что думает по этому поводу мать отечественного глянца, многолетний главный редактор российского Vogue, роковая красавица, автор книг об изящных завтраках и жизни как сказке — Алена Долецкая. Вот как она рассуждает о красоте человека, жизни и смерти.

как говорила Фаина Георгиевна Раневская. Безумно интересно следить за этой силой. Не только потому что стандарты, шаблоны красоты меняются стремительно, с удивительной турбулентностью. Но и потому, что это тайные коды, коды женственности и мужественности, в конце концов коды власти над миром, которые люди передают, сообщают друг другу.

О красоте человека

Возьмем какие‑нибудь древние африканские племена. Они ведь и зеркал‑то никогда не видели, пока красились. То есть уже тогда красились не для себя, а для того, чтобы отправить в мир некое послание.

«Внешней красоте человека уделяется нечеловеческое внимание. Она, так сказать, всегда сражала воинов и вдохновляла императоров. Частично это наверняка справедливо. Потому что, как это ни смешно, красота — действительно страшная сила,

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

Переместимся теперь куда‑нибудь в Индокитай. Там тоже не хухры-мухры. Сплошные выбеленные лица. Нашими европейскими деньгами это вообще

Переходим затем в Европу. Казалось бы, XVII–XVIII век, все нормально. Но что тут происходит? Тетки выбривают половину лба, чтобы казаться высоколобее. Боже мой, какой ужас. А они отлично справлялись, завоевывали сердца и умы. Извините, что я все про женское. Но у мужчин — то же самое. Вряд ли мужчина с вышитым гульфиком, напудренный и в парике сейчас будет считаться слишком привлекательным. Сомнительно. Но ведь красота — не про привлекательность. Красота — про яркое, немыслимое, быстрое. Сообщение, которое можно пытаться расшифровать веками и все равно до конца не понять. Я вот как мать глянца в нашей стране могу так сказать про красоту: это власть над людьми. Власть, способная создавать целые империи, в том числе, кстати, и медиаимперии».

О красоте жизни «Абсолютной красоты не бывает. Она всегда контекстна, относительна. Относительна времени, эпохе, обществу, поступку в конце концов. Вот, например, я вижу человека, который сделал что‑то невероятно крутое. Например, на сайте проекта Кровь5 я вижу видео про парня, крановщика из Мурманска, который стал донором костного мозга. Я его знать не знаю и крановщиками особенно не интересуюсь. Но я становлюсь свидетелем его красивого дела и я начинаю понимать: это по‑настоящему красивый парень. Вообще, когда мы говорим о потребности в красоте, не надо отказывать себе в любых примерах такой красоты. Скажем, Януш Корчак, который во время Второй мировой войны, когда фашисты сжигали детей, сказал этим детям: «Вы только ничего не бойтесь». И пошел вместе с ними на смерть, хотя мог бы этого и не делать. Вот для меня такой поступок — он очень красив. Казалось бы, слово «красота» по отношению к подвигу обедняет масштаб случившегося. Но в том‑то и сила красоты, что она всегда требует запятой, пояснения, продления, описания, сравнения. Она требует других, много других слов. Она в своей простоте невероятно многослойна

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

и, может быть, именно поэтому и красива. И именно поэтому останется в веках и никогда не будет уродливой».

О красоте смерти «Красота и смерть связаны между собою странно. Видимо, из‑за того, что они вечны, они не исключают друг друга. Смерть может быть красивой. Да! Все же хотят себе именно красивой смерти. Вот я такой лег. Вот вздохнул. Вот всех благословил. Причастился. И ушел. Знаете, это как Тургенев умирал. Вот он, значит, лежит, и все собрались — священники, мамки, тетки. Он так тихо говорит: «Чаю!» И все такие: сейчас, Иван Андреич! Черненького? С сахаром? С медком? Несут. А он такой: прочь! Опять лежит: «Чаю!» И все опять: несем! А он отвернется. А потом говорит: «Чаю воскресения мертвых и жизни будущаго века». И ушел. Красиво? Потрясающе красиво, моими деньгами. Я и сама думаю про смерть. Часто. Завещание написала. Да. Потому что, как и все мы, многих похоронила и, как и все мы, видела много уродства после этого. А хотелось видеть красоту. Достоинство. Так что я хочу, чтобы все порадовались, когда я отъеду. Порадовались, что у меня были красивые цацечки, вещички. Все будут ими любоваться, а я — парить в небесах. Еще я очень хорошо знаю, кому может понравиться моя библиотека. И так далее. Надо ли для красоты жизни и красоты смерти много денег? Ну вот, допустим, Тутанхамон. Денег было у него много. Грамотно хоронился, красиво. Уважительно. Дорого. С золотом. С парчой. С мумификацией. Но мне, например, это все не очень нравится. Я бы хотела, чтобы если что‑то важное во мне найдут по запчастям, чтобы сразу отдали. Не каждый день такие запчасти на дороге валяются. А потом прах — знаю, где развеять. Я уже указания дала. По этому поводу я читала в одной книге, что к смерти надо подойти счастливым, наполненным и зрелым. Не состарившимся, а именно помудревшим. Это две разные вещи. Старость и мудрость совсем не пересекаются. Так что лично я стараюсь».

Вечная красота Мысли Алены Долецкой

какие‑то малопривлекательные странные маски. А ведь тем временем местные императоры падали перед ними ниц.

37

Аделаида Сигида

Уроки умирания Попытка полюбить смерть за 3000 рублей

Уроки умирания Попытка полюбить смерть за 3000 рублей

Идея лечить смертью — изобретение чисто русское. Пишут, что автор метода танатотерапии — некий психолог Владимир Баскаков. Якобы кроме него никто в мире до этого пока не додумался — в остальных местах лечат все больше по старинке, жизнью. А на наших вечных просторах что такое жизнь? Песня для разведчиков из кинофильма «Семнадцать мгновений весны». Лучше сразу заняться смертью. Похоже, только она и делает нас теми, кто мы на самом деле пока еще есть.

38

Метод состоит из сеансов привыкания к ощущению смерти еще при жизни. Многие принимают новые пугаю‑ щие впечатления за откровения, поэтому у танатотерапии достаточно последователей. Один из них — московский участковый терапевт Олег А. Раньше он жил на Украине, но там ему не нравилось. Говорит, мол, бедность и тоска. К тому же у Олега умерла дочь — в грудничковом возрасте заболела пневмонией. После этого Смерть начала мучить Олега — мыслями, воспоминаниями, не отступала от него ни на шаг. Он решил обратиться за помощью к психотера‑ певту, но не к какому‑нибудь обычному, а именно к танато‑ терапевту. Подумал: кто еще в состоянии его понять? Олег нашел одного из адептов терапии на Украине, и после сеансов все изменилось. Ему неожиданно захотелось жить. Чем больше он на сеансах контактировал со смертью, тем больше ему нравилось видеть живое вокруг. В результате Олег А. нарожал шестерых детей и задумался о перспективах. «Я тогда и подумал, почему бы мне самому не стать танато‑ терапевтом? — рассказывал он. — Закончил специальные курсы, получил лицензию. В Украине клиентов было мало, я переехал в Москву». Сеансы по умиранию Олег проводит в российской столице после своей основной работы. Днем он принимает в по‑ ликлинике. Там у него бабушки, которые хотят бесплатное лекарство. Вечером — совсем другой контингент.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

«Небедный, прямо скажем, — замечает Олег А. — За сеанс я беру три тысячи. По столичным меркам — недорого. Некоторые умудряются стрясти с клиента по десять тысяч за сеанс. А таких сеансов, чтобы был эффект, надо как минимум десять». Танатотерапевтов, говорит он, в Москве около 35, часть из них как бы легальные специалисты: лицензии им выдает сам автор метода танатотерапии. Чтобы пройти сеанс у сертифицированного «умиролога», нужно иметь три вещи: три тысячи рублей, комнату и простыню. Если нет комнаты, можно арендовать ее за 400 рублей. «Сеанс позволит вам прочувствовать процесс умирания, вы переживете страх смерти и в дальнейшей жизни сможете использовать этот страх как ресурс, он позволит вам вы‑ бирать то, что для вас в этой жизни максимально выгодно, и не тратить время на ненужные вам вещи», — объясняет мне Олег А. Еще он говорит, что после его сеансов прости‑ тутки выходили замуж, верные мужья разводились, одни на‑ ходили прекрасную работу, другие, наоборот, ее бросали, потому что осознавали вдруг, что жизнь на глупости типа заработков тратить не стоит. «Так что сеанс танатотерапии — это своего рода лотерея, — предупредил меня Олег А. — Это контакт не только со смертью, но и с самим собой».

«Как вы думаете, на меня подействует?» — малодушно спро‑ сила я Олега А. перед тем, как отдать ему три тысячи рублей. Подействует, пообещал Олег. Не действует только на людей с гиперконтролем. «На них вообще ничего не действует. На них невозможно влиять, их нельзя загипнотизировать, они считают, что Земля вертится только из‑за того, что они так хотят», — добавил он. «Путина имеете в виду?» — догадалась я. «Нет», — ответил Олег А. уклончиво. Наконец мы расстелили на полу простыню — и я нача‑ ла умирать. Олег А. попросил меня помолчать, потому что мертвые не разговаривают. Мне оставалось только лежать на простыне молча, с закрытыми глазами, и думать, можно ли загипнотизировать Путина. Олег А. сидел у меня в ногах и не делал вообще ничего. «Три тыщи в час!» — думала я вместо того, чтобы сосредо‑ точиться на умирании. Неожиданно я ощутила слабое прикосновение — Олег А. тыкал в мою ногу пальцем. Потом потыкал в руку. Минуты шли. Десять минут, двадцать. Лежать мне надоело. Через полчаса у меня онемела правая рука. Затем левая. Потом онемели ноги. Перед глазами проносились какие‑то со‑ бытия последних лет. Наконец пришло горькое, холодное отчаяние: я поняла, что умру. Когда от этой мысли у меня начал неметь мозг, Олег А. скомандовал откуда‑то издале‑ ка: «Все! Хватит! Переворачивайтесь на любой бок и вста‑ вайте! Если сможете, конечно». Я открыла глаза. Олег А. по‑прежнему сидел у меня в ногах и смотрел на меня с сожалением. «Тяжелый случай, — вздохнул он. — Когда человек ложится, его тело предъявляет карту нереализованностей и ожиданий. А вы вся — сплошные нереализованность и ожидание. У вас недоверие к окружающему миру, вам не хватает опоры. Вы недолюблены — и вашими мужчинами, и вообще всеми». «А что насчет смерти?» — с надеждой спросила я.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

«Смерти? — чуть не рассмеялся танатотерапевт. — Какая вам, милочка, смерть? Ваша смерть — это жизнь, вы ее боитесь больше всего на свете!» Олег А. стал собираться. На другом конце Москвы его ждал очередной сеанс лечебного умирания. «После одного раза ничего не изменится, — предупредил он. — На вас не женится генерал». «А кто на мне женится?» — спросила я с упреком. «Хотите, я могу проводить с вами сеанс танатотерапии ка‑ ждую неделю, — предложил Олег А. — Сначала у вас начнет отваливаться челюсть: она у всех покойников отваливает‑ ся. На третьем сеансе у вас станет пропадать сознание. На четвертом ваша душа выйдет из тела и начнет бродить по комнате. Если вы будете брать у меня регулярные се‑ ансы, развиваться духовно и подойдете к смерти осознан‑ но, то после смерти ваша душа улетит с Земли к Солнцу, растворится в Боге. А если вы подойдете к смерти неподго‑ товленной, то вас ждет новое перевоплощение — вы снова родитесь здесь, на Земле». «Но я бы как раз предпочла второй вариант! — воскликнула я. — Я не хочу растворяться в Солнце, я хочу жить в Москве или комфортном пригороде». Олег А. покачал головой. «Вы на себя в зеркало посмотрите, — сказал он. — Вы бледная вся, исхудавшая, у вас синяки под глазами. У вас голова болит, вы спите в день по три часа, а зарплату вам заплатили только за сентябрь 2017 года! Неужели вы не хо‑ тите со всем этим покончить раз и навсегда? Неужели это лучше, чем раствориться в Солнце?» «Я сама научу вас, как раствориться в Солнце. Хотите? — спросила я у Олега. — Ложитесь и не умирайте. Я про‑ веду с вами свой сеанс. Я бесплатно расскажу вам всю свою жизнь. От страха вы переродитесь и станете женой директора ФСБ. Я внушу вам свои мечты, и вы воплотите их в земную реальность, а я буду светить вам, как Солнце». «Простыню не забудьте», — сказал мне танатотерапевт на прощание. Больше я его не видела. Надеюсь, он жив и здоров. В оформлении использованы стереофотографии 1871 г. китайской провинции Фукиен и реки Мин. Автор неизвестен.

Уроки умирания Попытка полюбить смерть за 3000 рублей

Для этого контакта у меня были три тысячи рублей, про‑ стыня и даже комната. Плюс я готова была поскорее начать новую жизнь: бросить работу, выйти замуж, начать зани‑ маться сексом и прочими вещами, для которых обычной человеческой жизни не хватает.

39

Нобелевский лауреат Илья Мечников за разглядыванием болгарской кисломолочной палочки

Пять смертей Ильи Мечникова ·Знаменитый физиолог, лауреат Нобелевской премии по медицине, человек, который пытался

Пять смертей Ильи Мечникова ·

победить старость, а в ее лице — и саму смерть, умирал всю свою жизнь. И всякий раз неудачно. В раннем детстве он упал в пруд и утонул, но вовремя подоспевший родственник вытащил его из воды. Ребенка откачали. В тот же самый вечер флигель дома Мечниковых, где спали дети, неожиданно загорелся. Илью успели вытащить из огня. В 1869 году, после смерти жены от туберкулеза, Мечников пытался покончить с собой, выпив морфий, но организм отторг яд. А когда вторая жена заразилась брюшным тифом, безутешный супруг ввел себе бактерии возвратного тифа, также собираясь уйти из жизни. И снова провал — после тяжелой болезни он, тем не менее, выздоровел (жена тоже).

40

Все эти неосуществившиеся смерти как нельзя лучше иллюстрируют занятие, которому Мечников посвятил жизнь. С юности увлекаясь физиологией и патологией, он заканчивает Харьковский университет, изучает эмбриологию в Германии, работает вместе со знаменитым хирургом Сеченовым в Новороссийском университете в Одессе. В конце 80‑х годов XIX века Мечников выходит в отставку и уезжает в Италию. Именно там, разглядывая личинки морских звезд, он внезапно обнаруживает некие подвижные клетки, которые поглощают вторгшиеся в личинок инородные тела.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

Мечников называет их «фагоцитами», то есть клетками-пожирателями. Это открытие положит начало его теории фагоцитоза, за которую в 1908 году он получит Нобелевскую премию (совместно с немецким иммунологом Паулем Эрлихом). Вернувшись в Одессу, Мечников упорно занимается бактериологией, открывает первую русскую бактериологическую станцию. А затем переезжает в Париж по приглашению самого Луи Пастера и с 1903 года становится заместителем директора Пастеровского института.

выписывать пациентам йогурт и простоквашу от подагры и других заболеваний.

В 1903 году выходит знаменитый труд Мечникова «Этюды о природе человека», где он рассуждает о природе старости и необходимости изучения долголетия как главной задачи медицины. Он даже предлагает специальный термин «ортобиоз» — здоровый, счастливый, разумный цикл жизни, который включает в себя постоянную заботу о физическом здоровье и заканчивается (все же) естественной смертью.

В 1905 году года в Париже триумфально проходит лекция Мечникова под названием «Старость». В ней он, среди прочего, заявляет, что одна из возможных причин старения — бактерии, населяющие кишечник. Справиться с ними способны микробы, обитающие в разных видах кислого молока. Лучше всего, по словам Мечникова, это делает кисломолочная палочка, которую обнаружил в болгарском йогурте молодой физиолог Стамен Григоров. После этой лекции в Париже моментально началась йогуртомания, которая быстро распространилась по Европе, а позже захлестнула и Америку. Мечников пытался противостоять ей, даже выпустил брошюру, где заявлял, что всего лишь высказал гипотезу, и что молочные микробы — вовсе не эликсир долголетия, по крайней мере, в настоящее время. Все было напрасно: даже врачи начали

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

А уж когда в 1908 году Мечников получил Нобелевскую премию, всем окончательно стало ясно, что такой человек не будет говорить зря. Йогурт навеки закрепился в коллективном сознании как весьма полезный для здоровья продукт. В 1907 году выходит второй знаменитый труд Мечникова по физиологии «Этюды оптимизма». Характерно, что предисловие к русскому изданию этой книги представляет собой фактически надгробную речь на могиле российской науки. «Наука в России переживает продолжительный и тяжелый кризис. На науку не только нет спроса, но она находится в полнейшем загоне», — оптимистически замечает ученый. Более того, добавляет Мечников, не только научная деятельность, но и вообще всякий умственный труд не находит себе в России надлежащей оценки.

Все эти треволнения плюс начавшаяся Первая мировая война сильно отражаются на его собственном здоровье. У Мечникова случаются несколько инфарктов. Летом 1916 года его, уже еле передвигающего ноги, переселяют в бывшую квартиру его коллеги — Луи Пастера. На это он реагирует следующим образом: «Всю жизнь работал в пастеровском институте, теперь живу в пастеровской квартире. Надо теперь сжечь мое тело в печи для подопытных животных, а прах поставить в урне где‑нибудь в институтской библиотеке».

9 июля 1916 года Илья Мечников умер. Это была его пятая и последняя смерть. Перед тем, как уйти, он попросил врача, присутствующего рядом, не забыть провести вскрытие и обязательно осмотреть кишки. «Мне кажется, что теперь в них дело», — были последние слова ученого. Прах с урной Мечникова до сих пор хранится в музее института Луи Пастера.

Пять смертей Ильи Мечникова ·

В начале XX века Мечников проводит целую се‑ рию бактериологических экспериментов. Ставит он их на себе. Например, дважды выпивает куль‑ туру холерных вибрионов. И остается здоровым, в отличие от своего ассистента, который после той же дозы едва выживает. С тем же сумасшед‑ шим спокойствием Мечников заражает себя сифилисом, желая проверить действие изобре‑ тенной им экспериментальной мази, которую необходимо профилактически втирать в места возможного заражения.

41

Кленовый регистр ·

Проект Кровь5 продолжает знакомить своих читателей с особенностями донорства костного мозга в разных странах. Сегодня мы в Канаде. Там действуют сразу два регистра, проходят специальные акции для чернокожих граждан, а стать потенциальным донором можно, только сдав специальный экзамен. Канадский регистр доноров костного мозга, в отличие от большинства других мировых регистров, активно подчеркивает потребность в добровольцах мужского пола. Мужчина считается в Канаде идеальным донором: он не может рожать детей и не может кормить грудью, а беременность и период лактации — существенные противопоказания при сдаче стволовых клеток. Мало того, канадский регистр призывает вступать в свои ряды добровольцев любого происхождения — например, вьетнамцев, китайцев и африканцев. Скажем, на территории Квебека уже не первый год проходит акция «Черная перчатка», которая призывает чернокожих граждан Канады разнообразить состав регистра. Благодаря этому обстоятельству количество доноров в Канаде постоянно растет, а регистр входит в топ-10 самых крупных регистров мира.

Кленовый регистр ·

Собственно, когда мы говорим «канадский регистр доноров костного мозга», речь идет о государственной Канадской Службе Крови (Canada Blood Services). Она была создана в 1998 году, и в нее входит не только банк крови, но также база доноров гемопоэтических стволовых клеток One Match, база доноров пуповинной крови и т. д.

42

Стоит отметить, что к своему успеху Канадская Служба Крови пришла не сразу. В период с 1980 по 1997 год по вине службы крови Красного Креста более 1000 граждан Канады оказались ВИЧ-инфицированы, а более 12 000 — заражены вирусом гепатита С. По результатам соцопросов каждый пятый житель Канады выразил недоверие Красному Кресту. Именно поэтому в 1998 году властям пришлось организовать новую Службу Крови, которая на протяжении нескольких лет возвращала доверие граждан.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

Вся необходимая информация о Службе Крови и ее устройстве находится на портале www.blood.ca, который встречает пользователей многозначительной эмблемой — двуцветным знаком бесконечности. Отдельный регистр доноров костного мозга существует в канадской провинции Квебек. Однако никакой конкуренции со Службой Крови у них нет: наоборот, оба регистра плотно сотрудничают друг с другом. Чтобы стать канадским потенциальным донором, доброволец должен быть не младше 17 и не старше 35 лет. Кроме того, будущий потенциальный донор должен иметь в виду свой вес и рост. Для этого на сайте Службы Крови есть специальная сравнительная таблица, из которой можно узнать, что если твой рост составляет, например, 159 сантиметров, то вес не должен быть ниже 59 или выше 62 кг. Доброволец с непропорциональным сложением может быть сильно разочарован — его не возьмут в регистр. Но самое удивительное — стать потенциальным донором в Канаде можно только после специального онлайн-экзамена. Каждый доброволец обязан изучить «Руководство потенциального донора», которое есть на сайте Службы Крови, а затем там же пройти тест из десяти вопросов. Придется поломать голову, чтобы ответить на такие, например, вопросы: «Любой ли человек может стать донором стволовых клеток крови?» или «Донорство крови — то же самое, что донорство стволовых клеток крови?». После успешной сдачи экзамена (или переэкзаменовки), заполнения анкеты и формы информированного согласия добровольцу пришлют по почте набор для типирования. В Канаде, как и в США, и в большинстве европейских стран, берут на анализ уже не пробирки с кровью, а мазок с эпителием внутренней стороны щеки (так называемый буккальный эпителий). В коробке, которую получает донор, лежат обычные палочки с ваткой на конце. Донор сам берет у себя образец ДНК, складывает в специальный пакет и отправляет обратно в Канадскую Службу Крови. Теперь остается только ждать, пока ему позвонят в случае совпадения HLAфенотипов. Перед трансплантацией донор и реципиент подписывают двухстороннее соглашение, которое обязывает их в течение одного года после процедуры вести только анонимную переписку. Также запрещены обмен подарками и информирование СМИ о донации. Методы рекрутинга добровольцев в Канаде мало отличаются от методов других стран. Например, в 2017 году в Facebook появился открытый тред, в котором любой желающий может оперативно получить ответы на вопросы о донорстве и поделиться своими историями о вступлении в регистр. Для начальных и средних школ Квебека выпущена красочная книжка с картинками BloodRed — с заданиями, наклейками, плакатами и обучающими дисками. Школьникам старших классов постоянно читают лекции о кроветворении и кровообращении.

Кленовый регистр ·

Сегодня количество потенциальных доноров костного мозга в Канаде составляет свыше 427 тыс. человек. В 2017–2018 годах произошло 451 совпадение между канадскими донорами и реципиентами. 76 доноров пожертвовали свои стволовые клетки крови для иностранных реципиентов.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

43

Встречи на том цвете Образ смерти в мировом изобразительном искусстве Люди творческие знают, что без смерти нет людей и нет творчества. Без мысли о том, что всему приходит конец, не создашь ничего вечного. Директор художественной галереи Кровь5 искусствовед Алина Гришкина иллюстрирует это соображение картинами. Она собрала и прокомментировала 10 шедевров живописи, посвященных смерти.

Кристина Ботуэлл, «Сердечная связь» (2013)

Встречи на том цвете Образ смерти в мировом изобразительном искусстве

Зимой ты видишь борьбу камня со льдом. Хрупкость и незыблемость. Скульптуры Кристины — это сражение (или возрождение) духовного и телесного, переменный успех зимы и весны. Скульптуры кажутся на первый взгляд наивными, но таят в себе немыслимые запасы человеческой энергии.

44

Эндрю Уайет, «Весна» (1978)

Уайет называл себя «растерянным мальчиком». В 1945 году на железнодорожном переезде поезд раздавил машину с его отцом. Как мы видим, весна для Уайета — это время закутаться в одеяло и умирать, мечтательно глядя в небо. Может, в этом секрет вечности? К слову, сам Уайет прожил 91 год.

Борис Григорьев, «Лики мира» (1920–1931), деталь

Густав Климт, «Смерть и Жизнь» (1915)

Смерть у классика сгорбленная, тщедушная, завистливая. Жизнь — бурная, кипящая, клубок страстей. Будто зима ледяная шла и увидела бурлящую реку. И перейти ей эту реку не по зубам. Так и стоит она — ждет, пока разомкнутся объятия людей на той стороне.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

Один из самых талантливых портретистов начала XX века. Рисовал знаменитых писателей, артистов, режиссеров. Потом уплыл от революции на лодке и стал рисовать простых людей. Григорьев не мог просто нарисовать человека — его картины всегда отображают внутреннюю сущность. Вот перед нами чилийская сеньора, сдержанная и разумная. А вот она же слева — алчная и злая. Или та, кто придет за ней через некоторое время.

Анри Руссо, «Война» (1894)

Аксели Галлен-Каллела, «Мать Лемминкяйнена» (1897)

Бен Шан, «Мирный пейзаж» (1945)

Галлен — учитель Симберга. Тоже финн со шведскими корнями, лидер финского модерна. На этой картине разыгрывается эпическая сцена. Мир разделен по диагонали. Вот жизнь, вот кровь, а там — чернота и смерть. Дерзок взгляд матери. Вопрошает она: почему с ее сыном такое произошло? Почему же именно он, такой красивый, такой любимый, унесен из этой жизни?

Художник — американец литовского происхождения. Представитель критического реализма. Несмотря на мирное название, ощущение от послевоенной картины совсем не радостное. Смотришь на полотно и понимаешь, какой ты на самом деле маленький, одинокий и беззащитный перед стихиями и перед смертью.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Встречи на том цвете Образ смерти в мировом изобразительном искусстве

Конец XIX века. Франция хочет вернуть Лотарингию и Эльзас. Отменяются военные льготы для учителей, старших учеников и семинаристов. Какое волшебное, лазоревое небо с цветочными тучками. Мохнатый ребенок верхом на каком‑то муравьеде. А внизу — беззащитные (так перекликаются со сказочными облаками), раздавленные, еще живые тела людей.

45

Встречи на том цвете Образ смерти в мировом изобразительном искусстве

46

Пол Кадмус, «Стрижка» (1986)

Хуго Симберг, «Смерть заслушалась» (1897)

Перед вами хулиган и потомственный американский художник Кадмус. Стиль художников эпохи Возрождения он соединял с юмором и сатирой. Некоторые критики называли его «Мольером от живописи». Вот мы видим, как некий златокудрый ангел то ли стрижет пожилого мужчину, то ли вместе с волосами отсекает его жизнь. Что это — дружеская поддержка или подготовка к Страшному суду? В любом случае ерничают оба героя. А взгляд‑то у обоих нездешний. Сквозь нас.

Финский художник Симберг любил изображать Смерть. Она у него простая. И дело, в сущности, обыкновенное. Вот она пришла за страдающей душой. В пальто такая, даже цветы принесла. Со всем уважением. Уж и женщина на кровати ее ждет, повернулась. А сын не может отпустить мать. Завораживает Смерть игрой на скрипке. Хоть еще пять минут мать побудет с ним, пока звучит музыка.

Джованни Сегантини, «Злые матери» (1894)

Итальянец Сегантини был очень набожным человеком, и многие его картины рассказывают о грехах. Эта изображает злую мать — ту, которая могла быть матерью, но не захотела. Она как сухое дерево в безжизненном поле. Только холод давала своим детям, в вечном холоде и осталась. И правда, страшное зрелище.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

Как жить вечно? · 41 млн ссылок выдает поисковая система Yandex в ответ на вопрос «Как жить вечно?» Стало быть, решение есть. Мы отобрали для вас пять наиболее интересных.

q Разозлить Бога

w Пройти соцопрос

e Поверить в науку

Этот сайт описывает 10 способов об‑ рести бессмертие. Рецепты, конечно, проверены временем. Предлагается, например, съесть золотое яблоко, выпить эликсир жизни или встретить Лунного Кролика — как правило, его ищут китайцы. Но если вы набредете на него в России, тоже останетесь тут навсегда.

Жить вечно? А оно нам надо? Ссылка приводит опросы «Левада-Центра». «Хотите ли вы жить вечно?» — спрашивали у россиян. Оказалось, 62 % наших соотечественников вечной жизни категорически не желают, а 15 % готовы умереть хоть сейчас.

Несмотря на нежелание человека жить вечно, наука упорно движется в направ‑ лении бессмертия. Еще немного усилий, и каждый второй проживет тысячу лет. А тех, кто доживет до 2032 года, и вовсе ждет бессмертие.

r Петь колыбельные

t Никому не верить

Блог некой Тигрины рассказывает о возможности вечной жизни в детях, в их детях, в правнуках и так далее. «Память потомков — это и есть вечная жизнь», — считает Тигрина. Чтобы остаться в этой памяти, нужно петь детям колыбельные и рассказывать сказки.

Хорошая новость для россиян пришла из США: на сайте «Новости США на русском языке» опублико‑ ваны данные научных исследований, которые доказывают, что продление жизни невозможно, не говоря уже о бессмертии. Исследования были проведены в университете Аризоны. Как выяснили ученые, уже сегодня возможно стимулировать образо‑ вание молодых клеток в организме

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Поможет в этом вовсе не Лунный Кролик, а «пять научных способов жить вечно». Например, поможет выращивание органов в пробирке, которые будут пересаживать всем желающим. Или вот производство не‑ врологических чипов, которые позво‑ лят управлять нашими «аватарами» одной лишь силой мысли, и многое другое. В результате человечество станет вечно молодым. Или вечно старым — ученые пока еще спорят.

пожилых людей. Однако этот процесс неизбежно приведет к росту раковых клеток, и человек так или иначе умрет. Так что смерть — неизбежность, к ве‑ ликой радости 62 % россиян. Как жить вечно? ·

Самый простой совет из «топовой десятки» — вызвать на себя гнев Бога (на сайте уточняется: Иисуса Христа). Таким образом получил бессмертие некий еврей, который смеялся над Ии‑ сусом во время распятия. За это он был проклят и обречен на скитания по Земле до Второго пришествия. Так и ходит он уже третью тысячу лет и, может быть, создал этот сайт.

Приводятся по ссылке и примеры из мировой литературы. Оказывается, большинство литературных героев вечной жизни боялись как огня. А психологи, на мнение которых ссылается сайт, уверяют: «Вечная жизнь невыносима для человека психически, у многих невротиков такая мысль вызывает страх бесконечности и пустоты».

47

Снежана Каратаева

Кафе тишины Групповое молчание с Екатериной Печуричко в меня панику, даже растерянность. Мне кажется, это как‑то унизительно: чужой человек опускает гроб, засыпает лопатой землю… Я этого не понимаю. А потом все эти блины, водка на столе… Мне это кажется неуместным, устаревшим, неприятным.

Кафе тишины Групповое молчание

с Екатериной Печуричко

Можно я начну? И просто практически сразу закончу. Моей бабушке 88 лет, мы живем далеко друг от друга, единственная связь — по телефону. Когда мы с ней разговариваем, она говорит мне о высоком давлении, что она скоро умрет. Я пытаюсь переводить все в юмор, говорю ей: «Ну что, когда будем готовиться?» Я бы хотела на самом деле поговорить с ней про ее страх — страх, который живет и во мне. Но я не знаю, как лучше это сделать, чтобы не увязнуть. Смерть с этой стороны меня пугает.

48

Прошу прощения, я уйду. Или нет, скажу про чувство вины. Вот моя мама ушла из жизни из‑за онкологии. И чувство вины не отступает вот уже десять лет. Все это время я думаю: был ли я хорошим сыном? А недавно ушел из жизни мой дед. Я не присутствовал на его похоронах. И теперь я думаю: правильно ли? Как вообще все это переживать? Как надо горевать? Например, на кладбище я специально не поехал, вообще считаю это бестолковым процессом. Все эти искусственные цветы, поминки — мне это не близко, это вселяет

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

Простите, никого не хочу сейчас задеть. Просто добавлю: вот моя подруга — она как знала, попросила перед смертью, чтобы ее тело кремировали и разделили на шесть частей, а прах просто развеяли в шести местах Земли, где она была когда‑то счастлива. В Тульской области, например, около Льва Толстого. На Кавказе. Много еще где. Думаете, я смеюсь? У меня вот был знакомый кубинец — преподаватель кубинских танцев. Очень живой человек. Так вот, когда он умер, церемонию вел его друг — такой прикольный мужик: пиджак весь в блестках, шляпа, огромные очки. И он вел церемонию, как крутую вечеринку, а в перерывах отворачивался и вытирал слезы. Прах этого кубинца, кстати, тоже разделили на несколько частей. Часть отправили родственникам. Но я, честно говоря, представляла тему этого разговора иначе. Вот — смерть. И что, неужели в ней нет ничего, кроме похорон? Важно же понимать, что там дальше. Я просто занимаюсь эзотерикой, пытаюсь искать ответы. Вот недавно услышала о Майкле Ньютоне, читала его книги про путешествие души — и меня все это очень обрадовало. Мне кажется, он близок к истине. Как «кто это»? Ньютон! Психолог, гипнотерапевт. Занимался гипнозом, выходом

Я слушаю все это на встрече, которая называется «Death-кафе». Одиннадцать человек собрались вместе, пьют чай из разноцветных бумажных стаканчиков, едят зефир и мандарины, говорят об утрате близких и о страхе приближения смерти. Аккуратная молодая девушка, пожилая дама с вязаной шалью, энергичный парень с татуировками на обеих руках, мужчина с ухоженной бородой и горестным взглядом. Всех собрала здесь молодая женщина по имени Екатерина Печуричко. Раньше она работала на линии психологической помощи, куда звонили и онкобольные, и люди с суицидальными наклонностями. Все обращались к Екатерине с вопросами о смерти, и в конце концов она решила, что здесь нужен другой формат — более комфортный, нежели телефонный разговор с анонимным психологом. На мысль о «смертельном кафе» Екатерину навела статья про изобретение английского веб-дизайнера Джона Андервуда, который еще в 2011 году придумал собираться, пить чай и разговаривать о смерти. Этот формат сейчас популярен в 56 странах мира, а благодаря усилиям Печуричко и ее подруг-последователей два «кафе смерти» уже действуют в Москве, одно — в Петербурге, одно — в Воронеже, и еще одно скоро откроется в Ростове-на-Дону. Вход везде бесплатный, по предварительной регистрации.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

И в «смертельном кафе» тоже воцаряется тишина. Все молча чистят мандарины. Мужчина с бородой смотрит в стол. Пожилая дама кутается в шаль. А я думаю про одноединственное мгновение группового молчания с Екатериной Печуричко. Я думаю, если бы я умерла и родилась английским веб-дизайнером, помогающим справиться с присутствием смерти, ни за что бы не разрешала говорить в моем death-кафе. Мы просто сидели бы там — тихие, испуганные люди. Пили чай и слушали, как бьется в нас жизнь. Безжалостная, страшная, сильная. И в этом молчании мы нашли бы все, что надо сказать. Себе самим, близким и, разумеется, Екатерине Печуричко. В оформлении использованы изображения из серии подарочных календарей американской фармацевтической компании Antikamina Chemical Company (1897–1901). Художник Луис Крузиус.

с Екатериной Печуричко

Но бывает и иначе: ты все еще здесь, а кто‑то близкий уже там, и он больше не вернется. У моей жены, например, была четвертая стадия рака. Врачи всегда ей удивлялись, насколько она сильная. Последние 17 дней она вела дневник, записывала мысли, как надо любить. После ее кончины, в память о ней, я хочу написать книгу, которая будет называться «Записки уходящего странника». Первая часть будет о том, как болеют родственники. Вторая часть будет состоять из мыслей моей жены. Хочу, чтобы в книге были стихи, ссылки на фильмы и музыку.

Вы просто приходите сюда и рассказываете, как много лет назад мама умирала от онкологии. В какой‑то момент нужно было сказать ей всю правду. Что скоро конец, что осталось, например, два месяца. И это трудно. Проходит неделя, другая, вы качаетесь из стороны в сторону, не можете выдавить ни слова. Но когда страшные слова наконец произнесены, наступает тишина. Принятие неизбежного. И в этой тишине вдруг возникают два последних счастливых месяца жизни.

Кафе тишины Групповое молчание

в смерть, возвращал в детство. Это не религия, это практика вне религии. Практика умирания. Как бы ты выходишь из жизни и возвращаешься обратно с другим опытом. Теперь ты как бы и здесь, и там.

49

Алексей Яблоков, Сергей Мостовщиков

В поисках нового человека интервью с Теодором Шаниным

В поисках нового человека интервью с Теодором Шаниным

Мир меняется — по крайней мере, хочется в это верить. Если это так, то с ним вместе должен бы меняться и человек. Вчера он дрался и сквернословил, воевал или воровал, чтобы защитить себя от мира, сегодня он делает селфи и раздает их в соцсетях, становится донором костного мозга и органов, меняет пол, сообщает миру мельчайшие подробности своей интимной жизни. Мы имеем дело с каким‑то другим человеком — не тем, что вчера. Мы сами строим планы на будущее, но его нет, ведь завтра будут жить совсем другие люди. Это правда? Это ужасно? Это хорошо? Это нормально?

50

Обсудить эти вопросы мы решили с профессором социологии Манчестерского университета, создателем и президентом Московской высшей школы социальных и экономических наук Теодором Шаниным.

— Поговорим о норме. Нам кажется, что жертвование собой вообще и донорство в частности во многом связаны именно с понятием нормы. Но что следует понимать как норму? И если она существует, то что она такое?

— Несомненно, она существует. Также нет сомнения, что норма в большинстве случаев определяет поведение людей. Хотя часто приходится слышать, что это неправда, что каждый делает, что хочет, и вообще все, так сказать, определяется человеческим организмом. Но это не так. И это очень легко доказать, просто присмотревшись к истории человечества и роли индивидуумов в ней.

— Норму кто‑то устанавливает или она формируется сама?

— Конечно, к ее установлению прикладываются усилия. Начнем с того, что большинство религий представляют собой различные нормативные системы — и преподносят эти системы как реальную суть вещей. А поскольку религия, несмотря на все старания, все еще не исчезла ни в одной стране мира, все эти нормы оказывают существенное влияние на жизнь.

— И насколько же велика роль нормы в жизни общества? Или в жизни разных сообществ, государств?

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

или пророком, наместником Бога, они не могут меняться. И не должны. Конечно, что‑то вокруг меняется, но в религиях всегда существуют способы это объяснить.

— Странно, обычно религия как раз показывает свою революционность и попытку изменить нормы — в пользу личности, например.

— Некоторые религии так делают. Но большинство религий утверждают стабильность и неизменность. Потому что в момент, когда ты принимаешь существование Бога, эта стабильность там очень важна. Ты не можешь влиять на Бога. Разве что ты древний грек: у них с этим было попроще.

— Тут, конечно, все зависит от подхода. Но, скажем, самая влиятельная социология середины XX века — школа Парсонса, которая пришла из Америки и заполонила весь мир, — она просто определяет общество как систему норм. И все! То есть все остальное вторично. По крайней мере, когда я учился, меня учили так. Все человеческое определяется системой норм. Вне человеческих отношений может происходить что угодно. А в их рамках — только норма. С этим даже никто особенно не спорит, потому что все согласны.

— Разве не наоборот? Не человеческое поведение влияет на установление норм?

— В глазах социологов это решительно не так. Потому что в этом случае само общество не существовало бы. И понятие «социология» начало бы распадаться, если бы мы приняли тот факт, что нормы определяются поведением.

— Кстати, о древних греках. У них одни нормы. У древних египтян — другие. В первобытном обществе — третьи. С чем связана эволюция нормы — с появлением новых орудий труда, с новыми знаниями, с климатом?

— Конечно, действительность влияет на развитие норм. Вот не было заводов — а потом появились. Не было атомной бомбы — появилась атомная бомба. Не было железной дороги — появилась железная дорога. Но, безусловно, есть отдельная динамика и в самом мышлении. Развитие нормативности — часть этой динамики. Как развивается мышление, мы пока не до конца понимаем. Но я лично считаю, мышление частично вообще не принадлежит человеку. Вот я буквально сегодня перечитывал книгу Юрия Лотмана «Внутри мыслящих миров». Я согласен с тем, что мышление — это действительно такой мир, в котором есть своя организация, свои понятия. И это не просто отражение других миров, других людей вокруг.

— А нормы поддаются законам эволюции?

— И как они меняются? Что влияет на их развитие?

— Это опять‑таки зависит от школы мышления. Возьмем хотя бы марксизм (о нем сейчас все‑таки имеют представление, потому что все его потребляют). Так вот, марксизм — это экономическая система, которая в значительной мере определяет систему норм. А так как экономическая система меняется, то и нормативная тоже развивается в ногу с ней. Но это, конечно, не вопрос конкретно марксизма. Это вопрос практически каждой школы систематического мышления: как меняются нормы и почему. Кстати, некоторые религии пытаются заявить, что они непреложны и не меняются. Так как все нормы там определены изначально Богом

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Это что‑то другое.

— Как меняются нормы, так сказать, телесности? Продолжительность жизни, отношение к телу, к здоровью…

— Скорее, меняется отношение к человечности. Поскольку и люди меняются, и общество меняется. Как именно меняются эти нормы,

В поисках нового человека интервью с Теодором Шаниным

— Несомненно!

51

можно определить без особого труда: все зависит от того, насколько личное превосходит коллективное в общественном сознании. До сих пор есть общества, в которых коллективизм практически абсолютен. И есть общества, в которых индивидуализация абсолютна и обязательна.

— Кстати, норма позволяет играть в игры? Или это оружие против игр?

— Это имеет отношение именно к телесности?

— Безусловно, это понятие общественное. Но я как член общества также имею право на выбор. Если бы у меня не было такого права…

— Да, несомненно. Это один из способов понять самого себя.

— Сейчас идут дискуссии о допустимости или недопустимости чужеродных вторжений в наше тело. Искусственные органы, импланты, трансплантации… В каких‑то обществах, если ты заранее не подписал отказ, ты по умолчанию донор органов после смерти. Спорят, можно ли выращивать органы в каких‑то принтерах и в искусственных средах… То есть у всей этой новой телесности какое‑то болезненное будущее. А вы что думаете по этому поводу? Что‑то серьезное происходит или это обычная суета?

В поисках нового человека интервью с Теодором Шаниным

— Я думаю, в значительной степени суета. Пока есть люди, которые профессионально изучают новое мышление, они сами же его профессионально и создают. Отчасти потому, что это их профессия, отчасти потому, что они без этого не могут жить. Это определяет их статус в обществе. Скажем, для меня сейчас огромный интерес представляет социология знания. Это для меня центральный элемент социологии. То есть — как меняется наш метод познания? Как мы подходим к разным познаниям? В 1970‑е годы вышла

52

— Мои нормы позволяют, безусловно.

— Да, но вы говорили, что нормы — это то, из чего состоит общество. Разве тут может быть индивидуалистский поход?

— К черту такое общество.

— Общество — это все что хочешь, включая тюрьму для тех, кто думает по‑другому. Общество умеет пользоваться палкой. Тот, кто видел Советский Союз и гитлеровскую Германию, а теперь видит радикальные националистические государства, хорошо это знает. Общество — это еще и принцип «Делай, а не будешь делать — мы тебе покажем!». Тем не менее, в обществе есть и те, кто сопротивляются, отбиваются и не позволяют обществу диктовать законы мышления и поведения. Это важно и ценно. Без таких людей исчезла бы вся эта проблематика. Просто центральный комитет партии или диктатор указывал бы, что делать.

— А что такое, с вашей точки зрения, социальная ответственность? Действительно существует такое понятие или это какое‑то недавнее изобретение?

— Нет, оно не недавнее. Оно появилось в Европе в период почти что стопроцентного контроля католической религией проблем нормативности и других проблем. Но тогда социальная ответственность означала, что ты попросту уходишь от личной ответственности по отношению к религиозному мышлению, ибо оно и есть истинно. А в наше время, так как в мире нет единой нормативной системы, социальная ответственность в большей степени зависит от того, какую систему норм ты признаешь. Скажем, я лично себя считаю гуманистом. Для меня довольно важно держаться соответствующих принципов. И я буду их придерживаться, пока жив. Это и есть моя социальная ответственность.

— Как можно определить, что человек — социально ответственный? И вообще, должен ли он нести какую‑то социальную ответственность?

книжка, сборник работ, который я собирал, под названием «Правила игры», The Rules of the Game. Потому что то, чем занимаются ученые, на мой взгляд, — игра. То есть ясно, что наука — это нечто большее, но все‑таки там есть игровой элемент, и для меня он особенно интересен как для социолога. Этот элемент — важная часть мышления.

— Тут все зависит от того, какую ты принимаешь систему норм и ценностей и насколько другие люди, по твоему разумению, должны действовать в ее рамках.

— Вы ведь создали университет, который готовит социальных работников? В каком‑то смысле эти люди тоже несут социальную ответственность.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

Между прочим, даже смешно вспоминать, как я туда попал. Когда я вернулся в Израиль из армии (война кончилась, и меня освободили), мне и всем моим товарищам по оружию сказали: у вас есть право на университетскую стипендию. Видимо, эту систему придумывали очень деловые люди, потому что они решили так: срок обучения, который оплачивает эта стипендия, соответствует сроку, проведенному на фронте. Чем дольше воевал — тем выше стипендия. Таким образом, у меня выходило чуть больше года. Я приехал туда, где проходила регистрация на разные факультеты. Там, помню, была длинная стена, а на ней — плакаты с описаниями факультетских программ. И они мне все не понравились. Я тогда не понял, что это были программы только первого года обучения. Я подумал, это все, чему они обучают. И рассердился: «Ей-богу, что это такое? Я не ребенок! Что они, насмехаются?» Впрочем, одно из этих объявлений меня заинтересовало — там описывалась как раз школа социальной работы. И все выглядело довольно серьезно, потому что тогда социальной работе учились полтора года — почти вся их программа оказалась передо мной на виду. Ну и я решил, что да, по‑видимому, это хорошо. Правда, я не знал, что такое социальная рабо‑ та. Никогда даже не слышал такого понятия. В Восточной Европе, где я в то время жил, этого еще не было. Но в конце концов я стал социаль‑ ным работником и остался в профессии на целых десять лет. И только после этого двинулся дальше.

— Что вы делали как социальный работник?

— Социальная работа — это особая профессия: то, что ты делаешь, во многом зависит от тебя.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

От твоего характера. Мне это как раз очень подходило. Я начал работу с «азув»… Есть такое понятие на иврите — «азув». Оно пришло в Израиль из Германии, вместе с немецкими евреями. Это слово означает молодежь, которую еще не судили за преступления, но у которых есть к этому, так сказать, все данные.

— Трудные подростки?

— Да, да, трудные. Интересное словосочетание, кстати, — «трудный человек». А на иврите «азув» означает «оставленные», предоставленные сами себе.

— И вы как социальный работник должны были привести их в норму?

— О нет. В норму их приводила полиция: сажала в тюрьму, где они слушались приказов. А мы как раз занимались тем, чтобы они не угодили в тюрьму. В этом была вся суть нашей социальной работы. Потом

В поисках нового человека интервью с Теодором Шаниным

— Поправка: мой университет готовит не только социальных работников. Однако социальная работа — важное явление. Я и сам закончил школу социальной работы. Так что у меня довольно четкий взгляд на это дело.

53

я работал и в probation — это почти то же самое, но на ступеньку выше: там работа ведется с теми, кого уже осудили, причем по английским законам, где мера наказания не определяется автоматически. В этом, кстати, фундаментальное различие между советским и английским уголовным правом. Потому что, когда тебя судят в СССР и признают виновным, ты просто открываешь книгу и смотришь: за это и за это — семь лет. За это и это — полтора года. Английские законы действуют не так. После того, как человека признают виновным, у суда есть определенная доля свободы. И тут как раз может выступить probation officer, социальный работник. Он имеет особые права и в иных случаях советует судье, что делать. Например, вот этого мальчишку или эту девчонку в тюрьму не сажать, потому что это не улучшит, а только ухудшит их положение. И судья может прислушаться к совету соцработника (а может и не прислушаться). Вот этим я тоже занимался. Потом я работал в туберкулезной больнице, где пациенты могут оставаться и год, и даже два года. И в реабилитационном центре, где задача соцработника — вернуть человека, выпавшего из рамок нормы. Вернуть его не только в эти рамки, но и в нормальные условия.

— Вы не думали о таком понятии, как «человек будущего»? Каким он может быть, с вашей точки зрения?

— По правде говоря, не думал. И даже не думаю, что стоит. Я думаю, социальный работник должен думать о прошлом — чему мы научились. А о бу‑ дущем думают пророки. Я пророком себя никог‑ да не чувствовал. Я просто знаю, чего я хочу.

В поисках нового человека интервью с Теодором Шаниным

— Чего же вы хотите?

54

— Ну, скажем, я хочу такого социализма, которого не было в Советском Союзе. Я — социалист, если спросить меня о моих идейных взглядах, предпочтениях и нормах. Нормативный социалист, если хотите. И я готов расплачиваться за свой социализм. В отличие от, так сказать, «салонных социалистов», которых очень много и которые всегда готовы поболтать на эту тему. Поскольку это не влечет за собой никакой ответственности, они и болтают. Но если относиться к этому серьезно, если тебя обязывает твоя система норм и ценностей, тогда все происходит иначе.

— Каков ваш социализм?

— Прежде всего, мой социализм не начинает‑ ся с тюрем. И это само по себе чего‑то стоит. Я хочу видеть общество, в котором свобода ограничивается только тем, что ты не берешь ее за счет другого человека. Должен признать, что новое поколение не пошло по этому пути. Есть ухудшения. Но я придерживаюсь своего, по мере возможности. Бог, или кто‑то еще, кто живет там, наверху, дал мне возможность жить, работать и получать зарплату за то, что я работаю с молодежью. Это частично мой выбор, и это нормативная система, внутри кото‑ рой я могу себе разрешить куда больше, чем го‑ сударственный чиновник. Он не может отойти от воли своего начальника. Я могу. Я мог это всю жизнь и должен заметить, что с той минуты, когда я стал взрослым, я жил так, как хотел. Ког‑ да меня кто‑то ограничивал, я сидел в тюрьме. Но когда я мог вырываться, я вырывался и жил жизнью свободного человека. Как‑то так. Таков мой социализм. Если положить его на карту мира, больше всего мне подошла бы Норвегия.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

а там родители бьют ребенка. И ты шагаешь мимо, потому что ты — нормальный человек, а у ребенка есть родители и, быть может, они правы, и так далее… И вообще это не твое дело, ты взрослый гражданин…

— Как же тут себя вести с точки зрения нормы и социальной ответственности?

— Лично мне ясно как: защитить ребенка. Это мои нормы: нельзя бить детей и уж точно нельзя издеваться над ними. Меня, между прочим, били в детстве. Тогда это была норма, принятая в моем обществе. Мои родители не были плохими людьми, они были очень добрыми, и они старались во мне воспитать доброту и всякое такое прочее.

— Я думаю, что я уже сделал немножко больше. Я организовал университет, экстраординарную организацию, систему, в которой чувствуют себя свободными 400–500 человек. Я верю в то, что индивидуально вырваться на свободу нельзя. Надо организовать системы, структуры, которые занимаются этим делом. Или стать членом такой системы. Но лучше создать ее из ничего, что мне, слава богу, удавалось несколько раз в жизни. Недавно мои студенты задали мне вопрос: чем я определяю свое мышление? Я ответил: главное — не бояться. Потому что негативный контроль над нами — это почти всегда вопрос нашего страха. Мы боимся осуждения больше, чем тюрьмы. Даже в моей свободолюбивой Англии люди постоянно думают: а что соседи скажут?! И это очень важно, это не случайное, а системное явление.

— Значит ли это, что нормы во многом создаются благодаря нашему страху?

— Да, вне всяких сомнений. Центральный, хоть и не единственный элемент действия нормативной системы, — страх. Иначе она не работает.

— Но одновременно она же и защищает от каких‑то страхов?

— Да, она и создается на страхе, и защищает. А есть еще такое понятие «жить спокойно»: никто тебя не трогает, ты никого не трогаешь и все прекрасно. Потом ты выходишь на улицу,

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Теодор Шанин (р. 1930) — профессор социологии, доктор философии. Родился в Вильно, после присоединения польских территорий к СССР был сослан вместе с матерью в Сибирь. После Второй мировой войны вернулся в Европу, а в 1948 году отправился в Палестину — воевать за создание государства Израиль. Впоследствии учился в Иерусалиме, преподавал социологию в Англии, был деканом факультета социологии в Манчестерском университете. В начале 1990‑х создал в Англии центры по переподготовке советских социологов, а в 1995 году организовал в Москве Высшую школу социальных и экономических наук и стал ее ректором (с 2007 года — президентом). Автор многочисленных трудов по исторической социологии, экономике, философии и крестьяноведению.

В поисках нового человека интервью с Теодором Шаниным

— Если бы вы были донором своей свободы, как бы вы разделили ее с людьми? Написали книгу? Организовали кружок свободных людей?

Вспомнил вдруг дурацкую историю. Когда мне было лет пять, меня послали вместе с моей бонной — у меня была бонна, я рос в буржуазной семье! — послали отнести ботинки какой‑то бедной семье. Это было в Вильно, там зимой холодно, и те дети не могли ходить в школу босиком. И вот мы понесли с бонной ботинки. Годами позже я спросил у мамы, зачем меня‑то послали с этими ботинками. И она сказала: «Мы боялись. Раз ты из обеспеченной семьи, ты в конце концов начнешь думать, что весь этот мир принадлежит тебе». Тоже метод воспитания.

55

Фенотип-FM

Фенотип-FM представляет:

Радионекрологи

Радионекрологи Фенотип-FM

Александра Ливергант

56

Поскольку этот спецвыпуск бюллетеня посвящен смерти, без жанра некролога не обойтись. Мы выбрали несколько коллекционных отечественных некрологов XIX–XXI вв. и попросили официальный голос проекта Кровь5 — Александру Ливергант — зачитать их под присущую случаю музыку. Получился новый жанр: радионекролог.

Александр Пушкин

Алексей Диаконов

Константин Баранов

30 января 1837 года закатилось солнце нашей поэзии — Александр Сергеевич Пушкин. Некролог Владимира Одоевского учит нас, что придется привыкнуть к отсутствию Пушкина в нашей жизни, хотя это и кажется невозможным.

4 февраля умер священник из Курганского уезда. На кладбище был резкий ветер, и его конечно продуло. Из этого некролога мы узнаем, что можно и нужно принимать свои мучения с терпением и кротостью.

24 февраля 1928 года трагически погиб товарищ Баранов 50‑ти лет. Старик был кандидатом партии и ждал прибытия документов. Этот некролог недвусмысленно дает понять: подтверждающие документы никогда не приходят вовремя.

Владимир Степанов

Виталий Залетов

27 июля 1993 года трагически погиб депутат горсовета Степанов. Он окончательно порвал с органами, где служил 22 года, и собирался работать в школе. Некролог лишний раз подтверждает: правильное хранение рам для теплиц — залог здоровья и долголетия.

5 апреля 2017 года скончался Виталий Залетов. Он трудился смотрителем кладбища и отличался исключительным трудолюбием. Судя по этому некрологу, даже в самые мрачные времена рядом находятся душевные люди.

· БЮЛЛЕТЕНЬ ДОНОРОВ КОСТНОГО МОЗГА · ВЫПУСК № 5. СМЕРТЬ

Жизнь

Со словом «жизнь» — сплошные загадки. Есть ощущение, что никто не представляет себе ни его смысла, ни происхождения. Словари описывают жизнь уклончиво. Например, «форма существования материи, характеризующаяся высокой структурной сложностью, способно‑ стью перерабатывать ресурсы внешней среды, развиваться, сопротивляться распаду и самовос‑ производиться». Или просто — «время существо‑ вания живого организма».

Подвесить на волоске, как груз. У нее есть склон, как у горы. Ее можно во что‑то вдохнуть, а можно уйти из нее. Но все это решительно не прибли‑ жает нас к ее смыслу, по крайней мере, в Рос‑ сии. Не спасает даже народная нумерология: сумма чисел, соответствующих буквам в слове «жизнь», дает 27, которые, в свою очередь, скла‑ дываются в число 9. Оно соотносится с планетой Нептун, которая отвечает за высшие идеи и выс‑ шую гармонию. Замкнутый круг.

Что касается этимологии, известно лишь, что «жизнь» восходит к древнеиндийскому jivati («живет»). А уж что там было дальше — вообще неизвестно. Единственная зацепка: в древнерусском языке существовало однокоренное слово «гоити» (оттуда же — былинное приветствие «Гой еси!»), которое означало одновременно «здравствовать», «выздоравливать» и «кормиться».

Где‑то, конечно, наверняка есть лучшая жизнь. Может быть, в Англии или в Америке — их life наполнена сугубо телесным смыслом, поскольку происходит от древненемецкого слова lib, leib «тело» (а оно, в свою очередь, от праиндоевропейского корня *leip«приставать, прилепляться»).

Логично предположить, что изначально «жизнь» в представлении наших предков — некая высшая сила, которая питает и держит на ногах. Однако со временем представление о ней в коллектив‑ ном сознании начинает распадаться. Об этом можно судить хотя бы по разнообразию идиом, которые дошли до нашего времени. У жизни есть образ, и он довольно странный. Ее можно прожигать, как ткань, и разбить, как стекло.

· ЛЮДИ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

Но лучше все‑таки поискать смысл жизни в античности, когда люди выражались исключительно стихами или крылатыми фразами. По поводу жизни, в частности, сохранились следующие латинские замечания: во‑первых, она коротка, в отличие от искусства, которое вечно (Vita brevis ars longa). Во-вторых, ничто так не украшает жизнь, как дружба (Vitae sal — amicita). И в‑третьих, без свободы и науки жизнь — это смерть (Vita sine litteris et libertate mors est). Что и требовалось доказать.

Жизнь Слово месяца

Слово месяца

57

Для заметок

www.blood5.ru · www.rdkm.rusfond.ru