The New Times №32, 2012

0 9]

№3 2

[25

кт 8о

я б р я 2 0 12

НОВОЕ ВРЕМЯ

h t t p:/ /n e wt

im

es

.r u

60+

Для тех, кто любит искусство

The New Times – теперь и на iPad.

Патологическая «Анатомия»

5

октября в прайм-тайм — в 19.30 — в эфире телеканала НТВ состоя­ лась премьера документального (или псевдодокументального) фильма «Ана­­­­­томия протеста-2». Выход первой «Анатомии» в марте был отмечен акцией возмущенных белоленточников возле Останкинского телецентра, неизбежными в таких случаях задержаниями, а также рождением интернет-мема «НТВ лжет». И это притом что обвинения, предъявленные редакцией правового вещания НТВ оппозиционерам в первой части фильма, были по сравнению с последовавшим продолжением просто смешны: вошедшие в поговорку «печеньки», проплаченная массовка, горячий чай, предлагавшийся участникам акции «Белый круг» неизвестно за чей счет. На этот раз все всерьез. «Захват власти в Калининграде, теракты в Москве и что-нибудь к юбилею президента. Ближайшие планы и тайные переговоры оппозиции с зарубежными заказчиками российских протестов. Кто берет, сколько и за что?» —

таким зловещим анонсом предварял показ фильма НТВ. (В блого­сфере моментально всплыл и другой анонс — с применением админресурса. Его рассылала подписчикам своего официального сайта префектура московского ЮВАО: «Уважаемые жители! Рекомендуем вам посмотреть новую серию, снятую «по многочисленным просьбам зрителей…») Итак, краткое содержание сенсационного сиквела. Скрытая камера показывает нам группу мужчин. Они беседуют в номере недорогой гостиницы или пансионата. Один из мужчин похож на лидера Левого фронта Сергея Удальцова, другой — на грузина. Этот второй, сообщает закадровый голос, — не кто иной, как Гиви Таргамадзе, глава Комитета по обороне и безопасности грузинского парламента. Именно он — координатор и финансист российской оппозиции. Таргамадзе связан с Березовским, натовскими разведками и чеченскими боевиками. Сергей Удальцов — послушное орудие в руках этого чудовища:

08.10.2012

даже слова выступления на «Марше миллионов» ему надиктовывают по телефону. В планах грузинского агента У. — подготовка боевиков в лагерях на территории Литвы, взрывы на «Транссибе», построение в России фашистского государства (это даст НАТО формальный повод к вооруженному вторжению) и захват колокольни Ивана Великого в Кремле. Все это было бы смешно, если бы не концовка фильма: в ней звучат слова «государственная измена» и недвусмысленный призыв к компетентным органам. (Последнее, впрочем, излишество: понятно, что оперативная съемка, на которой построен фильм, не могла быть получена из другого источника, нежели упомянутые органы.) С учетом поправок в Уголовный кодекс, расширяющих толкование «госизмены» и принятых Думой буквально за неделю до премьеры фильма, проницательные зрители уже в прошлую пятницу сделали вывод: судьба Сергея Удальцова предрешена.

—1—

The New Times

54 Территория без границ

03 Обратная связь 04 Коротко ГЛАВНОЕ

28 «Где набрать ангелов?»

48 «Я не политик, чтобы

32 Немилые ссорятся

Ровесники Путина — о юбиляре

Главное внутритандемное разногласие: как управлять энергетикой?

РОДНОЕ

34 Эффект ВТО

14 Посреди пустоты

Москва и Минск на грани разлада

Выбирать губернаторов учатся заново

18 Показательный элемент

Против Навального применили сделку со следствием

20 Правозащитники для власти

КАРТИНА МИРА

40 «Я быстро наведу порядок» Лидер блока «Грузинская мечта» Бидзина Иванишвили — The New Times

44 Дело 32-х

Кто вошел в Совет по правам человека

Коррупционный скандал в Греции

22 «Я вернулась

ТЕЛЕГОРИЗОНТАЛЬ

в другую страну»

46 Выиграло кино

Дневник Зары Муртазалиевой

РИА НОВОСТИ

КУЛЬТУРА

ДЕНЬГИ

места и времени

60 Светлый Покров

ИНТЕРВЬЮ Зампред Мосгорсуда Дмитрий Фомин — The New Times

06 Единство

НОВОЕ ВРЕМЯ Журнал выходит с 1943 года

ANDREW CURTIS

АЛЕКСАНДР БАГРАТИОН-ДАВИТАШВИЛИ

36 Мечта сбылась

«Эмми» за Сару Пэлин

обходить острые углы» Режиссер Дито Цинцадзе — The New Times

51 Ex libris Елены Панфиловой 52 С бабушкой о прекрасном

Новая роль Инны Чуриковой

56 Троянский конь большевизма

Великий и ужасный Корбюзье

COLUMN

13 Виктор Шендерович Неправительственная телеграмма

26 Ольга Романова

Осужденный электорат

64 Валерия

Новодворская Ты должен быть гордым, как знамя

Издатель – Ирена Лесневская | Учредитель – ООО «Новое Время» Редакция журнала: 125009, Москва, Тверской бульвар, 14, стр. 1 Тел.: +7 (495) 648-07-60, факс: +7 (495) 648-07-61, e-mail: info@newtimes.ru | Подписка: +7 (495) 648-07-58 Главный редактор – Евгения Альбац Редактор по спецпроектам – Филипп Дзядко Арт-директор – Михаил Решетько Заместители главного редактора – Любовь Цуканова (Культура, Без политики), Борис Юнанов (Картина мира) Деньги – Наталья Алякринская | Картина мира – Сергей Хазов | Общество – Зоя Светова Политика — Дмитрий Ткачев, Ольга Бешлей | Расследования – Анатолий Ермолин Литературный редактор – Александр Лиманов | Корректура – Вера Машнова | Проверка – Андрей Мартынов Исполнительный директор – Юрий Парфенов | Реклама: +7 (495) 648-07-57 Отпечатано: ЗАО «Алмаз-Пресс» | Тираж 50 000 экз. | Номер подписан в печать – 05.10.2012 | Заказ № 071664 Производство: оборудование и издательская система от компании NBZ, www.nbz.ru. Редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с разрешения редакции. Журнал The New Times зарегистрирован Федеральной cлужбой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия ПИ № ФС77-27082 от 26 января 2007 г. На первой странице обложки использован коллаж Андрея Будаева | Разработка электронной версии – NewspaperDirect, Inc.

The New Times 08.10.2012

—2—

ОГЛАВЛЕНИЕ

РИА НОВОСТИ

newtimes.ru

в

Константин Самсонов Блин, это же вся моя переписка со 100 500 зарубежными компаниями — теперь происки империализма и неверие аборигена в руководящую роль полковника ФСБ!

ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

На статью Ольги Бешлей «Шпион, потому что шпион»

На дискуссию Бориса Кагарлицкого и Ильи Яшина «КС: за и против»

№ 31 от 1 октября 2012 года

№ 31 от 1 октября 2012 года

Олег Макаров Не вижу причины удивляться. Они приводят законодательство в соответствие с его нарушениями только для того, чтобы впредь сажать за то же самое, но уже по закону. Интересно, какие нарушения они придумают и внедрят после этого? nt

dvoechnik Надо бы и других к дискуссии подключить. Чем шире спектр, тем правильнее. А лидеры — они появятся. Движений без лидеров не бывает. Сергей Самнит Настораживают слова Яшина о компромиссе и диалоге с властью. Понятно, что он и ему по-

На колонку Владимира Познера «Маразм крепчает»

На статью Алексея Кузнецова «Очень средняя школа»

№ 31 от 1 октября 2012 года markovich Нет, г-н Познер, иначе (не маразмом) это называется. Усиливается узурпация власти руководителем чек ис тско-номенк лат у рной корпорации Путиным. Вер­ хушка ФСБ, силовиков и РПЦ, опираясь на ручной парламент, по­с ледовательно и со­ вершенно осознанно уничтожает в стране основные демократические институты. Конечно, с точки зрения людей, понимающих устройство этого мира и законов его развития, поведение противо-

борствующих сторон выглядит маразмом. Но все же намного честнее не стоять над схваткой, а решительно присоединиться к оппозиции. виктор красиков — markovich’у Вы, разумеется, правы, но прав и Познер. Вы говорите о сути, Познер — о форме. Точнее, вы о намерениях, Познер — о результатах. Это тот самый случай, когда знакомая нам партдиктатура возвращается, но уже как фарс. Ничего у них не выйдет, они уже обречены историей. nt

добные хотели бы пойти на компромисс с режимом. Но хочет ли власть идти на компромисс с уличной оппозицией? Последние события однозначно показывают, что нет. В этих условиях склонность к компромиссам может вести к соглашательству и односторонним уступкам, какие постоянно демонстрирует наша системная «конструктивная» оппозиция. nt

№ 31 от 1 октября 2012 года Lena Evelevich Амбициозные — еще не значит умные. Разве мало амбициозных дураков? А вот умные да, похоже, все выехали. За небольшими исключениями, которые непременно последуют примеру.

Natalia Bayborodina Растет новое поколение. Уже в возрасте одного года они умеют включать на планшете игрушки, в пять сами ищут

ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

в Google мультики, а в десять делают презентации на английском, получают медали за почти взрослые достижения в спорте и учебе. Все это бла ­г одаря род и т е л ьском у тер­пению и родительскому же ко­шельку. Кто вклады­вает деньги в своего ребенка, тот и получает результат. У меня трое детей. За все курсы платим, занимаемся дополнительно с детьми и не ждем помощиот государства — царь добрый только в сказках! nt

—3—

The New Times 08.10.2012

КОРОТКО

Следите за сайтом The New Times – www.newtimes.ru

Начиная с понедельника, 8 октября, мы начнем публиковать эксклюзивные материалы из женской тюрьмы СИЗО-6, где сидят солистки группы Pussy Riot.

ВИКТОРИЯ ИВЛЕВА

Шесть лет спустя : заказчик убийства по-прежнему неизвестен

7

октября исполнилось шесть лет, как в лифте своего дома на Лесной улице была расстреляна обозреватель «Новой газеты» Анна Политковская. В феврале 2009-го суд присяжных оправдал четверых обвиняемых в ее убийстве. Семья журналистки настояла, чтобы расследование по делу было возобновлено. В мае 2011 года в Чечне был задержан Рустем Махмудов, которого следствие считает непосредственным исполнителем убийства Анны. А в августе 2011-го благодаря собственному расследованию «Новой газеты», результатами которого журналисты поделились со следствием, обвинение в организации убийства

The New Times 08.10.2012

—4—

КОРОТКО

было предъявлено экс-полковнику Дмитрию Павлюченкову. Он признал свою вину, пошел на сделку со следствием, и его отпустили под домашний арест. Павлюченков рассказал, как было подготовлено убийство Политковской, назвал своих соучастников. На сегодняшний день помимо экс-полковника обвинение предъявлено трем братьям Махмудовым, Лом Али-Гайтукаеву и экс-сотруднику МВД Сергею Хаджикурбанову — их следствие считает организаторами. В ближайшее время Павлюченков начнет знакомиться со своим делом, и в октябре оно будет передано в суд. Сделка со следствием предполагает особый порядок рассмотрения

дела в суде — в закрытом режиме, без свидетелей, без исследования доказательств. Благодаря сделке Павлюченков может отделаться мягким наказанием, а приговор по его делу станет преюдицией при рассмотрении основного дела. По информации The New Times, Павлюченков называет заказчиком преступления олигарха Бориса Березовского, однако никаких доказательств этому утверждению следствие пока не нашло. Адвокаты семьи Анны Политковской изучают материалы дела, чтобы понять, говорит ли экс-полковник всю правду об убийстве или утаивает важную для расследования информацию о заказчиках преступления. Братья Махмудовы, Гайтукаев и Хаджикурбанов свою вину не признают. На главный вопрос, который волнует семью, друзей, коллег и просто читателей Анны Политковской: кто стоит за ее убийством? — судя по всему, нескоро будет найдет ответ. И к разгадке ее убийства мы приблизимся нескоро. «Так что же я подлая делала? — спрашивала Анна в одном из своих пос­ ледних текстов, опубликованных после ее гибели. — Я лишь только писала то, чему была свидетелем. И больше ничего…»

Хроника текущих событий* 2 октября 2012 г.

Европейский суд по правам человека огласил решение по жалобе «Веселов и другие про­ тив РФ». В нем сказано, что «контрольные закупки наркотиков, которые практикуют российские наркополицейские, противоречат Европейской конвенции по правам челове­ ка». Российские заявители были осуждены за сбыт наркотиков, но утверждали, что нар­ котики были подброшены.

4 октября 2012 г.

Адвокаты трех обвиняемых по делу о бес­ порядках на Болотной — Андрея Барабанова, Артема Савелова, Дениса Луцкевича — об­ ратились в Генпрокуратуру с просьбой не утверждать обвинительное заключение в отношении другого фигуранта этого дела — Максима Лузянина. Он признал свою вину в массовых беспорядках и применении на­ силия в отношении представителей власти. Адвокаты считают, что «после первого гарантированно обвинительного приговора в отношении Лузянина доказать невинов­ ность остальных будет невозможно».

50% американцев готовы проголосовать на президентских выборах 6 ноября за Барака Обаму, за Митта Ромни — 44%. Таковы результаты опроса, проведенного телекомпанией CNN на следующий день после первого раунда предвыборных дебатов Обама — Ромни 4 октября в Денвере (Колорадо). И это несмотря на данные другого опроса, проведенного CNN среди нескольких тысяч (из более чем 50 млн!) телезрителей, смотревших дебаты в прямом эфире: по мнению 67%, Ромни в ходе 90-минутной дискуссии, посвященной в основном экономике и внутренней политике, выглядел предпочтительнее. На стороне Обамы — 25%. Следующий раунд дебатов пройдет 16 ок­тября в Хэмпстеде, штат Нью-Йорк.

5 октября 2012 г.

Защита обвиняемых по делу 6 мая утверж­ дает: следователи СК прибыли на Болотную площадь Москвы еще до начала беспоряд­ ков. Родственники Дениса Луцкевича опо­ знали одного из следователей, входящих в группу, ведущую расследование по «делу о Болотной», на фотографии, снятой во вре­ мя «Марша миллионов» 6 мая.

ФОТО: ИТАР-ТАСС, REUTERS

5 октября 2012 г.

Илья Яшин был вызван свидетелем на до­ прос по делу о беспорядках на Болотной 6 мая. По словам адвоката Вадима Прохорова, Яшину намекнули, что на следую­ щей неделе, когда он снова явится на допрос в СК, ему могут предъявить обвинение. * «Хроника текущих событий» — машинописный правоза­ щитный информационный бюллетень, распространялся в самиздате в 1968–1983 гг.

«Аль-Каида» в лесу

4 октября 2012 г.

Заместитель главы российского представи­ тельства Human Right Watch Татьяна Локшина заявляет об угрозах в свой адрес. Локшина отменила поездку в Дагестан, где должна была документировать случаи похищений, пыток и внесудебных казней. Она утверж­ дает, что авторы эсэмэсок, поступивших на ее мобильный телефон, намекали на ее якобы связь с вооруженным подпольем на Северном Кавказе, «которое просто ждет не дождется, как появится на свет мой ребе­ нок» (Локшина должна родить в декабре).

На наблюдателей ЦИКнули

3

октября ЦИК РФ специальным подзаконным актом изменил порядок ведения фото- и видеосъемки в помещениях для голосования: теперь наблюдатель может фиксировать происходящее на участке только с разрешениях председателя избирательной комиссии и только с места, указанного тем же председателем. Формально новшество направлено на охрану тайны голосования, фактически, заявил член ЦИК от КПРФ Евгений Колюшин, это попытка «задушить наблюдателей в тесных объятиях» накануне единого дня голосования 14 октября. «На этих выборах будет своя специфика: как ЦИК и грозился, наблюдателей пытаются лишить всяческих прав, а то, что это сделано непосредственно перед выборами, очень показательно», — сказала The New Times Ольга Фейгина, член Совета общественного движения СОНАР, координирующего работу волонтеров-наблюдателей на выборах мэра Химок. «Правила, которые принял ЦИК, — вторит Фейгиной руководитель отдела мониторинга выборов ассоциации «Голос» Андрей Бузин, — это провокация роста напряженности на избирательных участках, потому что избирательные комиссии эту инструкцию будут воспринимать единственно возможным образом: шаг влево, шаг вправо — расстрел».

Г

лава ФСБ России Александр Бортников об­ винил международную террористическую организацию «Аль-Каида» в поджогах лесных массивов в странах Евросоюза. Это часть при­ нятой боевиками на вооружение стратегии «тысячи уколов», позволяющей им нано­ сить врагам серьезный ущерб без серьез­ ного технического оснащения и финан­ совых затрат. Из Европы минувшим летом действительно регулярно поступали со­ общения о крупных лесных пожарах.

КОРОТКО

И ни одного о том, что поджогами заинтересо­ вались спецслужбы стран ЕС. То ли они боль­ ше доверяют экологам из WWF и Greenpeace, у которых пока нет данных о диверсиях. То ли им недостает профессионализма вовремя рас­ познать корень зла. Ведь, к примеру, данными о том, что теракты в московском метро в мар­ те 2010 года организовали грузинские спец­ службы, тоже располагал только глава наше­ го ФСБ, о чем и не преминул заявить. А там поди проверь…

—5—

The New Times 08.10.2012

Единство места и времени. 7 октября уро-

ГЛАВНОЕ

АНДРЕЙ БУДАЕВ

женец Ленинграда Владимир Владимирович Путин отметил свой 60-летний юбилей. По заверению его пресс-секретаря Дмитрия Пескова, праздник был скромным: в кругу близких, в родном городе. Правда, о массовых акциях прокремлевских молодежных движений, прошедших в этот день по всей стране, пресс-секретарь умолчал — равно как и о том, что в Петербурге для организации торжеств был учрежден специальный орган под названием «Национальный комитет-60», а, например, в школы Таганрога накануне значимой даты поступило распоряжение: сдать по 100 детских рисунков, воспевающих юбиляра, для «отправки посылки В.В. Путину». На фоне этого «скромного, отмечаемого в исключительно узком кругу праздника» The New Times встретился с пятью простыми петербуржцами, которые также появились на свет 7 октября 1952 года, и предложил им рассказать о себе и своем отношении к августейшему ровеснику и земляку, а заодно передать ему поздравления и пожелания

The New Times 08.10.2012

—6—

ГЛАВНОЕ

Сергей Владимирович Селюженок инженер

“

Когда была жива моя мама, она очень гордилась, что мы с Путиным родились в одном роддоме. Я родился утром в полдевятого, а он, кажется, ночью. Ну а что Владимир Владимирович? Ничего радикального он не сделал. Просто старается, чтобы все стабильно было, как я понимаю… Конечно, желательно, чтобы социальная защищенность была. Я за него голосую. Больше не за кого ЮЛИЯ ЛИСНЯК

”

Путин как ностальгия «О

тдельный батальон охраны и конвоирования подозреваемых и обвиняемых МВД» — написано на табличке, украшающей массивную дверь в здании на 17-й линии Васильевского острова. «На самом деле я работаю инженером во ФГУП «Охрана» при МВД почти десять лет уже. Это вот сигнализации ставят от воров, например, их надо ремонтировать. Этим мы занимаемся», — объясняет Сергей Владимирович, провожая корреспондента The New Times в свой кабинет — заставленное коробками, пыльными стульями и столами помещение. ФГУП только-только переехал, вещи еще не распакованы, но стол Сергея Владимировича уже аккуратно убран: расставлены папки, канцелярские принадлежности, компьютер и принтер. Селюженок опускается в кресло, сложив руки на столе, и признается: «Это мое первое интервью».

Ольга Бешлей Юлиана Лизер Егор Сковорода Санкт-Петербург– Москва

Нынешний инженер ФГУП «Охрана» 29 лет проработал во Всероссийском научно-исследовательском институте метрологии им. Менделеева, где тоже занимался ремонтом оборудования, правда, не сигнализаций, а высокопрецезионной техники особой точности. Но в девяностые зарплату в институте стали платить с перебоями, и он ушел. «Мне социализм нравился. Я от предприятия в 1980-х выезжал — в Болгарию, Польшу, ГДР. Страна была мощная, везде уважали, куда бы ни приехал. А сейчас я не понимаю, как к нам относятся. Надо было империю оставить», — ностальгирует Селюженок. В КПСС он, впрочем, никогда не состоял, а в семейной библиотеке, которой Сергей Владимирович нескрываемо гордится, водился даже самиздат. «Но от больших книг устаешь. «Архипелаг ГУЛАГ», например, не скажу, что сильное произведе-

ГЛАВНОЕ

ние. «Мастер и Маргарита» — то же самое. Я больше всего любил детективы, а сейчас только журналы читаю». На третий срок президен-

та его ровесник возлагает определенные надежды: «Конечно, это будет похоже на Советский Союз. Но это понятно: Путин сам родился в Советском Союзе. Он почти коммунист, вы же помните, где он служил?» Про протесты оппозиции Сергей Владимирович знает немногое: «Ну что там эта Собчак? У нас к ней отношение не очень. Навальный? Я не знаю, кто это. Про Удальцова тоже не слышал. Я вообще этим всем не слишком интересуюсь». На вопросе, хотел бы он что-нибудь пожелать президенту, Селюженок впервые смущается: «Наверное, долгих лет жизни, здоровья, процветания, любви, признания, счастья в личной жизни. Для меня это важно — для него, наверное, тоже».

—> 8

—7—

The New Times 08.10.2012

Валерий Михайлович Ковалевский диспетчер

“

ЮЛИЯ ЛИСНЯК

Однажды я пролетел на красный по Московскому проспекту, и меня остановили. Это было 7 октября, к нам Путин должен был приехать, я гаишнику на дату рождения показываю: «Ты смотри, смотри». Он: «Ладно, сто рублей давай». Отмазался таким макаром. Сочинил, что мы с Путиным в одном роддоме лежали. Если Путин такой хороший, почему же он страну так довел? Все ходят злые. Могут и свергнуть. Хотя он под себя военных подмял, всех силовых...

” Путин как кагэбэшник «Б

ескровная революция? Не будет такого, если власть свергать. В девяносто третьем мало крови, что ли, было?» — говорит седой взъерошенный мужчина в куртке с надписью «ТСЖ». Уже седьмой год Валерий Михайлович работает диспетчером в элитном доме на улице Нахимова — следит за картинкой с камер во дворе: «Большие шишки тут живут, очень большие. Есть и по четыреста метров квартиры. Хотите, с замгенпрокурора познакомлю?» Диспетчер Ковалевский в душе — бунтарь: из пионеров его исключили, в комсомол не вступал, к любой власти относится с недоверием. «Чего бояться-то? Ну что они могут сделать? Если этого не сажают, который тут бунтует — Удальцова… Нечего бояться, пару раз треснут дубинками, и все», — рассуждает он о текущих событиях, но сам на митинги не ходит: «Я про «Марши миллионов» узнаю, уже когда они проходят. А так бы пошел поорал». «Я ни в 1991-м, ни в 1993-м ни на какие демонстрации не ходил. Не мог понять, кто кого там давит. Руцкой этот башню захватывает, этот на танке пляшет — Ельцин, чокнутый алкаш, — вспоминает Ковалевский. — Ходил я только на последние выборы, голосовал за

The New Times 08.10.2012

—8—

Жириновского. Владимир Вольфович мне нравится, он грамотный мужик, это тебе не Путин». В комнате диспетчера постоянно звонит телефон, и он заносит в тетрадь чьи-то фамилии. «Путин — да ну, КГБ. КГБ не может быть хорошим», — морщится Валерий Михайлович. В КГБ его вызывали однажды: «Я работал в театре и спутал декорации. Был детский спектакль, сказка лесная, и там солнышко должно было взойти, а у меня взошел портрет Ленина». С милицией и комсомольцами общался чаще: хипповал. «Длинные волосы были, клеши с цепочками, — заметно оживляясь, показывает он на своих потертых джинсах. — Комсомольцы резали штаны нам. И волосы обрезали». «Мы тогда на бобинах «Дип Перпл» слушали, «Битлз», роллингов, «Юрайя Хип», «Цеппелин», «Дорз», «Кисс», — перечисляя любимые группы, Валерий Михайлович светлеет. — Запрещенную литературу — читал, конечно. Солженицын мне не очень, заумный больно. Вот «Чонкина» я люблю». Этих увлечений не одобрял его отец — офицер, прошедший всю войну. Отец приехал в Ленинград учиться в военной академии, но не закончил ее и работал маляром. Мать пережила блока-

ГЛАВНОЕ

ду («Бабушка моя тогда умерла, дедушка и дядька. Они здесь, на Смоленском, там братские могилы, их туда всех») и всю жизнь собирала на заводе запчасти к автоматам. «Я одна в семье радость, — хитро улыбается Ковалевский, вспоминая детство. — Мы на Петроградской жили, в зоопарк можно было бегать». После школы он подался на сибирские стройки, да так всю жизнь и мотался по ним. Говорит, что на месте ему не сиделось: если бы не инфаркт, скитался бы и сейчас. «Везде мог что-нибудь натворить — и побыстрому оттуда. Тут маленько поработал на заводе — надоело. Снова стал по стройкам. В Оренбурге был, в Курске был, в Воронеже был, Старый Оскол, Полтава, Кременчуг, Сумы, Харьков, Томск, Кемерово, Ленинск-Кузнецкий, — загибает пальцы Валерий Михайлович. — В Коми АССР котельную строили, грибов набрали, там их море. За час мешок набирали. Людей там мало, да и сами-то комики грибы не едят». Из Сибири привез свою первую жену. Когда пять лет назад она умерла, женился снова: «Хорошая, молодая, на 20 лет младше меня». Новая жена работала консьержкой в том же ТСЖ. Он подмигивает: «Охомутал!»

Людмила Геннадьевна Воронина пенсионерка

“

Когда дата подходит, я всегда говорю, что мы вместе с Путиным будем отмечать день рождения. Кривить душой не буду, я за советский строй. Но Путин мне нравится. Ему не все дают делать, чего он хочет. Но хочу пожелать, чтобы у него была хорошая власть. Чтобы шла борьба с коррупцией, чтобы люди честно работали, а не занимались вымогательством. Чтобы не было такого: «Я тебе ничего не сделаю, пока на лапу не дашь». Это все мне ужасно не нравится. Наверное, надо, чтобы был Сталин, потому что люди сильно наглеют. Надо, чтобы они чего-то боялись. Расстреливать на каждом шагу, конечно, не надо, но надо, чтобы все было жестче. Иначе не будет порядка

”

юдмила Геннадьевна встречает корреспондента The New Times у парадной на Светлановском проспекте и ведет в парк. Она несколько раз извиняется, что не может пригласить домой: муж болеет, да и «квартира требует ремонта». Мы садимся на лавочку под огромным деревом, вдали виднеются руины дачи Бенуа. «Девочки не все так мечтают, но я сначала мечтала стать пограничницей почему-то. Потом — летчицей, так как у меня дедушка — летчик», — вспоминает Людмила Геннадьевна. По образованию она технолог-галь­ ваник. Окончила вечернее отделение Технологического института им. Ленсовета в 1976 году, работала в химической лаборатории завода «Лентеплоприбор». С мужем Сергеем Евгеньевичем Людмила Ген­ надьевна познакомилась в 1983 году в Феодосии. Оказалось, что и в Ле­ нинграде они живут недалеко друг от друга («Если бы мы в Феодосии не познакомились, то мы могли

и не встретиться»). Сейчас их сыну Александру — 28, дочери Елене — 25. После замужества жизнь изменилась: стало меньше друзей. Все потому, говорит Людмила Геннадьевна, что далеко не всех женщин можно к своей семье подпускать. Она собственник. Из прошлого осталась только одна подруга по институту, живущая неподалеку. Но одиночества Людмила Геннадьевна никогда не ощущала. «В парадной всегда со всеми здороваюсь. И меня обижает, когда человек идет и знает меня, но проходит, опустив глаза, и не хочет здороваться». Двадцать лет назад на Сергея Ев­ геньевича напали на улице. «Муж шел с работы, со станции метро «Поли­тех­ ническая». Шел между домами, и сзади ему дали по голове. И потом ограбили. Повезло, что в те времена еще лечили хорошо, и он попал при Академии наук в барокамеру. Нам помогли там и поддержали». Но головные боли после травмы мучают его до сих пор. Помогает свежий воздух на даче.

Примерно тогда же перестали платить на заводе. Работу по специальности Людмила Геннадьевна найти не смогла, семью нужно было кормить, и ей пришлось стать продавцом-кассиром. «Может, если бы я была великим ученым, все сложилось бы иначе, но я рядовой работник, — рассуждает она. — А в торговлю с высшим образованием брали без вопросов. Меня люди любили: я все объясню, расскажу, без всякого вранья, что съедобно, а что несъедобно». Продавцом она проработала до выхода на пенсию четыре года назад, а теперь вместе с мужем разносит газету «Центр+» — как-никак дополнительный заработок. «Мне нравилось в СССР жить. Потому что там я знала: у меня и стабильный заработок, и зарплаты хватало, и пенсии хватало моим бабушкам. Мы жили хорошо. А сейчас… Раньше было больше равенства между людьми. Не было такого, что у одного — миллионы, а у другого — ничего».

—> 10

ГЛАВНОЕ

—9—

The New Times 08.10.2012

СОЛМАЗ ГУСЕЙНОВА

Л

ЮЛИЯ ЛИСНЯК

Путин как Сталин

Татьяна Владимировна Карпова учитель

“

Я поступила в ЛГУ в 1970-м, закончила в 1975-м. Мы с Путиным учились в одно время в одном университете, но на разных факультетах. Я — на экономическом, экономическая кибернетика у меня специальность, а он на юридическом. Нет, мы с ним в жизни не пересекались. Дочка моя пересекалась с его командой — она юрист, у Медведева училась. И моя университетская подруга, тоже юрист, помнит его по факультету. Но она училась на вечернем. Путин — на дневном. Но помнит хорошо. Очень, говорит, шустрый. В хорошем смысле. Энергия у него есть. Я бы ему пожелала здоровья, я всем желаю здоровья…

ЮЛИЯ ЛИСНЯК

”

Путин как интеллигент «Я

математик вообще, понимаете? — говорит Татьяна Владимировна, гуляя с корреспондентом The New Times по старым дворам в окрестностях Гончарной. — Я очень любила математику». Она помнит атмосферу ЛГУ семидесятых: «как раз то время, когда Путин учился» — концерты Высоцкого и студенты из Чехословакии, которые своими глазами видели «Пражскую весну» («Хотя говорить, конечно, боялись»). Карпова — коренная петербурженка. Родители ее пережили блокаду, а своих дедушек и бабушек она никогда не видела: погибли. Отец сам на санках вез труп деда на Волковское кладбище, а у мамы Татьяны Владимировны на всю жизнь осталась привычка запасать соль, спички и крупу. Говорить о блокаде в семье было не принято: «люди, пережившие такое, не любят вспоминать». «Я в детстве очень боялась всех сообщений по радио, что в космос запустили ракету, например, — признается она. — Думала: «Только бы не война, только бы не война». После университета Карпова 20 лет проработала по специальности —

The New Times 08.10.2012

— 10 —

в вычислительном центре. «Моя специальность — специальность будущего. Вы знаете, я думаю, нас готовили на 150 лет вперед. Макроэкономика, микроэкономика, математическое моделирование, управление товарными запасами, статотчетность, планирование — интересно было работать! Но настали девяностые, настали девяностые…», — сетует она. Вместе с плановой экономикой ушел в небытие вычислительный центр, и в 1993 году, когда ей уже было за сорок, Карпова приняла решение стать школьной учительницей. С тех пор — уже 19 лет — она работает в одной и той же школе. «Конечно, сейчас дети изменились, сейчас такая безграмотность! — вздыхает Татьяна Владимировна. — Если раньше пять ошибок считалось много, то сейчас это нормально. 20 ошибок в сочинении, 15… Количество часов литературы сократили. Прибавили физкультуру. Это тоже надо, я ничего не имею против. Но как-то очень отражается на русском языке. А если говорить про математику… По математике, если честно, тоже все ска­ тились».

ГЛАВНОЕ

Учитель, работающий с полной нагрузкой, получает сейчас 18 тыс. руб­лей, говорит Карпова. Поклонница симфонической музыки, она накануне дня рождения мечтает о подарке — поездке в Вену, в оперу. «Будет семейный обед, а потом дочка скажет: «Не волнуйся, мы тебя отправим...» Не прямо сейчас, когда-нибудь». Дочь Татьяны Владимировны — судья. «Мне приятно, что юбилеи у нас в один день, да, почему нет». Президента интеллигентная петербурженка считает человеком образованным и скромным: она голосовала за него трижды и о выборе не жалеет: «Затруднения только в нас, глобально все правильно делается. Я, например, сторонница тех дел, которые сейчас совершаются. Вот очень многие говорят: «Олимпиада. Зачем?» А я считаю, что это надо делать, это действительно для страны нужно. Я не против Путина. Мне он симпатичен как человек. Тандем, конечно… Вот эти игры — они естественны, но не очень приятны. Люди же все понимают. А с другой стороны, по-другому — вообще непонятно как. Здесь — понятно как. Не очень красиво, но понятно. Ты можешь знать, чего ожидать».

Николай Михайлович Кудряшов крановщик

”

СОЛМАЗ ГУСЕЙНОВА

“

Юбилей? Тут все нагнетают со всех сторон, а я уже сказал: я беру внуков двух больших и сматываюсь, или на шашлыки на дачу, или поедем гулять в Шлиссельбург. Зачем мне это надо, какой юбилей? Мне не нравится у Путина политика по поводу иммигрантов. Заставить работать надо эти службы! А то ведь люди живут в гаражах, у нас там из Узбекистана ребята, они авторемонтом занимаются. И живут там же. Наконец-то год назад пробурили скважину и сделали душевую себе — а так помыться ходили к ручью, где вода из котельной течет. Это не дело. Если уж приглашаете людей, значит, какие-то должны быть соцгарантии им. Но эта Дума никогда ничего не примет. Как они этого, толстого-то выгнали сейчас из Думы? Совсем он им, видно, насолил. Если бы он на митинги не совался и не кряхтел, так бы он работал у них. А так, как в Китае: раз — и на бамбук посадили

Какой еще Путин? «Э

то домовенок, таких пауков нельзя трогать», — Николай Михайлович сидит, прислонившись спиной к еще теплой печке, и пальцем показывает на ножку табуретки, по которой ползет «домовенок». В комнате — запах осенних яблок. Сам он невысокий и кругленький, выгибает дугой высокие брови и продолжает: «Мать мне говорила: «Я по Фонтанке босиком бегала». У деда ее там завод кожевенный был. После революции его отобрали, а в коллективизацию все оказались в Ярославской области, в деревне под Ростовом Великим, там, знаете, недалеко монастырь Бориса и Глеба». В деревне мать и познакомилась с отцом. «Из сельской местности не отпускали в те времена, всех заставляли выбирать сельхознаправление», — Николай Михайлович рассказывает, как мать отослала его в Киев к дяде, партийному работнику, а он вдруг свернул в Петербург, где уже жила

сестра. «Однажды сестра говорит: все, поступай. Куда? Вот, в ПТУ № 9 на Курляндской, на токаря. А я вырос в сельской местности, я не знаю, кто такой токарь-то даже! Но два года отучился», — разводит он руками. «Я все время спортом занимался: в ПТУ, в армии тоже борьбой занимался, вольной и классикой. Служить я в Германию попал, и там взводник был, помешанный на спорте, который собирал к себе борцов», — Кудряшов улыбается и упирает руки в боки. После армии несколько лет работал на стройке: «У меня есть друг дядя Леша Феклистов, он мне говорит: «Колька, приходи ко мне на кран, мы с тобой будем и спортом заниматься, и работать. Я пошел, и сели с ним в один экипаж». С тех пор он с крана практически не сходил: «Это у меня краншестидесятитонник, мощная очень машина на гусеницах, не то что башенный кран, который поднимает не больше 12 тонн».

«В девяностые началось движение рыночное, эти вот ларьки, и мне друзья, друзья-спортсмены тоже говорили: «Давай-давай, начинай!» Но нет у меня такой бандитской жилки! — пожимает плечами и снова улыбается. — Все думал, что можно честным трудом свою копейку заработать… Вот такая жизнь. Работали, говорю, работали, и в итоге на пенсию пойдем, как все. Обидно». «Главное, жизнь быстро как пролетела, вы знаете», — добавляет Людмила, жена Николая Михайловича, такая же улыбчивая и невысокая. Оба вспоминают, как они получили эти шесть соток, как строили маленький домик. «Сам корчевал, 26 елок у меня было на участке, с этих елок я сруб делал, сам по осени завез сюда блоки, сам сруб рубил», — говорит хозяин с гордостью, переводя разговор на планы обустройства дачи. Он берет со стола и протягивает тарелку: «Возьмите еще кусочек этой сочной белорусской колбасы». nt ... ГЛАВНОЕ

— 11 —

В подготовке материала принимала участие Екатерина Толмачева

The New Times 08.10.2012

АНДРЕЙ БУДАЕВ

nt

COLUMN

Виктор Шендерович

Неправительственная телеграмма (К юбилею Владимира Владимировича Путина)

Д

“ ”

орогой Владимир Владимирович! Вместе со всеми россиянами, с глубоким волнением и надеждами, я слежу за вашим переходом в новую возрастную категорию. Еще недавно всем нам казалось, что это ваше личное дело — пятьдесят вам, шестьдесят или девяносто восемь. Но вы нас убедили. Теперь это — насущный вопрос для всей России. Иначе, видимо, уже никак. С симметричными чувствами вглядываются в линии жизни своих благодетелей граждане Белоруссии, Узбекистана, Нигерии, Кубы и других прогрессивных государств с пожизненным сроком счастья. Граждане Египта и Ливии своего естественного сиротства не дождались, решили ускорить; граждане Сирии находятся в процессе уточнения сроков… Главное, Владимир Владимирович, я считаю: не сдаваться живым. Ни к чему это. Вы ж не Клинтон, чтобы читать лекции на покое, оставив жену на хозяйстве. Вы ж свою номенклатуру знаете — сами небось дýши на свет смотрели, чтобы ни единого светлого пятнышка! Однокурсник Бастрыкин первый же вас в розыск и объявит. Так что — никаких компромиссов, только единоличная власть! Давайте смотреть на вещи позитивно: пока что все складывается довольно неплохо. Россия стареет и деградирует. Еще пара десятилетий под вашим руководством — и отсюда уедут восвояси последние обитатели проспекта Сахарова, а остальные благополучно вымрут. Ничто не будет мешать радоваться жизни. Проспект Сахарова к тому времени мы переименуем в проспект Суслова, потому что притворяться будет уже не перед кем.

Господь не оставит Россию и пошлет ей правильную цену за баррель, чтобы хватало и вам на список «Форбс», и обслуге на асьенды, и на заткнуть хайло бюджетникам…

Господь не оставит Россию и пошлет ей правильную цену за баррель, чтобы хватало и вам на список «Форбс», и обслуге на асьенды, и на заткнуть хайло бюджетникам… Бюджетник — существо незамысловатое, он будет рад любой индексации, а если прямо из ваших рук, так это же счастье! Пара встреч с детишками, поцелованными в пузики — и все матери ваши. К девяностолетию Победы в Великой Отечественной можно будет резко повысить выплаты ветеранам войны. В общем, все ништяк. Да и фиг с ней вообще, с Россией, — тоже мне повод отвлекаться от удавшейся судьбы! Я считаю: надо навалиться еще на духовность плюс охрана природы. Надо же чем-то занять остаток дней. Ваше поднебесное курлы задало высокую планку, но чтонибудь еще придумаем. Ближе к восьмидесятилетию можно попробовать переплыть, в окружении телеоператоров Первого канала, чтонибудь вроде Янцзы — в примитивных обществах чрезвычайно ценится маскулинность вожака. Переплытие реки, восхождение на вершину, свадьба с юной красавицей… В случае чего можно просто принять виагры и раздеться на митинге на Поклонной горе — рейтинг тоже подскочит. Мы люди нехитрые, нам нравятся простые способы убеждения. Вообще вы не стесняйтесь с нами. Чем проще, тем надежнее. Главное — берегите себя. Мы же без вас никуда, вы же видите. Да и кто ж нам позволит. Будьте внимательны к окружающим — окружающие могут иметь свои планы на вашу жизнь. Знахари, звездочеты, экстрасенсы, ясновидцы… — все это должно уберечь вас от досадных случайностей, иногда происходящих с теми, кто решил остаться у власти насовсем. Они же должны охранить вас от некоторого количества призраков, могущих испортить ваш все более чуткий старческий сон, — а к вам в очереди стоят и моряки «Курска», и дети Беслана, и целый чеченский народ… Некоторые утверждают, что видели в этой очереди Анатолия Собчака, но сведения проверяются. В общем, тех, кто доживет до развязки, ждет много интересного. А пока — просто будьте здоровы, Владимир Вла­ димирович! nt ГЛАВНОЕ

— 13 —

The New Times 08.10.2012

Посреди пустоты. 14 октября жителям пяти

РОДНОЕ

российских регионов — Амурской, Белгородской, Брянской, Новгородской и Рязанской областей — предстоит впервые с 2004 года избрать себе губернаторов. Уже сейчас, за неделю до дня голосования, можно констатировать: воскрешенный в последние дни президентства Дмитрия Медведева институт прямых губернаторских выборов так и не стал инструментом конкурентной политической борьбы. Административный ресурс применяется повсюду, с действующими главами исполнительной власти соревнуются технические кандидаты-спойлеры, а что-то похожее на реальное противостояние наблюдается лишь в двух регионах из пяти. Да и там — ввиду явной слабости кандидатов власти. За немногочисленными яркими эпизодами региональных кампаний наблюдал The New Times

В

первые о возвращении выборов губернаторов заявил в своем прощальном послании 22 декабря 2011 года тогда еще прези­ дент Дмитрий Медведев. Эти слова про­ звучали вскоре после многотысячного митинга на Болотной площади — и мно­ гими были восприняты как уступка про­ тестующим со стороны власти. Однако в новом законе о выборах глав регионов, подписанном 2 мая 2012 года, содержа­ лась ловушка — муниципальный фильтр. Для того чтобы быть зарегистрирован­ ными, кандидаты теперь должны со­ брать подписи муниципальных депута­ тов, а большинст­­­во местных депутатов, предупреждали политологи, контроли­ руются региональной исполнительной властью. Так и случилось: не смогли со­ брать нужного количества подписей коммунисты и эсеры в Новгородской области, на Белгородчине они и во­ все отчаялись — даже не начинали сбо­ ра. В Брянской области фильтр отсеял справедливоросса Вячеслава Руднико­ ва. В Рязанской единороссы, чтобы из­ бежать скандалов, сами подписывались за коммуниста и кандидата от ЛДПР, го­ ворят источники The New Times.

Андрей Перцев

Самая шумная кампания идет сей­ час в Брянской области, где депутат

— 14 —

дети, стоящие под флагами «Единой России».

Вообще ностальгия по советским вре­ менам — красная линия в агиткампа­ нии кандидата. На первой полосе га­ зеты Потомского — Иосиф Сталин, другой положительный герой пуб­ ликаций — Александр Лукашенко. Иногда в лозунгах лексикон советской пропаганды причудливо сочетает­ ся с риторикой Болотной: «Победили Гитлера — победим жуликов и воров!»

Кампания действующего губернатора Брянщины Николая Денина на таком фоне выглядела скромно. Сайта у кан­ дидата власти просто не было, в городах не видно баннеров и растяжек. На те­ леэкранах губернатор, конечно, появ­ лялся, но формально это не считалось агитацией: местные новости освещали его «рабочие поездки» по региону. Од­ нако четкий лейтмотив у кампании Де­ нина все же был: «местный» глава ре­ гиона противопоставляет себя «варя­ гу» Потомскому. (Тот родился в г. Мары Туркменской ССР, а производственную и партийную карьеру сделал в Ленин­ градской области. — The New Times.)

При этом сайт Потомского бьет ис­ ключительно по молодой и оппозици­ онной интернет-аудитории: портре­ тов Сталина здесь нет, зато есть роли­ ки, на которых запечатлены очереди за открепительными в избиратель­ ные комиссии и другие нарушения в кампании конкурента — например,

За Родину, за Сталина

The New Times 08.10.2012

Госдумы от КПРФ Вадим Потомский бросил вызов действующему губер­ натору Николаю Денину. В средствах бывший предприниматель от ЖКХ не стеснен, поэтому агитацию он ве­ дет широкую и заметную. Технологи всячески подчеркивают офицерское прошлое Потомского: его газета назы­ вается «Брянский фронт», а сам кан­ дидат в День города провел в Брянске настоящий парад (БТР под красным знаменем и ветераны в уазиках цвета хаки, на бортах машин слоган «День освобождения Брянщины»).

РОДНОЕ

«Мне кажется, Россия давно не виде­ ла такой кампании. Мы используем энергию противника в свою пользу: шествие в День города организовала сама власть. Своего БТРа у компартии нет, он был в официальной колонне, ребята-военные попросили красное знамя… Мы что, должны были отка­ зать?» — смеется кандидат.

Свой против чужого

«Голосуй за своего, проверенного, на­ дежного! За того, кто работает!» — при­

Гудкова. Тем же Исаев пригрозил и Потомскому). Впрочем, до выборов коммуниста мандата лишить не смо­ гут: сейчас в Думе идут региональ­ ные недели и до 15 октября депутаты будут в разъездах. А штаб Потомского тем временем выложил на сайт кандидата ролики, в которых запечатлены очереди в из­ биркомы за открепительными удо­ стоверениями — в штабе подозрева­ ли, что управляемое голосование за Денина будет организовано именно по открепительным. Когда этот но­ мер The New Times уже сдавался в пе­ чать, стало известно: облсуд все же от­ странил Денина от выборов (ирония истории: в 2004 году глава Брянщины сам выиграл выборы только пото­ му, что с избирательной гонки был снят ее фаворит — коммунист Юрий Лодкин).

зывал баннер на одном из популярных городских сайтов.

кандидата за допущенные наруше­ ния могут и снять.

Симптоматично и то, как именно аги­ тировал за своего коллегу глава Удмур­ тии Александр Волков, приезжавший в Брянск на празднование Дня города. «За последние десятилетия еще ни один «засланный казачок» ни на одной тер­ ритории ничего путного не сделал. Поэ­ тому брянцам надо объединиться и про­ должать работать вместе с губернатором Николаем Дениным и партией «Единая Россия», — попросил аудиторию гость.

За Николая Денина вступилось фе­ деральное руководство «Единой России». Депутат Госдумы Андрей Исаев заявил, что у него есть «не­ опровержимые доказательства» уча­ стия Потомского в управлении пред­ приятием в бытность парламентари­ ем (под этим предлогом единорос­ сы лишили мандата эсера Геннадия

До встречи в суде Николай Денин и Вадим Потомский боролись друг с другом не только на пиар-фронте. Кандидат от КПРФ подал на своего соперника в суд, так как заподозрил, что часть подписей муниципальных депутатов за Денина сфальсифицирована. Суд отнесся к иску коммуниста неожиданно се­ рьезно: изъял все подписи за главу региона, при этом судья заявила, что

Вадим Потомский пояснил, что гу­ бернатор еще имеет шансы оспо­ рить свое снятие в Верховном суде, но вряд ли будет это делать: решение по его кандидатуре не только юриди­ ческое, но и политическое. Впрочем, считает политолог Александр Кынев, делать выводы рано: снятие Николая Денина с выборов может оказаться технологическим ходом, направлен­ ным на то, чтобы обмануть протест­ ные настроения, а накануне голосова­ ния губернатор будет восстановлен. В противном случае это серьезный сигнал для «Единой России», «весть о том, что партию начали сливать. Ведь Денин не самовыдвиженец, он прошел все согласования в партии, активно ею поддерживался», — резю­ —> 16 мировал Кынев.

“

Кандидат в губернаторы Рязанской области Александр Шерин (ЛДПР): Конечно, отсутствие активной агитации со стороны власти настораживает: неужели она рассчитывает обеспечить свой результат непосредственно во время голосования?

”

РОДНОЕ

— 15 —

The New Times 08.10.2012

Рязанские маневры

Оба строят свои кампании на том, что Ковалев — человек региону чужой, «назначенец». Коммунисты призывают голосовать за «рязанца Федоткина», явно противопоставляя его губернаторуварягу, а Шерин обещает «вернуть область людям» (очень похожий слоган использовался весной в суперуспешной кампании мэра Ярославля Евгения Урлашова).

В Рязанской области борьба поначалу обещала быть столь же ожесточенной. Губернатор области Олег Ковалев, ранее занимавший пост главы Каширского района Московской области, в Рязани всегда воспринимался как «чужой» — митинги протеста в городе традиционно проходят под лозунгами за отставку «варяга». Выборы здесь должны были состояться в 2013 году, но Ковалев попросил у Кремля разрешения уйти в отставку досрочно и выдвинул свою кандидатуру уже в статусе врио губернатора. Источники The New Times в администрации области поясняли этот маневр тем, что в противном случае местная оппозиция сумела бы лучше подготовиться к кампании.

«У нас много чиновников-москвичей или варягов из других регионов, они не могут пропустить через себя проблемы области. А мы собирали наказы избирателей и составили программу «Скрытые ресурсы Рязанской области», — сказал в интервью The New Times Александр Шерин. Владимир Федоткин делает акцент на другом. Его основной слоган: «Сам не ворую и другим не позволю».

Однако и на досрочных выборах у губернатора появились неожиданно серьезные конкуренты. Выдвиженец партии «Патриоты России», экс-депутат Госдумы Игорь Морозов, который воспринимался как «запасной» кандидат власти, сумел переманить на свою сторону местных эсеров и часть единороссов, включая замсекретаря регионального отделения партии власти Сергея Сальникова. Морозов начал громкую кампанию и открыто обвинял Ковалева в давлении на муниципальных депутатов, решившихся отдать ему свои подписи — часть единороссов, выбравших кандидата от «Патриотов», была даже исключена из партии. Впрочем, вскоре Морозов снял свою кандидатуру в пользу Олега Кова­ лева — на пресс-конференции, посвященной этому событию, присутствовали секретарь генсовета «Единой России» Сергей Неверов и глава «Патриотов России» Геннадий Семигин. В обмен на снятие Морозову пообещали пост сенатора от региона, в переговорах принимали участие чиновники администрации президента, а возможно, и сам президент, говорят источники The New Times. Но все эти события только увеличили шансы на успех других местных политиков — Владимира Федоткина от КПРФ и Александра Шерина из ЛДПР.

The New Times 08.10.2012

— 16 —

«Вариантов на самом деле было много, но этот мы посчитали лучшим. В области огромная коррупция, деньги растворяются, никого не наказывают. Второй слоган тоже простой: «Жилье и дороги», — объяснил The New Times Федоткин.

Путин не доехал Так же, как и в Брянске, в Рязани не видно ни портретов губернатора на билбордах, ни телевизионных роликов с его участием.

“

«Конечно, отсутствие активной агитации со стороны власти настораживает: неужели она рассчитывает обеспечить свой результат непосредственно во время голосования на участках?» — опасается Александр Шерин.

На прошлой неделе с Олегом Ковалевым и «представителями рязанской общественности» встретился президент Владимир Путин. Он обещал региону федеральную помощь, однако от публичной похвалы провластного кандидата воздержался. (С билбордов, расположенных на предполагаемом пути следования президентского кортежа по Рязани, предусмотрительно убрали агитацию конкурентов-оппозиционеров, однако планы поменялись в последний момент, и в итоге не президент приехал к губернатору, а наоборот.) «Несмотря на все усилия, вероятность второго тура сохраняется, и президенту ни к чему прямые ассоциации с губернатором, который не смог победить», — рассуждает собеседник The New Times, близкий к администрации президента. Сейчас с выборов в Рязанской области один за другим снимаются технические кандидаты. Уже поддержал губернатора выдвиженец партии «Новая Россия», главврач одной из городских поликлиник Олег Нагибин, скорее всего, так же поступит Светлана Косарева, глава пенсионного фонда Клепиковского района, которую выдвинули «Пенсионеры России». Шерин и Федоткин сетуют, что администрация региона давит на бюджетников. И так же, как в Брянске, принуждает их брать открепительные. «У нас есть информация, что их скупают по 300 рублей, но доказать это трудно, даже если поймать за руку! Скупщик всегда может отпереться: да мало ли для чего я их собираю», — досадует Александр Шерин.

Политолог Евгений Минченко: Штабы непопулярных глав регионов, которым угрожают более-менее сильные конкуренты, придерживаются концепции незаметной кампании: минимум внимания к выборам, минимальная явка, при которой будут преобладать лояльные к власти избиратели

”

РОДНОЕ

Невидимые выборы В других регионах губернаторские кампании проходят и вовсе без признаков открытой борьбы. В Белгородской области действующему губернатору Евгению Савченко конкурентов не просматривается — КПРФ и «Справедливая Россия» решили бойкотировать выборы, поняв, что преодолеть муниципальный фильтр им не удастся. «Вернее, договориться с администрацией было можно, но не хотелось выступать в роли статистов», — признается источник The New Times в Компартии.

Выбранные места из переписки.

4 октября на электронный адрес редакции пришло письмо, к которому прилагался документ, озаглавленный «Стратегия кампании по выборам губернатора Новгородской области». Автор корреспонденции, представившийся Алексеем Петровым, писал, что концепция «разработана политтехнологом губернатора Митина (Сергеем) Маркеловым и согласована в администрации президента вице-губернатором (Алексеем) Костюковым». В пресс-службе губернатора комментировать документ отказались, сам чиновник на момент сдачи номера The New Times был недоступен «Оптимальное количество кандидатов на старте кампании — три человека: кандидат от партии «Единая Россия», кандидатспойлер от партии «Патриоты России», третий — кандидат от ЛДПР. Консультации с данными партиями по персоналиям (…) проведены, кандидаты управляемы.

Новгородскому губернатору Сергею Митину сильные противники также не угрожают — кандидаты от эсеров и коммунистов не смогли преодолеть муниципальный фильтр, что вызвало скандал: коммунистка Ольга Ефимова даже обращалась к президенту, но ей это не помогло. Дебаты в этой кампании повсеместно проходят без участия губернаторов: в лучшем случае они присылают на споры доверенных лиц, в худшем — кандидат-оппозиционер может оказаться на дебатах в одиночестве, как, например, Вадим Потомский. «Казалось бы, Николай Денин был не в той ситуации, чтобы игнорировать дебаты, как это делал Владимир Путин, ему многое стоило объяснить, кажется, он и собирался на дебаты, но отказался в последний момент», — недоумевает Потомский.

Основным инструментом для обеспечения необходимого результата (…) является формирование группы управляемых («понятных») кандидатов-оппонентов с использованием инструмента «муниципального фильтра» (…) региональный штаб располагает возможностью управлять процессом выдвижения кандидатов от оппозиционных партий. Важным является обеспечение управляемой явки сторонников С. Митина в день голосования, в связи с этим необходима широкая партийно-политическая мобилизация…»

Директор международного института политической экспертизы Евгений Минченко констатирует, что по сравнению с 1990-ми и даже началом 2000-х «возвращенные» губернаторские выборы 2012 года проходят тускло. «Штабы непопулярных глав регионов, которым угрожают более-менее сильные конкуренты, придерживаются концепции незаметной кампании. Минимум внимания к выборам, минимальная явка, при которой будут преобладать лояльные к власти и зависимые от нее избиратели, — вот чего они стараются достигнуть», — объяснил политолог в беседе с The New Times. nt ... РОДНОЕ

— 17 —

The New Times 08.10.2012

Показательный элемент. Дело «Кировлеса», по которому

Следственный комитет РФ пытается привлечь оппозиционера Алексея Навального, принимает новый оборот. Один из его фигурантов, экс-директор компании «Кировлес» Вячеслав Опалев, если верить утечкам из правоохранительных органов, якобы пошел на сделку со следствием и дал показания против подельников.

The New Times узнавал, чем это им грозит

О

деле ГУП «Кировлес» и учас­ тии в нем Алексея Наваль­ ного The New Times подроб­ но писал, изучив ситуацию на месте, в Кирове, основываясь на многочис­ ленных свидетельствах участников событий и материалах следствия, имеющихся в распоряжении редак­ ции1. После возобновления уголовно­ го дела стало понятно, что историю намерены во что бы 1 См. The New то ни стало довес­ти Times № 23–24 от 13 августа до суда. Новый по­ 2012 г. ворот дела застав­ ляет более внимательно посмотреть на одного из его фигурантов.

Иосиф Гальперин

— 18 —

Петр Офицеров рассказывал: еще до открытия нового дела, «…когда во время следствия я встретил Опалева, Опалев мне сказал: «Петр, извини, это не наша война. Я тебе ничего плохого не желаю, но у меня выбора нет».

«Не наша война»

То есть мы, мол, с тобой, Петр, стра­ даем из-за высокой политики. Хотя если смотреть материалы первого, рассыпавшегося дела, и без политики у Опалева есть за что пострадать.

Сообщение о том, что Опалев яко­ бы пошел на сделку со следстви­ ем, прошло 28 сентября в газете «Известия» со ссылкой на источни­ ки в Генпрокуратуре. В СК его ком­ ментировать отказываются, а сле­ дователи, непосредственно веду­ щие дело, другим обвиняемым ниче­ го о сделке с Опалевым не говорят. В тот же день, 28 сентября, Алексея Навального вызывали на оче­ редной допрос, но его о позиции Опалева, по словам адвоката Ольги Михайловой, не уведомили.

Вячеслав Опалев руководил «Киров­ лесом» до февраля 2010-го и вплоть до ны­нешнего лета был не обвиняе­ мым по делу, а основным свидете­ лем, на показаниях которого и строи­ лись обвинения против Навального с Офицеровым. В частности, Навального, который в 2009–2010 го­ дах был советником на общественных началах кировского губернатора Никиты Белых, обвиняли в давле­ нии на Опалева — чтобы предприя­ тие с ущербом для себя продавало древесину через принадлежавшую Петру Офицерову «Вятскую лесную компанию». Дело против них триж­ ды за последние два года рассыпа­ лось на стадии следствия за недос­ татком улик — и в руках кировских следователей, и в руках правоохра­ нителей Приволжского федерально­ го округа. Чтобы вернуть его к жиз­ ни, как того публично потребовал глава Следственного комитета (СК) РФ Александр Бастрыкин, в июле 2012 года обвинение переквалифи­ цировали, превратив Опалева из сви­ детелей в обвиняемые. И если рань­

The New Times 08.10.2012

ше в обвинении речь шла о миллио­ не с небольшим упущенной выгоды «Кировлеса», то теперь говорится о хищении у госпредприятия в соста­ ве преступной группы (ст. 160 УК РФ) 16 млн рублей.

РОДНОЕ

Дело on/off

Возможно, публикация в «Извес­ тиях» — это тактический ход след­ ствия: с одной стороны, демонстра­ ция собственного усердия, с дру­ гой — косвенная угроза двум другим обвиняемым, сигнал, указывающий на ужесточение грядущих кар, если они не покаются (сделка со следстви­ ем гарантирует на суде приговор со сроком отсидки не больше двух тре­ тей от максимального). А заодно та­ кой «слив» из «верных источников» испытывает реакцию общества: не отвернется ли оно от одного из лиде­ ров протестного движения, если тому последовательно предъявлять все бо­ лее суровые уголовные обвинения?

Вячеслав Николаевич Опалев — очень удобная фигура для следственных перекрестных манипуляций. Он слу­ жил «прокладкой», как объяснили в Кирове, между мелкими районны­ ми лесными «князьками» и област­ ными органами, при этом старался и собственную выгоду не упустить, так что грешков накопилось немало. Администрация Кировской области, как рассказывал The New Times гу­ бернатор Никита Белых, не раз ини­ циировала возбуждение уголовно­ го дела против Опалева. В августе 2009-го по итогам совещания у губер­ натора была создана комиссия, изучав­ шая положение дел в областном ГУПе «Кировлес», а уже в сентябре того же года она вынесла заключение: в от­ чаянном экономическом положении предприятия виновен гендиректор. Но только в январе 2011-го по представле­ нию областного Департамента госсоб­ ственности (от июня 2010 года) следо­ ватели УВД Кировской области завели на Опалева уголовное дело № 14003.

Впрочем, в достоверность утекшей информации вполне можно пове­ рить. В интервью The New Times

По странному совпадению оно было заведено на следующий день пос­ ле того, как в первый раз было за­

крыто дело против Навального и Офицерова. То есть тогда, когда выяснилось, что Навальный никак не давил на Опалева, чтобы тот работал с Офицеровым, а сама работа «Кировлеса» с компанией Офицерова не выходила за рамки обычной коммерции. На новых допросах, судя по протоколам, имеющимся в распоряжении редакции, Опалев ничего нового и более достоверного сказать не смог: «Навальный А.А. и Офицеров П.Ю., создав ООО «ВЛК», развернули финансовые потоки КОГУП («Кировлес». — The New Times) на свою частную коммерческую структуру и тем самым нанесли ущерб государственному предприятию»; «я выполнял все их указания»; «я понимал, что Навальный А.А. … обладал властными полномочиями и был способен решать определенные вопросы с использованием административного ресурса, несмотря на то что работал он на общественных началах»; «я изначально, до момента заключения контракта… понимал, что для КОГУП «Кировлес» сотрудничество с ООО «ВЛК» будет невыгодным. Однако пошел на заключение этого контракта в надежде на то, что Навальный А.А. все-таки выполнит свое обещание об организации сбыта продукции КОГУП «Кировлес»…

“

Если Опалев действительно заключил досудебное соглашение, то с большой долей вероятности его дело будет рассмотрено судом не только в особом порядке, без изучения доказательств, но и в закрытом судебном заседании. Навальный будет полностью лишен возможности участвовать в этом процессе

”

Во время командировки в Киров корреспондент The New Times пытался

отыскать Вячеслава Опалева и поговорить с ним лично. Нас интересовало, как на крах госпредприятия могли повлиять коммерческие отношения с ВЛК, не достигавшие и двух процентов от оборота «Кировлеса»? В чем же Опалев видит убыток, если без ВЛК, как и вместе с ней, КОГУП никак не мог найти устойчивый рынок сбыта для своей некачественной продукции? Но Опалева в Кирове не было, после отставки «по собственному желанию» его в области не видели, говорили, что он в Нижнем Новгороде, но связи с ним нет. Как его отыскали следователи, чтобы предъявить обвинения, неизвестно.

Старая «царица» И вот теперь, опять-таки с помощью Опалева, следствию надо доказать, что они совместно — Навальный, Офицеров и Опалев — решили ограбить государство, продав через

Юрий Шмидт, адвокат Михаила Ходорковского: «Это — политический заказ»

ИТАР–ТАСС

«Д

ля нормального суда сделка со следствием подлежит такой же оценке, как и остальные доказательства. Вынесению приговора должна предшествовать оценка всех доказательств в их совокупности. Я бы сказал, досудебная сделка подлежит даже более тщательному исследованию, поскольку пошедший на нее явно заинтересован в том, чтобы ему поверили. Ведь в нашей практике это не единичный случай. Навальный — особая фигура, и если даже по самым обычным делам обвинение подчас становится по стойке «смирно», «чего изволите?» — то что уж говорить о заказных. Как было в нашем процес-

се по второму делу Ходорковского: хоть и нет доказательств экономической экспертизы — дать на всю катушку. И прав Навальный, когда сравнивает свое дело с делом Ходорковского, тут ведь тоже обвиняют: украл сырье, чтобы продать, а деньги — в фирму. Для Навального, надеюсь, суд не будет громом среди ясного неба. Это кто-то другой может от наив­н ости испытать потрясение, увидев, что доказательства никого не интересуют, что у следствия и суда — другая задача… Они исходят из презумпции виновности. Потому что в действительности дело Навального — не что иное, как политический заказ».

nt

РОДНОЕ

«Вятскую лесную компанию» леса на 16 млн рублей. Ну и что с того, что лес был продан в соответствии с договором и деньги вернулись в компанию «Кировлес». Коли надо — наши следователи и не такое подведут под статью! Но ведь будет еще и суд — открытый и честный… У Ольги Михайловой, защищающей Навального, есть опасения, что именно против такого — открытого и честного — суда предназначена «заготовка» следователей: «Если Опалев действительно заключил досудебное соглашение, то с большей долей вероятности его дело будет рассмотрено судом не только в особом порядке, без изучения доказательств, но и в закрытом судебном заседании. В со- 2 Преюдициальныответствии с за- ми являются факты (и решения), конодательством которые правоНавальный будет применительный полностью лишен орган установил, проверил и оценил возможности уча- в установленном ствовать в этом порядке, вследпроцессе. А выне- ствие чего они признаются засенный в отноше- коном истинными, нии Опалева об- не подлежащими винительный при- пересмотру и не требующими ноговор будет иметь вой проверки. преюдициа льное значение2 , что полностью исключит вынесение оправдательного приговора в отношении Навального». Видимо, без изучения доказательств и в отсутствие Навального на суде можно перелицевать дело, имеющее совершенно ясную экономическую историю и грязную политическую подоплеку. По старому принципу сталинского правосудия: «Признание — царица доказательств». nt

— 19 —

The New Times 08.10.2012

Правозащитники для Путина. 8 октября глава президентского Совета по правам человека (СПЧ) Михаил Федотов представит первому лицу список кандидатов в обновленный Совет. Честно ли проходил их отбор — узнавал The New Times

С

Администрация президента Путина выступила с ответной рекомендацией, предложив новый порядок формирования Совета: по задумке кремлевских политтехнологов, любая общественная организация, даже ранее незамеченная в правозащитной деятельности, отныне могла выдвинуть своего кандидата. А тот, в свою очередь, попадал или не попадал в СПЧ по итогам интернет-голосования. Эта схема абсолютно не устроила еще остававшуюся в Совете главу Московской Хельсинкской группы (МХГ) Людмилу Алексееву — и она тоже хлопнула дверью. Следом за ней ушли Валентин Гефтер, Игорь Юргенс, Борис Пустынцев. Но через пару месяцев все трое вернулись обратно. Теперь в Совете не хватает 13 человек.

Клоунада «Впервые за всю историю в Совет могут попасть люди, которые не имеют опыта работы в правозащитной сфере, — посетовала в разговоре с The New Times Людмила Алексеева, которую Михаил Федотов неодно-

The New Times 08.10.2012

— 20 —

РИА НОВОСТИ

овет по правам человека при президенте России (СПЧ), который многие наблюдатели считают чисто декоративным органом, мало влияющим на ситуацию с правами человека в стране, за десять последних месяцев потерял 17 своих членов. Первыми — в декабре прошлого года — ушли Светлана Сорокина и Ирина Ясина: они посчитали невозможным состоять в околопрезидентской структуре в момент, когда в стране происходят массовые фальсификации на выборах. А после мартовских президентских выборов начался массовый уход правозащитников: Совет покинули еще 11 человек. После чего его глава Михаил Федотов объявил новый набор.

Ирина Чевтаева

1

Так выглядела последняя встреча бывшего президента Дмитрия Медведева со своим Советом по развитию гражданского общества по правам человека. Апрель 2012 г.

РОДНОЕ

кратно просил вернуться. — Мне нечего делать в таком Совете: он неработоспособен. Его просто превращают в клоунаду». Выдвижение кандидатов началось в разгар лета: с 15 июля по 15 августа общественные организации направили 190 кандидатов в Совет, который по уставу может вместить лишь 40 человек. Михаил Федотов пытался рекрутировать общественно значимые фигуры: писателей Бориса Акунина, Людмилу Улицкую, главу движения «Русь сидящая» Ольгу Романову. Но все они отказались. Отбор кандидатов сопровождался скандалами. Глава движения «Славянский союз» Дмитрий Демушкин, подавший заявку одним из первых, был отвергнут, впрочем, как и многие другие: из 190 заявок

в список для интернет-голосования вошли лишь 86 фамилий. 1 сентября началось голосование на сайте СПЧ. Через два дня, протестуя против нечестного отбора, объявил бессрочную голодовку член Общественной палаты, директор Московского бюро по правам человека Александр Брод, также не включенный в список. Голодал Брод недолго — его госпитализировали на шестой день голодовки. Некоторые из отвергнутых кандидатов собирались обжаловать в суде непрозрачность отбора.

Троллинг Интернет-голосование по 13 номинациям проходило две недели с участием 420 тыс. заинтересованных граждан. Результаты заставили наблюдателей заговорить о «накрутке голосов». Так, например, первое место

ВАСИЛИЙ ПОПОВ

ВАСИЛИЙ ПОПОВ

рассказала The New Times член СПЧ Мара Полякова. — Например, в номинации «Судебная реформа» выиграл член Общественной палаты Иосиф Дискин, а знаменитый судья Сергей Пашин оказался на втором месте». Возмущается и Дмитрий Орешкин: «Неизвестная в правозащитном сообществе Раиса Лухутцова (председатель Российского Красного Креста. — The New Times) обошла в номинации «Общественное расследование случаев похищения людей и применение пыток» известного журналиста Леонида Никитинского и главу организации «Общественный вердикт» Наталью Таубину».

“

В последний день интернет-голосования, 15 сентября, экс-член ЦИК Игорь Борисов за один час набрал 418 голосов, резко опередив главу ассоциации «Голос» Лилию Шибанову, которая лидировала в номинации «Защита избирательных прав граждан» в течение двух недель

”

в номинации «Защита избирательных прав граждан» занял бывший член Центризбиркома, а ныне председатель Совета российского общественного института избирательного права Игорь Борисов (43,4%), в то время как глава ассоциации «Голос» Лилия Шибанова (38,7%) оказалась на втором месте. Как сказал The New Times представитель «Голоса» Роман Удот, в последний день голосования, 15 сентября, Борисов за один час набрал 418 голосов, резко опередив Шибанову, которая лидировала по своей номинации в течение всех двух недель голосования. «В тот момент, когда популярность бывшего члена ЦИК неожиданно возросла, в твиттере была замечена настойчивая агитация: «Голосуем за Борисова, зачем нам агент США Шибанова?» — отмечает Роман Удот.

В свою очередь, политолог Дмитрий Орешкин, также покинувший СПЧ после президентских выборов, уверен, что при голосовании не обошлось без «махинаций»: «Те, кто имеет навыки хулиганского троллинга, вероятно, помогли активистке «Молодой гвардии» Яне Лантратовой — она неожиданно набрала больше голосов, чем известная Елизавета Глинка (Доктор Лиза, глава Фонда «Справедливая помощь». — The New Times), в номинации «Защита прав инвалидов, бездомных».

Подсказка

1 2 1. Валентин Гефтер, Алексей Симонов, Борис Пустынцев, Федор Лукьянов (слева направо) на одном из заседаний СПЧ 2. Людмила Алексеева (слева) вышла из Совета и возвращаться не собирается

3 октября члены СПЧ собрались на Старой площади на свое первое заседание в усеченном еще составе. Обсуждали результаты интернетголосования. «Мы говорили о том, что не доверяем им (результатам), —

Людмила Алексеева уверена: в администрации президента не случайно придумали интернет-голосование. «Оно дает подсказку Путину. Естественно, президент выберет тех, кто получил наибольшую якобы общественную поддержку, — разъясняет правозащитница. — А мы видели, как все это проходило, как там смухлевали. Желающих быть при президенте у нас в стране гораздо больше, чем тех, кто этим не дорожит». Зато Михаил Федотов по-преж­нему демонстрирует невозмутимость. «Я все взял на карандаш, — заявил глава СПЧ The New Times. — По каждой номинации президенту будут представлены три претендента. А в некоторых номинациях кандидатов будет даже больше». Федотов пообещал, что попробует найти компромисс между результатами народного интернет-голосования и мнением членов СПЧ. В любом случае точку в этой «суете вокруг Совета» поставит сам президент Путин. Именно он выберет себе советников, которые должны будут напоминать ему о правах инвалидов, бездомных и сирот, о правах журналистов, подпадающих под закон о клевете, недавно подписанный самим Путиным, о правах членов НКО, которые не хотят становиться иностранными агентами, о деле Ходорковского и Лебедева, о деле Магнитского… Будут ли?

РОДНОЕ

— 21 —

nt The New Times 08.10.2012

азалиева, т р у М а р а З Чеченка . » у н а р 2004 года, т а с т р ю а у м г 4 у р ю и д в ен «Я вернулаясьпо сфабрикованному обвирнемя в России много . За это в т е л арестованна ,5 чни был 8 е з Ч е р м е о ч т у н д е д о б и з о вышла на св о: в феврале 2006-го пре ен режим н е м т о о -г л 9 0 ш апреле 20 те 2012-го в чего произо р , а в о м р в , ы е д к а и К л зан спуб назначен Рам тической операции в ре России… м о т н е д с и и з р е о р отдыха р п е т л а а т н с м з о а к контртер р в , й ин в трети елепередач т т у з П и р х звонка и а т н м о е и к д м о е а р р с е Вл в п е о д а арца. Отси ва узнавал П е к л . О своих е ю с н о ч п е м Муртазалие Ч о в к , с й в о о -13 в морд а затем дом , у в к с евнике, о н д М в в колонии ИК а ь л с а а с л и и п в а Зара н а отпра до звонка, он т увиденного на свободе но для The New Times ль хо впечатления сь сентябрь вела специа ве который она

3

сентября 2012 года. В 11.30 за мной закрылась дверь КПП колонии ИК-13, где я прожила восемь с половиной лет. Я отбывала наказание по ст. 205 УК РФ (покушение на террористический акт) в Мордовии. Это край лагерей, заборов, потерянных душ и разбитых судеб. И — бесконечно красивого неба.

О Мордовии многие ничего не знают или не хотят знать, а это малая часть нашей общей родины, где, кажется, все дышит какой-то тяжестью и безнадегой. Осужденные, отбывающие здесь наказание, называют Мордовию проклятым краем, а сотрудники колоний считают себя осужденными. Они, как и заключенные, обречены и по большей части несчастны, как и мы. Здесь, в колониях, работают семьями, и работа эта передается по наследству, из поколения в поколение. Порою тюремщики рассказывают завораживающие истории, которые хранит их память и память их родственников. В рассказах сквозят боль и угрызения совести, которую они стараются заглушить: послушать их — они себя почти не отделяют от тех узников.

The New Times 08.10.2012

— 22 —

Зара Муртазалиева

РОДНОЕ

4 сентября. В шесть утра я вместе с мамой, братом Ильясом и моими друзьями — Зоей Световой и ее двумя сыновьями — сошла с поезда Саранск–Москва на Казанском вокзале Москвы. В первый момент показалось, что все по-прежнему: Москва

встретила таким же гулом и шумом, бойким настроением и радужным весельем. Я улыбалась этому городу, мысленно приветствуя его, я видела, что многое вокруг изменилось: появились дома, которых не было раньше, я услышала слова, значения ко-

увидеть. И еще одна мысль постоянно зудит: так много лет, вычеркнутых чьей-то рукой из моей жизни.

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ЗАРЫ МУРТАЗАЛИЕВОЙ

13 сентября. Я — в поезде Москва– Грозный с мамой и братом Ильясом. Вспомнила старые, грязные вагоны из прошлого, озлобленных проводниц, которым по нескольку месяцев не выплачивали зарплату. Сейчас меня встречали очень милые и обаятельные женщины в отглаженной, чистой униформе. Они знали свое дело и заставляли меня удивляться каждый раз, когда подходили и интересовались, все ли хорошо, не нужно ли нам дополнительное одеяло, а то можно замерзнуть ночью, удобно ли нам, не нужно ли нам еще чегонибудь.

торых не понимала: фейсбук, твиттер, гугл, контакт, айфон, айпод. Эти слова сводили с ума. Я не понимала, на каком языке говорят люди вокруг, не понимала, что за аппараты стоят на улицах: то для оплаты услуг, то для покупки газет… От изобилия непонятных предметов закружилась голова. В какой-то момент показалось, что никогда не смогу войти в русло этой жизни. Взяла себя в руки и потихоньку начала все осваивать.

5 сентября. В Москве познакомилась с теми людьми, которых знала заочно много-много лет — по письмам и рассказам мамы на свидании: была в «Мемориале», в комитете «Гражданское содействие», встречалась со

Направилась в уборную… Для многих это абсолютно естественно: найти в туалете мыло, бумажные полотенца, туалетную бумагу, но девять лет назад в поездах Москва–Грозный о таком и помыслить было невозможно.

Светланой Ганнушкиной, которая помогала мне все эти годы, с другими людьми. В «Мемориале» подарили ноутбук, и я стала знакомиться с фейсбуком, но интернет не затянул меня в свои сети: я очень истосковалась по живому общению.

Все другое. Другие пассажиры. Помню уставших, измотанных, тучных женщин с клетчатыми баулами, набитыми дешевым китайским товаром, который они продавали в Чечне подороже. И на вырученные жалкие копейки пытались прокормить свою семью.

Я все еще нахожу очень странным, что не нужно жить по режиму, вставать в 6 утра и ложиться в 10 часов вечера. Странно, что нет проверок и зарядок, отбоя на сон и побудки. Нет ничего из той жизни, кроме памяти о ней. Эта память сопротивляется моему желанию забыть. Хочется помочь друзьям, которых оставила там, очень хочется их снова

“

Я все еще нахожу очень странным, что не нужно жить по режиму. Странно, что нет проверок и зарядок, отбоя на сон и побудки. Нет ничего из той жизни, кроме памяти о ней. Эта память сопротивляется моему желанию забыть

”

РОДНОЕ

14 сентября. Смотрела в окно. Появилась проводница и начала предлагать различные товары. «Рынок на колесах?» — спрашиваю. Она рассказала, как устроена ее коммерция. Я включила диктофон на подаренном в Москве айфоне. Это очень интересная история о поборах, о взятках, о торговле в поездах, о том, кому это нужно. Может быть, когда-то напишу об этом.

15 сентября. В 4.30 утра приехали в Чеченскую Республику. На вокзале встречают близкие, родные сердцу люди. Что может испытывать человек, который много лет был лишен общения с родственниками? Тоска, любопытство, но сильнее всего страх, что у нас не будет общих тем, что могу быть непонятой, неуслышанной, что меня не было в их жизни много- —> 24

— 23 —

The New Times 08.10.2012

много лет, они могли отвыкнуть от меня, ведь выросло целое поколение, которое знает обо мне только по рассказам. Схожу с поезда и оказываюсь в объятиях дяди. Его слезы смешиваются с моими. Это момент, когда мужчине не стыдно плакать, а мне больше не нужно быть сильной. А потом все как в тумане — меня передают по кругу: объятия тети, сестер, опять сестер, объятия старшего двоюродного брата и снова слезы. Чувствую, ноги становятся ватными.

Едем домой к нам, я уже знаю, что там молодежь накрывает стол, подогревает еду. Подсчитываю, сколько же было самым маленьким из моей родни и сколько им сейчас. Прихожу в ужас: им должно быть по 19– 20 лет. Паника: они придут, и я буду с ними знакомиться заново. У дома толпа — мои братья, сестра и снова — объятия, объятия, объятия и слезы. Кажется, что это сон, но вот мы заходим в дом, который снился мне столько лет. Дом, где прошло детство, где было столько смеха, радости, праздников. Тогда никто и вообразить не мог, что будет столько слез, что все надолго забудут про веселье и радость, что мы будем разлучены, умрет отец, меня посадят.

Люди оборачиваются, никто не понимает, что происходит, родственники оглядывают меня с ног до головы. Все как будто не со мной, все как во сне. Кажется, сейчас проснусь от крика «подъем». Но нет, чудо продолжается: все ведут себя так, будто я была в отъезде всего два дня. Рассаживаемся по машинам, мне рассказывают о переменах в Чечне, о том, что происходило без меня. Мне почти все равно, я мало знаю тех людей, о которых они говорят, просто наслаждаюсь тем, что я среди родных, что чувствую себя защищенной. Едем по Наурскому району, и я его не узнаю. Повсюду — огромные фотографии двух президентов — России и Чечни, ровные дороги, детские площадки, новая мечеть, центр района сверкает огнями. На площади — фонтан, отремонтированные админи-

Три дня застолья. Это не сон, это реальность. Я дышу ею, я люблю всех. Я люблю весь мир.

19 сентября. Еду в Грозный. Не была там больше девяти лет. Последнее, что помню, — разбитый и разрушенный город, брошенный к ногам тех богов, которых почитали и которым поклонялись тогда. Где эти боги сейчас?

стративные здания, стадион, вокруг чистота. Новые, одинаковые заборы у многих домов, спрашиваю: почему? Оказывается, был День района и по программе президента малоимущим семьям поставили заборы, поменяли крыши. Мы едем к моим дедушкам и бабушкам, они ждали, молились, боялись не дожить до этого дня. Дождались. Обнимаю родных стариков, вновь очень остро осознаю, как долго я была лишена их любви, заботы, их самих.

“

Я поняла, что мой старый любимый город Грозный стерт с лица земли, тот город, который чувствовал и страдал вместе с нами, остался только на старых фотографиях, в нашей памяти и в нашем сердце. Я любила его, я знала, что никогда не смогу ему изменить

The New Times 08.10.2012

— 24 —

РОДНОЕ

”

Я вышла в Грозном возле красивейшей мечети. Передо мной — город, восставший из золы и пепла. Кругом высотки, «Грозный-Сити», красивые проспекты, улицы. Гуляющая молодежь. Самое главное, что вижу, — это жизнь. Глядя на детей, играющих на детских площадках, я была счастлива: они видят мирное небо и не видят военной техники, людей в форме, блокпосты, взрывы. Надеюсь, они будут ценить мир, любить других царей, жить по другим правилам, никогда больше не будут лишены детства. Мне хотелось спросить у проходящих людей: что изменилось в их жизни, счастливы ли они, какое оно, это счастье людей, познавших столько несчастий? Мне хотелось спросить, изменились ли они вместе с этим городом.

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ЗАРЫ МУРТАЗАЛИЕВОЙ, ИТАР-ТАСС

Я шла и думала: когда же я смогу по­ любить этот город, когда я почув­ ствую, что это мой город, что он жи­ вой, что он дышит и это не иллюзия. Я не узнавала ни одной улицы, ни одного проспекта. У этого города не было прошлого. Было только настоя­ щее и будущее. Это город нового под­ растающего поколения.

леи. Оживилась только тогда, когда мне показали молодого парня, ска­ зав, что он работает в местных орга­ нах. Он пришел на презентацию, сел в углу и старался, чтобы на него ни­ кто не обратил внимания. Я все по­ нимаю: это его работа — ведь я верну­ лась из колонии, где сидела по терро­ ристической статье.

Я поняла, что мой старый любимый город Грозный стерт с лица зем­ ли, тот город, который чувствовал и страдал вместе с нами, он остался только на старых фотографиях, в на­ шей памяти и в нашем сердце. Я лю­ била его, я знала, что никогда не смо­ гу ему изменить.

Но как-то неумело, топорно рабо­ тают, неумело прослушивают теле­ фон, неумело следят. Так же неумело, как и сажали. А впрочем, я к ним уже привыкла.

Потом была встреча в редакции жур­ нала «Дош». Там презентовали кни­ гу Зои Световой «Признать невинов­ ного виновным». В этой книге она написала о моей истории. Там было много народа, местные СМИ, пра­ возащитники. Все говорили добрые слова, кто-то оправдывался, что не оказывал мне поддержку, еще что-то говорили, но я не слышала: экскур­ сия по Грозному выбила меня из ко­

рях, отцах, которым приходится труд­ но. Кто из нас больше узник? Те, кто за решеткой, или их родные, что не спят по ночам, молятся и плачут в по­ душку. Не они ли в большей степени арестанты? Еду в гости к знакомой журналистке. Сидим в маленькой кухоньке и при тусклом свете вспоминаем старый Грозный. Говорим о том, о чем можно говорить только в кругу близких дру­ зей, не боясь, что на тебя донесут. По­ том приезжают журналисты РЕН ТВ и мы едем домой, в Наур. Все как всег­ да — застолье, слезы, смех, и — какаято неловкость во всем этом. Я поня­ ла, откуда исходит напряжение: мои родные, которые ждали меня, хоте­ ли получить ту, прежнюю 20-летнюю Зару. А к ним вернулась повзрослев­ шая 29-летняя женщина с историей, которую хотят узнать чужие люди, рассказать о ней по телевидению. Мы на ощупь идем друг к другу, очень ак­ куратно рассказываем о взаимных проблемах, очень осторожно делимся друг с другом секретами. Но я знаю, что часть себя оставила там, в дале­ кой и чужой Мордовии.

Позже была встреча с Умаром Джу­ малиевым из аппарата уполномочен­ ного по правам человека Чечни. Дол­ го говорили, обсуждали проблемы. Умар пообещал восстановить на ра­ боту моих родственников, уволен­ ных после моего ареста. А еще заве­ рил, что поможет двум чеченкам, ко­ торые остались сидеть в ИК-13, кото­ рым там очень тяжело. Для себя ничего не просила, просто была счастлива от того, что я свобод­ на. Выступила моя мама, она расска­ зала, как трудно быть матерью за­ ключенной. Пока она разговарива­ ла с Умаром, я думала о том, как ча­ сто мы говорим об узниках совести, политзаключенных, о простых за­ ключенных, но как мало говорим о мате­

21 сентября. Решилась уехать из Чеч­ ни. В 8 утра загрузила чемоданы в так­ си и поехала в аэропорт. Зарегистри­ ровалась, сдала багаж. Рядом плачет женщина с детьми. Вспомнила слова бабушки, что перед дорогой нельзя плакать. У меня был билет на 14-е ме­ сто, а когда я поднялась на борт само­ лета, оказалось, что в самолете толь­ ко 13 мест. И 13-е — как раз мое. Это число меня преследует. Я при­ ехала 13 апреля в 13-й регион — в Мордовию. В ИК-13. Меня рас­ пределили в 13-ю бригаду. Я не суеверна. Но не люблю это число. Усаживаюсь на свое место, надеюсь на удачный полет. Но через час объ­ являют: вынужденная посадка в Вол­ гограде. Как после этого не быть суе­ верной? Через пару часов, с боем, нас пере­ саживают на другой самолет. И вот я снова в Москве. Прилетела туда, где девять лет назад начался мой долгий путь скитаний… nt РОДНОЕ

— 25 —

The New Times 08.10.2012

COLUMN

Ольга Романова

Осужденный электорат

П

“ ”

редставьте себе ситуацию: единый день голосования, и на выборах мэра Сегежи побеждает осужденный Михаил Ходорковский. А в Вельске мэром становится Платон Лебедев. А в малюсеньких Талицах, где четыре зоны, главой избирают местного опытного зэка и предпринимателя Алексея Козлова. Новым избранным мэрам ставят интернет, специальный мэрский сайт, к которому имеют доступ все, включая тюремщиков. Местный глава согласно любым демократическим нормам — это самый открытый человек, его переписка априори контролируется не только работниками ФСИН, но и всеми гражданами, так что ничего плохого он не сделает. В таких городках, как Сегежа, Вельск или Талицы, зоны — градообразующий фактор, от них напрямую зависит жизнь местного населения. Проблемы муниципального образования зэки знают не понаслышке: сидят-то в основном тоже местные, и самый что ни на есть проблемный срез общества. То есть в зоне всем известно, кто на самом деле торгует наркотиками, где притоны, кто ворует деньги из местного бюджета и как устроен местный ЖКХ. И на производствах тоже работают зэки, которые всегда знают про откат-распил начальства. Ситуацию в городе можно контролировать через вебкамеры — и будет видно больше, чем из окна персонального автомобиля. А с командой, работающей с мэром, вопрос решается сам собой. Да, никто не поедет работать в городскую администрацию Вельска за 5–10 тыс. руб­ лей в месяц. Но работать с Платоном Леонидовичем или Михаилом Борисовичем, я уверена, поедут многие: не за деньги, а за опыт, за славу, за почет и уважение. А уж в том, что Ходорковский или Лебедев будут мэрами очень непло-

В том, что Ходорковский или Лебедев будут мэрами очень неплохими, я думаю, никто не сомневается. Они умные. А еще опытные и честные

The New Times 08.10.2012

— 26 —

COLUMN

хими, я думаю, никто не сомневается. Они умные. А еще опытные и честные, этого вполне достаточно. Нереально? Да, по нашим законам осужденные лишены избирательного права, как активного, так и пассивного. Однако так дело обстоит не везде. В Дании, например, осужденные лишены только свободы, никаких других прав у них не отнимают. В Греции избирательных прав лишаются только осужденные за тяжкие преступления против личности. ЕСПЧ, между прочим, еще летом выступил с заявлением, что он крайне недоволен британскими властями, ограничившими осужденных в избирательных правах. Комиссар СЕ по правам человека Нилс Муйжниекс заявил, что ограничение избирательных прав заключенных идет вразрез с положениями Конвенции по правам человека. Государства, находящиеся под юрисдикцией ЕСПЧ, обязаны предоставить своим заключенным право голоса; если не всем, то хотя бы некоторым категориям осужденных. Между прочим, от российских зэков в Страсбурге тоже лежит жалоба на ограничение в избирательных правах, и она принята к рассмотрению. По количеству тюремного населения Россия занимает одно из лидирующих мест в мире — 717 400 человек. Из них около 30% — невиновны (это по общим экспертным оценкам, мои личные чуть ниже — 25%). За тяжкие преступления против личности, в том числе убийства, сидят 1,3% от общего числа осужденных, за грабеж и разбой — 1,8%. Да, избирательных прав осужденные лишены. Однако в основе общих политических прав граждан лежит возможность участвовать в управлении государством, то есть отстаивании и лоббировании своих интересов. При этом в Конституции есть серьезное противоречие: находящиеся в местах лишения свободы ограничены в избирательных правах, а осужденные условно — нет. То есть мой муж, находящийся в колонии по ст. 159 ч. 4, и бывший вице-мэр Москвы Александр Рябинин, осужденный по той же статье той же судьей, но условно, — не равноценные граждане. Козлов, МБХ и ПЛЛ приравнены к убийцам, а Рябинин — нет. Серость нашу и бедность, особенно провинциальную, удастся победить, когда у граждан будет равный доступ к судебной системе. Тогда в тюрьмах будут сидеть реальные преступники, как в Дании, а не умные и достойные люди, как у нас. nt

Как подписаться на журнал The New Times (Новое время) Оформление подписки через редакцию Физические лица: Необходимо (разборчиво, печат­ ными буквами) заполнить подпис­ ной купон и квитанцию и оплатить подписку в любом банке (ряд бан­ ков взимают комиссию). Выслать подписной купон и корешок опла­ ченной квитанции в редакцию на e-mail: subscribe@newtimes.ru или по факсу: +7 (495) 648-07-58. Можно заполнить регистра­ ционную форму на сайте www.newtimes.ru, а также по­ лучить подробную информацию по условиям подписки, связав­ шись с менеджером редакции по e-mail: subscribe@newtimes.ru или по тел.: +7 (495) 648-07-58.

ВНИМАНИЕ!

Продолжается редакционная подписка на 2012 год.

Стоимость подписки (включая НДС):

1 месяц — 290,40 руб.

3 месяца — 871,20 руб.

6 месяцев — 1 742,40 руб.

12 месяцев — 3 194,40 руб. Цены действительны только на территории РФ. Подписка оплачивается в рублях. В цену включена доставка.

Юридические лица: Необходимо отправить заявку (заполненный подписной купон) на e-mail: subscribe@newtimes.ru или по тел./факсу: +7 (495) 648-07-58. Оплатить выставленный счет и прислать копию платежного поручения по факсу или на e-mail. Дополнительная информация для юридических лиц Банковские реквизиты плательщика: ИНН/КПП Полное юридическое название Юридический адрес р/с к/с Банк БИК

Подписка осуществляется с любого последующего месяца. Также вы можете приобрести любые ранее вышедшие номера журнала.

Квитанция об оплате (только для физических лиц)

nnn mnbne bpel

n`n `k|t` a`mj ¨ l³¶¯§¥ ¯ ¶ ahj hmm

Подписной купон Я хочу подписаться на журнал The New Times (Новое время) На___________ месяца (ев)_____года с ____________ месяца _______ года nnn mnbne bpel Я хочу получать журнал: по почте

курьером по Москве (в офис в рабочее время) n`n `k|t` a`mj ¨ l³¶¯§¥ в редакции* Фамилия ¯ ¶ Имя ahj hmm Отчество Дата рождения Почтовый адрес: Индекс Область/Край Город/Село Улица Дом Корпус Строение Квартира Код подъезда * Об условиях редакционной подписки при получении журнала в редакции (125009, г. Москва, Тверской б-р, д. 14, стр. 1) вы можете узнать по телефону +7 (495) 648-07-58. Телефон (с кодом) ООО «Новое время» не несет ответственности за сроки прохождения корреспонденции. e-mail Подписка в почтовых отделениях: по каталогу «Почта России» индекс 79230, по каталогам «Роспечать», «Пресса России» индекс 36992 Подпись Пенсионерам, студентам и ветеранам скидка на редакционную подписку — 50% (без учета стоимости доставки). Дата Перед оплатой свяжитесь с нами по телефону +7 (495) 648-07-58 или e-mail: subscribe@newtimes.ru

ИНТЕРВЬЮ

— 27 —

The New Times 08.10.2012

«Где набрать ангелов?» «Все решения

ИНТЕРВЬЮ

я всегда выносил сам в совещательной комнате, без всякого давления», — утверждает заместитель председателя Мосгорсуда Дмитрий Фомин, судья с 16-летним стажем работы. На стенах его просторного кабинета в новом корпусе на Богородском валу нет портретов президента и премьера — только фотография самого Фомина с его боссом Ольгой Егоровой. Он отвергает обвинения своих бывших коллег, которые, выйдя в отставку, рассказывают журналистам о телефонном праве и заказных приговорах по резонансным делам. Почему судьи стараются не выносить оправдательных вердиктов, манипулируют ли они присяжными и почему в свое время он продлил меру пресечения смертельно больному Василию Алексаняну — зампред Мосгорсуда рассказал The New Times

С

Есть такое мнение, что судьи выносят очень мало оправдательных приговоров, потому что боятся обвинений в коррупции. Это верно? Сами судьи понимают, что любой оправдательный приговор — объект пристального внимания прокуратуры, которая обязательно будет его оспаривать. Но здесь не надо искать коррупционную составляющую. Ее надо искать там, я уж скажу по секрету, где выносятся мягкие наказания по тяжким и особо тяжким преступлениям, где никто не жалуется на приговор, где прокуратура вдруг соглашается с условным наказанием. Тогда надо и судью спросить, и прокурора: «А почему ты не принес представление, о каком сроке ты просил в заседании?» Бывают ситуации, ког-

The New Times 08.10.2012

— 28 —

ПРЕСС-СЛУЖБА МОСГОРСУДА

колько в вашей практике было оправдательных приговоров? В Кунцевском суде, где я начинал карьеру, наверное, десятки. Все-таки там в общей сложности я рассмотрел тысячи дел. А в Московском городском суде — я как-то подсчитал, что за восемь лет я рассмотрел дела в отношении 111 или 112 человек, и восемь из них были оправданы. А последние три года я уже дела не рассматриваю.

1

Судья Фомин три года не рассматривает дела в суде: он курирует работу уголовной коллегии Мосгорсуда

ИНТЕРВЬЮ

да прокурор просит восемь лет лишения свободы реально, а судья дает пять лет условно, и прокурор соглашается. А оправдательного приговора судье бояться нечего, потому что все понимают: если судья решился вынести такое решение, значит, он проверил все доказательства предварительного следствия, изучил позицию прокуратуры, все это отмотивировал.

Брак в работе Часто от бывших судей приходится слышать, что при вынесении приговора судья, как правило, советуется с вышестоящей инстанцией. Никаких таких правил нет, абсолютно. Я вам могу абсолютно гарантировать: вынесение оправдательного приговора — это решение самого судьи.

А если приговор будет отменен в Верховном суде, например, это брак в работе судьи? Конечно. Для кого оправдательный приговор бÓльший «брак в работе» — для судьи или прокурора? Обвинительное заключение — это прообраз обвинительного приговора. Оставим сейчас в стороне квалификацию следователей, это отдельный, может быть, больной вопрос. Но есть более опытные юристы — руководитель следственного органа, надзирающий прокурор (как правило, очень высококвалифицированный юрист) и, наконец, прокурор, утверждающий обвинительное заключение. Вот для них оправдательный приговор — это огромный брак в работе. Отмена приговора для судьи неприятна, но фатального ничего за этим не последует. Но представьте себе: возбудили уголовное дело, предъявили обвинение, держали человека под стражей какое-то время, направили дело в суд, своей подписью подтвердили, что все это правильно, и вдруг суд выносит оправдательный приговор. Для прокуратуры это беда. Поэтому они всегда лучше подстрахуются и с ненадежными доказательствами дело не направят в суд. Но говорят, что судья в российском суде не арбитр, а второй обвинитель, и состязательный процесс — редкий случай. Почему так? Работает судья, скажем, 10–15 лет на своем месте. Получает уголовное дело. Изучил и видит, что там, как ему кажется, с доказательствами все в порядке. Он таких дел рассматривал, условно говоря, сто. Он начинает вести процесс соответствующим образом: все ясно, давайте быстрее поговорим о наказании. Подсудимый, вы же там все это совершили? Давайте, если вы будете себя нормально вести, мы вам наказание сделаем помягче или вообще условное, чтобы побыстрее рассмотреть дело… Очень часто защита говорит: «Да, ваша честь, мы вину признаём, мы на все согласны» — таких случаев, поверьте, 80%, а то и больше. У нас в особом порядке больше половины дел рассматривается. Сам подсудимый говорит: «Да, я все признаю».

Дмитрий Фомин — Зое Световой

И дело быстро идет. А бывает и так, что обвинительное заключение перегоняется в приговор. Это правда? А чего отрицать-то? Когда вы возьмете по делу и приговор, и обвинительное заключение — а они один в один, даже орфографические ошибки повторяются. Это не частое явление, но оно есть. Руководство Московского городского суда сейчас все время говорит, что так нельзя. Доходит до того, что возникают предложения компьютеры изъять, уж простите — чтобы вручную писали. Но тексты-то огромные, тяжело!

Собака в суде Возьмем нашумевшее дело о группе Pussy Riot. Я присутствовала на всех заседаниях, и в зале суда была собака. Первый раз такое вижу. То есть? В зале суда? Дмитрий Фомин 43 года. Выходец из среды советской технической интеллигенции (отец — один из проектировщиков космического корабля «Буран», мать — также сотрудница закрытого оборонного НИИ), учился в МАИ, но был призван в армию. После демобилизации в 1989 г. устроился на работу судебным исполнителем в Кунцевский районный суд Москвы. В 1990 г. поступил на юридический факультет МГУ. Карьеру судьи начинал в том же Кунцевском суде.

Да. Зачем это было сделано? Ничего не могу сказать. Я записи процесса видел только отдельные. Но, во-первых, конвойный полк исполняет свои обязанности, у них своя инструкция, суд может повлиять на их действия только в определенной степени. В рамках полномочий судьи конвоиры ему подчиняются. Но есть границы, за которые судья не может перейти. Мы не можем сказать им: выпустите подсудимого из клетки. Но не думаю, что для зала судебного заседания собака — это самый подходящий антураж. А вот, например, дело Ольги Зелениной. Ее 40 дней держали под стражей, а потом Мосгорсуд отменил арест. Будет ли наказана судья Зюзинского суда, которая вынесла решение об аресте без достаточных оснований? Давайте скажем так: если мы будем каждого судью наказывать за каждое неправильно принятое им решение, то, во-первых, это будет неправильно, во-вторых, возможно, через какоето время мы останемся с не очень большим числом судей. Если заведомо неправосудное решение, то за это есть ответственность. Что касается меры пресечения в виде заключения

ИНТЕРВЬЮ

под стражу, то мы проводили исследования, и оказалось, что только 10% обвиняемых обжалуют заключение под стражу в вышестоящей инстанции. Всего 10%! Вы думаете, что они не верят в вышестоящую инстанцию? Не верят. Тем не менее из обжалованных решений 20% отменяются или мера пресечения по ним изменяется на не связанную с лишением свободы. Суд и общество должны делать шаги навстречу друг другу!

Обыкновенные люди Почему судейская профессия непрестижна? Почему не идут в судьи? Почему не идут? Идут, и сейчас судейский корпус сильно омолодился, пришли юристы — наши бывшие помощники, консультанты. Другое дело — зарплаты и нагрузка. Некоторые столичные судьи уходят. Откровенно скажу, почему — потому что зарплата небольшая для Москвы. В других регионах зарплата, которую платят судьям, весьма достойна на общем фоне. А начинающий судья, скажем, мировой судья, с такой нагрузкой, которая на него сваливается… Тяжело ему. Когда человек опустошен, ему неинтересна уже эта работа — все, судья начинает штамповать решения. Причем это от возраста не зависит. Многие опытные судьи работают, а бывает, вроде молодой человек, ему 35–40 лет, еще работать и работать, а он говорит: все, не могу. Выгорание. У нас более тысячи судей в Москве, и все обыкновенные люди. Где набрать ангелов? А какая зарплата у мирового судьи? Порядка 30–35 тысяч. Районный судья получает чуть больше. Городской еще чуть больше. А нагрузка, например, в гражданской коллегии — огромная. В отдельных составах судья рассматривает по 70 гражданских дел в день.

Простая логика Вы рассматривали много дел с участием присяжных. Известно ли вам, что бывают манипуляции —> 30

— 29 —

The New Times 08.10.2012

с их списками? Например, в деле Игоря Сутягина в коллегию были введены люди, которые заранее были настроены на обвинитель­ ный вердикт — об этом говорили адвокаты, писала пресса… Да нет, вы поймите, отбор присяжных — в руках у сторон. Людей вызывают в суд в соответствии со списками избирателей, составленными в московском правительстве. Если нужно отобрать на дело 14 человек, я, как правило, либо 40 вызывал, либо 50 человек. А если большое дело, то вызываешь и 60, и 70. Сказать, что они все засланные казачки, — смешно. Откуда тогда берутся оправдательные вердикты в таком коли­честве?

“ ”

Не думаю, что для зала судебного заседания собака — самый подходящий антураж раз такое было и, наверное, последний в моей практике. Не помню точно текст письма, но что-то: вот такой присяжный с кем-то общается по поводу обстоятельств дела. Я объявил об этом, и в ходе процесса прокуратура сразу за это зацепилась. Это было перед вердиктом и, если бы он остался, решение присяж­ ных могло бы быть другим. Не знаю. Он не отрицал, что знаком с Зоей, если бы он отрицал, я вам честно скажу, ничего бы такого не было.

Я говорю о резонансных сейчас де­ лах. Адвокаты даже специальные списки присяжных составляют, которые приходят на разные про­ цессы. Некоторым присяжным нравится ходить в суд. И они снова приходят, если получают приглашения. В течение года присяжный не имеет права участвовать в нескольких процессах, а через год может снова… А вы помните дело о покуше­ нии на Рамзана Кадырова?1 Да, конечно.

Вы послушайте мою логику. Она очень простая на самом деле. Перед нами встал вопрос: заявление поступило, надо реагировать. Если вердикт будет неугодный стороне обвинения, она будет его обжаловать. Я подумал: лучше подстраховаться, лучше я заменю его, потому что не будет доводов основательных для отмены оправдательного вердикта. Если бы я был заинтересован в обвинительном приговоре, я заложил бы этот кассационный повод, оставил присяжного, а потом Верховный суд оправдательный приговор бы на этом основании, может быть, и отменил. Получается, что телефонные раз­ говоры этого присяжного со мной прослушивали и узнали, что мы знакомы? Может быть. А имеют ли право прослушивать телефоны присяжных? Скорее всего, нет, потому что требуется определенная процедура для прослушивания.

Откуда житель ингушского села, приславший письмо, знал о том, что присяжный со мной знаком?

А какой был вердикт по этому делу? Вполне взвешенный, если вы помните. Я оправдал одного подсудимого, хотя присяжные его признали виновным по одному эпизоду. Оправдал я его уже своим приговором, сразу освободил из-под стражи. Двоих подсудимых по этому делу осудили.

1 2 апреля 2009 г. судья Фомин вынес приговор по делу о покушении на Рамзана Кадырова в Москве 9 мая 2007 г. На основании вердикта присяжных Руслан Мусаев был оправдан, Лорс Хамиев получил 8 лет колонии, а Умар Батукаев — 5 лет колонии.

Помните, пришло письмо из Ингу­ шетии о том, что в коллегии есть один при­сяжный, у кото­рого есть знакомая Зоя, ко­ торая об­щается с адвока­том одного из подсудимых? Помню. Так вот, эта знакомая — я. Я знаю.

The New Times 08.10.2012

— 30 —

ИТАР-ТАСС

Почему вы исключили из колле­ гии этого присяжного? Помню, фамилия присяжного — Рат­ ковский. Никаких вопросов к нему не было. Пришло это письмо. До сих пор не знаю его происхождения, оно, по-моему, в экспедицию поступило со штампиком, официально. Первый

ИНТЕРВЬЮ

Вы участвова­ 2 15 ноября 2007 г. ли в продлении судья Фомин продлил Василию меры пресечения Алексаняну срок Ва­силию Алек­ содержания на три са­­­­­няну, который месяца. 27 ноября Европейский уже тогда был бо­ суд по правам 2 лен… . человека принял Я всегда призываю решение о переводе Алексаняна читать текст реше- из СИЗО в гражний. Это был 2007 данскую больницу, год. Были пред- куда его перевели только 8 февраля ставлены в суд 2008 г. справки о здоровье. Что учитывалось мной при избрании меры пресечения? Ну, прежде всего, что следствие к тому времени заканчивалось. Алексаняну оставалось ознакомиться из ста с лишним томов дела с 4–5 томами. Для этого доста-

И почему он должен был быть под стражей? Он не мог в больнице изучать материалы? Послушайте меня. Второе: были сообщения из независимого медицинского центра. Он их оспаривал, но я не мог им не верить. Это были справки из центра по лечению СПИДа о том, что от антиретровирусной терапии, которая была ему назначена, он отказывался. Третье: вечная коллизия — противоречие между статьями: с одной стороны, нельзя держать больного человека под стражей, и с другой — в случае установления тяжелой болезни производство по делу приостанавливается. Если я признаю факт, что он болен, он тут же ложится в больницу и говорит: я не могу участвовать в судебном разбирательстве и следственных действиях. И тут же производство по делу приостанавливается. И в этом косвенно могут обвинить судью. Дело не рассмотрено. Мы, судьи, всегда выступаем за то, чтобы дело как можно быстрее поступило в суд. То есть вы боялись, что, если он ляжет в больницу, следствие затянется? Я не боялся этого, я это понимал. А в итоге так и произошло, потому что дело, по существу, так и не было рассмотрено, пока он болел. Вам не было страшно: а вдруг он умрет? Я все это оценивал. Два часа он у меня выступал, стоя в судебном заседании — физическое состояние его было такое, что он мог два часа стоять и говорить. Нормально говорил, взвешенно. И последнее. Опять-таки, если прочитать мое постановление, которое, кстати, Верховный суд оставил без изменений, то в этом постановлении я, может быть, впервые указал на норму, которая позволяет начальнику следственного изолятора при необходимости не ограничиваться только помощью врачей, которые у него в подчинении, а обращаться к иным специалистам из гражданских больниц. И после этого постановления Алексаняна перевели в больницу,

2 1 1. Фигуранты по делу о покушении на Рамзана Кадырова 2. Прежде чем Василия Алексаняна отпустили из СИЗО в больницу, он провел под стражей почти три года

“ ”

ИТАР-ТАСС

точно было, ну, двух недель максимум. Дело направилось бы в суд — это раз.

В случае с Алексаняном я взял ответственность на себя... Никакого давления на меня не оказывалось и он стал уже там получать помощь. И в конце концов, был освобожден. А вас не расстраивает, что вас включили в «список Алексаняна» и в перспективе, может быть, вас не пустят в США, а потом и в страны «Шенгена»? А почему это меня должно расстраивать? Я выносил, с моей точки зрения, законное решение, и оно в итоге осталось без изменения при обжаловании в Верховном суде. В случае с Алексаняном я взял ответственность на себя. Мне поступил рядовой материал, я вышел в процесс, понял, что дело сложное, что я «попал». Я сидел целый день в процессе, слушал адвокатов и взвешивал на весах. Никакого давления на меня не оказывалось.

ИНТЕРВЬЮ

А вот бывшие судьи говорят о телефонном праве, о давлении. Это все неправда? Ну, с чьей стороны это может быть? Эти судьи меня удивляют. Сейчас такого не бывает, чтобы глава района звонил, губернатор, какие-то другие должностные лица… Не бывает. А председатель Мосгорсуда не может дать указание? А в чем интерес председателя Мос­ горсуда в конкретном деле? Это уже обвинение более серьезное. Говорят, что по резонансным делам председателю Мосгорсуда может звонить кто-то из администрации президента. Я с такими фактами не знаком. nt

— 31 —

The New Times 08.10.2012

Немилые ссорятся. Правительство,

ДЕНЬГИ

вдохновленное неожиданными выговорами президента, внесло в Госдуму бюджет-2013. Но в отличие от предыдущих лет, когда все и всем сразу были довольны, сейчас серьезный разговор только начинается. Критиковать проект бюджета наверняка будут Госдума, общественность, эксперты и администрация президента. Но главное внутритандемное разногласие — как управлять энергетикой

П

осле того как накануне обсуждения бюджета-2013 на правительстве Путин устроил министрам выволочку за неисполнение поручений из его инаугурационных указов, часть «подвисших» поручений учтена в бюджете на будущий год, а часть — в поправках к бюджету нынешнего года, которые сейчас готовит Минфин. Перераспределяться будет около 300 млрд рублей. Это средства от более дорогой цены нефти (около $110 за баррель вместо заложенных в бюджет $97), экономия на отдельных расходных статьях, дивиденды от «Роснефтегаза» и главным образом средства от продажи пакета акций Сбербанка. Они пойдут на увеличение социальных выплат и внесение денег в капитал еще одного «института развития» — Российского фон­да прямых инвестиций.

САМЫЕ ЗАТРАТНЫЕ СТАТЬИ БЮДЖЕТА-2013

(ТРЛН РУБЛЕЙ)

расходы на оборону

2,3

Расходы на правоохранительную деятельность

2,0

(+25,8%, что составляет 17,5 % всех расходов федерального бюджета)

(+8%)

«Выберите что-то одно» Внесение бюджета в Госдуму не мешает обсуждению и «свежих идей», требующих увеличения бюджетных расходов. Во исполнение поручения Путина поддерживать не только малый и крупный, но и средний бизнес Мин­ экономразвития и Внешэкономбанк, как разузнал на днях «Финмаркет», предлагают создать Федеральный гарантийный фонд, который будет раздавать компаниям гарантии под банковские кредиты. Гарантий нужно выдавать, по оценке ВЭБа, на сумму до 40 млрд рублей в год. Минфин, конечно, против: бюджет и так тратит в год на госгарантии вчетверо большую сумму, и средний бизнес вполне может пользоваться уже имеющимися механизмами.

The New Times 08.10.2012

— 32 —

ИТОГО

32% расходов бюджета

ДЕНЬГИ

Правительство вполне осознает главную проблему бюджета. «Мы не можем себе позволить одновременно иметь очень высокий уровень социальной защиты в системе, построенной на патерналистских принципах, одновременно очень большую армию и одновременно очень большой объем госсобственности, а еще и заодно очень низкие цены на энергоносители внутри страны, — отметил на днях вице-премьер Аркадий Дворкович. — Выберите что-нибудь одно, максимум два». То, что бюджет перегружен социальными и военными обязательствами, а в последнее время еще и финансированием большого количества «проектов развития», факт совсем не новый. Но сделать предлагаемый Дворковичем выбор правительство не может, это явно за рамками его полномочий. К тому же пока и сам кабинет министров не сформулировал для общества (и, наверное, для президента тоже) основные бюджетные развилки и альтернативы, между которыми нужно выбрать. А коли так, правительство продолжает поддерживать всё и всех. Например, расходы на правосудие в 2013 году достигнут 146,5 млрд руб­ лей (в нынешнем году — 134,4 млрд). Кроме того, как и в этом году, 10 млрд рублей суды получат на модернизацию и развитие. Зарплаты судей, выросшие в этом году на 6%, в 2013 году подрастут еще на 5,5%. А ведь еще в I полугодии, до очередной индексации выплат, средняя зарплата в судах и прокуратуре, по данным Росстата, достигла 52 500 рублей в месяц. Это

почти вдвое больше средней зарплаты по стране. Довольны ли граждане и бизнес работой судов (кроме арбитражной системы и прокуратуры) — вопрос почти риторический.

Борис Грозовский

Сильнее всего в 2013 году вырастут расходы на оборону — на 25,8%, до 2,3 трлн рублей. Они достигнут 17,5% всех расходов федерального бюджета. Расходы на правоохранительную деятельность вырастут на 8%, до 2 трлн рублей. Эти два типа трат достигнут 32% расходов бюджета, как будто страна находится в состоянии войны.

Сечин, «анти-Сечин»… Другая серьезная коллизия связана с продолжающимся сопротивлением правительства планам Игоря Сечина, главы «Роснефти» и «Роснефтегаза», консолидировать на базе второй из этих госкомпаний активы государства в энергетике. Речь идет о пакетах акций ФСК ЕЭС, МРСК, «РусГидро», «ИнтерРАО». Холдинг «Роснефтегаз», получающий дивиденды от госпакетов акций «Газпрома» и «Роснефти», дал бы, по мысли Игоря Ивановича, другим энергетическим госкомпаниям деньги, нужные им на инвестиционные программы. План Сечина Владимир Путин одобрил сразу же, целиком и полностью: став президентом, он разрешил «Роснефтегазу», принадлежащему государству на 100%, покупать акции компаний ТЭКа в ходе приватизации. Ключевое условие для реализации этого плана — оставить в распоряжении холдинга полученные им дивиденды по акциям (накоплено 140 млрд рублей), а не перечислять их в бюджет. По логике, напротив, эти деньги должны перечисляться в бюджет: «Роснефтегаз» лишь управляет принадлежащими государству 75% «Роснефти» и 10% «Газпрома». Других доходов у него нет. Нисколько не смущала Сечина и еще одна логическая двусмысленность: зачем называть приватизацией покупку государством продаваемой им же компании?

Кстати, около полугода назад ровно по той же схеме он пытался добиться для «Роснефти» разрешения приобрести акции Новороссийского порта (НМТП). Эту сделку заблокировали первый вице-премьер Игорь Шувалов и тогдашний министр экономразвития Эльвира Набиуллина. В итоге 4 октября правительство решило продать 20% НМТП на ньюйоркской, лондонской и московской биржах. Впрочем, «Роснефти» ничто не мешает купить часть акций там, а потом увеличить свой пакет на вторичном рынке. Возможно, при этом ей придется конкурировать с группой «Сумма», которой владеет Зиявудин Магомедов, дружащий с вице-премьером Аркадием Дворковичем. План Сечина правительство раскритиковало, предложив другой вариант (и, по сведениям «Финмаркета», даже написало соответствующие директивы для голосования своим представителям в «РусГидро») — финансирование «РусГидро» и «ИнтерРАО» почти без участия «Роснефтегаза», силами государства. Но при этом «РусГидро» должно консолидировать энергоактивы с «Евросибэнерго», принадлежащей Олегу Дерипаске. Сделка двусмысленная: она позволит металлургам, налоговая нагрузка на которых в России невелика, еще сильнее удешевить для себя энергию — основную затратную статью при производстве металла.

“ ”

От «Роснефтегаза» правительство хочет перечисления денег в бюджет. Для весомости идею Дворковича на заседании правительства, рассматривавшего бюджет, озвучили профильные министры и глава правительства. Дескать, иначе не можем выполнить социальные распо-

ряжения из ваших, государь, указов. Теперь отступать некуда. Но отступать некуда и Сечину, чей хрустальный государственноэнергетический дворец рушится на глазах. Советник Путина Антон Устинов, прежде работавший в аппарате Сечина (а еще раньше — формулировавший в качестве главы юридического управления ФНС налоговые претензии к ЮКОСу), написал довольно жесткое письмо Медведеву. Президент просил правительство доложить о реализации мер, одобренных возглавляемой им Комиссией по ТЭКу (ответственный секретарь — Сечин), а не предлагать альтернативные варианты. Однако реализовать свой план правительство без санкции Путина не сможет. «РусГидро» — стратегически важная компания, эмиссия ее акций без санкции главы государства невозможна. А Путин, по сведениям «Финмаркета», уже поставил резолюцию «Согласен, проработать с правительством» на сечинской жалобе о том, что правительство отбирает у «Роснефтегаза» инвестиционные ресурсы. В итоге драматургия борьбы «Медведев против Сечина» выстроилась весьма изящно. Путину даже не нужно ничего делать, чтобы помешать реализации схемы консолидации энергоактивов по Дворковичу. Достаточно просто не выпустить указ. А вот за неисполнение пору­ чений президента по реализации сечинского энергоплана члены кабинета министров могут быть больно наказаны. И в этом смысле три сочинских выговора министрам на совещании по бюджету — лишь прелюдия. nt

Расходы на оборону и правоохранительную деятельность достигнут 32% расходов бюджета, как будто страна находится в состоянии войны

ДЕНЬГИ

— 33 —

The New Times 08.10.2012

Эффект ВТО. Москва и Минск — на грани серьезного разлада.

Отношения Владимира Путина и Александра Лукашенко никогда не были особенно благожелательны, но новый конфликт может затмить все предыдущие торговые и нефтегазовые «войны». Вступление России в ВТО ставит белорусскую экономику на грань реальной катастрофы

Максим Швейц Минск

Т

олько что президент Белоруссии Александр Лукашенко пережил серьезную личную драму: вопреки многим комментариям, он был абсолютно всерьез готов пустить в парламент оппозицию. И даже, по слухам, отдал соответствующие указания ответственным сотрудникам своей администрации. Лукашенко отчаянно нуждался в восстановлении диалога с Брюсселем об участии Белоруссии в европейских финансовых и кредитных программах, прерванного после летнего скандала из-за шведского «плюшевого десанта». Парочка выпущенных на свободу политзаключенных плюс горсть оппозиционеров в парламенте — и Европа дрогнет, отчаянно надеялся Батька. Больше надеяться было не на что. Ведь с началом третьего срока Владимира Путина, а особенно после вступления в ВТО, Москва резко ужесточила тон общения с Минском по экономическим вопросам. Вести торг по прежним правилам — лояльность в обмен на преференции — становилось все труднее. Например, раньше белорусские НПЗ безболезненно перепродавали на Запад россий­ские нефтепродукты (в частнос­­­­ ти, бензин) под видом раст­ворителей и разба­ ви­телей — дабы не выплачи-

The New Times 08.10.2012

— 34 —

ДЕНЬГИ

вать России экспортные пошлины. Этот сверхприбыльный бизнес помог Белоруссии вывести в плюс сальдо внешней торговли впервые за шесть лет и сбалансировать бюджет. Но в середине сентября Россия потребовала прекратить «контрабанду на государственном уровне» и отчислять ей пошлины за проданные растворители. Лукашенко пришлось принять эти условия. А вторым ударом для Батьки стал отказ оппозиции участвовать в парламентских выборах 23 сентября, и как следствие — решительное непринятие итогов выборов ЕС и США. После этого вмиг улетучились и надежды на примирение с кредитодающей Европой. Что теперь?

Не по-соседски В самое ближайшее время — уже зимой-весной — экономика Белоруссии неизбежно затрещит по швам, говорят независимые белорусские эксперты. Экономист, руководитель аналитического центра «Стратегия» Леонид Заико приводит в подтверждение несколько фактов. Вопервых, доходы бюджетников в последнее время выросли на 15–20%, в то время как ВВП прибавил толь-

ко 2,5%. «Лишние» деньги белорусы тут же стали тратить на покупку валюты. Из-за ажиотажного спроса с ней стали возникать перебои. Это уже спровоцировало панику среди населения. Во-вторых, известно, что с 2013 года правительство Белоруссии будет сокращать финансирование секторов образования и здравоохранения. Школам придется приготовиться к сокращению учительского состава, больницам — к тому, что больных будут класть в стационар гораздо реже, чем сейчас. Кроме того, власти готовятся в несколько раз поднять стоимость коммунальных платежей. Мол, выплачивая за услуги ЖКХ в Минске примерно по $50 в месяц, население оплачивает не более 15–20% их себестоимости. Лукашенко недавно предложил: «обычные» граждане будут платить, как платили и до этого, а те, кому доходы позволяют, будут оплачивать в 7–10 раз больше остальных. В конце сентября в Минске уже повысили на 13% плату за проезд на общественном транспорте. Основной источник проблем — Россия. Ведь на нее приходится более 50% белорусского экспорта, кроме того, восточный сосед позволяет Минску зарабатывать на перепродаже нефтепродуктов в Европу. Теперь

Россия вступила в ВТО, и партнеру РФ по Таможенному союзу неизбежно придется столкнуться с очень серьезными проблемами.

шенко, указав на молочно-товарную ферму. Белоруссия всегда защищала внутренний рынок, за счет этого балансирующие на грани рентабельности государственные предприятия много лет и выживали. Вступление России в ВТО грозит разорением сразу нескольким ключевым отраслям белорусской экономики — от легкой промышленности до производства алкоголя и индустриального сектора. В первую очередь «эффект ВТО» почувствует белорусское грузовое автомобилестроение. В обозримой перспективе — производители фармацевтической продукции, холодильников, телевизоров и т.д. Снижение ставок, правда, будет не одномоментным: это будет происходить на протяжении от двух до семи лет.

В КОЛЛАЖЕ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ФОТО ИТАР–ТАСС

Цена союза В самое ближайшее время Россия начнет отменять некоторую часть своих «антикризисных» пошлин, которые ввела на определенные группы товаров еще в 2009 году, чтобы защитить внутреннего производителя. Поскольку Белоруссия является партнером России по Таможенному союзу и имеет с ней Единое экономическое пространство, ей придется гармонизировать с ней часть таможенных тарифов и пошлин. Это значит, что, еще не вступив в ВТО, Белоруссия в ближайшие годы обязана снизить уровень тарифной защиты в среднем с 10,7% до 8%, говорят эксперты. По данным белорусского МИДа, по более чем тысяче товарных позиций тарифные обязательства России перед ВТО должны быть снижены на 7–15% по сравнению со ставками Единого таможенного тарифа Таможенного союза. Причем 50 позиций из них являются очень чувствительными для Минска. Еще по 1500 позиций Белоруссии, как и России, придется снизить свои тарифные ставки на 4–6,5%. И здесь для Белоруссии чувствительными являются 160 продуктов.

Пошлины на сельскохозяйственную технику снизятся в среднем на 5–10%. Независимые эксперты говорят, что Белоруссия может потерять российский рынок сельхозтехники, на котором успешно работала. Ведь теперь Россия не имеет права препятствовать поставкам из других стран, а поскольку белорусская продукция неконкурентоспособна, то отрасль ждет падение экспортной выручки. Это может привести к банкротству производителей сельхозтехники Белоруссии.

«Мы завтра тоже будем в ВТО. Россия, этот гигант, туда бабахнулась. Вы что, хотите сказать: «Мы отгородимся»? — возмущался в разговоре с аграриями Батька во время поездки по молочно-товарным фермам Минской области. Белорусский лидер особо подчеркнул: «Нам нечем подстраховаться: у нас нету ни нефти, ни природного газа, ни золота». «Вот наше золото», — сказал Лука-

Уже с 22 августа белорусский Минторг прекратил выдачу разовых лицензий на импорт алкогольной продукции — теперь ввозить российскую водку в страну будет гораздо проще. В Минторге не скрывают, что выдача разовых лицензий отменена именно в связи со вступлением России в ВТО и решением Комиссии Таможенного союза. Естественно, в ближайшее время можно ожидать резкого ро-

“ ”

ста импорта алкогольной продукции. Российское пиво уже выдавливает с белорусского рынка местное. К работе в новых условиях должна готовиться и мясо-молочная отрасль. Россия взяла на себя обязательства по ограничению господдержки сельского хозяйства, и в рамках ЕЭП она будет добиваться аналогичных ограничений и для союзника. В противном случае ей придется защищать свой рынок от белорусской продукции путем квотирования поставок.

Новый кризис Экономист Леонид Заико говорит, что первые полгода-год эффект от вступления России в ВТО будет не очень заметным. «Основные изменения начнутся через 1,5–2 года. Упадет конкурентоспособность наших аграрных, швейных и других предприятий под наплывом более дешевых товаров в Россию. Это может привести к банкротству белорусских производителей», — уверен экономист. С ним согласен и независимый экономист Леонид Злотников: «Белорусская экономика менее конкурентоспособна, чем экономика России или Казахстана. И налоги у нас выше, и условия для хозяйств хуже. Например, индивидуальные предприниматели могут нанимать на работу только близких родственников. В России и Казахстане таких ограничений нет. Из-за всего этого наша продукция будет вытесняться с российского рынка. Не сразу, но в течение двух–трех лет ее вытеснят зарубежные товары». Эксперты не исключают, что в скором времени Белоруссия может выйти из Таможенного союза с Россией. Если, конечно, функционеры Кремля «разрешат»... nt

Вступление России в ВТО грозит разорением сразу нескольким ключевым отраслям белорусской экономики — от легкой промышленности до производства алкоголя и индустриального сектора

ДЕНЬГИ

— 35 —

The New Times 08.10.2012

КАРТИНА МИРА Демократия как она есть. Результаты

Н

а следующий день после выборов, то есть ровно на следующий день, машины на проспекте Руставели стали ездить по-другому. Там, где еще два дня назад нельзя было пересекать встречную полосу и поворачивать налево, вдруг стало можно. Ни одного патруля (ГАИ Саакашвили лик­видировал еще в 2004-м), раньше возникавшего то тут, то там, не было видно за километр. Эта дорожная вольница, за которую раньше нещадно штрафовали, начавшаяся вечером после выборов, когда Тбилиси гудел и рябил синими

The New Times 08.10.2012

— 36 —

Евгения Альбац Ирена Лесневская Тбилиси — Москва

флагами «Грузинской мечты», продолжалась и днем, и вечером, и следующим днем. «Полиция тоже голосовала за Бидзо», — объяснил таксист. Спустя еще три дня в Тбилиси ограбили филиалы двух банков и несколько квартир, чего не было несколько лет. Безвластие — один, Иванишвили, еще не премьер, другой, Саакашвили, уже хромая утка — сразу дало о себе знать.

Реформы и судьбы ГРУЗИЯ

КАРТИНА МИРА

Найти человека в Тбилиси, который отдал бы свой голос за партию власти,

оказалось практически невозможно. А Тбилиси — это почти четверть насе­ ления 4,5-миллионной Гру­зии. Примерно та же история и в ряде других городов (а это еще почти 25% населения) — сюда, в отличие от сел, доходили оппозиционные кабельные каналы (см. карту). То есть, конечно же, сторонники Саакашвили были, и не только среди чиновников администрации (хотя и в министерствах голосовали по-разному), но и среди «офисного планктона», особенно в возрастной группе 20–30 лет. И все же их было абсолютное меньшинство. Вот, напри-

ФОТО: АЛЕКСАНДР БАГРАТИОН-ДАВИТАШВИЛИ

парламентских выборов в Грузии стали сенсацией. Оппозиционный блок миллиардера Бидзины Иванишвили «Грузинская мечта» получил 83 мандата (54,85%) в 150-местном грузинском парламенте. Партия власти, «Единое национальное движение» Михаила Саакашвили, проиграла и по партийным спискам, и по мажоритарным округам и осталась в парламенте в меньшинстве с 67 мандатами (40,43%). Почему Саакашвили проиграл — The New Times расспрашивал людей на улицах и площадях

Иванишвили отремонтировал театр, давал на кино, платил надбавки к зар­ платам. Потому голосовали за него и все известные автору профессора Тбилисского госуниверситета, поте­ рявшие кабинеты и статус и отправ­ ленные на скудную пенсию, потому что их курсы и знания, приобретенные еще в СССР, оказались не нужны. И целые кафедры и факультеты — тоже. И ре­ петиторство, сиречь блат, с введением в Грузии стандартизированного экза­ мена (наш ЕГЭ), который печатается исключительно в Лондоне, чтобы за­ ранее украсть и продать было нель­

Грузия. Парламентские выборы-2012 АБХАЗИЯ АБХАЗИЯ

Абхазия

Местиа Местиа

Местия

Зугодиди Зугодиди

Ю Ю.Осетия

Кутаиси Кутаиси

Кутаиси

жная .Ю.Осетия

ети я

ФОТО: АЛЕКСАНДР БАГРАТИОН-ДАВИТАШВИЛИ

можно». Так Саакашвили приучает со­ граждан платить налоги, кои они от­ родясь не платили. Платить стали. Но и ненавидеть — тоже. Вторая причина, почему студенты голосовали против Саакашвили, — чудовищная история в тюрьме № 8: на видеопленках, обна­ родованных оппозиционными канала­ ми за неделю до выборов, тюремщики пытали и насиловали людей. «Вот у вас в Казани насиловали бутылками — много на улицы вышло? А у нас — под сотню тысяч, — говорит Каха Бендукидзе. — И особенно — молодые ребята: как правительство могло допустить, что­

Ос

мер, таксисты, это по большей ча­ сти люди под и за пятьдесят, имевшие какой-то бизнес во времена президен­ та Шеварднадзе: из десяти опрошен­ ных десять — за Иванишвили. При­ чина? «Бидзина наладит отношения с Россией — снова можно будет торго­ вать». Горничная в гостинице, женщи­ на чуть за сорок с двумя, как сказала, медицинскими дипломами, десять лет сидела с ребенком, теперь никуда не берут: «Иванишвили обещал повысить зарплаты и пенсии»: у Майи (имя изме­ нено) зарплата в пересчете на евро — €200, а коммунальные платежи — €150. Майя уверена: миллиардер Ива­ нишвили как-нибудь поде­ литься с ней и другими сво­ ими миллиардами. Дато, в прошлом строитель, под 60, сейчас занимается частным изво­­­­­зом: «Я при советской власти был и начальником участка, и прора­ бом: сейчас обошел 25 строек — никуда не берут, везде свои. А у меня — опыт». И Дато невдомек, что тот его опыт зри­ мо виден страшными бетонными ко­ робками с расходящимися швами в Са­ буртало, и в Ваке, и в других районах города. Но и 16 из 20 студентов факуль­ тета бизнес-менеджмента и юридиче­ ского факультета, с которыми встреча­ лись корреспонденты The New Times, из Свободного университета Тбилиси, созданного и руководимого сподвижни­ ком Саакашвили, министром эконо­ мики в его первом правительстве ре­ форм Кахой Бендукидзе, тоже отдали свои голоса «Грузинской мечте». Меж­ ду прочим, все дети из благополучных семей, почти у всех родители в биз­ несе. Или ровно потому, что родите­ ли — в бизнесе: «Мама сделала клиен­ ту стрижку, тот расплатился, но чек не взял. Тут же влетела финансовая поли­ ция: штраф три тысячи лари, а стриж­ ка была за две тысячи», — рассказыва­ ет будущий правовед. Это словосоче­ тание «финансовая полиция» так или иначе произносили все люди из бизне­ са, с кем довелось поговорить. Произ­ носили они его как «меч Господень» — с ужасом, озираясь и умоляя, чтобы ни имя-фамилию, ни сферу деятельности журналисты не упоминали. «Как толь­ ко появляется прибыль — они тут как тут: собирают дань». — «Собирают себе в карман?» — «Нет, в бюджет. Говорят: идите в суд. Но в суде выиграть невоз­

Тбилиси Тбилиси Батуми Батуми

Тбилиси

Батуми

50%60%70% 50%60%70% Александр Киреев, ELECTORAL GEOGRAPHY.COM

бы такое делали в тюрьмах с людьми, спрашивают они. Вы и я — мы, может быть, тоже возмущались, но не уди­ вились бы: пытки в тюрьме и во вре­ мена СССР и после — почти что нор­ ма. А для них — не норма, и в этом одно из главных достижений этих восьми лет», — говорит Бендукидзе. Еще за Иванишвили поголовно го­ лосовала творческая интеллигенция: к тому их публично призывал легендар­ ный актер Отар Мегвинету­хуцеси, сыг­ равший Дату Туташхиа, и не менее ле­ гендарный режиссер Резо Габриадзе:

КАРТИНА МИРА

зя — тоже оказалось ненужным. «Сын моего брата, — рассказывает ныне мо­ сковский грузин Амиран, чьи род­ ственники живут в Батуми, набрал 82 балла на экзамене и учится в уни­ верситете бесплатно. А те, кто меньше 80 баллов получили, оплачивают по­ ловину стоимости обучения, кто еще меньше — полностью. А раньше плати­ ли все: за поступление, за экзамены, за диплом». Голосовали за «Грузинскую мечту» и уволенные во множестве Саакаш­ ви­ли судьи, и их помощники, —> 38

— 37 —

The New Times 08.10.2012

“ ”

сидят. А родственники носят передачи и проклинают Саакашвили. И их можно понять.

Найти человека в Тбилиси, который голосовал бы за партию власти, оказалось практически невозможно. А Тбилиси — это почти четверть населения 4,5-миллионной Грузии

JUSTYNA MIELNIKIEWICZ/THE NEW YORK TIMES

сколько должен был денег с того собирать, сколько налогов в бюджет заплатить. Дали два года условно и штраф миллион лари. Ну и уж, конечно, голосовали за «Грузинскую мечту» семьи и родственники тех почти 25 тыс., что сидят по тюрьмам страны. В Тбилиси теперь можно оставить открытой машину — никто ничего не возьмет. Можно и спокойно гулять по ночам, чего раньше было нельзя. Из подворотен практически пропали наркоманы, тогда как в начале 2000-х проспект Руставели был усыпан шприцами. Теперь

JUSTYNA MIELNIKIEWICZ/THE NEW YORK TIMES

и секретари судов, и приставы. Нино (имя изменено) была гордостью родителей, живущих в селении в горной Хевсуретии: мало того что красавица, так окончила юридический университет, поработала помощником судьи, потом сама стала судьей. Автор последний раз была у нее в гостях в 2006-м: две соединенные трехкомнатные квартиры (муж, две дочери, одна замужем, живут тут же), специальная большая зала — как магазин антиквариата, куда приводят на показ гостей: вазы разных размеров, огромные и поменьше, расписные и инкрустированные перламутром и золотом, статуэтки, серебро, мрамор, шкафчики красного дерева, сервизы — красота. И все на зарплату судьи.

— 38 —

Нико, гид, 35 лет, имеет свой маленький бизнес по производству жалюзи, окончил спортивный институт, по профессии массажист: «На работу устроиться не могу: везде нужны молодые — до 30, с образованием лучше заграничным и свободным знанием иностранных языков». «Когда закончился Советский Союз, я был подростком, — рассказывает он, — и эти годы я провел на улице. Потому что на улице даже зимой было теплее: в квартире не было ни газа, ни электричества. На улице грелись у костров, и можно было у ко­го-нибудь перехватить чтонибудь поесть. С ночи занимал очередь на хлебозаводе. В очереди было пять тысяч человек и больше: проблема была не только взять хлеб — за деньги, проблема была, как его вынести: за воротами завода стояли тысячи таких же голодных людей». Нико тоже голосовал против Саа­ кашвили. Во-первых, надоел, с экранов не слезает. «Власть должна меняться», — убежденно говорит Нико. А в Грузии впервые за последние годы появился сильный оппозиционный лидер, сумевший объединить оппозицию. Во-вторых, «элитная коррупция», сказал. «Элитная» — это значит внизу и посередине чиновники не берут («Теперь заграничный паспорт получить — пара дней и в любом районе,

JUSTYNA MIELNIKIEWICZ/THE NEW YORK TIMES

Голосовали за «Мечту» и специалисты, остепененные советскими званиями, ушедшие в 1990-е руководить рынками или посредническими конторами, гнавшими из России в Грузию вагонами мазут и бензин и черт знает что еще: зарплат не платили, выживали, кормили семьи рядом и вместе с бандитами. Потом случилась революция, которую радостно поддержали. Потом, в 2006-м, к доктору юридических наук Геле (имя изменено) пришли финансовые инспекторы, посчитали, сколько площадей на его рынке сдается,

The New Times 08.10.2012

Надоел

КАРТИНА МИРА

подал бумаги — заплатил в кассу — получил; бизнес открыть — десять минут, и никаких взяток», — рассказывал Нико), а наверху — все только для своих, убежден он. Может ли привести пример? Долго думал, вспомнил: «Есть компания Gulf — бензоколонки. Я точно знаю, Саакашвили комуто из своих ее отдал, вот только фамилии не помню». Фамилия — Давид Кезерашвили, в прошлом министр обо­роны Грузии. «Gulf — американс­ кая компания, пришла в Грузию: как вы думаете, кого она скорее возьмет в партнеры — бывшего министра обороны или неизвестно кого?» — парирует Каха Бендукидзе. Но про то, что люди Саакашвили, уйдя из властных кабинетов, получают золотые парашюты, рассказывали корреспондентам и сторонники Саакашвили. Не всем же быть Бендукидзе, который на свои деньги строит и развивает Свободный (от власти в том числе) университет по лучшим мировым образцам?

Цена «своих» СМИ Количество слухов, гуляющих по Тбилиси, зашкаливает. Нико, например, как о факте рассказал, что в банке, принадлежавшем правительству, аккурат накануне выборов произошел пожар. «Заметают следы», — уверенно сказал он. «Для того чтобы стереть сервер, надо нажать кнопку, и все. Зачем для этого пожар?» — смеется Бендукидзе. Еще слух: Саакашвили отправил свои деньги двумя пароходами в Турцию. «Зачем нанимать пароход, даже два, если деньги со счета в офшор переводятся опять же нажатием кнопки?» — говорит мудрый и всезнающий Каха. Обилие слухов удивляет, учитывая, что тут три финансируемых государством или близкими ему структурами метровых канала и три кабельных — оппозиционных, куча газет. Газеты, кстати, все как один вышли в день выборов с жуткими антиправительственными статьями и картинками. Иванишвили в мае открыл свой канал — TV 9. Еще он помогает кабельному каналу «Маэстро». Однако ОБСЕ в своем докладе, обнародованном 24 сентября, «выразила особую обеспокоенность медийной ситуацией в Грузии». В переводе на общедоступный: прогосударственные каналы

1 2 3 1–3. 1 октября и ночь на 2 октября 2012 г.: сторонники блока «Грузинская мечта» голосуют, ждут результатов, празднуют. Трансляцию выступления Бидзины Иванишвили в ночь выборов, когда он сказал «Мы победили», вел принад­ лежащий ему канал TV 9: большой экран был вывешен с балкона офиса партии, который расположен в 50 метрах от резиденции патриарха Грузии и в 150 — от знаменитого Театра кукол Резо Габриадзе, отреставри­ рованного­ с помощью Иванишвили

«мочили» Иванишвили, а оппозиционные — Саакашвили. С одной лишь разницей — метровые, близкие к государству каналы распространяются по всей территории Грузии, а кабельные, оппозиционные попадают лишь в те дома, где есть «тарелки». «Да, у нас есть цензура, — рассказывал автору знакомый журналист с государственного «Рустави-2». — Но я считаю, что это правильно: это гарантирует стабильность. Если бы мы рассказывали обо всем, что происходило в правительстве, о всех скандалах, о том, как разогнали демонстрацию в 2011-м с двумя трупами, заброшенными на крышу — якобы их убило электричеством, о том, как коллег 1 Недавно один фотожурналистов из «шпионов», фотокорреспонсделали «русскими дент Георгий шпионами», выбив Абдаладзе, поду них признание робно рассказал историю своего в тюрьме1, то могла «признания» инобы вообще начаться странным журнагражданская вой­на. листам. Целый ряд правозащитных Мы уже пережили групп, включая три вой­ны — нам Transpаrеncy больше не надо», — International Georgia, потребоубеждал коллега. вал независимого Только б не было расследования. войны — это тут повторяют постоянно. Как это часто бывает, прикармливая одни СМИ и создавая проблемы другим, грузинские власти оказались в информационном вакууме. Люди из канцелярии президента, с которыми удалось поговорить, были совершенно убеждены: да, Тбилиси против партии власти, но сельская Грузия отдаст голоса Саакашвили и его «Единому национальному движению»: президент без устали мотался по стране, что-то все время открывал, много обещал. Даже Бендукидзе уверял автора, что, проиграв по партийным спискам («тюремный скандал лишил нас конституционного большинства в парламенте, но большинство или около того у нас будет», — говорил он за два дня до выборов), партия власти доберет мандаты за счет мажоритарных округов: из 73 у Иванишвили будет в лучшем случае 15, считал он. Как теперь хорошо известно, блок «Грузинская мечта» набрал в два с половиной раза больше — у него 38 одномандатников. Кстати, иностранные наблюдатели отметили, что вы-

КАРТИНА МИРА

боры в Грузии прошли чисто, с минимальным числом нарушений (цифры для нас смешные: 2 попытки фальсификации, 5 попыток проголосовать по чужим бюллетеням, в одном селении на пяти избирательных участках результаты аннулированы), не повлиявшим на итоговый результат, — это признала и оппозиция.

Что дальше Бидзина Иванишвили уже заявил, что Саакашвили должен уйти в отставку, а из нынешнего правительства никого к себе в кабинет не возьмет (см. интервью с Иванишвили на стр. 40). Потом, правда, под давлением американских советников, так говорят в Тбилиси, отработал назад: готов-де к сотрудничеству. США ежегодно оказывают Грузии помощь в размере $400 млн. Строго говоря, Саакашви­ли по-прежнему может назначить своего премьера: поправки к Конституции Грузии, согласно которым Грузия переходит на парламентскую форму правления, когда правительство формирует партия победившего большинства, а премьер становится первым лицом государства, вступают в силу только в октябре 2013 года, после избрания нового президента. Саакашвили больше избираться не может, и очевидно, что и премьер-министром ему при нынешнем раскладе политических сил не быть. Однако он сделал красивый и достойный жест: сказал, что предложит Иванишвили пост главы правительства и он же будет формировать кабинет: «это право партии парламентского большинства». Теоретически президент может через шесть месяцев и распустить парламент, но «у Саакашвили нет сейчас инструментов, чтобы пойти на это», — уверенно сказал в интервью The New Times Бидзина Иванишвили. Может ли ситуация в Грузии вернуться к той, что была в начале 2000-х с их дикой коррупцией и беспределом? Может, говорят аналитики. Так же, как можно было в «частично свободной», по квалификации Freedom Forum, Грузии получить нужный для партии власти и Саакашвили результат. Так, как получили его в России в 1996-м. И далее — всегда. И с известными сегодня последствиями. nt ...

— 39 —

The New Times 08.10.2012

«Я быстро наведу порядок»

Е

сли бы он не входил в список 160 богатейших людей планеты с состоянием $6,4 млрд — почти половина ВВП Грузии, то Бидзину (Бориса) Иванишвили можно было бы назвать человеком странным, эдаким фриком, который вдруг вылез из своего стеклянного дома на горе в Тбилиси, отказался от общества кенгуру, зебры и нескольких пингвинов, летом плавающих в пруду, а зимой остывающих в холодильниках, и отправился в публичную политику, которая зоопарк еще тот и которую и по его собственному признанию, и по словам людей, его неплохо знающих, Иванишвили всегда сторонился, предпочитая жизнь затворника и обязательный ужин с женой и детьми. Он сделал деньги на банковском бизнесе, ГОКах, недвижимости, страховании, железнодорожных перевозках и фармакологии в России. Но дело не в том,что заработал много — в 1990-х таких было немало, но сумел не потерять, не сесть и не попасть под преследование Интерпола. Его подозревали в связях с известными воровскими авторитетами Квантришвили и Япончиком и торговцем оружием Гайдамаком. И то и другое он называет ложью, и люди, имевшие с ним бизнес, последнее подтверждают: он слишком осторожен, чтобы влезать в подобные дела. Он не участвовал в залоговых аукционах, на президентских выборах в России 1996 года финансировал генерала Лебедя, после кризиса 1998 года был на грани банкротства, выжил, а потом то, что сохранил, перепродал с большой для себя выгодой. «Он человек со звериным чутьем, с уникальной интуицией: он не пишет и не читает бумаг, он разговаривает с людьми и принимает решения», — рассказывают знающие его по бизнесу люди. В начале 2000-х, после знаменитого «шашлычного» договора у Путина, утверждают уже люди из его тбилисского окружения, когда новый российский президент потребовал, чтобы олигархи не лезли в политику, уехал во Францию и стал коллекционировать живопись и скульптуру — в его коллекции есть Пикассо и Генри Мур. Последние

The New Times 08.10.2012

— 40 —

20 лет он инвестирует в Грузию, у него там несколько бизнесов, банк «Карту», горнолыжный комплекс в Бакуриани. После «революции роз» помогал Саакашвили, финансировал целый ряд проектов, на которые у пустой грузинской казны не было денег, в том числе зарплаты чиновников и автомобили для патрульных машин, давал гранты творческой интеллигенции, построил в Тбилиси кафедральный собор и много всего еще — потратил, по его словам, больше миллиарда. Но теперь о действующем грузинском президенте иначе как «лжец» Иванишвили не говорит, хотя объяснять, что не поделили, отказывается. В октябре 2011 года объявил о создании партии «Грузинская мечта», нанял пару лоббистских контор в США, в том числе известные вашингтонские Patton Boggs, LLP и National Strategy, вложил, по его словам, $10 млн, по словам его оппонентов (включая на PR в США) — под $100 млн, пообещал поднять пенсии, дать бесплатную медицину и поднять сельское хозяйство — чистый популизм, по мнению экспертов, сколотил оппозиционный альянс, профинансировал оппозиционные кабельные каналы, объехал всю страну и выиграл 55% на парламентских выборах. Но все месяцы кампании избегал журналистов, что для политика более чем странно: за семь предыдущих лет дал одно интервью и лишь после победы собрал большую пресс-конференцию. «Помяните мое слово, пройдет немного времени — и грузинский народ будет вспоминать Саакашвили как гения демократичности и порядочности», — сказал об Иванишвили хорошо знающий его московский человек. «Борис резких шагов предпринимать не будет, он в последнее время много читал книг по истории — знает, чем такое оборачивалось для Грузии», — сказал другой, знакомый с ним еще с конца 1980-х (оба говорили на условиях анонимности). О том, зачем он пришел в политику и что намерен делать, — Бидзина Иванишвили рассказал в эксклюзивном интервью The New Times

КАРТИНА МИРА

Бидзина Иванишвили — Евгении Альбац

П

ростите за мой русский — так началось наше интервью в пресс-центре офиса «Гражданской инициативы» в день, когда Михаил Саакашвили признал поражение своей партии не только по партийным спискам — это он сделал еще накануне, но и по одномандатным округам. — Я научился по-русски говорить только в 20 лет. Мои дети знают русский с детства, и потому у них быстро он восстанавливается, а я лет десять не был в России… Вы продали уже все свои активы в России? Да. И вам выплатили все деньги? Ходят разговоры, что часть придержали до после выборов? Нет, не придержали. Так полагается. Большую часть, 90%, я уже получил. Если они не заплатят, я буду только рад: ведь имущество остается в залоге до последней оплаты, поэтому я не думаю, что проблемы будут. Считайте, что оплачено. Хотя я получил чуть меньше, чем мог бы, если бы подождал. И сколько? $1,2–1,3 млрд. Но все знают мое отношение к деньгам: я много трачу на благотворительность. Если бы деньги были главное для меня, я бы не уехал из России.

Грузия и Россия

АЛЕКСАНДР БАГРАТИОН-ДАВИТАШВИЛИ

Вам с Путиным приходилось встре­­­­­ чаться, иметь дело? Ни разу, никогда. Вы думаете, это будет сложный для вас собеседник? Да, очень сложный. Но я буду пытаться найти общий язык: я очень открытый, коммуникабельный, я считаю, человек. Посмотрим. На встрече с Путиным неизбеж­ но всплывет вопрос о Южной Осетии и Абхазии. И какова бу­ дет ваша позиция — ведь Россия

признала независимость этих рес­ публик? Это часть Грузии, и я на этом буду стоять неуклонно. Но только я не буду форсировать и давить, чтобы немедленно и сейчас… Надо ждать своего времени. Я считаю, что у нас с Россией может найтись совпадение интересов. Я не думаю, что их держать выгодно для России, зная реакцию европейцев, американцев. Я думаю, что это обуза для России. Но в той же Абхазии россиянами скуплено уже немало вкусных зе­ мель на побережье… И это я не вижу как проблему: ну и что, что купили русские? Там земли еще хватает. Политическое решение будет. И главное, это не только (решение) России — абхазцы должны захотеть. Я обязательно буду общаться с ними. Не будет так: русские решили и пошли обратно, никакого насилия, никакого силового решения — только по-братски. Мы должны построить интересную Грузию — чтобы абхазцы или осетины захотели вернуться к нам. Они должны увидеть, что живется здесь хорошо, достойно, привлекательной должна стать страна. А не так, что мы с Россией решили, и все, ребята, договора выкинули. В этом должны участвовать все стороны, и осетины, и абхазцы. Будет непросто, я понимаю. Но проблема решаема. Вы заявили, что курс на вступление в НАТО будет продолжен. Но Россия категорически против вступления Грузии в Атлантический союз — это стало одной из причин войны 2008 года. Как эта ваша позиция со­ вмещается с обещанием наладить отношения с Россией, открыть ее рынки для грузинского бизнеса? Во-первых, это была не единственная причина войны. Тут действия были с обеих сторон. Саакашвили действовал, как торпеда, наскоком, так нельзя. Мы будем действовать, как страны Балтии: они и члены НАТО, и налаживают отношения с Россией.

Выбор Почему вы пошли в политику, вы же были совершенно не публич­ ным человеком?

КАРТИНА МИРА

Вынужденно, только вынужденно. Или родина, или политика — другого выбора у меня не было. Вы жили во Франции, дети ваши там выросли, вернулись и вдруг — партия, выборы… За­ чем вам это? Мы, грузины, такие странные — мы привязаны к своей земле. Такой характер у нас. Вот у нас здесь, например, живут армяне, хотя у нас ничуть не лучше, чем в Армении. А я диву даюсь: у них родина рядом, а они здесь живут. Для вас, наверное, такого вопроса нет. А для меня непонятно. Я жил во Франции, год в Америке, а мне начала сниться моя деревня, моя земля… Может, это у вас возрастное? Нет-нет, не возрастное — генетическое это у нас, у грузин, домой вернуться. Ну а политика-то вам к чему? Что вас подтолкнуло осенью 2011 го­ да — не знаю, был голос свыше или что-то еще? Я трижды отложил самолет. Все уже было у нас упаковано. У меня дом во Франции, и другой есть, и все было там готово, потому что уже стало понятно, что жить здесь невозможно. Поверьте, я к отъезду готовился. И сын мой старший сыграл тут важную роль… Бера — популярный здесь рэпер? Нет, тот, которому 20 лет, он учится в Париже. Он сказал: «Папа, если ты уедешь, то я приеду и займусь поли­ тикой. Ты ж понимаешь, папа, что, если ты уедешь, ты уже никогда не вернешься и мучительно будешь жить во Франции». Потом как-то странно повела себя моя жена, которая знает, что я ненавижу политику и что я непубличный человек — единственное интервью в своей жизни я рань- 1 Газета «Ведоше дал российским мости» № 61 (1342) от 7 апреля «Ве­домостям»1. Но 2005 г. и она… В общем, три дня я помучился, три бессонные ночи, жена, сын со мной говорили, они меня поддержали. И я принял ре­шение. Невозможно ведь заниматься и биз­ несом, и политикой? Да я практически уже не занимаюсь бизнесом…

—> 42

— 41 —

The New Times 08.10.2012

Но вы же не собираетесь отдавать свои миллиарды? Я очень много уже потратил — миллиард семьсот. Долларов? Долларов. Я не говорил об этом никогда, и это не 2 Deloitte Touche — то, что я только одна из крупнейших аудиторских утверждаю, — есть компаний мира, список у «Делойт имеет офис и в Туш»2 — все распи- Грузии. сано.

Бера Иванишвили — знаменитый в Грузии рэпер. Его песня «Грузинская мечта» стала названием партии, а потом и оппозиционного блока, лидером которого стал его отец

В ходе предвыборной кампании вы обещали, что поднимете пенсии, займетесь восстановлением сельского хозяйства. Вы будете вкладывать свои деньги? Я буду привлекать деньги, использовать легальные фонды. Но я никогда не говорил, что я буду вкладывать свои деньги для финансирования здравоохранения или сельскохозяйственных проектов.

Но многие, с кем пришлось в эти дни на улицах поговорить, ждут от вас именно этого. Например, что вы поднимете зарплаты. Откуда вы возьмете деньги? Вот это проблема — люди не читают программы. Я много говорил, объяснял на своих встречах, что экономика так бы-

— 42 —

Вы говорили — два года… Максимум. Может, и полтора. Но я оставлю хорошую команду. Меня вот лет десять не было в России, но когда я продал свое имущество (активы. — The New Times), основная заслуга моя была, что все было хорошо налажено, все было в порядке, потому что я оставил хорошую команду. Это я умею. Так что и тут я оставлю хорошую команду. И во-вторых, уйдя, я не собираюсь уезжать из Грузии, я хочу остаться активным членом общества, помочь своей стране, создать самое главное — критическую массу гражданского общества, которое могло бы правильно контролировать правительство. Для этого обязательно нужен экономический подъем и надо демократические институты развивать. Какими будут ваши первые шаги на посту премьер-министра? Я не готов сейчас об этом говорить. Суд должен быть нормальным, а не так, как сейчас,по звонку. Полиция, прокуратура политизированы…

Ожидания

The New Times 08.10.2012

стро не восстановится. Но будет выбрано правильное направление. Два года, третий год — и вы это почувствуете, это я говорил. Я очень слежу за своими словами. Я очень не люблю раздавать обещаний. Но понятно, что какое-то разочарование, пройдет год, будет: люди сразу не почувствуют изменения в своем кармане. Но что делать — буду бороться. Я, кстати, долго не собираюсь быть.

Вы очень резко говорите о Саакашвили. Но еще год — до октября 2013-го — он избранный президент. Если вы станете премьерминистром, а Саакашвили

КАРТИНА МИРА

сказал, что правительство, конечно же, будет формировать партия, получившая большинство в парламенте, то есть ваш блок «Грузинская мечта», то как вы будете с ним работать? Это не ко мне вопрос. Это к нему вопрос. Саакашвили должен уйти в отставку 3 .

3 На следующий день, 3 октября, Иванишвили заявил, что «Грузинская мечта» готова работать и с президентом, и с правительством. «Что касается моих вчерашних заявлений (это был ответ на вопрос The New Times на брифинге), то это не является требованием ни моим, ни коалиции. Я только сказал, что наша Конституция подогнана под одного человека… И было бы для президента лучше, если бы он подал в отставку. Но никакого политического ультиматума мы не выдвигаем…»

20 октября откроется первая сессия нового парламент. Ваша фракция будет инициировать импичмент Саакашвили? Это должен решить народ на референдуме.

Разрыв Вы считаете, что все восемь лет Саакашвили — это только неудачи? Были две удачные реформы. Реформа полиции — 10 тыс. полицейских отказались брать взятки. И реформа образования. Потому что раньше родители думали, кому дать взятку, а теперь школьники сдают экзамен и никто никаких денег с них не требует. Еще предыдущие правительства не могли собрать налоги — а это основная функция правительства, а теперь все платят, и бюджет увеличился в несколько раз: теперь они про каждого знают, сколько и у кого в кармане. Но теперь бизнес весь контролируется, картельные соглашения, много чего придется менять. Вы видите в своем правительстве кого-то из членов нынешнего?

ФОТО СО СТРАНИЦЫ FACEBOOK.COM

АЛЕКСАНДР БАГРАТИОН-ДАВИТАШВИЛИ

Вам перестало быть интересным делать деньги? Деньги никогда не имели для меня значения. Я не считаю, что человеку нужны миллиарды. Лишние деньги — как лишний вес. Человеку нужна хорошая работа, хорошая профессия, зарплата, которая позволяет достойно жить, хорошая родина, страна, где есть гарантии всяческие.

“ ”

Я хочу создать прецедент, чтобы не было политического преследования. Но ребята много дров наломали. И сдерживать других — «не пишите, не ходите в суд» — этого я тоже делать не буду

То есть вы будете использовать навыки, полученные в бизнесе? Да, и то, чему я научился за прошедший год. Приведете людей из своего биз­ неса? Практически их у меня уже не осталось. Из России я их не приведу, а в Грузии у меня практически не было бизнеса, единственно — коммерческий банк, который практически обслуживал благо­творительные проекты. Вы будете приглашать кого-то из грузин, живущих за границей? Некоторых. Конституцию будете менять? Обязательно. В нашей Конституции сам черт ногу сломает. Вы вернетесь к президентской ре­ спублике? Вряд ли. У нас в коалиции шесть партий, и мнения разделились. Но я больше приверженец парламентской республики. Это не принципиально. Вот была бы эта нынешняя команда 4 Год назад были и парламентская ре- приняты поправки к Конституции спублика4 — что, она Грузии, в результанас бы спасла?Нет, те чего, сохраняя был бы такой же довольно обширные полномочия бардак. Но мы бу- за президентом, дем спрашивать на- который остается род, будем прово- главнокомандующим и контролидить референдум. рует силовиков, У меня есть жесткая парламент воля, чтобы стра- получает право формировать на развивалась по правительство. демо­к ратическому Эти поправки пу­ти, чтобы законы вступают в силу в октябре 2013 г. исполнялись, чтобы правительство са­мо их исполняло, чтобы судьи были такие, какие уважают закон. Я думаю, я быстро наведу порядок.

нента, премьера Юлию Тимошенко. Вы будете возбуждать дела против Саакашвили и его министров? Лично я — нет. У меня есть твердое намерение не допустить того, что сделали предыдущие — эти уже с третьим правительством расправляются. Я хочу создать прецедент, чтобы не было политического преследования. Но ребята много дров наломали. И сдерживать других — «не пишите, не ходите в суд» — этого я тоже делать не буду.

Говорят, вас поддерживает грузин­ ский патриархат, священники, ко­ торые очень влиятельны в стране? Нигде это не зафиксировано. На него (на патриарха) тоже давят. Они на всех давят, на любого авторитетного человека. И ему надоело. И всем надоело. Вы себе не представляете, что здесь творилось. Все контролировались. Каждая семья контролировалась.

300 тыс. пробационеров — то есть тех, кому условно дали, здесь, в Грузии. В тюрьмы все не вмещаются.

Но вы же знаете, как много зависит от первого лица: если вы открое­ те этому дорогу, то начнутся уго­ ловные дела, посадки и в конечном итоге — репрессии. Это в вашей власти остановить. Но были убийства, убили молодых, у людей собственность позабирали. Я не буду говорить: нет, не пишите, не делайте…

Вы сами говорите, что одно из до­ стижений правления Саакашви­ ли — то, что заставили платить налоги, что полицейские взяток не берут, что преступность стала меньше... Да, и с моей подсказки это сделали. И я помогал, консультировал. И ротации учил. И правительству первые два с половиной года платил.

Это может привести к очередному переделу. Люди хотят справедливости.

Вы будете выпускать людей из тюрем? Да, будем разбираться. Столько же сидящих — это же невозможно.

Тут в Грузии говорят, что вы ощу­ щаете себя мессией, который при­ ходит спасти страну? Да боже упаси. Вы верующий человек? Умеренно.

Давайте договоримся: я приеду к вам через полгода и задам вопро­ сы по результатам. С удовольствием. Договорились. ГРУЗИЯ

2 октября, Тбилиси

nt

Как быстро? Недели, месяцы…

Цена справедливости Став главой государства, Виктор Яну­ кович посадил своего главного оппо­

REUTERS

ФОТО СО СТРАНИЦЫ FACEBOOK.COM

Никого, включая Мерабишвили (нынешний премьер-министр Грузии. — The New Times). Я хороший аналитик и хороший менеджер.

КАРТИНА МИРА

— 43 —

The New Times 08.10.2012

«Дело 32-х». На Грецию, еле-еле выбирающуюся из долговой ямы,

обрушился очередной скандал: три бывших министра обвиняются в отмывании €10 млрд с 2005 по 2008 год. И это в то время как правительство во исполнение требований Брюсселя планирует сэкономить €11,5 млрд на социальных расходах. Станут ли Афины сценой для очередного судебного спектакля, в чем убеждены многие граждане страны, или греческие элиты действительно пытаются порвать с коррупционным прошлым — выяснял The New Times

С

реди троих высокопоставленных политиков, которые могут вскоре оказаться на скамье подсудимых, — экс-министр обороны и нынешний спикер греческого парламента Эвангелос Меймаракис, член победившей на последних выборах правой партии «Новая демократия». На время расследования ему пришлось приостановить выполнение своих функций — ситуация для Греции неслыханная, обычно депутаты прикрывались своей неприкосновенностью. В тюрьме ожидает суда еще один крупный функционер — бывший министр обороны Акис Цохадзопулос, близкий друг и соратник Андреаса Папандреу — основателя социалистической партии ПАСОК и отца бывшего премьера Греции Гeоргиоса Папандреу. Обвинения все те же: «откаты» при закупке немецких подводных лодок и российских ракет класса «земля-воздух», а также отмывание денег. Арес­тован один из ближайших соратников Цохадзопулоса — бывший генсек греческого минобо­ роны Яннис Смбокос, а еще один видный функционер ПАСОК, эксглава МВД Леонидас Дзанис повесился в собственном доме — как пишут газеты, перед лицом неминуемых разоблачений он предпочел свести счеты с жизнью. Однако премьер-министр Антонис Са­ марас, из той же «Новой демократии», решил пойти еще дальше: он попросил министра финансов передать полиции список из еще 32 политиков, в истории банковских счетов которых были обнаружены подозрительные транзакции: депутаты парламента, мэры, префекты покупали недвижимость, автомобили

The New Times 08.10.2012

— 44 —

Сергей Хазов

1 2 1. Георгиос Вулгаракис, Эвангелос Меймаракис и Акис Цохадзопулос (слева направо) возможно станут первыми политиками высокого ранга, севшими за коррупцию 2. В сентябре Афины снова стали ареной столкновений демонстрантов и полиции

КАРТИНА МИРА

и драгоценности, проводили отпуска в дорогих заграничных отелях, в общем, тратили деньги, намного превышающие их доходы, а также выводили средства в заграничные банки. Среди подозреваемых семь бывших министров: четверо из социалистической партии ПАСОК, проигравшей выборы в 2012 году, и трое из «Новой демократии». Общую сумму подозрительных операций должно выявить следствие, но эксперты считают, что она будет намного превышать те €10 млрд, что «отмыли» три первых фигуранта скандала. «Премьер Самарас, по сути, инициирует массовую люстрацию, без которой Греции не стать надежным и жизнеспособным членом ЕС» — так комментируют последние события в стране некоторые греческие блогеры.

Из кельи в камеру «Такие скандалы для Греции не новость, — замечает в разговоре с The New Times Панайотис Каркацулис, директор по стратегическому планированию министерства административных реформ Греции. — Просто раньше их фигурантами становились в основном депутаты парламента, обладающие неприкосновенностью. Снять ее мог только сам парламент, который должен был вынести решение о целесообразности дальнейшего расследования. Только вот депутаты каждый раз считали, что «в целях сохранения стабильности в стране» лучше до поры спустить дело на тормозах. Ну а потом, когда депутатский мандат истекал, реанимировать расследование было и вовсе невозможно: по закону, однажды прекращенное, оно не подлежало возобновлению».

Эксперты сходятся во мнении, что за решением дать ход «делу 32-х» стоит лично премьер Самарас, не побоявшийся пожертвовать даже членами собственной партии, дабы процесс не выглядел побиванием оппонентовсоциалистов, и без того потерявших доверие электората: на последних выборах ПАСОК получил всего 12,3% голосов. Но вот в оценке последствий скандала эксперты расходятся. «Реальных сроков ждать, скорее всего, не стоит, — высказал прогноз в разговоре с The New Times Георгиос Цогопулос, политолог из Греческого фонда европейской и международной политики, — правительство просто хочет продемонстрировать греческому

А вот Панайотис Каркацулис, напротив, считает что «эпохе замалчиваний и укрывательств пришел конец». «Пусть пока сидит под стражей только один бывший министр обороны — за ним пойдут и остальные, — уверен собеседник The New Times, — нужно было открыть эту дверь, чтобы люди поняли: за преступления рано или поздно придется нести ответственность».

Но вторично добиться успеха на этой риторике не получится — надо делать какие-то реальные шаги. «Улучшить экономическую ситуацию быстро они не могут, а вот устроить показательный процесс — вполне», — замечает Панайотис Каркацулис. Тот факт, что Антонис Самарас не только нарушил многолетнюю традицию защиты парламентариев, но и поставил под угрозу карьеры однопартийцев, нашего собеседника не удивляет: «Он совсем недавно был в меньшинстве в собственной партии, все эти старые министры, они составляют ему оппозицию, так что у него нет никаких причин их защищать».

Взятки гладки

REUTERS

К примеру, один из сегодняшних по­ дозреваемых, бывший министр морс­ кой торговли Георгиос Вулгара­кис уже был предметом раз­би­ра­тельства в 2008 году. Тогда пра­во­охранитель­ные органы заинтересовались сделкой по об­мену земельными угодь­ями между греческим правительством и Вато­пед­ ским монастырем на горе Афон. Жена Вулга­ракиса выступала нотариусом при подписании сделки, а его отчим был адвокатом монахов. Настоятель монастыря аббат Эфраим был арестован, но потом отпущен под залог. Вулгаракис подал в отставку, однако в тюрьму никто так и не сел.

ГРЕЦИЯ

Впрочем, в принципиальной позиции премьера Самараса Каркацулис видит и практические резоны: «Новая демократия» выиграла последние выборы исключительно на волне протеста и общей ненависти к ПАСОКу: «Они, во-первых, припугнули общество возможным приходом к власти экстремистов как правого, так и левого толка, а во-вторых, сумели внушить народу: «Либо мы, либо банкротство и выход из зоны евро».

AP PHOTO

обществу: мы делаем свою работу, а вы должны успокоиться, перестать бастовать и еще туже затянуть пояса. Такие процессы в Греции начинаются громко, а заканчиваются в «долгом ящике».

КАРТИНА МИРА

Впрочем, громкие процессы и возможные посадки вряд ли помогут ре­ шить экономические проблемы страны. «У Греции долгая коррупционная история, — рассказывает Георгиос Цогопулос. — Когда бывшему премьер-министру Костасу Симитису (в 1996–2004 годах. — The New Times) журналисты задали вопрос о наказаниях за взятки, тот ответил, что правительство вообще не должно этим заниматься. Мол, если кому-то известны случаи взяточничества, пусть идут в полицию, а его по этому поводу не дергают. Если премьер-министр говорит такие вещи, то что должен думать и делать простой народ?» Эксперты отмечают: вся греческая система управления построена на том, что без взяток ничего невозможно сделать, и представляет собой переплетение огромного количества ведомств, которые часто отвечают за одни и те же вопросы и ведут параллельную работу в разном направлении. «Иногда целое ведомство состоит из одного-единственного чиновника, который сам выдает какие-нибудь разрешения, контролирует и проверяет работу самого себя, — говорит Панайотис Каркацулис. — Для того чтобы бороться с коррупцией, нужно провести масштабную административную реформу, а вот этого правительство Самараса, похоже, делать не собирается». nt

— 45 —

The New Times 08.10.2012

ТЕЛЕГОРИЗОНТАЛЬ

Выиграло кино.

У

«Эмми» — множество номинаций, охватывающих все телевизионные жанры, но основное внимание сосредоточено на сериалах. В жанре комедии который год побеждает сериал «Современная семья»/Modern Family (ABC), который, как злословят критики, не смотрит никто, кроме телеакадемиков, регулярно вручающих ему призы. За бортом здесь, например, осталась выдающаяся работа молодого режиссера, сценариста и актрисы Лены Данхэм «Девочки»/ Girls. Лучшим драматическим сериалом был признан триллер «Родина»/ Homeland (канал Showtime), обошедший также «Подпольную империю», «Игру престолов», «Аббатство Даунтон» и «Во все тяжкие». В категории «лучший мини-сериал или телевизионный фильм» среди прочих номинировался британский «Шерлок», но приз достался политической драме производства канала HBO «Игра изменилась»/Game Change.

Охотница «Игра изменилась» рассказывает об избирательной кампании республиканца Джона Маккейна, четыре года назад проигравшего Обаме.

The New Times 08.10.2012

— 46 —

Телевизионный фильм снят по документальной книге Джона Хейлимана и Марка Халперина, полное название которой — «Игра изменилась: Обама и Клинтоны, Маккейн и Пэлин и незабываемая гонка». Книга, для которой журналисты взяли интервью у сотен людей на условиях сохранения анонимности, полна сенсаций и инсайдерской информации и написана в слишком бойком стиле, больше подходящем для таблоида, чем для серьезного нон-фикшна. Экранизацией книги, а точнее, той ее сюжетной линии, которая связана с Сарой Пэлин, шедшей в связке с Маккейном в качестве вице-президента, на HBO занялись сценарист Дэнни Стронг и режиссер Джей Роуч, у которых за плечами был сделанный на том же канале превосходный политический телефильм «Пересчет»/Recount (2008) о пересчете голосов на президентских выборах 2000 года. У них, естественно, получился более неоднозначный и интеллигентный продукт, чем его литературный оригинал. В 2007 году сенатор Маккейн (его играет Эд Харрис, все герои в фильме выступают под своими реальными именами) почувствовал, что ему не хватает голосов женщин, и совет-

ТЕЛЕГОРИЗОНТАЛЬ

СТУДИЯ THE NEW TIMES

В Лос-Анджелесе в конце сентября по традиции состоялось вручение статуэток «Эмми» — главных американских теленаград. В этом году премии, которую считают телевизионным аналогом «Оскара», удостоены комедия, триллер и политическая драма о сенаторе-республиканце Маккейне

Инна Кушнарева

ники быстро подобрали ему в напарницы Пэлин, тогдашнего губернатора Аляски. Процесс подбора кандидаток в фильме представлен весьма легкомысленно. Кто-то из политтехнологов садится к компьютеру и начинает забивать в гугл имена, быстро просматривая видео на ютубе и проверяя кандидаток по ряду простых параметров: против абортов — значит, подходит. Политтехнологам нужно найти потенциальную звезду, чтобы хотя бы чуть-чуть отвлечь внимание от Обамы. Изменение игры в названии отсылает именно к тому, что появление Обамы изменило принципы предвыборной гонки. Обама — звезда, и у старомодно-положительного Маккейна нет шансов против него, если он пойдет на выборы со «скучным белым сорокалетним мужиком» (кстати, имеется в виду нынешний республиканский кандидат Ромни; при этом стоит заметить, что сериал совершенно лишен пропагандистских моментов). И советники, включая руководителя компании (Вуди Харрельсон, почти не изменившийся со времен «Прирожденных убийц»), и сам Маккейн влюбляются в потенциал Пэлин, матери пятерых детей, последовательной противницы абортов и охотницы на лосей.

Тут появляется сама Сара Пэлин, но представить ее с ружьем проблематично, поскольку ее играет интеллигентнейшая Джулиана Мур («Эмми» за лучшую женскую роль в минисериале или телевизионном фильме). Выбор был, с одной стороны, очевиден — уж слишком велико внешнее сходство между актрисой и бывшим губернатором Аляски. С другой — он полностью определяет подачу документального материала. Минимум харизмы, никакой зажигательности, тем более никакой вульгарности или грубого популизма. Мур слишком тонкая и изящная актриса, чтобы играть политическую карикатуру. Она похожа на школьного завуча. Немного зажатая, настороженная, скрытная, впадающая в невротический ступор, когда ситуация выходит из-под контроля, но упорная и не сдающаяся «мать из среднего класса», как называет ее Маккейн.

Мыльная опера Увлеченность блестящей идеей соединить Маккейна с Пэлин обернулась тем, что кандидатку никто как следует не проверил. А у нее оказалось «обременение» в виде сложной семейной истории. У Пэлин целый клан, включая едва вышедшую из подросткового возраста, но уже беременную дочь, мужа, побывав-

шего членом партии, выступающей за независимость Аляски, младенца с синдромом Дауна, которого считают тайным ребенком дочери… Целая мыльная опера — раздолье для желтой и не только прессы. К тому же советники Маккейна ничего не знали о местной политике на Аляске, а там против Пэлин нашелся кое-какой компромат. Главный недостаток Сары Пэлин в этом стремящемся к реалистичности портрете — ее поразительная безграмотность. Масштабы катастрофы, как она представлена в книге Хейлимана и Халперина, даже превзошли ожидания тех, кому казалось, что они хорошо знали все ее огрехи. Пэлин уверена, что Англией управляет королева и что именно она ведет войну в Ираке; называет Россию ближайшим соседом Америки, поскольку ее видно с родной ей Аляски; не знает, что такое Федеральная резервная система США. Ей читают лекции обо всем, что должен знать публичный политик, начиная с азов, она выписывает факты на карточки, путается в них, не может ничего запомнить. Подготовка кандидата к интервью или дебатам напоминает натаскивание школьника перед экзаменом или подготовку к игре «Кто хочет стать миллионером?»: «А вот в таком-то году на дебатах задали такой вопрос…»

«Игра изменилась»

После проигрыша Позиция, которую призвана занять Пэлин, двусмысленна. Она должна одновременно оттенять Маккейна как представителя высокой и далекой от народа вашингтонской политики и привлекать того избирателя, который потянется за человеком из низовой политики. Традиционная проблема республиканцев — как соединить крупный капитал и консервативный электорат из глубинки. С другой стороны, она не должна заслонять кандидата в президенты. «Игра изменилась» более чем комплиментарна в отношении Маккейна: он как Дед Мороз с лукавинкой в глазах, отказывающийся «мочить» Обаму черным пиаром. Но Пэлин нравится авторам, нравится, как она берет кампанию в свои руки, как отказывается от стилистов и имиджмейкеров и выбрасывает дорогие тряпки. Когда выборы проиграны и Пэлин оставляют, как ненужную куклу, в фильме пробивается меланхолическая нота. Маккейн все-таки находит правильные слова, чтобы с нею попрощаться. Герой Вуди Харрельсона задается вопросом: каким был бы исход, если бы они не взяли в кампанию Пэлин? Вопрос повисает в воздухе. Сослагательного наклонения в политике нет. nt

«Современная семья»

0:44:00

0:44:00

ТЕЛЕГОРИЗОНТАЛЬ

— 47 —

The New Times 08.10.2012

«Я не политик, чтобы обходить острые

КУЛЬТУРА

углы». Международный кинофестиваль в Санкт-Петербурге дважды

отметил германо-австрийский фильм «Вторжение» — виртуозно снятый триллер о том, как обветшалый замок одинокого пожилого немца постепенно захватывает толпа странных маргиналов. За лучшую мужскую роль наградили Мераба Нинидзе; специального упоминания жюри удостоился исполнитель главной роли Бургхарт Клаусснер. А незадолго до этого «Вторжение» завоевало специальный приз жюри Монреальского кинофестиваля. О своем фильме, о проблемах иммиграции, о Германии, где он живет много лет, The New Times рассказал режиссер картины Дито Цинцадзе

Д

Дито Цинцадзе — Ольге Галицкой

PHOTOXPRESS.RU

ито, тревога и ожидание чего-то ужасного возникают в вашем фильме с первых же кадров, когда еще ничего не произошло. Сразу же чувствуется, что внезапные гости в доме не сулят его хозяину ничего хорошего. Но почему герой так долго позволяет этим пришлым людям вторгаться все дальше и глубже на свою территорию? Это интересный вопрос: где предел уважительного отношения и терпения? Тут нужно понять предысторию Йозефа, моего героя. Ему почти 60, он потерял сына, потом жену, которая, вероятно, была уже не в состоянии жить после страшной потери. Он прошел годы одиночества в огромном опустевшем доме, и вдруг появляются новые люди, с которыми возникает дыхание жизни. Кузина, которую он не помнит, а может, она вовсе и не родственница его жены, а только зачемто так себя называет. За ней следом ее сын с молодой женой, потом ее друг Константин и его непонятные то ли друзья, то ли клиенты. Йозефу по-

The New Times 08.10.2012

— 48 —

КУЛЬТУРА

началу это почти не важно, просто хочется, чтобы рядом был кто-то. Он ведь их приглашает в гости на время. Потом уже события так поворачиваются, нарастают, что ему самому уже некуда деваться, они вторглись в его личное пространство. В какойто степени это автобиографические мотивы, я ведь тоже, когда начал ездить в Германию, жил у своих друзей месяца три. И был момент, когда я подумал: бог мой, я уже перехожу границы.

Чужая территория Вы говорите о границах частной жизни своих друзей? Чужой галстук, как Константин (Мераб Нинидзе), я, конечно, не просил, и многого другого, что происходит в фильме, со мной не было и быть не могло. Но я завтракал вместе со своим немецким другом Клаусом и его женой, обедал, ходил с ними в кино, спал в кабинете хозяина квартиры, пользовался их телефоном, факсом, они занимались мной и моими проблемами. В какой-то момент мои друзья ссорились при мне, грань между их приватной жизнью и моей собственной стала исчезать. Возник некий перебор общения. Конечно, они мне тогда ничего не сказали, но после трех месяцев совместного проживания напряжение стало ощущаться, только теперь, вспоминая то время, мы смогли поговорить об этом

и посмеяться. Что касается моего героя, то у него возникает еще одна проблема, эмоциональная. Он вдруг начинает испытывать чувства к молодой женщине, чужой жене, внезапные гости его растормошили, разбудили, заставили реагировать. В каком-то смысле они стали для него учителями, дали ему понимание, что на вызовы жизни нужно отвечать, нельзя спокойно принимать и соглашаться со всем, что происходит. Очевидно, что «Вторжение» возникло не только потому, что вас увлек жанр триллера. Это ведь и ваш взгляд на проблемы Германии, всей Европы, мигрантов, которых становится все больше? Конечно. Фильм можно прочесть как метафору сегодняшней Европы. Это, может быть, неполиткорректное высказывание, но я не политик, чтобы обходить все острые углы. Художник вообще не должен быть политкорректным, он этим упрощает искусство. В Берлине я был както на выставке Караваджо, меня поразил изображенный им Купидон. От него исходила волнующая эротика, ощущение непонятной опасности, он был загадочным и полным тайных смыслов. Непонятно, как во времена строгих запретов, диктовавшихся Церковью, художник решился на это! Он нарушил принятые каноны, убрал благостность и бесполое усредненное толкование — и создал образ, от которого невозможно оторваться. В Германии все пронизано политкорректностью, но это не значит, что люди на самом деле так чувствуют. Помню, как в один из первых моих приездов в Берлин я ехал в автобусе, пожилая немка пересаживалась все дальше от шумной большой семьи турок, не делала им замечаний, но так смотрела, что я понял все: недоумение, неприятие. Не поймите неправильно: то, что объединенная Европа становится все более мультикультурной, это очень хорошо. В старую Европу вливается новая кровь. И это уже не изменишь, XXI век, люди вправе выбирать, где им жить. Я сам эмигрант, и для меня понятие общего европейского дома крайне важно. Но ситуация,

Дито Цинцадзе Кинорежиссер, сце­ нарист. Родился в 1957 г. в Тбилиси. Окончил Тбилис­ ский государствен­ ный институт теа­ тра и кино имени Ш. Рус­т авели (ма­ стерская Эльда­ ра Шенгелая, Ота­ ра Иоселиани). В 1980-1990-х ра­ ботал на студии «Грузия-фильм», на телевидении. Первая полномет­ ражная картина — «На грани» (1993) была удостоена пре­ мии «Серебряный леопард» на МКФ в Локарно. С 1996 г. живет и работа­ ет в Берлине. Снял фильмы «Потерян­ ные убийцы» (2000), «Когда страшно стрелять» (2003), «Человек из посоль­ ства» (2006), «По­ средник» (2008), «Вторжение» (2012).

когда Европу все больше заполняют люди со своими порядками и обычаями, более чем непростая. В ней есть свои сложности, подводные камни и опасности. Рост преступности, например.

нул настолько серьезную тему. Они прогнозируют шумные дебаты в январе, когда фильм выйдет на экраны в Германии.

Странные люди

В какой момент и по каким причинам вы решились на эмиграцию? Конечно же, я был советским человеком и ни о чем таком не думал. Учился в Тбилисском институте театра и кино у потрясающих мастеров — Эльдара Шенгелая и Отара Иоселиани. Моими сокурсниками были Нана Джорджадзе, Тимур Баблуани, Нана Джанелидзе, другие талантливые и чудесные люди. Потом в один миг все переменилось. Мой дедушка говорил нам с братом: вы счастливые люди, вы не знаете, что такое война, вы живете совсем в другое время. И вдруг мы увидели все, чего они не видели и даже не могли себе представить. Гражданская война, события в Абхазии, голод, разруха, гибель людей. Несмотря ни на что, нас переполнял энтузиазм, все жаждали независимости. И сейчас я целиком и полностью за независимость, но тогда мы оказались в ситуации распада большого государства, когда непонятно, что делать, где работать, как и на что жить. У меня была семья, жена, маленький ребенок. В те дни я просыпался утром и никого не хотел видеть, не знал, у кого занять хотя бы десять рублей, где раздобыть еду. Каким-то чудом снял игровой фильм «На грани» про гражданскую войну, которая происходила на наших глазах, и благодаря Андрею Плахову он попал в программу фестиваля в Локарно.

Когда смотришь фильм, вспоминаются «Гибель богов» и «Семейный портрет в интерьере» Лукино Висконти. Как и там, персонажи, которые заполняют дом Йозефа, в чем-то обаятельные, витальные люди, но одновременно и зловещие, от них исходит опасность, ясно, что никаких моральных запретов для них не существует. Почему они такие? Прежде всего, они очень неблагополучные и неспокойные, они вынуждены скитаться. Женщина, которая называет себя кузиной покойной жены Йозефа, — актриса, нервная, переменчивая, для своего сына она была всем. Настолько, что их отношения почти на грани извращения. Кто его отец, парень не знает. Он слабый человек, который хочет быть сильным, потому занимается кэндо, японским традиционным фехтованием, в нем он нашел свою философию жизни и возможность от нее же защититься. Константин в исполнении Мераба Нинидзе манипулирует остальными, он называет себя правозащитником. Это авторская насмешка? Да, тут есть ирония. Я знаю адвокатов, вышедших из Грузии и России, Югославии и Румынии, которые в Европе защищают права преступников, воров и убийц, их можно назвать адвокатами дьявола. В моей истории про одиночество и агрессию нужен был именно такой персонаж: ловкий, авантюрный, двусмысленный, вне морали. В Германии есть подобные киносюжеты? Коренного немца за такой фильм порвали бы на кусочки. Немцу не позволено сказать, что иммиграция имеет негативные стороны, что это иногда может быть очень плохо. Ведущие немецкие газеты написали: хорошо, что «Вторжение» сделал грузин и затро-

КУЛЬТУРА

Путь в эмиграцию

После международного успеха началась новая замечательная жизнь? Поначалу мне так казалось. Ко мне там пришел итальянский продюсер и сказал: хочу, чтобы все ваши фильмы вы делали только со мной. Я подписал с ним эксклюзивный контракт, не понимая толком, что это вообще такое. А спустя время он мне говорит: я передумал, заплати мне $20 тыс., и ты свободен. Я продал свой дом в Тбилиси и отдал ему деньги. Только потом сказал жене, что дома —> 50

— 49 —

The New Times 08.10.2012

“ ”

Немецкие газеты написали: хорошо, что «Вторжение» сделал грузин и затронул настолько серьезную тему миграции. Они прогнозируют шумные дебаты, когда фильм выйдет на экраны в Германии

у нас больше нет. Она выслушала это молча, но нам обоим было ясно, что мы должны уехать. А еще спустя время случилось чудо: я встретил продюсера Петера Бромеля, мы сделали фильм «Потерянные убийцы», его показали на Каннском фестивале. Окрыленные, мы вернулись в Грузию, но работы по-прежнему не было. Тогда было принято окончательное решение об эмиграции.

далеко, решила многие проблемы. Но есть и минусы, многое мне не нравится. В душе я постоянный оппозиционер, всегда против власти. Думаю, что так и должно быть с художником. Когда власть безмерна, она трансформирует человека, убивает его сущность. Я считаю себя демократическим человеком, но если год за годом будут кричать мое имя, все будет для меня доступно, то через несколько лет я уже за себя не отвечаю. Произойдут необратимые изменения в психике, это же понятно. Надеюсь, что новое поколение, молодежь, эти вещи понимает лучше, чем мы когда-то.

Грузия сегодня С тех пор в Грузии многое изменилось. Что вы думаете о происходящем там сейчас? В Тбилиси я бываю очень часто, там у меня мама, брат, сестры, две дочери, три внука — всё там. Много хороших перемен, Грузия продвинулась очень

Кадр из фильма «Вторжение»

Сейчас есть возможность для вас снять фильм в Грузии? В общем-то есть, но фильм, который я хочу сделать, вряд ли. Это полити-

ческий памфлет. О группе зарвавшихся политиков, растерявших все качества, за которые их любил народ и привел к власти. Но я их не виню, это неминуемо. Возьмите Сталина, Лукашенко, Путина — никто не готов терять свое могущество, отказаться от него, да и приближенные к властителю люди этого не допустят. Должен быть отлаженный механизм, который никому не позволяет находиться у власти так долго.

Черная комедия Какие еще идеи для кино у вас есть? Собираюсь снять фильм об оккультном философе и проповеднике Георгии Гурджиеве. О том, как дух Гурджиева приходит в современную Германию, материализуется и попадает в обычную немецкую семью, которая ничего о нем не знает. Он и сам о себе ничего не помнит, читает о себе в интернете, и события, которые с ним происходили прежде, начинают случаться снова, но уже в наши дни. Он был необыкновенный и неожиданный человек, великий мыслитель и манипулятор. Многие знаменитые актеры хотят сниматься в этой истории. Прежде всего Бургхарт Клаусснер, главный герой «Вторжения», Юэн Бремнер, вы знаете его по фильму «На игле», Валерия Бруни-Тедески, сестра Карлы Бруни. Что вы хотите вложить в эту историю? Мне кажется, люди на Западе ничему и ни во что не верят, кроме денег. Когда я начинаю говорить о Боге, на меня смотрят как на сумасшедшего. Процветает прагматизм. Мораль есть, но очень рациональная. И все чувствуют при этом, что жизнь складывается неверно, без ориентиров. Поэтому люди начинают искать ценности в других культурах, склонны западать на незнакомые им прежде учения. Ищут новой веры, растеряв свою. С готовностью увлекаются чемто новым, не рассуждая и не критикуя. Такой противоречивый сплав безверия и поисков веры как раз и приводит к появлению нежданных пророков. Самое время снять об этом черную комедию. nt

The New Times 08.10.2012

— 50 —

КУЛЬТУРА

«Кит Ричардс, конечно, инопланетянин». Директор

В

электронном виде книги не читаю, не могу. В крайнем случае по делу, только на работе, потому что некоторые издания, которые мне нужны, доступны лишь в таком варианте. Все книги, которые я читаю для себя, стоят на полке, вполне себе бумажные, толстые. Когда я откуда-нибудь еду — это комическое, душераздирающее зрелище, потому что у меня половину багажа составляют книжки: в командировке первым делом иду в книжный магазин. Родные сердятся, дом забит книгами. Но мне нравится. Многое читаю на английском.

1. «Жизнь» Кита Ричардса, автобио­ графию этого выдающегося музыканта из Rolling Stones, читала и перечитывала. В ней все шестидесятые, семидесятые, восьмидесятые, которые сформировали абсолютно новое поколение. Ну и, конечно, она безум­ но смешная. Я убеждена, что Кит Ричардс — инопланетянин и человек совершенно невероятной витальности, при всех его странностях и особенностях жизненного пути.

2. Еще одна автобиография — Сти­ вена Фрая «Моав — умываль­ ная чаша моя». С первой книгой ее сближает только то, что герои жили в одно время — но они очень разные и выбрали разные пути в жизни. Стивен Фрай талантливый человек во всех проявлениях. И рассказывает он всю свою историю от Кембриджа до ролей, которые сыграл. Очень многое можно узнать о театре, шоубизнесе Британии 1980-х. Очень честная книга, написанная ранимым человеком, которому многое пришлось пережить.

3. Вот моя любимейшая книга, я ее перечитывала (вообще люблю детективы и романы с умной интригой): Tinker, Tailor, Soldier, Spy Джона Ле

Карре. В русском переводе «Шпион, выйди вон», фильм по ней был недавно в прокате. Люблю читать про настоящих мужчин, сильных и умных. В основе шпионская история — запутанная, сложная, тут и любовь, и ревность, и Советский Союз, и предательство. Главный герой этой трилогии наделен сногсшибательно действующей на любую женщину маскулинностью, мужским поведением без оглядки назад, без всяких сожалений, без попыток спрятаться за отговорками. Фильм, кстати, мне не очень понравился, в него, по-моему, вошла только четверть того, что есть в книге.

4. Перечитывала «Триум­ фаль­ную арку» Эриха Ма­рии Ремарка. По­ жалуй, самое лирическое его произведение, пронзительное. Ощущение земли, колеблющейся под ногами, передается не менее талантливо, чем вся любовная линия.

5. «Шоколад на крутом ки­ пятке» мексиканки Лауры Эскивель — вполне себе «женское» чтиво. Это история жизни женщины, перемешанная с рецептами мексиканской кухни. Написано так замечательно и настолько компактно, что я, перфекционистка, любящая абсолютную отточенность формы, была удивлена. Мне эта книжка очень-очень пон­ равилась. Она, как ни странно, простояла много лет у меня на полке — видимо, кто-то подарил, но руки до нее не доходили. А тут болела, руки дошли, и для меня это стало совершенно удивительным и прекрасным открытием.

6. С нечеловеческим удовольствием прочитала «Речь без повода,

или Колонки редактора» Сергея Довлатова. Я из того поколения, которое росло на Довлатове, и обрадовалась, конечно, очередному изданию его работ, на этот раз газетных.

7. Последний месяц у меня под рукой две книги «про работу», про коррупцию и про то, что с ней делать. Обе — авторства моих друзей. Первую, TI Anti-corruption Source Book («Трансперенси Интер­ нешнл: Антикоррупционная антология»), написал еще в 1998 году Джереми Поуп, она на многие годы стала «библией» всех, кто пытается в разных странах мира противодействовать коррупции. Повод, чтобы ее перечитать в сентябре 2012 года, случился очень и очень печальный — Джереми скоропостижно скончался. И я подумала, что лучшей памятью о нем будет рассказать о его книге моим студентам в Высшей школе экономики, прочитать ее вместе с ними, попросить их написать эссе — и отправить эти эссе вдове и детям Джереми. Что мы сейчас и делаем. Вторую книгу, Waging War on Corruption. Inside the Movement Fighting the Abuse of Power («Война с коррупцией. Внутри движения, борющегося с злоупотреблением властью»), написал Фрэнк Вогль. Он, как и Джереми, был одним из отцовоснователей международного движения «Трансперенси Интернешнл», его книга — о нашей общей истории и о том, куда мы пришли к своему двадцатилетию, которое будем праздновать в 2013 году. Книга только что вышла, мне очень приятно, что один из первых экземпляров Фрэнк прислал мне. И там есть пара страниц про нас, Центр ТИ–Р. nt EX LIBRIS

— 51 —

The New Times 08.10.2012

ЕВГЕНИЙ РАЗУМНЫЙ

«Трансперенси Интернешнл — Россия» для души читает автобиографии знаменитостей и романы с умной интригой

Ф

ирменный стиль захаров­ ского «Ленкома» — это музы­ кальность и стремительность, то, что сегодня называют клиповой эстетикой. Во времена «Тиля», с ко­ торого, собственно, и можно вести отсчет эпохи театра Марка Захарова, никакими клипами еще и не пахло, но остро слышавший время режиссер интуитивно предвосхитил наступле­ ние новой зрелищной эстетики. Сегодня «Ленком», переживающий не самые легкие времена, изо всех сил старается сохранить свои тра­ диции и свои законы сценического зрелища: живой оркестр, открытые актерские эмоции и авторское про­ чтение канонических текстов. Но оказалось, что для извлечения живо­ го чувства одного «живого звука» не­ достаточно.

Бабушка приехала! Мелодрама Алехандро Касоны «Де­ ревья умирают стоя» — одно из самых востребованных произведений в со­ ветском репертуарном театре. И это вполне объяснимо: мировая драма­ тургия катастрофически неспра­ ведлива по отношению к возраст­ ным актерам и особенно актрисам. Стареющие мужчины в лучшем слу­ чае обречены на «Короля Лира» или на драму Гауптмана «Перед заходом солнца». Стареющим женщинам вот уже какое десятилетие подряд пред­ лагаются роли в «Странной миссис Сэвидж» и в «Деревьях» Касоны. Бабушку Эухению когда-то игра­ ли Фаина Раневская и Верико Анджапаридзе. В «Ленкоме» под ба­ бушку приспособили Инну Чурикову. Конечно, она никакая не бабушка, да и не желает ею быть. Подтянутая, с безукоризненным макияжем и французским маникюром, на высо­ ких каблуках, с прямой спиной — она периодически меняет наряды и лихо отплясывает аргентинское танго со своим «дедушкой» (Виктор Раков, ко­ торый совсем недавно годился актри­ се в сыновья, — как бежит время!).

Театр «Ленком» в начале сезона представил премьерный спектакль с Инной Чуриковой в главной роли — «Ложь во спасение» по классической пьесе Алехандро Касоны «Деревья умирают стоя». The New Times увидел, как театр борется за зрителя The New Times 08.10.2012

— 52 —

КУЛЬТУРА

МИХАИЛ ГУТЕРМАН

С бабушкой о прекрасном.

Чтобы мы в полной мере насладились высоким профессиональным мастер­ ством актрисы, в спектакле задей­

Глеб Панфилов изменил название и перенес действие в современную Барселону (за окном бабушкино­ го дома открывается широкий вид на морской берег и торчащий из че­ репичных крыш шпиль собора Гауди). И хотя в конторе середины прошло­ го века появился компьютер, а ге­ рои не выпускают из рук мобильных теле­фонов, — из сюжета все равно не выпали ни древние учетные карточ­ ки, ни телеграммы, что внесло в дей­ ствие некоторую путаницу. Одна из «современных» линий и вовсе обо­ рвалась на середине: оператор, сни­ мающий все происходящее на сцене, должен был вроде передать матери­ ал в какое-то желтое телевидение, но в итоге все почему-то об этом забыли. Да и бог с ним. Про сюжет: бабушка с дедушкой в те­ чение двадцати лет переживают раз­ луку с любимым внуком, которого когда-то выгнали из дома. Устав смо­ треть на бабушкины страдания, де­ душка начал писать ей письма якобы от внука, в которых он сначала про­ сил прощения, а потом регулярно до­ кладывал о своих профессиональных и личных успехах. Когда пришла пора внука предъявить, дедушка сделал это с помощью благотворительной фир­ мы «Помоги ближнему». Фальшивый красивый и успешный «внук» с краса­ вицей «женой» проводят в бабушки­ ном доме несколько радостных дней, а затем, как водится, появляется внук настоящий и требует от бабушки де­ нег. Она выставляет настоящего вну­ ка вон и возвращается к его прекрас­ ной имитации, к фальшивому внуку, которого успела полюбить как род­ ного. Такой вариант вампиловского «Старшего сына».

Ксения Ларина «Эхо Москвы» — специально для The New Times

Глеб Панфилов решил финал изме­ нить и довести его до абсолюта, что­ бы никаких вопросов не возникало: блудного внука убивают ножом пря­ мо на пороге бабушкиного дома, а ба­ бушка, оплакивая его смерть, сама у трупа и кончается.

нации. От начала до конца, от перво­ го появления до финальной точки — Чурикова ни разу не позволила себе сорваться с той траектории роли, которую они нарисовали с режиссе­ ром. Ни одного сбоя. Ни одного сры­ ва. Стерильно, как в операционной! На остальные роли режиссер силь­ но не тратился: актеры в «Ленкоме» крепкие, сами справляются. Виктор Раков старательно играет слезливо­ го «дедушку», не меняя страдальче­ ского выражения лица в течение все­ го действия. Ирине Серовой в роли толстухи-экономки приходится не­ прилично хихикать и по-бабьи вспле­ скивать руками — потому что боль­ ше про эту женщину актрисе ничего не известно. Молодые герои (Игорь Коняхин и Анна Зайкова) красивы и однообразны, как чисто вымытые вазы на холодильнике.

Страшная сила Народная артистка СССР играет, как и положено артистке такого масшта­ ба: широко, трагично, без мелодрама­ тических завываний и лишних слез. У такой артистки слезы должны не литься ручьем, а стоять непроливши­ мися в широко открытых трагических глазах. Наезд камеры. Огромные гла­ за Чуриковой. Слезы стоят как вко­ панные, не шевелясь. Высший класс.

1 2 1. Бабушка Эухения (Инна Чурикова) отплясывает танго со своим «дедушкой» (Виктор Раков) 2. Фальшивого внука (Игорь Коняхин) и его жену (Анна Зайкова) бабушка полюбила как родных

Артистка такого масштаба, выходя­ щая на эпизод «танго», не позволит себе извиваться, как стриптизерша, и обнимать ногами своего партнера, страстно закусывая при этом губы: Чурикова лишь слегка покачивает бедрами и чувственно подрыгивает носком туфельки, слегка приподни­ мая длинную юбку. Высший класс. Пьяцолла доволен. В зале овации.

Вообще спектакль производит впе­ чатление прекрасного, но совершен­ но бесполезного существа: как пей­ заж за окнами декорации (сцено­ графы Петр Окунев и Ольга Шаиш­ мелашвили), по своей стилистике напоминающий фотообои. Похоже, время сюжетного театра прошло. Зритель, приходящий за сю­ жетом, скорее выберет любую звезд­ ную антрепризу с непритязательной комедией или мелодрамой. Публика, развращенная сериальным «мылом», конечно, и в театре будет искать свою «Санта-Барбару». Но нужна ли она Марку Захарову? Ведь главный вопрос, на который отвечает ре­ жиссер, принимаясь за ту или иную пьесу: зачем?

Артистка такого масштаба не позво­ лит себе орать текст хриплым голо­ сом и вообще без всякой надобности повышать голос: приклеенный к щеке микрофон позволяет нам услышать тихие, чувственные и властные инто­

МИХАИЛ ГУТЕРМАН

ствована видеокамера, которая не­ престанно транслирует крупные пла­ ны героини на больших плазменных экранах. Тут стоит вспомнить, что ре­ жиссер спектакля — Глеб Панфилов, который хоть и имеет немалый теат­ ральный опыт (это его четвертая ра­ бота в «Ленкоме»), но все же в первую очередь является режиссером кино. Впрочем, идею использования видео на сцене можно объяснить и стрем­ лением авторов осовременить клас­ сическую постановку.

КУЛЬТУРА

Инна Чурикова выпускает со своим мужем Глебом Панфиловым вторую подряд премьеру: и в «Аквитанской львице», и во «Лжи во спасение» ак­ триса демонстрирует прекрасную форму. Смотреть на нее всегда ра­ достно и приятно — она не позволя­ ет себе расслабляться, не позволяет себе стареть. Но здесь, кажется, и та­ ится возможная ловушка — когда забо­ та о внешней безукоризненности ста­ новится основополагающей и един­ ственной задачей. А душа и сердце остаются непотревоженными. И ни­ каких мимических морщин. nt

— 53 —

The New Times 08.10.2012

Территория без границ. Самым

ANGEL TORRES MARTINEZ

интригующим спектаклем фестиваля «Территория», придуманного семь лет назад Кириллом Серебренниковым и Евгением Мироновым, станет «Па-де-де с экскаватором» в парке им. Горького. Смотр экстравагантного искусства завтрашнего дня пройдет с 8 по 19 октября в Москве

В

печатление такое, что собирающимся на ежегодный смотр режиссерам и актерам кажется, будто словом слишком легко обмануть. Телом — сложнее, поэтому все большую часть программы занимают танцевальные спектакли и постановки, существующие на грани: гибриды драмы и цирка, оперы и танца, мультимедийные перформансы. Заявленная цель «Территории» — взглянуть на «искусство сейчас» и на «искусство завтра»; про сейчас говорят спектакли в афише, про завтра — мастер-классы, устраиваемые для провинциальных студентов теат­ ральных вузов, которых фест приглашает в Москву на эти дни. (Дважды — в 2009 и 2011 годах «Территория» целиком выезжала в провинцию, сначала в Пермь, потом в Казань, но Москва все же остается ее главным местом.) Идея состоит в том, что курсанты оценят революционные идеи

Анна Гордеева

— 54 —

КУЛЬТУРА

The New Times 08.10.2012

сегодняшнего дня и завтра совершат переворот в своих родных театрах. Московский же зритель не только получает возможность посмотреть несколько нескучных спектаклей в Театре Наций и на арендованных им площадках, но и может заглянуть в театральное будущее, которое организаторы фестиваля придумывают для страны.

Поколение без сказок Центр внимания в этом будущем может сместиться с танцовщика или хореографа на аудиовизуальные эффекты — как в спектакле «Смертельный двигатель» австралийской компании Chunky move, открывающей фест 8 октября. Шесть артистов не блещут техникой, худрук Гидеон Обарзанек не может похвастаться изобретением новых движений, зато зрителя захватывают адский ритм представ-

ления, атакующий свет стробоскопа и сотрясающий уши звук. При помощи довольно простых приемов сочетания звука и света постановщик добивается полного эмоционального подчинения публики, и фокус в том, что когда человек через час выходит из зала, он задумывается о том, кому же это он подчинялся, а подумать об этом никогда не вредно. Еще один спектакль, похожий не на уютные спектакли-приятели, привычные нашей обыденной жизни, а скорее напоминающий выскакивающего из-за угла незнакомца, что кидается к тебе и начинает что-то мрачно и яростно втолковывать, привезен из Италии — это Grimmless команды Ricci/Forte. Небольшое повествование о поколении, что живет без сказок (БезГриммье) и отчаянно хочет сбежать от реальности в выдуманный мир. Постановщики Стефано Риччи и Джанни Форте выдают очень кра-

Место для мастера

Незавершенка В театре будущего (что начинается сейчас, и тому уже есть свидетель­ ства) в большей степени станет по­ пулярен жанр незавершенного спек­ такля — work in progress. На фестива­ ле нам покажут три сцены из оперы Ольги Раевой на либретто Владимира Сорокина «Сны Минотавра», ко­ торая будет поставлена целиком лишь в 2014 году; аж три режиссе­ ра (Екатерина Василёва, Кирилл Вытоптов и Илья Шагалов) попробу­ ют превратить эти сцены в спектакль. Их участь облегчает то, что это дей­ ствительно «сны» и они друг с другом не очень связаны — но музыка едина

1

2 3

1. «Па-де-де с экскавато­ ром» зрители смогут бесплатно посмотреть в парке им. Горького 2. Сцена из спектакля «Смертель­ ный двигатель» австралийской команды Chunky move 3. Grimmless команды Ricci/ Forte — спектакль для взрослых

и весьма непроста. Еще одной чер­ той будущего театра станет его экс­ пансия на прежде нетеатральные пло­ щадки. Так, один из самых занятных спектаклей феста, «Па-де-де с экс­ каватором», будет проходить в парке Горького, на Фонтанной площади. Этот дуэт, в котором танцовщик и мощная машина (настоящий экскаватор) ста­ новятся то друзьями, то любовниками (актер потрясающе обмирает в горсти колоссальной железяки!), 14 октября можно будет посмотреть в ЦПКиО бесплатно. А в финал феста постав­ лен жизнеутверждающий алжирскофранцузский проект «Ния»: соединяя «Болеро» Мориса Равеля и песни Урии Аичи, лионский хореограф Абу Лаграа с десятью алжирскими танцовщи­ ками ставит историю об оптимизме, преодолевающем самые мрачные об­ стоятельства. По словам хореографа, «Ния» — это арабское слово, обозна­ чающее факт доверия к жизни; важная вещь, на которой держится мир. nt

ANDREW CURTIS

Главная часть мультимедийного пер­ форманса «Полнолуние», постав­ ленного Филиппом Григорьяном, — сорокаминутное соло танцовщи­ ка Такетеру Кудо. Это танец буто. Искусство это возникло в Японии по­ сле Второй мировой как реакция на катастрофу Хиросимы и Нагасаки: артисты, решившие, что все зло от цивилизации, отправились в де­ ревни и леса, устремившись к есте­ ственности. Подражание в пластике корням, ветвям, листьям… медлен­ ное дыхание земли виделось спасе­ нием. А на «Территории» монолог Такетеру Кудо, одного из выдающих­ ся сегодняшних мастеров, становит­ ся не только демонстрацией непри­ вычного широкой публике искусства танца, но и свидетельством того, что настоящее мастерство адепты теа­ тра будущего тоже чтут. О том же самом говорит и включение в афи­ шу Circo Ambulante в постановке Андрея Могучего и Максима Исаева. Январскую премьеру Театра Наций, в которой смешались тираноборче­ ские мотивы и хохмы уровня третьего класса средней школы (главная геро­ иня незадолго до финала буквально берет злодея за яйца — впрочем, это не показано, лишь рассказано), труд­ но назвать великим свершением, но Лия Ахеджакова в главной роли не­ подражаема.

Режиссерское же мастерство будет демонстрировать Кирилл Сереб­ ренников — как бы он ни обрушивался в своих монологах на застылый драма­ тический театр, сам-то он прекрасно собирает спектакли, работает с тек­ стом и актерами. На «Территорию» приедет Национальный театр Латвии со сделанным им «Войцеком» Георга Бюхнера. Разумеется, действие ста­ рой пьесы перенесено в наш век, и Войцек вместо забитого солдата оказывается чернорабочим, согла­ сившимся, чтобы в некой галерее со­ временного искусства на нем стави­ ли эксперименты, но можно не со­ мневаться в том, что трагическая суть истории, отчаянный ее месседж Серебренниковым потерян не будет.

MIRELLA CALDARONE

сивую картинку с выкрашенными золотой краской телами и рассыпан­ ными по сцене яблоками и увлечен­ но творят натуральный фильм ужа­ сов, будто пощечины раздают эскапи­ стам: не смей бежать от реальности, не смей! Организаторы даже выстав­ ляют спектаклю «18+» — впрочем, тут виной и обнаженная натура.

КУЛЬТУРА

— 55 —

The New Times 08.10.2012

Троянский конь большевизма. В Музее изобразительных искусств им. Пушкина открылась выставка, посвященная Ле Корбюзье.

The New Times посмотрел на мир глазами знаменитого архитектора

В

ыставка, приуроченная к 125-летию со дня рождения мастера, показывает его графику, чертежи, живопись — всего около 400 экспонатов, среди них и макеты зданий. Это первая в Москве столь масштабная экспозиция, посвященная Ле Корбюзье, которая доказывает, что великая архитектура ближе к изобразительному искусству, чем принято думать. Пять разделов выставки — пять глобальных тем, в том числе связи Ле Корбюзье с Россией. Один из разделов целиком посвящен фотографиям позднего периода его жизни, сделанным Рене Бурри. И если с архитектурными идеями мастера широкая публика еще как-то знакома, то его живопись в стиле кубизма и гобелены большинство посетителей увидят впервые.

Александр Шаталов

Лучезарный город Если бы Ле Корбюзье дали волю, мы бы никогда больше не увидели ни Москву, ни Париж такими, какими знаем их сейчас. Не было бы знаменитых парижских буль-

The New Times 08.10.2012

— 56 —

КУЛЬТУРА

варов, да и московских тоже не было бы. Неутомимые искатели масонских заговоров утверждают, что в начале 1930-х годов вождь московских коммунистов Каганович, а позже — главный архитектор Мос­к­вы Посохин, которые последовательно уничтожали старую часть столицы, вдохновлялись идеями французского архитектора.

домов и создадут для их обитателей благодатную и жизнерадостную картину». Основу «лучезарного города» составлял жилой район, выстроенный с учетом потребностей человека: общественные центры, заводы или фабрики, спортивные учреждения, парки… то есть все то, что мы видим сегодня в каждом микрорайоне крупного мегаполиса.

Корбюзье действительно был революционером в градостроительстве — всю жизнь он мечтал построить «лучезарный город», создать такое пространство, в котором было бы комфортно жить. Неслучайно его сравнивали с французскими утопистами. Надо сказать, что он не был одинок, сделать город удобным и комфортным хотели многие архитекторы. «Я… предложил комплексную идею, — писал Ле Корбюзье по поводу неосуществленного проекта планировки Алжира. — Она единым ударом рассекает тупики, в которые заходит слишком быстро растущий город. Я задумал «Лучезарный город», расположенный в центре великолепного ландшафта: небо, море, Атласский хребет, горы Кабилии. Для каждого из 500 тыс. жителей… я предусмотрел небо, море и горы, которые будут видны из окон

В 1922 году он создал проект «Современный город», рассчитанный на 3 млн жителей. В этом проекте Ле Корбюзье противопоставил хаотической традиционной застройке гармоничное решение, продиктованное единым замыслом. В 1925-м он строит поселок-сад для рабочих в Пессаке под Бордо. Позднее этот поселок, состоящий из 51 дома, стал образцом для многих архитекторов.

Учитесь у машин Настоящее имя Ле Корбюзье — Шарль Эдуард Жаннере. Корбюзье — имя одного из его предков по материнской линии. Родился он 6 октября 1887 года в Швейцарии, в городе Ла-Шо-де-Фон в семье часовщиков. В 13 лет поступил в художественную школу, занимался эмальным и граверным искус-

ством. Но уже в семнадцать лет создал свой первый архитектурный проект: жилой дом для гравера Луи Фалле. На заработанные деньги он совершил образовательную поездку по Италии и странам Австро-Венгрии. Почти полгода изучал искусство венского модерна. В Вене ему предлагали работу, но он отказался, так как считал модерн уже устаревшим стилем. По признанию самого архитектора, значительное влияние на него оказал Огюст Пере, у которого он учился в Вене. Именно тогда Пере предложил идею города, состоящего из домов-башен. Всю дальнейшую жизнь Корбюзье посвятил развитию этой идеи. И хотя сам Пере позднее отрекся от ученика, тот использовал идеи учителя. Корбюзье предложил модель города, в центре которого в высоких башнях будут размещены административные учреждения, а жилые районы должны находиться вокруг центра в парковой зоне. Нижние пересекающие город улицы предназначены для транспорта, а верхние улицы, находящиеся на высоте около пяти метров — для пешеходов… Тогда же были сформулированы основные функции города: жилье, производство, отдых и транспорт.

1 2

3 4 5

1–5. Ле Корбюзье (3) и его работы: система пропор­ ций «Моду­лор» (1), кресло Gran Con­ fort. 1920-е (2), На­ тюрморт. 1920 г. (4) 5. Павильон Хейди Вебер (Центр Ле Кор­бюзье), Цюрих

В журнале «Эспри Нуво» Корбюзье впервые сформулировал пять главных принципов архитектуры ХХ века. Вот они. Столбы-опоры, на которых должен быть приподнят дом, при этом освобождается место под жилыми помещениями для сада или стоянки автомобиля. Плоские крыши-террасы — для отдыха и садов. Свободная планировка — нет больше капитальных стен, и внутреннюю планировку можно организовать с наибольшей эффективностью. Ленточные — удлиненные — окна («История архитектуры вращается исключительно вокруг оконных отверстий, — написал Ле Корбюзье в одной из своих статей. — И вот железобетон открывает возможность максимального освещения при помощи удлиненных окон»). Свободный фасад, который выдвигается вперед от несущей конструкции и получает свободное оформление. В 1933 году архитекторы принимают так называемую «Афинскую хартию», написанную Ле Корбюзье. Этот манифест основывался на изучении 33 крупнейших городов и учитывал рост населения в них и увеличение транспортных потоков. Хартия провозгласила проектирование городов приоритетным направлением —> 58

В 1917 году Эдуард Жаннере покидает родину, чтобы навсегда остаться в Париже. Он работает архитектором в «Обществе по применению армированного бетона» и становится главным сторонником этой технологии — именно на ее основе он впоследствии строит все свои сооружения. Тогда же он начинает серьезно увлекаться живописью, особенно кубизмом. Дружит с Пикассо, Браком, Фернаном Леже, сам рисует. Вскоре живопись становится его второй профессией. Он придумывает новое направление — пуризм, натюрморты этого периода составлены из повседневных предметов: бутылок, графинов, тарелок и т.п. Он восхищается всем современным. Выпускает журнал «Эспри Нуво», в котором впервые и подписывает свои статьи псевдонимом. В 1922 году он познакомился со своей будущей женой Ивон Гали и через восемь лет женился на ней, получив наконец французское гражданство.

КУЛЬТУРА

— 57 —

The New Times 08.10.2012

“

Искатели масонских заговоров утверждают, что в начале 1930-х годов вождь московских коммунистов Каганович, а позже — главный архитектор Москвы Посохин, которые последовательно уничтожали старую часть столицы, вдохновлялись идеями французского архитектора

”

1

Здание Наркомзема (архи­тектор А. Щусев). Построено в конструктивистском стиле в 1929–1933 гг. в развитие идей Ле Корбюзье. Открытка 1947 г.

с обязательным следованием принципам: четкое деление на зоны, переход от традиционной уличной сети к транспортным магистралям, оздоровление городского жилища путем его озеленения. «Учитесь у машин», — говорил архитектор. Жилой дом, по его мнению, должен быть совершенной и удобной «машиной для жилья», промышленное или административное здание — «машиной для труда и управления», а современный город должен жить и работать, как хорошо отлаженный мотор. А дом — это «место наших дум, размышлений и, наконец… обиталище красоты, приносящее нашему уму столь необходимое ему успокоение».

Роман с Москвой Противники Корбюзье называют его «троянским конем большевизма». Он трижды приезжал в СССР и общался с Мейерхольдом, Таировым, Весниным, Эйзенштейном, Мельниковым. «В Москве поразительное обилие всяких проектов: здесь планы заводов, плотин, фабрик, жилых домов, проекты целых городов. И все делается под одним лозунгом — использовать все достижения прогресса», — писал архитектор. Он принимает участие в генеральном плане развития города. Следуя своим принципам, предлагает снести весь город, за исключением Кремля, Китай-города, Большого театра и нескольких особняков в стиле ампир, и построить все заново. Вместо радиально-кольцевой системы предлагает прямоугольную, с двумя осями. Из всех проектов, придуманных для Москвы, Корбюзье удалось осу-

The New Times 08.10.2012

— 58 —

КУЛЬТУРА

ществить только один. В начале тридцатых он спроектировал и построил Дом Центросоюза — ныне это Центральное статистическое управление. Замысел здания, рассчитанного на 3,5 тыс. служащих, был революционным для Европы. Железобетонный каркас позволял свободно планировать этажи, стеклянные стены-экраны с вакуумом вместо воздуха были лучшей теплоизоляцией. К этому времени Ле Корбюзье уже был серьезно одержим строительством городов. В 1925-м предлагал план преобразования Парижа (снести 240 га старой городской застройки и построить 18 одинаковых небоскребов-офисов в 50 этажей каждый. Застраиваемая площадь составляла при этом всего 5%, а остальные 95% территории отводились под магистрали, парки и пешеходные зоны). Аналогичные проекты он предложил потом для Буэнос-Айреса (1930), Антверпена (1932), Рио-де-Жанейро (1936), Алжира (1931), Москвы (1931). «Необходимо уничтожить улицукоридор. Из улиц-коридоров образуются города-коридоры. Весь город превращается в коридор. Какое непристойное зрелище! Мы в состоянии уничтожить коридоры, уничтожить дворы… и окружить ряды домов свободным пространством».

Город-сад, дом-коробка В 1924 году, выступая в обществе тео­софов «Звезда Востока», созданном индийским философом Джидду Кришнамутри, Корбюзье поделился своей идеей городов будущего: «Мы на пути создания новых городов. Что касается Парижа, Лондона, Берлина, Москвы или Рима, то эти столицы должны быть полностью преобразованы собственными средствами, каких бы усилий это ни стоило и сколь велики ни были бы связанные с этим разрушения…» Здесь он был услышан, и его самый знаменитый проект оказался связанным именно с Индией. В 1950 году по приглашению властей штата Пенджаб Корбюзье начал работу над самым грандиозным проектом своей жизни. Он стал проектировать новую столицу штата — Чанди-

“ ”

В 1925-м Корбюзье предлагал план преобразования Парижа: снести 240 га старой городской застройки и построить 18 одинаковых небоскребов-офисов

гарх. Город строился на пустом месте и включал в себя административ­ ный центр, жилые кварталы со всей инфраструктурой, школы, гостини­ цы и прочее. Строили его десять лет. Корбюзье сумел использовать весь свой опыт и одновременно сделал ряд очень важных открытий в архитекту­ ре. Для обработки стен использовал­ ся необработанный шероховатый бе­ тон; разработаны вертикальные вы­ ступающие перегородки на фасадах, тень от которых помогала сохранять прохладу; придумана даже мебель для города, так как мебельных мага­ зинов там не было. Сейчас остатки этих предметов иногда можно купить на аукционах Европы. Строитель­ ство Чандигарха курировал Джа­ вахарлал Неру, первый премьерминистр независимой Индии. Сам же Корбюзье большую часть сво­ его летнего времени проводил в кро­ шечном домике Le Cabanon на Среди­ земном море у мыса Рокебрюн. Домик был действительно уникальный (со­ временная фирма повторила его в но­ вых материалах и недавно выставля­ ла в буржуазном парижском универ­ маге Le Bon Marche). Он представ­ лял собой коробку размером 15 кв. м, пристроенную к небольшому кафе «Морская звезда» — владелец кафе выделил Корбюзье эти метры бес­ платно. На них он разместил кровать, шкаф, рабочий стол, раковину и уни­ таз. Ванну поставил снаружи под де­ ревом. Узкий ход вел отсюда в кафе,

где архитектор мог спокойно столо­ ваться. Фактически это была избуш­ ка, в которой он прожил 14 лет.

27 августа 1965 года 77-летний Ле Корбюзье отправился плавать — он был хорошим пловцом. На море у него случился сердечный приступ. Ма­ ленького человека в круглых роговых очках, образ которого с 1930-х годов ХХ века стал почти таким же знаме­ нитым, как позднее образ Энди Уор­ холла, хоронили как национального героя Франции. Прощание состоя­ лось в Лувре, церемонией руководил­ писатель Андре Мальро, в то время министр культуры Франции. На выставке в ГМИИ им. Пушки­ на можно бесконечно рассматривать релик­вии, связанные с великим име­ нем. Находить отголоски идей архитек­ тора в тех зданиях, которые нас окружа­ ют. Современная архитектура проекти­ рует мир, руководствуясь все теми же зако­нами, которые вывел мастер. nt

1 2 3 1. Ле Корбюзье. Без названия, 1954 г.

2. Ле Корбюзье и Альберт Эйнштейн. Принстон, 1946 г.

3. Здание Центросоюза в Москве, построенное по проекту Ле Корбюзье в 1929–1936 гг.

КУЛЬТУРА

— 59 —

The New Times 08.10.2012

БЕЗ ПОЛИТИКИ

Светлое облако. 14 октября (1 октября по старому стилю)

православные христиане празднуют Покров Пресвятой Богородицы. Высокочтимый религиозный праздник приходится на середину осени, совпадает со сменой времен года, приготовлениями к зиме и связанными с этим хозяйственными хлопотами. Неудивительно, что Покров вошел в русскую литературу и ознаменован многими пословицами и поговорками. The New Times попытался разобраться в тайнах особо почитаемого христианского праздника

«Р

адуйся, Радосте наша, по­ крой нас от всякого зла честным Твоим омофо­ р о м 1 » , — п о ю т 1 Омофор, мафо­ в этот день все рий (греч.) — го­ ловной покров, прису тс тву ющие покрывало. Сегод­ в храме. И даже ня омо­фор — часть люди, далекие от бого­с лужебного облачения ар­ религ ии, зна ют: хиерея, широкая это важный день. лента с изображе­ С древних времен ниями крестов, спускается идет: Покров — обоими концами в с е м у р а з в я з а . на грудь.

The New Times 08.10.2012

— 60 —

Людмила Иванова

К Покрову готовились загодя, «развязывали» все дела. На Ива­ на Постного огурцы солили, на Воздвижение заготавливали капу­ сту, а под самый Покров — мочи­ ли яблоки. И сейчас до Покрова стараются утеплить жилище, закатать, закрыть банки, насушить или на худой ко­ нец заморозить ягоды и травы. К Покрову подготовишься — и зиму перезимуешь.

БЕЗ ПОЛИТИКИ

Влахернское чудо Покров Пресвятой Богоматери, ее ризу и часть пояса, считающие­ся величайшими святынями христи­ анского мира, с V века хранил Влахернский храм близ Конс­тан­ тинополя. С этой церковью, по пре­ данию, связано много удивительных событий. Каждую пятницу на все­ нощном богослужении в церкви про­ исходило чудо: покров, наполовину закрывавший образ Богоматери, не­

На Покров до обеда осень, после обеда — зимушка-зима. Поговорка Не покрыл Покров, не покроет и Рождество. Поговорка Если на Покров с востока ветер — холодная зима. Народная примета

Великое чудо, случившееся тремя ве­ ками позже, описано во многих ле­ тописях. Осенью 910 года к стенам Константинополя подошел непри­ ятель, по некоторым источникам — русы, воины Вещего Олега, что не исключено, так как киевский князь не раз совершал набеги на Царьград, а в 911 году прислал в Константино­ поль посольство, которое подпи­ сало с Византией мирный договор.

1 октября 910 года в переполненном Влахернском храме шло всенощное бо­ гослужение. Под конец службы в чет­ вертую стражу юродивый Андрей — плененный славянин, проданный в рабство в Константинополь, увидел парящую в воздухе Богородицу. Она

была окружена ангелами и святыми, сопровождали ее Иоанн Креститель и святой апостол Иоанн Богослов. Преклонив колени, Пресвятая Дева со слезами начала молиться о том, чтобы Царь Небесный услышал «всякого человека… призывающа Имя Мое на помощь». После молит­ вы Богоматерь сняла с головы покры­ вало и распростерла его над молящи­ мися в храме, защищая их от врагов видимых и невидимых. Предание гласит, что омофор блистал «паче лу­ чей сол­нечных». Пока сияла на облаке Пресвятая Богородица, блистал и омофор, когда исчезла Матерь Божья, —> 62

1

РИА НОВОСТИ

2 1. Церковь Покрова на Нерли — один из символов России 2. Икона «Покров Пресвятой Богородицы». Конец XIV– начало XV в. Новгородский извод

видимою силой поднимался и оста­ вался парить над иконой в течение всего времени молитвы. Храмовой иконе Богородицы припи­ сывают спасение столицы Византии во время нескольких осад. В 626 го­ ду, когда Константинополю угро­ жали авары, патриарх Сергий в со­ провождении будущего императо­ ра Константина III носил эту икону по стенам города. Видение женщины на городской стене так напугало авар­ ского вождя, что он снял осаду.

БЕЗ ПОЛИТИКИ

— 61 —

The New Times 08.10.2012

и покрывало сделалось невиди­ мым. Но осталась в храме благодать. Андрей рассказал людям о дивном явлении, по Константинополю раз­ неслась весть о чуде. Это вдохновило византийцев, собрав силы, они побе­ дили неприятеля.

Место для храма выбирал сам Боголюбский. На заливном лугу воз­ вели рукотворный холм и «единым ле­ том соверши», то есть за год, воздвиг­ ли храм-мемориал в память об умер­ шем от ран, полученных в сражении с булгарами, сыне Андрея — Изяславе и о победе Андрея Боголюбского над волжскими булгарами. На пе­ рекрестке важнейших торговых путей между Суздалем, Ростовом и Владимиром, на холме, облицован­ ном камнем, встала белоснежная цер­ ковь со шлемовидной главой, соору­ жение изысканных пропорций и гар­ монии. С трех сторон церковь окру­ жали галереи. Широкая лестница вела к пристани.

В 988 году патриарх Николай II Хрисоверг послал константинополь­ ское духовенство в Киев крестить «не­ приятелей» в православие. В 1075 году византийский писатель и богослов Михаил Пселл в «Слове на совершив­ шееся во Влахернах чудо» описал ико­ ну, над которой парил покров. Ее на­ зовут Влахернской Богоматерью. Эта икона (или список с нее на той же до­ ске) в XVII веке, после долгих стран­ ствий, попадет в Москву.

Любивший Бога

И все же большинство специали­ стов склонны считать, что празд­ ник Покрова в числе главных, в об­ ход митрополита, установил вме­ сте с епископом Федором князь Владимирский, Ростовский и Суз­ дальский Андрей Боголюбский. Его считают основателем и строителем русского христианского государства. Яркая историческая фигура, хра­ брый в сражении и мудрый в делах, князь Андрей успел много сделать —

The New Times 08.10.2012

— 62 —

РИА НОВОСТИ

Хотя дошедшие до нас источники не дают точных сведений ни о време­ ни, ни об обстоятельствах установ­ ления праздника Покрова Пресвятой Богородицы, ни у кого не вызыва­ ет сомнений, что он русского про­ исхождения. Еще в Киевской Руси стали воспроизводить отдельные ритуалы влахернского культа ризы Богородицы. В 1148 году впервые встречается упоминание о деревян­ ной церкви Покрова в Зверином мо­ настыре в Новгороде, которая сгоре­ ла в тот год от удара молнии. Краткий нестишный «Пролог» первой поло­ вины XIII века из Софийского собо­ ра Новгорода — самое раннее русское сказание о Покрове, дошедшее до нас. В составе Новгородской служебной псалтыри найден древнейший текст службы Покрова, что является весо­ мым аргументом в пользу новгород­ ского происхождения праздника.

Да, хорошо… Покров. Там, высоко, за звездами. Видно в ночном окне, как мерцают они сиянием за голыми прутьями тополей. Всегда такие. Горкин говорит, что такие будут во все века. И ничего не страшно. Я смотрю на лампадку, за лампадку… в окно, на звезды, за звездами. А если все увидеть, как кто-то увидел, в старинном граде!.. Стараюсь вспомнить, как Горкин учил меня вытвердить молитву, новую, Покрову… длинную, трудную, трудную молитву. Нет, не помню… только короткое словечко помню: «О, великое заступление печальным… еси…» Иван Шмелев. «Лето Господне»

1

2 3

1. Влахернская Богоматерь 2. Храм Покрова в Филях 3. Покров — праздник народный. В этот день устраивают ярмарки и играют свадьбы

БЕЗ ПОЛИТИКИ

Фасады храма впервые украшала скульптура. Центральная фигура — восседающий на троне царь Давид с псалтирью в левой руке и двупер­ стно благословляющий правой ру­ кой. Его слушают звери. Львы, голу­ би, грифоны, женские лица с длин­ ными косами опоясывают храм. Есть и барс, вставший на задние лапы (по-древнерусски — пардус), — древ­ нейший знак русского народа. На контрасте с фасадом внутренность храма была щедро расписана. На купо­ле — Христос с ангелами и ше­ стикрылыми серафимами. Яркие фрески на стенах гармонично пере­ ходили в цветную майолику пола.

и после мученической смерти в ре­ зультате заговора был канонизирован Русской православной церковью.

Боголюбский лично водил до­ рогих гостей на богослужение в храм Покрова, сам писал молит­ вы на праздник: «Слово», «Служба». В цикле древнерусских памятников «Слово на Покров» есть приписы­ ваемое Боголюбскому «Проложное сказание». Это изложение «страш­ ного и чюдного видения» юродивого Андрея и сообщение об учреждении праздника Покрова на Руси по воле некоего «владетельного князя».

Зримый аргумент в пользу владими­ ро-суздальского князя — белокамен­ ный шедевр древнерусского зод­ чества, первый на Руси каменный храм во имя Пресвятой Богородицы, «честного Ея Покрова», построенный в 1165 году на стрелке рек Клязьмы и Нерли, который сегодня является одним из символов России.

Однако, как многие христианские праздники, Покров возник не на пустом месте. Обретшие единую веру православные «переименова­ ли» древний языческий осенний праздник, знаменующий оконча­ ние полевых работ и сбора урожая. Но главное: влахернское чудо, ко­ торое созерцал пленный славянин

Андрей, нашло отклик в славян­ ской душе, к чуду всегда восприим­ чивой. Праздник стал близким и по духу, и по устроению. Подобно тому, как в древности израильтян из еги­ петского плена вело в обетованную Землю облако, так и Русь обрела свое cветлое облако, которое дает силы, объединяет, спасает и ведет в Царство Божие.

древнерусской культуры и искусства имени Андрея Рублева. Как празднуется Покров? В вос­ кресенье православные приходи­ ли в церковь всей семьей. Особенно стремились в этот день в храм юные барышни — помолиться о скорой свадьбе. Бабушка говорила: если поставить свечку перед иконой Покрова Божией Матери и сказать: «Покров, Пресвятая Богородица, по­ крой мою бедную головушку жем­ чужным кокошником, золотым подза­ тыльником» — то ночью обязательно приснится суженый.

Каков Покров… Сегодня только в Москве насчиты­ вается более десятка храмов, постро­ енных в честь Покрова Пресвятой Богородицы. Самый знаменитый из них, конечно, Покровский со­ бор — храм Василия Блаженного на Красной площади, символ Москвы, «Иерусалим», украшающий столицу с XVI века. А самый посещаемый — храм Покрова Пресвятой Богоро­ди­ цы в Покровском ставро­пигиальном женском монастыре у Покровской заставы, где теперь покоятся мощи святой старицы Матроны.

Покров — праздник веселый. Пото­ му в этот день испокон веков играли свадьбы. Во многих церквах в этот день после службы проводят празд­ ничные чаепития и детские утрен­ ники.

PHOTOXPRESS.RU

Еще один дивной красоты москов­ ский храм — Покрова Пресвятой Богородицы в Филях. Дядя Петра I, Лев Кириллович Нарышкин, полу­ чивший в конце XVII века село в свою вотчину, построил там по собствен­ ному общему проекту (архитектор, возможно, Яков Бухвостов) церковь, которая стала родоначальницей сти­ ля, получившего название москов­ ского барокко. Здесь сегодня и цер­ ковь, и филиал Центрального музея

РИА НОВОСТИ

Покровский монастырь был в Москве еще при Иване III, но сгорел. В 1655 году, по указу царя Алексея Михайловича, в память о скончав­ шемся в вечер Покрова патриархе Филарете возведен монарший храм во имя Покрова Богородицы. Земли под монастырь выделил еще его ба­ тюшка Михаил Романов, но началось строительство только через двад­ цать лет. На благое дело сподвигло монарха событие, случившееся в ок­ тябре 1653 года: именно тогда грече­ ские купцы привезли в дар московско­ му царю знаменитую Влахернскую икону. Алексей Михайлович чтил ее особо. Теперь она хранится в Успенском со­ боре Московского Кремля.

А еще Покров богат на приметы. Говорят, что в этот день надо «за­ печь углы»: домовой спать укладыва­ ется, и его просят хранить тепло зи­ мой. Для этого пекли специальные блинцы — блины небольшого разме­ ра. Первый блин делили на четыре части и разносили по углам как под­ ношение — чтобы домовой был сыт и спокоен. nt

БЕЗ ПОЛИТИКИ

— 63 —

The New Times 08.10.2012

COLUMN

Валерия Новодворская

Ты должен быть гордым, как знамя

«Т

“

ы должен быть гордым, как знамя; ты должен быть острым, как меч; как Данту, подземное пламя должно тебе щеки обжечь». Это написал не Мигель Сервантес де Сааведра, а Валерий Брюсов, но странствующие рыцари не слишком отличаются от поэтов, чей вызов миру похож на битву с ветряными мельницами, защита нередко не прочнее медного таза, а воздаяние часто состоит из пинков, затрещин и оскорблений. И Сервантес, бедный и честный воин, родившийся 29 сентября 1547 года и давший нам повод по случаю его 465-летия поговорить о священном безумии и скучном и подлом здравом смысле, и его и наш любимый герой Дон Кихот Ламанчский, Рыцарь Печального Образа, а по совместительству — Львов, были поэтами. «Увечны они, горбаты, голодны и полуодеты. Глаза их полны заката. Сердца их полны рассвета». Рыцарь и поэт Иосиф Бродский, написавший эти строки, всю жизнь имел дело со злыми волшебниками из КГБ, но копья перед ними не складывал. О жизни самого Сервантеса мы знаем мало. Сухая земля Ла-Манчи; монахи, инквизиция, богатый герцог, устроивший себе развлечение из порывов Дон Кихота; бедные, но гордые крестьяне вроде Санчо Пансы; каторжники, жулики; и уже совсем «уходящая натура»: мавры, прекрасные мавританки, еще не изгнанные со своей родины, и двое ищущих подвигов идеалистов. У биографов Сервантеса большие расхождения. То ли он учился в Саламанке, то ли бродяжничал. Они сходятся в одном: был он беден, всю жизнь перебивался с ольи

Копьем Дон Кихота о грубые камни Средневековья стучались Возрождение и Просвещение, а попытка Дон Кихота помочь Санчо Пансе в его первых губернаторских шагах — не что иное, как утверждение прав будущего третьего сословия

”

The New Times 08.10.2012

— 64 —

COLUMN

на чечевичную похлебку, воевал при Филиппе II, потерял руку в битве при Лепанто, скитался, был в плену, обогнал лет на триста свой век и мог считаться первым испанским интеллигентом и таким нонконформистом, что непонятно, как он избежал костра. Впрочем, тот же Брюсов сказал: «Да будет твоя добродетель — готовность взойти на костер». Армия, бедность и удаленность от столиц спасли его от опасного внимания императора и Церкви. Но в 58 лет он публикует первый том «Дон Кихота», а в 68, за год до смерти, второй том. Начиная с 1604 года идеалисты всего мира собираются под знамена Дон Кихота Ламанчского, роман становится их явкой, а имя героя — паролем. Прежде всего роман переводят на французский и английский. Гейне спрашивал совета у печального рыцаря на «роковых перепутьях». Байрон писал, что «добродетели Дон Кихота — вот причина его безумия». Ведь даже крестьянин Санчо Пансо в конце концов понял своего сеньора: «Он не безумен, он дерзновенен». Копьем Дон Кихота о грубые камни Средневековья стучались Возрождение и Просвещение, а попытка Дон Кихота помочь Санчо Пансе в его первых губернаторских шагах — это не что иное, как утверждение прав будущего третьего сословия. А в 1769-м Сервантеса переводят на русский, и он на долгие десятилетия (хорошо, если не навсегда) становится лидером российских вольнодумцев. Тургенев говорит, что Дон Кихот «живет вне себя, для других, для своих братьев, для противодействия притеснителям». Достоевский, задумав своего «Идиота» и князя Мышкина, писал в дневниках о Дон Кихоте. Передо мной — оранжевый двухтомник Сервантеса.

1955 год, еще до XX съезда. Тайный западник и вольнодумец Илья Эренбург пишет предисловие и находит вот эту цитату: «Свобода, Санчо, есть одна из самых драгоценных щедрот, которые небо изливает на людей». Но лучше всех сказал шестидесятник первой волны Виссарион Белинский: «Дон Кихоты были возможны с тех пор, как явились человеческие общества, и будут возможны, пока люди не разбегутся по лесам». Вперед, Росинанты! Мельничные крылья злого волшебника опять показались над горизонтом. nt

Александр Блок

Последние дни Императорской власти

РЕКЛАМА

РЕКЛАМА

К

нига Александра Блока написана по документам и материалам, собранным во время работы в Чрезвычайной следственной комиссии Временного правительства, и представляет собой картину трагедии Российской империи, тщательно задокументированную и в то же время созданную поэтом. Издание дополнено текстами дневников и записных книжек Блока, относящихся к периоду работы в ЧСК, и подготовленными им документами к предполагавшемуся отчету комиссии. Ряд материалов впервые печатается без купюр, по рукописям. Книга иллюстрирована редкими архивными фотографиями. Издается к 400-летию Дома Романовых.

Заказ книг и прайс-листа по телефонам: +7 (495) 648–0758, +7 (495) 648–0786 Покупка по адресу: Москва, Тверской бульвар, д. 14, стр. 1 пн.-пт. 10.00–19.00 Доставка по Москве progresspl@yandex.ru www.newtimes.ru

КОНЕЦ

от Сергея Ёлкина