The New Times №35-36, 2012

№3 5

-36

] 29 [262

О К Т Я Б Р Я 2 0 12

Конец света по версии Кирилла Серебренникова стр. 52

НОВОЕ ВРЕМЯ

h t t p:/ /n e wt

im

es

.r u

Анатомия провокации

ISSN 0137-072-3

Для тех, кого не обманешь

The New Times – теперь и на iPad.

А на «Валдае» — скучная погода чередная встреча участников международного дискуссионного клуба «Валдай» с Владимиром Путиным, прошедшая 25 октября, давнему члену клуба политологу Николаю Злобину показалась скучной: «Никто из гостей не пошел на конфронтацию. Путин все время сидел в позе лектора. Формат явно неудачный». Хотя, уточнил политолог, «кормили вкусно, как всегда». Вообще-то, если уж совсем откровенно, все было как всегда. Путин, как всегда, опоздал — одни говорят, на полтора, другие — на три часа, как всегда, «дискуссия» вылилась в жанр поучительного президентского монолога, и, как всегда, присутствовавшие не решались оборвать длинную нить президентской мысли чересчур колкими вопросами. Зато фон встречи был «не как всегда». Страна сорвалась в пике полити-

ческих репрессий: «Болотное дело», Pussy Riot, история с Леонидом Развозжаевым… Не случайно же, ох не случайно организаторы в этом году хитроумно переориентировали повестку на вопросы экономики. Право же, нужно было иметь либо по-особому подобострастное отношение к хозяину встречи, либо слишком хороший аппетит, чтобы за все ее время задать Путину только один вопрос на злобу дня: «Какой сигнал посылает власть обществу, сажая в тюрьму девушек из Pussy Riot?» Задал его мало кому известный редактор агентства Рейтер. Мэтры политологии — те не нашлись что спросить. Скука заела. Вам действительно скучно, господа? Ну уж простите, другого президента и другой повестки дня у Кремля сегодня для вас нет. Зато, как всегда, есть почти что самая дорогая гости-

ница в Москве, трансфер по высшему разряду, как всегда, вкусная еда. Так что выбирайте: либо серьезная настоящая дискуссия, либо севрюжина с хреном или что там еще было на столе… Впрочем, есть один надежный, проверенный способ избежать скуки — не участвовать в помпез­­ных кремлевских спецмероприятиях. Под каким бы вкусным соусом они ни подавались.

ФОТО: ИТАР-ТАСС

О

29.10.2012

—1—

The New Times

56 Вечно живой Бонд

03 Обратная связь 04 Коротко ГЛАВНОЕ Режим дошел до репрессивной стадии

ПОРТРЕТ

18 Многоликий Пономарев

62 Мужчины ню

ДЕНЬГИ

КУЛЬТУРА

39 Лукашенко отпустил цены

59 Ex libris

КАРТИНА МИРА

06 Анатомия провокации

AFP

ПРЕСС-СЛУЖБА ГОСУДАРСТВЕННОЙ ГАЛЕРЕИ НА СОЛЯНКЕ

36 Нефтеслияние

40 Обама пошел по миру

Кандидаты в президенты США используют интернет, чтобы победить

44 Реставрация по-грузински От Иванишвили ждут посадок

Андрея Плахова 60 Блюз для «рогатого Шоко» Ксения Ларина об «Отелло» Люка Персеваля

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

34 Светлана Бахмина

РОДНОЕ

48 «А» и «Б»

22 «Власти хотят устроить

ТЕЛЕГОРИЗОНТАЛЬ

COLUMN

50 Нельзя быть гангстером

17 Виктор

полицейское государство» Некоторые выводы доклада Центра стратегических разработок

26 МММ против оппозиции 28 По страсбургскому счету Европейский суд требует пересмотра дела Пичугина

30 «Из меня хотят сделать стрелочника»

Тюремный врач Дмитрий Кратов — The New Times

НОВОЕ ВРЕМЯ Журнал выходит с 1943 года

президента Януковича

наполовину

«Подпольная империя» — знакомо до боли

ИНТЕРВЬЮ

52 «Конец света давно

Войти в сумрак и вернуться. Быт и нравы колонии в Потьме

Шендерович Россия между Тимченко и Удальцовым

64 Валерия

Новодворская Мальчишки и девчонки

уже происходит»

Кирилл Серебренников — The New Times

Следующий номер The New Times выйдет 12 ноября 2012 года

Издатель – Ирена Лесневская | Учредитель – ООО «Новое Время» Редакция журнала: 125009, Москва, Тверской бульвар, 14, стр. 1 Тел.: +7 (495) 648-07-60, факс: +7 (495) 648-07-61, e-mail: info@newtimes.ru | Подписка: +7 (495) 648-07-58 Главный редактор – Евгения Альбац Редактор по спецпроектам – Филипп Дзядко Арт-директор – Михаил Решетько Заместители главного редактора – Любовь Цуканова (Культура, Без политики), Борис Юнанов (Картина мира) Деньги – Наталья Алякринская | Картина мира – Сергей Хазов | Общество – Зоя Светова Политика — Ольга Бешлей | Расследования – Анатолий Ермолин Литературный редактор – Александр Лиманов | Корректура – Вера Машнова | Проверка – Андрей Мартынов Исполнительный директор – Юрий Парфенов | Реклама: +7 (495) 648-07-57 Отпечатано: ЗАО «Алмаз-Пресс» | Тираж 50 000 экз. | Номер подписан в печать – 26.10.2012 | Заказ № 071667 Производство: оборудование и издательская система от компании NBZ, www.nbz.ru. Редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с разрешения редакции. Журнал The New Times зарегистрирован Федеральной cлужбой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия ПИ № ФС77-27082 от 26 января 2007 г. Разработка электронной версии – NewspaperDirect, Inc.

The New Times 29.10.2012

—2—

ОГЛАВЛЕНИЕ

newtimes.ru

gamajun1 «Жизнь и судьба» — не авантюрный роман, это книга о трагедии мыслящего человека в тоталитарном обществе, которым Россия в большей мере осталась до сих пор. Евгений Борисович Лишний раз убедился, что лучше читать, чем смотреть. После великого Бондарчука и его поколения уже никто не может экранизировать великие романы.

ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

На интервью Сергея Урсуляка Ольге Галицкой «Особое русское счастье»

На статью Егора Сковороды «Газ без антидота»

№ 34 от 22 октября 2012 года

№ 34 от 22 октября 2012 года

nataliya Мне фильм очень понравился. Очень честный и пронзительный. Как глоток чистой воды среди этих помоев на ТВ. Думаю, зритель, отравленный нашим телевидением, просто уже не в состоянии воспринимать философские споры героев романа. Поэтому, видимо, фильм снят с учетом этих реальностей. nt

Al1 Bundy1 У нас в России многолетняя традиция — властям всегда было плевать на жизнь народа. Власти было важно

уничтожить террористов, а на жизнь и здоровье заложников плевать. Ответственные за гибель заложников от газа должны предстать перед международным трибуналом. nt

На статью Владимира Козловского «Брайтон-Бич за Ромни» № 34 от 22 октября 2012 года

На статью Бенедикта Сарнова «Откровения штурмбаннфюрера Лисса» № 34 от 22 октября 2012 года Mikaka Спасибо, что напомнили смысл книги многим читателям и тем, кто не читал роман. Наивно думать, что режиссер фильма не понимает, от чего он отказался в экранизации. Лучше бы мы подождали других времен и других режиссеров…

Kostaash Не совсем согласен с концепцией Гроссмана об идентичности большевизма и националсоциализма, но это основная идея романа, и снимать фильм, не исходя из этой концепции, — это снимать фильм по какомуто другому роману — типа фильм о Наполеоне по мотивам «Войны и мира». nt

Nikkol Два парадокса присущи современной «русской» Америке. Первый — это почти всеобщая поддержка республиканцев и неприятие демократов, в особенности Обамы. Второе — преклонение многих русскоговорящих перед политикой Путина… Почти у каждой русскоязычной семьи есть канал ОРТ. И спешат дедушки и бабушки после медицинских процедур посмотреть «Время». Ну а Михаила Леонтьева цитируют почти наизусть. Неоднократно слышал от жителей «Бруклинщины» высказывания о «миролюбивой» политике Путина и кровожадности американских агрессоров.

ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

Павел Лойман На­ходясь на иждивении (американского) государства, они не приложили минимального усилия, чтобы хотя бы слегка овладеть английским языком /…/ Они совершенно оторваны от американской действительности. Они живут в Америке в полной изоляции от всего американского, кроме благ, которыми обеспечены и которых хотят еще больше. Но их голосование на выборах никакого значения иметь не будет. Штат Нью-Йорк всегда проголосует за демократа. nt

—3—

The New Times 29.10.2012

КОРОТКО

Другу Путина дали «однушечку»

К

AP PHOTO

одному году тюрьмы приговорил Миланский суд первой инстанции бывшего премьерминистра Италии Сильвио Берлускони — он обвиняется в мошенничестве. Политик и медиамагнат также не может в течение трех лет занимать государственные должности и вместе с другими фигурантами дела должен выплатить в казну Италии €10 млн. Согласно выводам следствия, длившегося шесть лет, принадлежащая Сильвио Берлускони медийная группа Mediaset покупала права на показ на территории Италии зарубежных фильмов, в несколько раз увеличивая закупочные цены. Тем самым хозяин компании смог сэкономить на налогах почти $80 млн. Разница между реальной и завышенной ценой переводилась в швейцарские банки, а также на Багамские острова. По словам прокурора Фабио де Паскале, завышение по сделкам в 1994–1998 годах достигало $368 млн. Только в 2001–2003 годах принадлежащая Берлускони компания незаконно присвоила €40 млн. Поначалу суд в Милане приговорил экс-премьера к четырем годам

Свободу мысли — в Иран ремия Сахарова «За свободу мысли» ушла в Иран: лидеры фракций Европарламента единогласно присудили ее иранскому режиссеру Джафару Панахи и адвокату и правозащитнице Насрин Сотоудех, защищавшей оппозиционеров, арестованных во время массовых волнений в 2009–2010 годах. Панахи снял фильм «Белая лента», получивший в 1995 году приз «Золотая камера» на Каннском кинофестивале. Другая его лента «Это не фильм» была нелегально переправлена в Европу в 2011 году на спрятанной в лепешку флэш-карте. В 2010 году режиссер был приговорен к шести годам тюрьмы за «нанесение ущерба национальной безопасности Исламской Республики», кроме того, суд запретил ему заниматься творческой деятельностью и покидать пределы страны в течение 20 лет. 20-летний запрет на профессию и на выезд из Ирана коснулся и Насрин Сотоудех — в 2011 году ее приговорили к 11 годам лишения свободы по похожему обвинению. Церемония вручения премии, денежное вознаграждение которой составляет €50 тыс., должна состояться в Страсбурге 12 декабря, но лауреаты, скорее всего, не смогут на ней присутствовать.

The New Times 29.10.2012

—4—

КОРОТКО

REUTERS

П

тюрьмы, но мера пресечения была смягчена «в соответствии с законом об амнистии от 2006 года, посвященным папе римскому Иоанну Павлу II». Данный закон предусматривает сокращение срока заключения максимум на три года и призван обезопасить тюрьмы Италии от переполнения. Итальянская Фемида уже давно имела претензии к Берлускони по самым разным эпизодам, однако премьерский статус позволял ему благополучно уворачиваться от правосудия в течение многих лет. Теперь такого статуса нет, а новые власти Италии всерьез настроены на борьбу с финансовыми и налоговыми злоупотреблениями: страна оказалась в долговой яме, и ее наряду с Испанией называют кандидатом на вылет из еврозоны после Греции. Впрочем, решение суда не означает, что Берлускони, один из самых скандальных персонажей современной итальянской истории, непременно сядет в тюрьму: у Кавальере, как называют на родине одного из ближайших зарубежных друзей Владимира Путина, остается возможность опротестовать этот вердикт.

Хроника текущих событий*

Мир с другой стороны

«Б

ольшое колесо продолжает вращаться» — так назвал свою выставку в Мультимедиа Арт Музее британский живописец и скульп­ тор Марк Куинн. Он принадлежит к поколению молодых британских художников наравне с Дэмиеном Херстом и братьями Чэпмен. Их фирменный конек — провокатив­ ность и эпатаж. Куинн показы­ вает и новые, и очень известные работы, например, скульптуру Кейт Мосс, где знаменитая мо­ дель представлена в заворажива­ ющей позе йоги. Есть там и Zombie Boy — Рик Дженест, который изве­ стен благодаря своим татуировкам, изображающим скелет человека. В серии «Глаз истории» художник накладывает изображение карты мира на сетчатку человеческого гла­ за. С работами Куинна всегда возни­ кают проблемы. На сей раз, чтобы привезти в музей гигантскую брон­ зовую раковину, пришлось пере­ крыть движение по Остоженке.

24 октября 2012 г.

24 октября 2012 г.

Следователь СКР постановил возбудить уголовное дело по факту обнаружения в кабинете Алексея Навального подслушивающих устройств. Навальный признан потерпевшим по делу.

26 октября 2012 г.

Мировой суд в Омске признал гражданского активиста Михаила Яковлева невиновным в организации «парада зомби» 19 августа, когда на городской набережной собрались 400 человек. Акция была жестоко разогнана полицией. Ее запретили из-за протестов РПЦ и мусульманской общины.

26 октября 2012 г.

Дома у 19-летнего антифашиста Филиппа Долбунова был проведен обыск, после которого следователи увезли его на допрос. Долбунов проходит свидетелем по «Болотному делу 6 мая», и на допросе его расспрашивали о фигуранте этого дела Степане Зимине, который находится в СИЗО.

26 октября 2012 г.

Лидеру Левого фронта Сергею Удальцову предъявлено обвинение в подготовке массовых беспорядков (ч. 1 ст. 30, ч. 1 ст. 212 УК РФ). Мера пресечения — подписка о невыезде. Выйдя после допроса, Удальцов заявил: «Я продержусь, надеюсь. Если кто-то думал, что я буду бежать через границу, то он заблуждается».

26 октября 2012 г.

Стало известно о переносе с ноября на первую половину декабря саммита СНГ. Наряду с тремя уже отмененными визитами Владимира Путина — в Пакистан, Индию и Турцию, а также информацией о том, что он свел к минимуму выезды из подмосковной резиденции в НовоОгарево, новость об отмене саммита только подогрела слухи о том, что у российского президента обнаружились серьезные проблемы со здоровьем. * «Хроника текущих событий» — машинописный правозащитный информационный бюллетень, распространялся в самиздате в 1968–1983 гг.

$1703,1

за тройскую унцию — по такой цене торговалось золото 26 октября, приблизившись к семинедельному минимуму. Апогей 11-месячного роста цен на золото пришелся на начало октября — $1795 на унцию, но затем рост остановился. По мнению аналитиков, рынки стремятся снизить риски, так как прибыли крупных компаний США не оправдывают прогнозы. Впервые за 2012 год, пишет The Wall Street Journal, центробанки начали активно распродавать этот драгметалл. По данным МВФ, наиболее активными продавцами золота в сентябре стали Россия, Белоруссия и Казахстан. За месяц их резервы сократились в общей сложности на 129 тыс. тройских унций. Покупали же золото только центробанки Бразилии и Украины.

Ленточный депутат

С

неожиданной репризой выступил в Госдуме еди­ норосс Александр Сидякин, один из инициаторов ужесточения ответственности за нарушения при прове­ дении массовых акций. С георгиевской ленточкой в пет­ лице депутат начал речь шутливо: о празднике 4 ноября и национальных героях Минине, Пожарском и Иване Сусанине. Последнего Сидякин назвал «первым разобла­ чителем иностранных агентов, которых (он) за несанк­ ционированное шествие отправил на исправительные работы в костромской лес». Юмористический монолог быстро превратился в обличительную речь в духе Ежова или Микояна: депутат достал из кармана белую ленту, объявив ее символом капитуляции, предательства, экс­ порта революции. Из постоянных апелляций Сидякина к фильму «Анатомия протеста-2» вытекало, что ношение белой ленты автоматически причисляет ее обладателей к изменникам Родины. «Я хочу сделать с этой ленточкой то, что люди, заказывавшие эти провокации, хотели сде­ лать с нашей страной: я хочу ее потоптать», — в театраль­ ном гневе воскликнул депутат и торжественно притопнул на белой полоске ткани. Сидякин пригрозил, что, если еще раз увидит белую ленту на ком-то из соседей, попро­ сит пересадить себя ближе к ЛДПР, «настоящим патрио­ там страны». Заключил он свое выступление поэзией собственного сочинения: «Революции здесь не будет, ре­ волюция здесь не пройдет, потому что не хочет этого наш российский народ! Но пасаран!» Что бы ни сочинял Сидякин, последнее слово в любом случае останется за народом.

КОРОТКО

РИА НОВОСТИ

Поздно вечером полиция провела обыск в квартире Максима Короткова-Гуляева, адвоката Рихарда Соболева, фигуранта «Болотного дела», отпущенного из СИЗО. В квартире Короткова обнаружен муляж гранаты.

—5—

The New Times 29.10.2012

Кто следующий?

ГЛАВНОЕ

Следственный комитет РФ продлил до 6 марта расследование дела о «массовых беспорядках» на Болотной площади. Лидеру Левого фронта Сергею Удальцову предъявлено обвинение в «приготовлении к организации массовых беспорядков, а двое его соратников, Константин Лебедев (о нем подробно на стр. 13) и Леонид Развозжаев арестованы по той же статье и находятся в Лефортово (о специальном характере этой тюрьмы — на стр. 15). Спецслужбы провели беспрецедентную операцию на территории Украины, выкрав там Развозжаева: правозащитники предполагают, что ему будет в конечном итоге предъявлено обвинение в государственной измене. В ту же неделю Государственная дума сразу в двух чтениях приняла законопроект о поправках в статьи «госизмена», «шпионаж», «разглашение государственной тайны» и о штрафах для НКО (читайте на стр. 12). Как это было во времена СССР, контакты с некими «международными и иностранными организациями» при вполне вольной трактовке их деятельности могут быть объявлены предательством Родины со всеми вытекающими отсюда тюремными сроками, а правозащитники де-факто объявляются «иностранными агентами», действующими в чужих интересах. Становится понятным летнее возбуждение депутатов, которые в ускоренном режиме принимали репрессивные законы, последовавшее за тем демонстративное изгнание из страны офиса USAID, зачистка СМИ, обнародование агентурных видеороликов на федеральном канале — это звенья одной, «гребаной», как окрестили ее в социальных сетях, цепи. Власть, зная, что рейтинг Владимира Путина стремительно падает (читайте на стр. 22), готовит базу для показательного процесса, призванного не только запугать оппозицию, но и дать понять любому и каждому: кто не с нами, тот против нас. Процесс, запущенный в 2000 году избранием офицера КГБ на пост президента страны, последовательное уничтожение любой политической альтернативы, почти тотальный контроль за медийным полем, распад судебной системы, наконец, окончательный захват главных ресурсов кланом силовиков (стр. 36), логично дошел до своей репрессивной стадии. Об этом — в главной теме этого номера The New Times The New Times 29.10.2012

—6—

ГЛАВНОЕ

Егор Сковорода Сергей Хазов Илья Барабанов («Коммерсант» — специально для The New Times)

РИА НОВОСТИ

Зоя Светова

В подготовке материалов принимали участие Юлия Чернухина, Виктория Чарочкина

ГЛАВНОЕ

Беги, Леня, беги! Это была середина дня 15 октября: Леонид Развозжаев, активист Левого фронта и помощник депутата Государственной думы Ильи Пономарева, 39-летний бывший боксер из Ангарска, отец двоих детей и один из фигурантов «Анатомии протеста-2», сел в рейсовый автобус с конечным пунктом прибытия: Киев, Украина, куда за последние месяцы перебралось уже немало тех, кто участвовал в шествии на Болотной 6 мая. С собой у него был полиэтиленовый пакет, в нем теп­ лая кофта, шампунь, гель для душа, какие-то еще мелочи. В Москве было холодно, как удастся перейти границу — он не знал, потому утеплился как мог — серая куртка, под джинсами пижамные штаны. Автобус до Киева шел чуть больше 17 часов. Впрочем, «автобус» — это только одна из версий, на которой настаивает адвокат Развозжаева Марк Фейгин, который встречался со своим подзащитным в Лефортово. Соратники по левому движению туманно намекают, что есть и другие пути исчезнуть из России. «Едешь до Орши (город в Витебской области, Белоруссия, в 55 км от границы с РФ. — The New Times) из Москвы на автобусе или поезде, потом на автобусе до Гомеля, оттуда ходят автобусы в Чернигов, — рассказал The New Times бывший член запрещенной НБП, говоривший на условиях анонимности. — Я так ездил на Украину четыре года назад вовсе без заграничного паспорта, причем в базе значился как невыездной. Белорусы понервничали немного и пропустили, а украинцам и вовсе все равно». Так или иначе, а 16 октября Развозжаев уже был в Киеве, где первым делом встретился с Сергеем Киричуком из украинской левой партии «Боротьба» — два часа дня, в Киеве золотая осень, кафе в центре города. «Он заметно нервничал и говорил, что его жизни и свободе в России угрожает опасность, — рассказал Киричук The New Times, — приехал он налегке, жить ему было негде, денег у него было очень мало, так что мы стали думать, как ему помочь. Я ему сразу сказал, что Украина — вовсе не та страна, где он может чувствовать себя в безо­ пасности». Слежку за собой они —> 8

—7—

The New Times 29.10.2012

заметили уже через два часа, когда шли по Владимирской и Богдана Хмельницкого — это центр города. «За нами медленно ехали какие-то машины, рядом оказались какие-то подозрительные люди», — рассказывает Киричук. В этот же день, 16 октября, из Москвы пришли ожидаемые новости: против Развозжаева возбудили уголовное дело «о подготовке массовых беспорядков» (ст. 30 ч. 1 «приготовление к преступлению» и ст. 212 ч. 1 «организация массовых беспорядков»). Тут же решили: ночевать каждую ночь в разных местах. На следующий день Развозжаев встретился с омбудсменом Украины Валерией Лутковской (впрочем, пресс-служба омбудсмена в разговоре с The New Times факт встречи опровергла). Слежка продолжалась. Стало понятно: оторваться от хвоста и пересидеть бурю в глуши не получится. Был вариант нелегально пересечь украинскопольскую границу («шенгена» у Развозжаева не было), чтобы потом попросить убежища в Чехии. Слишком стремно. Короче, 18 октября он принял решение: просить политического убежища на Украине. Дальше — телефонный звонок в Управление верховного комиссара ООН по делам беженцев: регио- 1 Общество пональный офицер мощи еврейским иммигрантам, по правовым во- аффилированное просам УВКБ ООН с Управленив Бела­руси, Молдо- ем верховного комиссара ООН ве и Ук­раине Но- по делам беженцев эль Калхун его вы- в Беларуси, Молслушала и назначи- дове и Украине, которое занимаетла встречу в офисе ся вопросами всех 1 ХИАС на следую- беженцев. щее утро.

“ ”

Слежку за собой они заметили уже через два часа, когда шли по Владимирской и Богдана Хмельницкого: за ними медленно ехали какие-то машины, рядом оказались какие-то подозрительные люди

Очевидно, что это правило Управления по беженцам ООН спецслужбы — будь то украинская СБУ или российское ФСБ — знали. Как знали и то, что по законодательству Украины запрос на предоставление статуса беженца может рассматриваться до полугода. При отказе проситель может дважды подавать апелляции, которые также рассматриваются небыстро. Все это время его не могут 3 Денис Солоэкс т ра д и р ов ат ь, пов обвинялся в организации в каких бы престу- нападения плениях он ни об- на администравинялся. К тому же цию городского округа Химки даже в случае, если Московской обУкраина отказа- ласти в 2010 г., ла бы Развозжаеву бежал на Украину через Белоруссию, в предоставлении получил отказ убежища, он мог в предоставлении бы запросить его статуса беженца, но получил его в другой стране, в Голландии, куда как это случилось и был экстрадис другим россий- рован.

Похищение «Господин Развозжаев приехал в офис ХИАСа на Дашевскую, дом 22, ровно в 10 утра 19 октября», — рассказывает советник по вопросам общественной информации киевского офиса УВКБ ООН Александра Маковская2 . Ровно в этот день СК РФ объявил Развозжаева в федеральный розыск. «Наша организация не имеет полномочий предоставлять статус беженца — этим занимается миграционная служба Украины, — объясняет Александра Маковская. — Мы оказываем всесто-

The New Times 29.10.2012

—8—

роннюю поддерж- 2 Сам Леонид Разку тем, кто обраща- возжаев и в разговоре с правоется к нам за помо- защитниками щью — прежде все- указывает другую го юридическую». дату: 18 октября. Скорее всего, это По словам Маков- банальная ошибка ской, Леонид про- измученного вел в офисе ХИАСа человека. В офисе ХИАС осталось его почти три с полови- заявление о приной часа, общаясь еме на учет в эту все это время с со- организацию, датированное именно трудником служ- 19-м числом. бы — Садеком Али Шарифом. «С того момента, как человек обратился в нашу организацию, он находится под защитой нашего мандата, а значит, международного законодательства, регулирующего права беженцев, — говорит Маковская. — Неважно, успел ли он связаться с властями Украины: даже при изъявлении устного желания начать необходимые процедуры, он не может быть экстрадирован до того, как они завершены».

ГЛАВНОЕ

ским беглецом Денисом Солоповым3 . В общем, люди в погонах поняли: они на грани провала задания — во что бы то ни стало им надо доставить Развозжаева в Москву. Тут надо заметить: осведомленные источники The New Times утверждают, что решения подобного рода — компетенция первого лица, то есть Владимира Путина. А его приказы принято выполнять, не особо заботясь о последствиях. Время 13.30. Садеку Али Шарифу надо сделать пару звонков, в том числе в центральный офис УВКБ ООН — что делать с беглецом дальше. Развозжаев, который не ел с утра, отправился пообедать в близлежащую столовую. Он выходит из здания ХИАСа, сво­рачивает за угол: его тут же скручивают четыре человека в камуфляжной форме и запихивают в микроавтобус. «Возможно, это был «мерседес» или какая другая иномарка с украинскими номерами», — уже в Лефортово Леонид пояснил адвокату Фейгину. Садек Али Шариф всю сцену краем глаза видел, рассказала The New Times Александра Маковская, даже слышал крики за окном, но почему-то решил, что это с его подопечным не связано: мало ли кого могут винтить на улицах Киева в разгар предвыборной кампании. Лишь после безуспешных попыток дозвониться на мобильный Развозжаеву Шариф и еще одна сотрудница офиса, адвокат Галина Бочева обратились в Соломенский РОВД города Киева — с заявлением по факту похищения человека. Потом связались и с Виолеттой Волковой, московским адвокатом, которого указал в своем заявлении Развозжаев. (Волкова это The New Times подтвердила, как подтвердила, что звонок был именно 19 октября.) «Мерседес» или какая еще машина тем временем стремительно двигался в сторо-

ну российско-украинской границы, у Развозжаева перевязаны скотчем руки и ноги, черная шапка глубоко натянута на глаза. «Пересечь границу не составляет труда, — объяснили The New Times коллеги-журналисты в Киеве, — с МИДом договариваться необязательно. Просто ехать надо через небольшой КПП, вдали от оживленных трасс с их очередями: там за пару сотен долларов можно провести хоть караван с террористами».

The New Times отправил запрос в Пограничную службу Украины с просьбой указать дату и место прохождения границы Леонидом Развозжаевым, однако ответа мы пока не получили. Зато ответила Пограничная служба ФСБ РФ: «Подтвердить или опровергнуть информацию о пересечении государственной границы Российской Федерации указанным в вашем запросе лицом не представляется возможным».

На следующий день, в субботу 20 октября, российские СМИ со ссылкой на депутата Пономарева сообщили: «Находящийся во всероссийском розыске Леонид Развозжаев был похищен в Киеве неизвестными». «Хищение — это когда оно осуществлено криминальными элементами, — сказал The New Times руководитель прессслужбы МВД Украины Владимир Полищук, — а мы вашего гражданина увидели по телевизору в компании русских правоохранительных органов. Очевидно, что речь идет о какойто операции спецслужб, а это дела совсем другого ведомства». Российские спецслужбы не могли бы провести эту операцию без помощи Службы безопасности Украины, сказал The New Times генерал-лейтенант Александр Скипальский, в прошлом начальник Главного управления военной разведки Минобороны Украины и замести-

тель председателя СБУ. «Это был бы плевок в сторону Украины, Россия бы не пошла на такое обострение отношений», — уверен Скипальский. «Да даже если кто-то из руководства СБУ и дал согласие на такую операцию, он, очевидно, не понимал масштабов истории. Никто не ожидал, что это будет российский политик, за которого вступится чуть ли не весь мир. Вполне возможно, что и решение об активных действиях принималось в последний момент: между тем как Развозжаев переступил порог ХИАС и его похищением прошло всего три часа, СБУ же могло быть задействовано лишь в организации наружного наблюдения», — сказал в конфиденциальном разговоре с The New Times источник в администрации президента Украины. «Только этой х**ни нам сейчас не хватало», — передал —> 10

РИА НОВОСТИ

Леонид Развозжаев сообщил правозащитникам, что его «явку с повинной» следователи записали на видео. Не исключено, что в ближайшее время запись появится в телеэфире — по опыту телевизионных покаяний времен КГБ

В Подготовила Ирина Чевтаева

иктор Красин и Петр Якир к началу 1970-х годов стали идейными лидерами правозащитников. В 1972 году они были обвинены в пропаганде, направленной на подрыв советского строя, и оказались в Лефортовском изоляторе. Под давлением следствия они дали показания против своих товарищей по дис-

сидентскому движению, написали покаянное письмо шефу КГБ Андропову и выступили с признательными показаниями на пресс-конференции для зарубежных журналистов. «Андропов сдержал обещание — я получил свободу в обмен на предательство», — писал позднее Красин. В своей книге он подробно рассказал о том, как на них давили представители спецслужб. В частности, Красину постоянно внушали, что если он не изменит свою позицию, его «расстреляют в качестве примера». Только будучи в эмиграции в США, в 1976 году Красин отказался от своих показаний. Звиад Гамсахурдиа, один из лидеров борьбы за независимость Грузии, был арестован весной 1977 года, после разгрома Хельсинкской группы. Летом 1978 года Гамсахурдиа публично раскаялся. КГБ заснял это на пленку, которую потом транслировали на местном телевидении. В покаянии Гамсахурдиа говорил о своих контактах с сотрудниками дипломатических представительств западных государств в Москве, от которых получал изданную за рубежом антисоветскую литературу. Покаяние предопределило мягкий приговор — летом 1978 года Гамсахурдиа был осужден

ГЛАВНОЕ

на два года (по другим данным, три года) ссылки в Дагестане. В июне 1979 года был помилован. Впоследствии стал первым президентом независимой Грузии. Священник Дмитрий Дудко был впервые арестован в 1948 году и приговорен к 10 годам лагерей за антисоветскую пропаганду. После выхода из тюрьмы он служил в Московском храме Петра и Павла, который впоследствии был взорван. Дмитрия Дудко перевели на службу в другой храм, а затем ему временно запретили читать проповеди. 15 января 1980 года священник был обвинен в антисоветской деятельности и арестован. Через 5 месяцев заточения он выступил с публичным раскаянием по телевидению. Он призвал всех последовать его примеру, так как «в борьбе за нравственность» у Церкви и советской власти нет противоречий. После этого выступления от Дмитрия Дудко отвернулись многие его друзья. Зато уже в 1981 году уголовное дело против него было закрыто. Позднее в статье «Запад ищет сенсаций», опубликованной в газете «Известия», Дудко заявлял, что никогда не выступал против советской власти, а как священник вел борьбу только с безбожием.

nt

—9—

The New Times 29.10.2012

реакцию верховных украинских властей еще один собеседник... Леонид Раз­возжаев 19 октября уже встретился с Родиной: сидел в подвале полуразрушенного частного дома где-то в Брянской области, руки и ноги скованы поверх скотча наручниками и соединены между собой цепью. Сидел и ждал худшего. «Если ты не ответишь на наши вопросы, то твои дети будут убиты», — сказали ему похитители. Вопросы касались Удальцова, Лебедева, Пономарева, событий 6 мая, планируемых террористических актов и беспорядков — короче, всего того, чтобы было показано в агентурном видеоролике в фильме «Анатомия протеста-2».

точной Европы (также является руководителем литовского офиса американской неправительственной организации Freedom House). Юрконис подтвердил The New Times, что программа финансировалась из грантов ЕС и была разработана по методикам наблюдения на выборах ОБСЕ. Среди преподавателей были представители Грузии, Литвы, Украины, Белоруссии. Интерес российской прессы к этому семинару был удивительный: когда участники еще только приехали на Белорусский вокзал, чтобы сесть в поезд Москва–Минск (а уже потом из Минска в Литву), их там поджидала съемочная группа Lifenews. «Был запрос, очевидно, на какой-то американский след перед выборами — что вот секретное-секретное мероприятие, и там враги народа сидят, их чему-то учат. Наверное, искали заговор», — предполагает активистка «Солидарности» Анастасия Рыбаченко. Она была на этом тренинге, а сейчас находится в Эстонии — после событий 6 мая на Болотной площади ее объявили в федеральный розыск.

Начало 22 февраля 2012 года. Снег на деревянных домиках и темно-зеленые сосны. На фоне домиков стоит корреспондент Первого канала: «Совершенно секретное мероприятие, которое организаторы называют семинаром для приехавших из нашей страны наблюдателей, проходит на курорте в Литве. По словам устроителей, обучение проводится для максимальной открытости избирательного процесса в России, но при этом сам семинар полностью закрыт. Почему он проводится за границей, кто, кого и чему учит — собрать даже крупицы информации стоило неимоверных усилий», — говорит он. Далее — бесконечные намеки: «Чем здесь занимаются 16 наблюдателей из России — остается только гадать». И совсем уже зловещий конец новостного сюжета: «За неделю до выборов участники семинара вернутся в Россию с новыми знаниями и инструкциями».

Юрий Суетин, член Либертарианской партии из Твери, который тоже ездил на семинар в Тракай, рассказывает, что как только он вернулся из Литвы домой, его вызвали в местное управление ФСБ, где подробно допросили: «Там мне сказали, что у них есть все наши программы, имена всех тренеров». «Мы в этом не участвовали, никто из Левого фронта сто процентов не участвовал», — сказал в интервью The New Times о семинаре в Литве депутат Илья Пономарев, чье имя также называлось в скандальной видеозаписи НТВ. Пономарев, вероятно, запамятовал: его помощник Леонид Развозжаев в Литве был, подтверждают Рыбаченко и Суетин. Но, собственно, какой криминал в участии в тренингах по подготовке наблюдателей на выборах?

На самом деле мероприятие, о котором с таким пафосом говорил Первый канал, было обычным тренингом для наблюдателей, который в конце февраля проходил неподалеку от литовского города Тракай. Из России в Литву отправились 16 активистов. В их числе был и Леонид Развозжаев. Оплачивали поездку, по словам участников, европейские фонды, а организацией тренингов занимался политолог Витис Юрконис из вильнюсского Центра исследований Вос-

The New Times 29.10.2012

— 10 —

Оглядываясь теперь назад, становится понятно: напуганная декабрьскими протестами, власть привычно стала искать заграничный след —

ГЛАВНОЕ

ровно поэтому за всеми выезжающими за рубеж активистами была установлена слежка. События 6 мая на Болотной окончательно ее в том убедили. Страхи требовали квазизаконодательной поддержки, которая должна была создать «иллюзию справедливости», как объяснял в свое время эту страсть беззаконной власти к законам Вацлав Гавел4 . «Дума работает, как взбесившийся принтер», — пи- 4 Выдержки из его сали СМИ летом, эссе «Сила бессильных» The New когда депутаты за Times публиковал считанные неде- в № 34 от 22 октяли рассмотрели бря 2012 г. и приняли сразу несколько репрессивных законопроектов, а президент Путин, тоже долго не думая, их подписал. На прошлой неделе Госдума этот процесс продолжила, приняв сразу в двух чтениях закон о гостайне и утвердив новые штрафы для НКО (см. стр. 12–13). Пресс-секретарь пре­­­­­ зи­дента Дмитрий Песков объяснил потребность в этих законах «вопросами национальной безопасности страны».

Анатомия Фильм «Анатомия протеста-2» был показан на НТВ 5 октября. Уже на следующий день было объявлено, что СК РФ начал проверку приведенных в фильме сведений. Через 6 дней, 11 октября, Сергея Удальцова и активиста Российского социалистического движения Константина Лебедева вызвали на первый допрос в СК РФ.

17 октября Лебедев был задержан, а 18 октября в Басманном суде прошли слушания по мере пресечения Лебедеву, на которых были озвучены первые подробности дела. Во-первых, встреча, скрытно зафиксированная на видеокамеру и оказавшаяся в распоряжении авторов «Ана­ томии-2», состоялась в июне 2012 года в Минске. Во-вторых, «согласно материалам дела, Сергей Удальцов, Константин Лебедев и Леонид Раз­­­ возжаев, а также другие неустановленные лица планировали массовые беспорядки, сопровождаемые насилием, погромами и поджогами с применением огнестрельного оружия и взрывчатых веществ на террито-

рии Москвы, Калининграда, Владивостока и других городов», — говорится в постановлении суда. По мнению следствия, активисты выезжали в регионы, где организовывали тренировочные лагеря, в которых принимали участие лица, владеющие боевыми искусствами. Были зачитаны на суде и показания руководителя программы НТВ «ЧП. Расследования» Алексея Мал­кова — оказалось, что диск с записью был получен от «неизвестного грузина», который подошел к Малкову на улице. По его словам, видеозапись была не очень хорошего качества, но к ней прилагалась хорошая аудиозапись. Малков подтвердил, что смонтировал аудио и видео.

The New Times связался с Малковым, но тот говорить отказался: «Знаете, все, что я хотел сказать и уточнить, я сказал и уточнил в своем фильме. Мне больше нечего добавить к этому, к тому же там сейчас уголовные дела идут, так что разговаривать об этом мне не хотелось бы. Всего доброго».

Тайные тропы В сообщении СК РФ говорится, что «участие во встрече с грузинской сто-

роны принимали председатель парламентского комитета Грузии по обороне и безопасности Гиви Таргамадзе, консул Грузии в Молдове Михаил Иашвили, а также трое их помощников». «О том, что в Молдавии есть консул Грузии по имени Михаил Иашвили, мы сами с удивлением узнали из фильма «Анатомия протеста, — поделился с The New Times собеседник в Министерстве иностранных дел Молдавии. — В Кишиневе есть представительства всех крупных стран Евросоюза, есть посольства США и России, но страны поменьше предпочитают открывать одно посольство на две страны, так что если человек по имени Михаил Иашвили и существует, то вам надо искать его либо в Румынии в Бухаресте, либо в Киеве».

щили, что консул находится в отъезде, письма с просьбой об интервью, направленные на личный e-mail, дипломат проигнорировал. Сергей Удальцов подтвердил, что в Минске был, встречался там с разными людьми. «В Белоруссию для таких встреч выезжают, когда надо сделать так, чтобы никто не зафиксировал, что ты покинул пределы России, — рассказал The New Times один из активистов, принимавший участие в подобных встречах. — Единственное, что удивляет в истории с Удальцовым, — почему они поехали в Минск, а не выбрали любой другой белорусский город, где встречаться было бы в разы безопаснее». По его словам, вопросы финансирования во время таких встреч обсуждаются крайне редко и конкретно Удальцов никаких денег из Грузии не получал.

В посольстве Грузии в Румынии, которое одновременно работает и на Молдавию, действительно нашелся человек с созвучным именем — консула зовут Николоз Яшвили, видимо, именно его имели в виду авторы «Анатомии-2», но так торопились, что имя-фамилию проверить не успели. The New Times связался с посольством Грузии в Румынии: там сооб-

«Просто в Европе и на постсоветском пространстве есть огромное количество людей, которые сидят на тех или иных денежных потоках и им важно, что называется, участвовать в любой движухе. Неважно: в Грузии ли, Молдавии, Украине —> 12

Производство НТВ

«А

натомия протеста-2» был показан по каналу НТВ 5 октября. В центре — видеозапись, сделанная скрытой камерой, на которой люди, похожие на Сергея Удальцова, Константина Лебедева и Леонида Развозжаева, беседуют с человеком, которого авторы идентифицируют как Гиви Таргамадзе — тогда главой комитета по обороне и безопасности парламента Грузии. Также на встрече якобы был консул Грузии в Молдове Михаил Иашвили. По мнению журналистов, участники встречи обсуждали план организации и финансирования массовых беспорядков в России: человек, похожий на Таргамадзе, обещает Удальцову «подтянуть людей» и собрать денег. Звучат фразы о возможности «пойти на Кремль» и совершить провокацию с «участием чеченов». Обсуждается возможность подделки паспортов. В конце ролика авторы «Анатомии протеста» предложили «компетентным органам» дать «надлежащую оценку» этой информации.

nt

ГЛАВНОЕ

— 11 —

The New Times 29.10.2012

или России, — рассказал собеседник The New Times. — Гиви Таргамадзе, входивший в ближний круг Михаила Саакашвили, к этой тусовке принадлежал и постоянно организовывал какие-то встречи, пьянки, семинары, поездки наблюдателей на выборы — в общем, ничего серьезного. Я могу себе даже представить, что разговоры, которые процитированы в «Анатомии», могли вестись, но если что-то такое и говорилось, то после второго ящика вина, когда одна сторона кидала понты, вторая занималась тем же самым и вышла такая складная картинка».

Ушел в отказ «Поскольку сейчас пошла эта движуха протестная, то, конечно, к левым внимания со стороны бизнеса гораздо больше, чем было раньше, — рассказывает депутат Илья Пономарев о попытках левой оппозиции найти

источники финансирования. — Я постоянно веду такие разговоры, Серега (Удальцов. — The New Times) ведет такие разговоры, Леня (Развозжаев. — The New Times) подтаскивает какихто своих знакомых по бизнесу. Но это все пи**ж и болтовня», — говорит Пономарев. Кадры, показанные в «Анатомии протеста-2», депутат считает постановкой: «Я думаю, что этим самым грузинским товарищам нужно было поднять деньги. Для этого им надо было потенциальным спонсорам показать, что у них есть, на что, что вот у них есть какие-то договоренности. Они и сделали эту пленку». Он уверен, что его соратники не могли получать финансирование от людей из Грузии или из каких-нибудь других неизвестных источников: «Я бы увидел эти деньги. Для бюджета Левого фронта это деньги достаточно значимые. Когда нас, извини, выгоняют из офиса… Нам нечем заплатить за офис, маленький уголок, который мы сни-

1

Константин Лебедев в Басманном суде на заседании по его аресту 18 октября 2012 г.

маем на Каретном, — у нас сейчас изза этих счетов и так далее проблемы с деньгами». У самого Пономарева летом по запросу Росфинмониторинга были заблокированы все его банковские счета, как российские, так и зарубежные: «Это международный ордер, и там блокируется вообще все. У меня даже PayPal заблокирован». По его словам, поводом для проверки Росфинмониторинга стало большое количество мелких поступлений на счета, что считается одним из формальных признаков возможного отмывания денег. В Грузии, говорит Понамарев, он был один раз в жизни — в этом июне: «Это было приглашение канала «ПИК» на Дни Европы в Грузии. Меня больше всего интересовала правовая реформа, поэтому в ходе этого визита я познакомился там с Екатериной Згуладзе (в то время первым заместителем министра внутренних дел. — The New Times), с Саакашвили встречался».

Гостайна пошла на расширение

23

октября Госдума во втором и третьем чтениях одобрила законопроект, усиливающий охрану государственной тайны. Поправки внесли в статьи 275 УК («Государственная измена»), 276 УК («Шпионаж») и 283 («Разглашение государственной тайны»). Согласно новому законодательству, госизменой может считаться не только передача секретных сведений, но и оказание финансовой, материальной или консультативной помощи иностранному государству, международной и иностранной организации, деятельность которых направлена против России. Кроме того, ответственность наступает не только за разглашение, но и за получение гостайны незаконным путем (хищение, шантаж, угроза применения насилия — новая статья 283.1). Расширился и объект законоприменения: теперь наказывать будут за деятельность, направленную не против «внешней безопасности», а против «безопасности страны», в которую включается и внутренняя безопасность, и угроза суверенитету. Законопроект был внесен в Госдуму еще в декабре 2008 года, однако рассмотрели его только в сентябре 2012 года. Закон был проведен через Комитет ГД по гражданскому, уголовному, арбитражному и процессуальному праву. Глава комите-

The New Times 29.10.2012

— 12 —

та Павел Крашенинников после принятия закона в первом чтении в интервью The New Times утверждал, что в следующих чтениях закон будет доработан: «Как раз формулировки, чтобы не было расширительного толкования, и будем дорабатывать»1 . Однако после обещанных доработок, которые состояли из четырех (4) поправок, 1 The New Times подробно писал статья приняла о законопроекте еще более широкое в № 31 от 1 октятолкование. Теперь бря 2012 г. понятие «в ущерб безопасности» из п. 2 ст. 275 заменили на выражение «против безопасности», а ряд пунктов дополнили выражением «или в иных случаях, предусмотренных законодательством РФ». По словам Уполномоченного по правам человека Владимира Лукина, замена слов «ущерб безопасности РФ» на выражение «против безопасности РФ» исключает необходимость доказывания не только последствий, произошедших от преступления, но и самой цели преступления. «Таким образом, наказуемым становится одно намерение совершения указанных действий, что подчеркивает отказ от необходимости доказывания прямого умысла», — считает он.

Human Rights Watch заявила, что закон о гостайне представляет угрозу правам

ГЛАВНОЕ

человека в России. Татьяна Локшина из московского представительства Human Rights Watch надеется, что президент этот закон не подпишет. «Формулировки законопроекта крайне расплывчаты. Человек может быть привлечен к ответственности за то, что он будет передавать некую информацию организации, а дальше вдруг выяснится, что эта организация расценивается как имеющая намерение повредить государственной безопасности России, — ска­з ала Локшина в интервью The New Times. — У правоохранительных органов и спецслужб появляется возможность для бессрочной проверки или прослушки тех или иных организаций, частных лиц на предмет подготовки преступления. Кроме этого, закон можно использовать для борьбы с политическими оппонентами», — считает правозащитница. «Что будут иметь в виду спецслужбы под словами «или в иных случаях, предусмотренных законодательством», никто не знает, — считает юрист «Агоры» Павел Чиков. — Это скорее такая лазейка для того, чтобы при желании притянуть всех необходимых за уши, или, как говорят юристы, натянуть на состав преступления».

nt

В ответ на ранее высказанное некоторыми журналистами предположение о том, что встречу оппозиционеров с Гиви Таргамадзе мог организовать именно он, Пономарев отвечает: «В последнее время я думаю, что пора уже как-то решить, трусы надеть или крест снять. Либо я агент Кремля и кремлевская мурзилка, либо я агент Грузии — пусть уже наша оппозиция определится, пусть сторонники Алексея Анатольевича (Навального) придерживаются какой-то одной линии. А то очень трудно быть одновременно грузинским агентом и агентом Кремля». (Подробнее об Илье Пономареве — на стр. 18.)

«Меня Костя всегда восхищал таким жестким, холодным, прагматичным взглядом на вещи. Он гиперрационалист, скажем так, — рассказывает журналистка Анастасия Каримо-

AP PHOTO

Гиперрационалист

Иностранным агентам подобрали штрафы

24

октября Госдума во втором чтении приняла законопроект о штрафах для НКО, «выполняющих функции иностранного агента». Закон стал дополнением к принятому на весенней сессии ГД основному закону о НКО, согласно которому все организации, получающие финансирование из-за рубежа, должны регистрироваться в качестве иностранных агентов. Штрафы предлагаются следующие: непредоставление или несвоевременное предоставление НКО информации о себе — от 10 до 30 тыс. рублей для должностных лиц, от 100 до 300 тыс. рублей — для юридических лиц. Если НКО не включается в специальный реестр иностранных агентов, штрафы могут достигать до 300 тыс. для должностных и до 500 тыс. рублей для юридических лиц. Если НКО продолжает работать после решения о приостановке его деятельности, на организаторов могут наложить до 50 тыс. рублей штрафа, а на участников — до 5 тыс. Исполнительный директор правозащитной ассоциации «Голос» Григорий Мелконьянц сказал The New Times, что не исключает еще большего ужесточения законодательства в отношении НКО в ближайшее время.

nt

ва, которая познакомилась с сидя­ щим сейчас в Лефортово Лебедевым на одном из митингов зимой 2005 года. — Я в некотором смысле спокойна за него в Лефортово, потому что знаю, как он умеет общаться с полицией: когда его задерживали на митингах, после разговора с ним полицейские отказывались от своих показаний против него». Константин Лебедев — фигура в протестном движении скорее необычная. Свой путь в политике он начинал с карликовой Российской коммунистической рабочей партии, а в 2001 году неожиданно стал пресссекретарем пропутинской организации «Идущие вместе», созданной Василием Якеменко. При этом связи с левыми он не терял. В «Идущие» же подался, чтобы заработать денег, говорят его друзья. От Якеменко он ушел за полгода до создания другой прокремлевской организации — «НАШИ», участвовал в создании оппозиционной «Смены», писал аналитические записки для различных банков, публиковал статьи под псевдонимами. В 2011 году примкнул к Российскому социалистическому движению (РСД). Весной 2012-го после бурной протест-

ГЛАВНОЕ

ной зимы начал плотно работать с Сергеем Удальцовым и Леонидом Развозжаевым — вместе они ездили по регионам и звали местных активистов на «Марш миллионов» 6 мая и 15 сентября. «Светиться он никогда не любил», — говорит Каримова. По словам одного из соратников Лебедева по РСД, он был всегда «техническим реализатором, не лез на сцену, чтобы оттуда речи толкать, делал то, что надо было сделать. Надо напечатать листовки — он поехал напечатал. Надо куда-то съездить — ездил». «Официальным организатором акций он никогда не был, помогал советом, мог найти нужных людей, занимался коммуникацией, одних сводил с другими, у него логический стратегический ум. Баннеры, листовки — такого агитационного характера вещи», — рассказывает Полина Стародубцева, девушка Лебедева, с которой он познакомился во время зимних протестов. Полина говорит, что в зал суда, где 18 октября судья арестовала Константина на два месяца, пришло неожиданно много людей: «И я видела у него на лице выражение сначала удивления, а потом —> 14 стеснения».

— 13 —

The New Times 29.10.2012

«Все это, конечно, готовилось достаточно давно. Еще 6 мая, я помню, Костя ходил и говорил: «За мной хвост, за мной хвост». За ним постоянно ездила машина какая-то», — говорит Полина. По ее словам, слежку Лебедев стал замечать за собой еще в апреле. «Мне кажется, что за Костей начали следить, когда он начал плотно сотрудничать с Удальцовым», — считает она.

то он работал на заводе, потом оказался в «Идущих вместе», познакомился с Лебедевым, а в последнее время был его помощником. Юрия Аймалетдинова тоже допрашивали, у него был обыск, пока он проходит по делу как свидетель. «Сейчас Алимычу, конечно, очень страшно, у него действительно паника», — говорит Полина. Уговорить Аймалетдинова на встречу с The New Times его друзьям не удалось.

«За ним железно следили, — соглашается Николай Ляскин, старый друг и соратник Лебедева еще по «Смене». — И последние два-три месяца он говорил об этом. Причем иногда следили демонстративно, чтобы напугать».

Революционер «Профессиональный революционер» — так обозначил свою должность Леонид Развозжаев на странице в фейсбуке. Место своей работы 39-летний политик кокетливо обозначил как «Россия беременная революцией :-)». Родившись в Ангарске и окончив ПТУ по специальности «газоэлектросварщик», будущий революционер начал свой путь с торговли меховыми шапками. В середине девяностых Развозжаев вместе с бизнесом и гражданской женой Юлией Смирновой перебирается в Москву. «В 90-х годах в Сибири был очень сильно развит бандитизм, Леониду угрожали, и ему пришлось переехать. Всем угрожали, а его даже случайно подстрелили — одна пуля в позвоночнике до сих пор осталась. Он вообще ни при чем, вечно всю жизнь ему не везет», — говорит его брат Виктор Развозжаев.

Когда в сети появился анонс второй «Анатомии протеста», Полина с Костей были в Страсбурге — они там организовывали акцию в поддержку политзаключенных, сидящих по делу о Болотной. «У нас просто челюсть упала», — вспоминает она. Через два дня они вернулись в Москву. «За два дня до ареста он ко мне приезжал, сказал: «Все, приготовься, я уже, похоже, сажусь». Он все это чувствовал, — рассказывает Полина. — У него открытая Шенгенская виза была. После первого допроса Костя мог совершенно спокойно взять билет и улететь в Европу. И я, и очень многие друзья предлагали ему так и сделать. Он наотрез отказался. Он говорил: «а) это моя страна, b) я не представляю, как я буду жить в другой стране, с) я не могу кинуть своих товарищей, d) я не делал ничего плохого, почему я должен бежать?»

В начале 2000-х Леонид познакомился с Ильей Пономаревым — работал у него водителем, а когда тот стал депутатом от КПРФ, — и его помощником. По словам Виктора Развозжаева, несколько лет назад Леонид погрузился в политику с головой, а торговлю меховыми шапками оставил жене: «И семья, и все говорили ему заниматься с женой бизнесом, но бесполезно, он уже как фанатик. Это все равно что Ленина отговорить от революции».

Оруженосец Четвертый фигурант агентурного видеоролика из «Анатомии протеста» Юрий Аймалетдинов, которого друзья называют Алимычем, скорее случайный человек во всей этой истории. «Алимыч — это такой оруженосец Кости, — смеется Полина Стародубцева. — Они старые друзья. Алимыч толстый такой парень, вообще самое безобидное существо на свете. Он всегда Косте помогал, грубо говоря, был у него на побегушках — съезди туда, возьми это, встреть того-то». Когда-

The New Times 29.10.2012

— 14 —

Когда в 2009 году закрывали Черкизовский рынок, Развозжаев был одним из главных организаторов акций протеста. «Леня, по-моему, самый законопослушный человек. Если люди просто стихийно собира-

ГЛАВНОЕ

лись, он тут же говорил, что получается несанкционированный митинг, надо подать заявку и тогда собираться. Он всегда хотел, чтобы все было как положено», — вспоминает одна из соратниц Развозжаева по этой кампании Вера Алдошина. «Последнее время — лет пять — он занимался организацией профсоюзов среди работников малого бизнеса», — говорит Дарья Митина, член исполкома Левого фронта. В Левом фронте Леонид оказался практически с момента его создания в 2005 году. По словам одного из лидеров организации Алексея Сахнина, там он занимался в основном организаторской работой, но «для публичной политики у него не было тяги и данных», да к ней он и не стремился. Жена Юля говорит, что в последнее время он стал пропадать — забегал только проведать детей, 8-летнюю дочку и 16-летнего сына. В сентябре он сказал ей, что за ним следят спецслужбы. Опасаясь ареста, на первый допрос по «Анатомии протеста», назначенный на 11 октября, Леонид не явился. Тюрьме он предпочел побег. Дальнейшее известно: Киев, похищение, два с лишним дня без еды и туалета, допросы, угрозы, явка с повинной, «Меня пытали!» — брошенное им, когда выводили из здания Басманного суда, где 21 октября его взяли под арест, Лефортово, наконец — отказ от явки с повинной, о чем 25 октября заявил его адвокат Марк Фейгин.

Перспективы Дело об «Анатомии протеста-2» ведет полковник юстиции Рустам Габдулин. С середины лета Габдулин возглавляет следственную группу по «Болотному делу», и 3 сентября президент Путин подписал указ, назначающий Габдулина старшим следователем по особо важным делам при председателе СК РФ. Высокое назначение надо оправдывать: в оппозиционных кругах ждут новых арестов. Очевидно, что дела по «Анатомии протеста» и по событиям на Болотной площади будут объединены в одно: наконец-то у «массовых беспорядков» 6 мая появятся долгожданные организаторы. nt ...

РИА НОВОСТИ

Тюрьма высокой изоляции. Лефортово всегда было тюрьмой

КГБ-ФСБ. В 2006 году оно перешло в ведение Минюста РФ, но здесь по-прежнему находится Следственный комитет ФСБ. Это самая маленькая тюрьма в Москве. Сейчас в ней 157 заключенных. Там нет тюремных «дорог», нет мобильной связи… Камеры маленькие — два, три человека. И все — под видеонаблюдением. Заключенные никогда не должны встречаться даже в коридорах. Когда кого-то выводят, конвоиры предупреждают друг друга условным знаком — щелкают пальцами

Из книги Зои Крахмальниковой «Слушай, тюрьма!»

П

о этим же коридорам водили и моего бывшего духовника, свя­ щенника Дмитрия Дудко. Его взяли в облачении, с наперсным крестом. Облачение сразу же сняли, крест, ко­ нечно, тоже (у меня тоже забрали на­ тельный крест и образок Пресвятой Богородицы), сняли с него и ремень, и шнурки с ботинок /…/ В чисто выбеленной камере нет ни

пятнышка на стене. Видно, ее не­ давно отремонтировали — в тюрь­ ме идет ремонт. Это самая худшая камера, как выяснится потом, окно ее упирается в высокие стены хоз­ двора, оно промазано белым, здесь никогда не бывает дневного света. Потом, перед судом, по моей прось­ бе меня переведут в другую камеру, там будет изредка появляться солн­ це и в окно можно будет увидеть зе­ ленеющее вдали дерево. Наверное, он сначала был в этой же

ГЛАВНОЕ

камере. Это — самая плохая камера. За стеной постоянно что-то гудит, сыро и душно. Такие «безрадост­ ные камеры» существуют «для рас­ крутки». Это название я слышу от своей со­ седки, побывавшей в Бутырках «на спецу» (это значит — «на раскрутке». «Раскрутка» — подготовка преступ­ ника к поражению, к чистосердечно­ му признанию, к самооговору, к ого­ вору, к тому, чего добивается от него следствие) /…/ —> 16

— 15 —

The New Times 29.10.2012

Из книги Валерии Новодворской «Над пропастью во лжи»

О

достоинстве своих жертв в 1969 году гэбисты заботи­ лись мало: у меня отобрали все с железными застежками: пояс, са­ поги. Я осталась босиком, в огром­ ных мужских ботинках без шнурков, крючок сзади у платья тоже срезали. Меня это не оскорбило, если в этом была цель (я ведь ожидала, что бу­ дут босиком по снегу водить). А вот когда велели в коридоре руки взять назад, это оскорбило, я отказалась и никогда не подчинялась подобным приказам. Предложила надеть мне наручники, если уж они так меня бо­ ятся. Хватило чувства юмора не на­ девать… Мой вид испугал моих сле­ дователей… Они устыдились, сапоги приказали вернуть, и, хотя я ничего у них не просила, заявив, что на вой­ не как на войне, они тут же позабо­ тились, чтобы мне доставили из дома чулки, резинки, одеяния с пуговица­ ми, разрешенные в тюрьме. /…/ В маленьких камерах сидели по трое, по двое (по двое чаще). В одиночках по правилам держать узников за­ прещено, но я сидела и в одиночке. Лефортово сталинские политзэки называют тургостиницей (тепереш­ нее Лефортово, потому что тогдаш­ нее было самой страшной пыточной тюрьмой, куда посылали из Бутырок или с Лубянки самых несговорчи­ вых; здесь же и расстреливали). Атмосфера осталась: атмосфера без­ ликой, холодной, неумолимой маши­ ны уничтожения. Абсолютная чи­ стота в камерах, чистое белье, горя­ чий душ каждые 10 дней, роскошная библиотека, на которую я наброси­ лась с большим аппетитом, нагло по­ лучая образование там, где жизнь кончалась вообще. Белье меняли каждые 10 дней, и оно было луч­ ше, чем в поездах. Унитаз с крыш­ кой, полки, стол, табуретки, что еще надо? Света почти не было, тол­ стенные стены прорезаны окнами под самым потолком плюс двойные решетки. Камера больше всего была похожа на монастырскую келью. Тогда зимой

The New Times 29.10.2012

— 16 —

“ ”

В Лефортово отработанной системой режима, поведения персонала тебя подавляют, с первой минуты дают понять, что ты целиком во власти этой тюрьмы и осенью было холодно, топили хуже, чем сейчас. Холодно, но терпимо. В других местах потом было много холоднее. Питание, которое для ста­ линских зэков было бы роскошным, для меня оказалось совершенно не­ пригодным. Организм, видимо, от­ казывался выживать и не хотел адап­ тироваться. И еще мне казалось, что есть это — унизительно. Утром дава­ ли скверную пшенную кашу, немно­ го сахару (норма прежнего ГУЛАГа), 600 граммов скверного черного хле­ ба. На обед — съедобный суп (два дня из четырех съедобный), сухую кашу. На ужин — сухую кашу. Но раз в че­ тыре дня устраивали праздник — винегрет с отличной баночной се­ ледкой. Эту селедку, съедобный суп и ложку каши с сахаром (без сахара ее в рот взять было нельзя) я и ела. Чувство голода было постоянным фоном, я слабела, но кротости у меня от этого не прибавлялось. Питалась я ларьком и передача­ ми /…/ На ларек разрешалось тра­ тить 10 рублей в месяц в два прие­ ма. На две недели — полкило кол­ басы, полкило сыра, белый батон, 200 граммов масла, ручки, тетради, сигареты. Политзэку полезно не ку­ рить, большая экономия. 400 грам­ мов масла уже купить нельзя — лиш­ ние калории. А в передаче на 5 кг в месяц тогда разрешалось получить 1 кг колбасы, 0,5 кг сыра, 1 кг саха­ ра, 1,5 кг печенья и сухарей (печенья только 0,5 кг!) и 1 кг овощей (лук) и фруктов (яблоки). И ассортимент, и количество были железно опре­ делены, никакой отсебятины вро­ де свежих овощей, сала, масла. Не умрешь, цинги не будет, но здоровье потеряешь. Язва желудка открылась у меня еще под следствием, в первые шесть месяцев. Зрение при скудном свете поубавилось еще на пару диоп­ трий. Ожидаемых пыток не было, но чувствовалось, что какие-то рычаги запущены…

ГЛАВНОЕ

Из книги Валентина Моисеева «Как я был «южнокорейским шпионом»

Н

Зоя Крахмальникова сидела в Лефорто­ во с августа 1982 по июль 1983 г. Осуждена по ст. 70 УК РСФСР («анти­ советская агитация и пропаганда»). Валерия Новодворская сидела в Лефорто­ во с 1969 по 1970 г. Осуждена по ст. 70 УК РСФСР («анти­ советская агитация и пропаганда»). Валентин Моисеев сидел в Лефортово с июля 1998 по ав­ густ 2001 г. Осуж­ ден по ст. 275 УК РФ («государствен­ ная в форме шпио­ нажа»).

е надо умиляться ковровым до­ рожкам в коридорах тюрьмы. Они вовсе не для красоты и ублаже­ ния взора заключенных, а для того, чтобы шаги не нарушали полнейшую склепную тишину, гнетущую и дово­ дящую до звона в ушах, чтобы скрыть шаги контролера, с перерывом в дветри минуты заглядывающего в гла­ зок камеры. Зачастую контролеры, неслышно подойдя к камере, одним рывком поворачивают ключ замка и открывают дверь, заставляя от не­ ожиданности вздрагивать /…/ В Лефортово не бьют. По крайней мере я не испытал этого на себе и не слышал от других узников. Только читал у Натана Щаранского и Павла Судоплатова. Персонал не разгова­ ривает с заключенными матом и не тыкает. Предпочитает вообще не раз­ говаривать, и на вопрос: «Который час?» — зачастую вместо ответа можно увидеть приложенный к губам палец: всякие разговоры с заключенными запрещены. Да ты и не знаешь, к кому обращаешься: у окружающих тебя людей в погонах нет имен — только псевдонимы: Саша, Андрей, Валера, Светлана и т.д. независимо от возрас­ та и звания. Исключение составляют руководители. Но здесь другое, гораздо хуже. В Лефортово отработанной системой режима, поведения персонала тебя подавляют, с первой минуты дают по­ нять, что ты ничто, что ты здесь один и целиком во власти этой тюрьмы и что выход из нее возможен только через полное подчинение системе, которой она служит. «Здесь всегда хотели от людей только одного — рас­ каяния. Оттого, верно, сами стены Лефортовской тюрьмы пропитаны покаянием», — пишет в воспоминани­ ях Владимир Буковский /…/ nt

COLUMN

Виктор Шендерович

Россия между Тимченко и Удальцовым

П

“

осмотрите направо. Это Тимченко. Средней руки бизнесмен, в путинское одночасье ставший миллиардером. Символ новейшей коррупции. Коррупции наглой, почти демонстративной, с ухмылкой говорящей соотечественникам: да, вы угадали, это именно я и есть коррупция. Съели? Ну и сидите тихо. Либерал — в экономическом смысле слова, разумеется, то есть человек, вполне освоивший рыночные механизмы. Абсолютно равнодушный к идеологии за пределами конвертации. Умер-шмумер, как говорится. Была бы маржа. Посмотрите налево. Это Удальцов. Человек-некомфорт, насквозь пропитанный идеологией. Голодовки, аресты, полное окаменение личности. Антитеза путинского времени, символ грядущего разрушения «до основанья». И мы, читавшие не Зюганова, а Шаламова, отлично представляем, что в этом случае будет «затем»… Справа противно, слева страшно. Тимченко и Удальцов. Представить их за одним столом — надо иметь сильную фантазию. Но если немножко (совсем немножко) подумать, то станет ясно, что это явления, находящиеся в строгой причинно-следственной связи, как шатун и коленвал. Страну, где цветет Тимченко, за углом поджидает Удальцов. Это — без вариантов. И чем беззаконнее и наглее коллективный тимченко будет обходиться с коллективным удальцовым, тем вернее получит однажды революционным кастетом в хамский лобешник. Шатун вращает коленвал, так устроено.

Страну, где цветет Тимченко, за углом поджидает Удальцов. И чем беззаконнее и наглее коллективный тимченко будет обходиться с коллективным удальцовым, тем вернее получит однажды в хамский лобешник

”

Поэтому тем, кто всерьез опасается Удальцова, следует поскорее организовать доставку в суд не его, а Тимченко, и желательно со всем кооперативом. И все будет не то чтобы хорошо, но терпимо, и может быть, обойдется без закипания возмущенного разума. Не надо доводить разум до кипения. От Тюильри рукой подать до гильотины — блин, ну загляните же вы в учебник, там все ответы в конце! Равенство перед законом и социальная справедливость — не либеральная прихоть, а здравый смысл. Не причуда, а гигиена. И если россияне отказываются мыть руки с мылом и спускать за собой воду — это не проблема Страсбурга. Просто через какое-то время станет не­ возможно дышать, и тогда непременно найдется желающий взорвать туалет — просто потому, что дальше так жить нельзя и хочется немедленных изменений, а взорвать туалет, разумеется, легче, чем заставить десятки миллионов россиян день за днем «спускать воду» — следить за соблюдением закона, ограничивать власть, конт­ ролировать выборы… Нам легче терпеть, терпеть, дотерпеть, перетерпеть, не вытерпеть, дождаться семнадцатого года (это уже скоро, кстати) и с радостным криком догнать коллективного тимченко у финской границы и дать ему по голове кастетом, чем перевоспитать этот путинский кооператив превосходящими общественными силами. Именно это в нашей традиции — кастет, а не перевоспитание. Есть другие традиции. Страна, где невозможен Тимченко, называется, например, Канада, и там нет Удальцова. Ему там просто нечего делать, Удальцову, в Канаде. Ну, разве что подучиться немного. Или поработать. Смешно? Было бы смешно, будь мы в Канаде. Но когда коллективный тимченко, озверев от страха потерять наворованное и уже почти сойдя с ума от этого страха, нанимает своих бастрыкиных и от воровства и вранья переходит уже к похищениям и пыткам политических противников — это прямой и очень короткий путь к кастету за углом. Мы можем даже не дождаться семнадцатого года. nt COLUMN

— 17 —

The New Times 29.10.2012

РИА НОВОСТИ

ПОРТРЕТ

Многоликий Пономарев. Депутат Государственной думы

от фракции «Справедливая Россия» Илья Пономарев в российской политике почти десять лет. Он активный участник оппозиционных митингов и акций. Один из организаторов «итальянской забастовки» в Госдуме, когда де-факто отменялась статья 31 Конституции — право граждан на собрания и принимался репрессиный закон о митингах. Пропагандист «белого движения», исколесивший летом полРоссии. И одновременно его обвиняют в том, что он пытался сорвать выборы в КС, публично сняв свою кандидатуру буквально за день до них. Преследование его соратников по Левому фронту породило кучу слухов и вопрос: кто он — возможный лидер объединенных левых или самый эффективный кремлевский спойлер? The New Times предлагает наброски к его политическому портрету The New Times 29.10.2012

— 18 —

ПОРТРЕТ

Олег Кашин «Коммерсант» — специально для The New Times

этих новых лиц были и сами организаторы акции — Олег Бондаренко, лидер «молодежного крыла КПРФ», и его начальник Илья Пономарев, в сферу ответственности которого, по словам самого Пономарева, входили молодежная политика и интернет.

Михаил Ходорковский делегировал, не чтобы воевать с Кремлем, а чтобы с ним, наоборот, помириться незадолго до ареста Платона Лебедева. Как вспоминает один из работавших в те годы на Кремль политтехнологов, сотрудничать с КПРФ Ходорковский начал именно по просьбе Кремля и именно в ответ на вопрос: что требуется от ЮКОСа, чтобы погасить возникающий конфликт?

IT-коммунист

1 2 1. 5 июня Пономарев с коллегами по партии организовал «итальянскую забастовку» в ГД: эсеры внесли более 400 поправок к закону о митингах 2. Акция КПРФ на премьере фильма «Матрица: революция», 2003 г.

Первичен был именно интернет. К коммунистам Пономарев пришел из этого бизнеса: был вице-президентом компании «Сибинтек», IT-подразделения ЮКОСа, возглавлял ARRAVA Internet Management, которую тоже поддерживал ЮКОС, был вице-президентом группы компаний IBS («информационные биз­нес-системы»), где отвечал за стратегию развития и связи с госорганами. Сайт КПРФ, не менявший дизайн уже десять лет, до сих пор внешне очень похож на десятилетней давности Газету.ру, что неудивительно — оба сайта делали одни и те же сибинтековские дизайнеры и программисты. Появление в КПРФ технолога из ЮКОСа выглядело более чем естественно. В свой предвыборный список партия Геннадия Зюганова включила двоих сотрудников тогда еще не разгромленной, но уже преследуемой нефтяной компании — Алексея Кондаурова и Сергея Муравленко, и это было явное свидетельство сближения коммунистов с ЮКОСом, то есть той самой «покупки Госдумы Ходорковским», о которой потом официальная пропаганда будет говорить как об истинной причине ареста олигарха и одновременно как о причинах не голосовать за коммунистов — мол, это уже не коммунистическая партия, а олигархическая. Существует, впрочем, версия, согласно которой своих людей в компартию

Матрица

ИТАР–ТАСС

П

ройдет несколько месяцев, и КПРФ официально объявит, что у партии нет и никогда не было структур под названием «информационно-технологический центр» и «молодежное крыло» и люди, выступающие от имени этих структур, не имеют никакого отношения к компартии. Но это будет потом, в Первомай 2004 года, а тогда, осенью 2003-го, когда начиналась думская предвыборная кампания, ничего такого КПРФ не заявляла, и акции «информационно-технологического центра», директором которого в июне 2002 года стал молодой коммунист (в КПРФ он тоже вступил в 2002-м) Илья Пономарев, все СМИ освещали именно как мероприятия партии Зюганова. Это через год-полтора каждый уважающий себя молодежный активист будет создавать собственное молодежное движение, малочисленное, но креативное. Тогда же, девять лет назад, этой моды еще не существовало. Молодые левые радикалы (нацболы, «Авангард красной молодежи», уже во главе с Сергеем Удальцовым, но еще на правах молодежного крыла «Трудовой России», и еще несколько десятков организаций вплоть до самых экзотических вроде движения «Красный еж» Аллы Максимовой) раз в год выходили драться с омоновцами на свой марш «Антикапитализм» — пожалуй, и все. У КПРФ свой комсомол — РКСМ, Российский коммунистический союз молодежи, — формально существовал с самого начала девяностых, но как раз к началу нулевых лидеры организации рассорились с Геннадием Зюгановым и от КПРФ отделились, а новая молодежная организация партии, — СКМ, Союз коммунистической молодежи, — еще не успела оформиться во что-то осязаемое. На таком фоне анонсы об уличных акциях «молодежного крыла КПРФ» никого не удивляли. Зато удивляли сами акции. Что такое митинг КПРФ, это с начала девяностых было известно. Пенсионеры с портретами Сталина, советские песни, красные знамена. На своей первой уличной акции «молодежное крыло КПРФ» запускало в небо на Калужской площади несколько настоящих дирижаб­лей с гигантскими портретами молодых коммунистов. Вот, мол, новое лицо партии. Среди

ПОРТРЕТ

Так или иначе, осенью 2003 года бесспорным было то, что в партии старых коммунистов вдруг появились молодые профессионалы, понимающие, чего ждут от партии и молодой электорат, и медиасреда. Свою вторую (после дирижаблей) акцию Пономарев и Бондаренко приурочили к премь­ере третьего фильма трилогии «Матрица», который очень кстати, во-первых, назывался «Революция», и, во-вторых, вышел в российский прокат накануне 7 ноября. На ступенях кинотеатра «Пушкинский» в день премьеры несколько десятков активистов в буденовках на головах и черных очках, «как у Нео» (главный герой «Матрицы»), раздавали кинозрителям футболки с символикой КПРФ и слоганом «Матрица. Революция. NEOкоммунизм». Потом в модном издательстве Ad Marginem вышел томик модного левого философа Славоя Жижека «13 опытов о Ленине». Издательство, конечно, само по себе запланировало эту книгу, но Илья Пономарев договорился с главредом издательства Александром Ивановым, что на обложке книги будет напечатан логотип КПРФ, и публикация Жижека превратилась в очередную акцию молодых коммунистов из ЮКОСа. Жижек, «Матрица», вечеринки в модном тогда интеллигентском клубе «Дума» — у КПРФ были неплохие шансы превратиться в настоящую хипстерскую партию. Но после выборов, как всегда бывает, активность «NEOкоммунистов» снизилась, единственной их акцией перед президентскими выборами 2004 года был мас­совый выезд в Петербург для достаточно странного флэшмоба: по крику «Вова, домой!» активисты в резиновых масках Владимира Путина должны были собраться —> 20

— 19 —

The New Times 29.10.2012

“ ”

Этот слух, скорее всего, был вызван не какими-то инсайдерскими сведениями, а логикой: если он зачем-то мешает организовывать митинги, наверняка его попросил об этом Сурков во дворе его родного дома на Васильевском острове; всех участников акции забрали в милицию еще по дороге («С коммунистов сорвали маски», писали в газетах), и на этом все закончилось. Последний раз Илья Пономарев и его соратники появились на первомайской демонстрации КПРФ в Москве, они шли отдельной колонной, и Илья Пономарев выкрикивал в мегафон модный и не очень типичный для КПРФ лозунг «One solution — revolution!», но это было уже прощание; незадолго до Первомая ЦК КПРФ распространил специальное заявление о том, что ни «информационнотехнологического центра», ни «молодежного крыла» у КПРФ нет.

1 15 сентября, «Марш миллионов». Илья Пономарев, депутат Мосгордумы от КПРФ Андрей Клычков, эксдепутат Госдумы Геннадий Гудков

Левый фронт Олег Бондаренко после изгнания из КПРФ ушел в «Родину» создавать молодежное крыло по образцу того, которое было в КПРФ, а Илья Пономарев, ставший к тому времени вполне своим для маленьких молодежных левых движений вплоть до уже упомянутого «Красного ежа», объявил о создании Молодежного левого фронта — в это объединение вошел даже лояльный Зюганову Союз коммунистической молодежи, а также уже отколовшийся от «Трудовой России» «Авангард красной молодежи» во главе с Сергеем Удальцовым. Сам Илья Пономарев, у которого к тому времени не было собственной организации, вошел в альянс как представитель редакции сайта www.kprf.ru — администраторские пароли оставались у него до лета 2004 года, когда КПРФ чуть не раскололась при деятельном участии администрации президента, и контроль над сайтом несколько раз переходил от сторонников Геннадия Зюганова к его оппонентам из группы Геннадия Семигина и обратно. ЦК КПРФ

The New Times 29.10.2012

— 20 —

ПОРТРЕТ

тогда восстановил контроль над сайтом через провайдера, а новых паролей Илье Пономареву уже никто не сказал. Левый фронт в 2005 году перестал быть «молодежным» и в более-менее неизменном виде существует до сих пор. Самым значимым эпизодом с его участием, очевидно, стоит назвать Российский социальный форум 2006 года, проходивший одновременно с саммитом «Большой восьмерки» в Петербурге. Готовясь к саммиту, российские власти откровенно нервничали, это легко увидеть, если просто читать подряд новости того периода: из Петербурга выво­ зили бомжей, милиция проводила профилактические беседы с активистами всех потенциально протестных организаций. Все это проходило на фоне явно искусственной информационной кампании: вдруг выяснилось, что Петербург — чуть ли не самый расистский город страны, в нем постоянно происходят нападения на иностранцев, и, если не принять срочных антиэкстремистских мер, в городе может случиться катастрофа. К началу саммита, когда в город стали съезжаться антиглобалисты и левые со всего мира, но, конечно, прежде всего из регионов России, происходящее в Петербурге и вокруг него можно было назвать полноценной зачисткой. Петербургское ГУВД работало по оперативным планам «Перехватмагистраль» и «Заслон». Потенциальных участников акций протеста, традиционных для саммитов такого рода, снимали с поездов либо на подъездах к городу, либо задерживали на вокзалах, в конвейерном порядке оформляя в петербургских судах стандартные аресты на десять суток по административным статьям. Известна история швейцарского студента Адриана Саутера, который получил десять суток за то, что ругался матом в общественном месте. Судья спросила милиционеров, доставивших Саутера в суд, на каком языке

он ругался, милиционеры ответили, что на швейцарском, ответ судью удовлетворил. Но такая зачистка решала только половину проблемы, вставшей в связи с саммитом перед петербургскими и федеральными властями, — проблему спокойствия на улицах. Вторая половина носила имиджевый характер: организаторы саммита понимали, что саммит без антиглобалистов может пройти только в Северной Корее, а в нормальной стране одновременно со встречей глав государств должны митинговать хоть какие-нибудь леваки.

Арафатка в подарок Для решения этой проблемы администрация президента (именно она; городские власти были против, потому что Левый фронт в 2005 году слишком активно митинговал у Смольного, протестуя против монетизации льгот) согласилась на проведение в Петербурге Социального форума, для которого предоставили стадион им. Кирова на Крестовском острове — удобное с точки зрения контроля (участники форума много шутили по поводу ассоциаций с Пиночетом) и удаленное от маршрутов следования гостей место. Организатором форума был Илья Пономарев. Милиция встречала прибывающих в Петербург активистов на вокзалах и, задерживая одних, других отправляла на стадион: «Вы антиглобалист? Вам туда». Когда через несколько дней стадион посетит Валентина Матвиенко, она при телекамерах скажет Илье Пономареву, что если гостей города на вокзале встречает милиция, то это стоит воспринимать как особые почести. Пономарев в ответ подарил губернатору платокарафатку и попросил освободить тех, кто так и не доехал до форума и продолжал отбывать десятисуточные сроки. Матвиенко сказала, что это не в ее власти. Скандирование «Банду Смольного под суд!», которым Валентину Матвиенко встречала делегация Объединенного гражданского фронта Гарри Каспарова, было остановлено самим Пономаревым, который объяснил собравшимся, что отсутствие антиправительственных лозунгов является одним из условий, на которых городские власти предоставили форуму стадион, полевые кухни МЧС и биотуалеты.

Системный политик Следующие несколько лет, оставаясь одним из лидеров Левого фронта, Илья Пономарев провел в абсолютно системной политике — свою предвыборную кампанию в составе «Справедливой России» в Новосибирске на выборах Госдумы 2007 года он вел не под леворадикальными лозунгами, а во вполне медведевской, хоть ее еще и не придумали, риторике — инновации, модернизация, технопарки. Избиратели узнали, что к ним приехал из Москвы не только левый политик, но и заместитель руководителя созданного при поддержке Мин­связи некоммерческого общественного фонда «Центр развития информационного общества» (президент — Игорь Юргенс), глава Центра территориального развития при Минсвязи, советник тогдашнего заместителя министра связи Дмитрия Милованцева. Левый активист вдруг превратился в респектабельного государственного деятеля новой эпохи — модернизации.

РИА НОВОСТИ

В итоге представители ОГФ покинули форум, но им еще повезло — нацболов, например, Илья Пономарев на форум вообще не пустил, потому что их флаги, по его мнению, могли бы испугать европейских гостей. Шествие по центру Петербурга, на котором настаивали участвовавшие в форуме активисты, городские власти предложили совместить с санкционированным митингом КПРФ, который Смольный разрешил провести 15 июля перед окончанием саммита. Удивленные леваки бродили в итоге среди пенсионеров с портретами Сталина. Такой компромисс явно устраивал не всех, и по окончании митинга часть леваков попыталась устроить шествие, которое, конечно, сразу же было разогнано, а его участники, в том числе Илья Пономарев, задержаны. Саммит заканчивался, и арестовывать активистов на десять суток уже никому не было нужно. Пономарева оштрафовали на 500 рублей, а на форумах левых активистов после этого еще несколько лет продолжались дискуссии, было ли задержание Пономарева результатом сговора для сохранения лица или он действительно попался под горячую руку петербургскому УБОПу.

Свою арафатку он вновь надел спустя четыре года на московских митингах в декабре 2011-го.

и на выяснение отношений с «пономаревским» комитетом. Слух, согласно которому Илья Пономарев поддерживает дружеские отношения с Владиславом Сурковым (к слову, в далеком прошлом тоже сотрудником ЮКОСа) и продолжает согласовывать все свои политические шаги с ним, — этот слух появился тогда же и, скорее всего, был вызван не какими-то инсайдерскими сведениями, а логикой: если он зачем-то мешает организовывать митинги, наверняка его попросил об этом Сурков. Автор спрашивал об отношениях Пономарева с Сурковым помощника Ильи Пономарева Данилу Линдэле. Линдэле ответил, что он «в курсе всех отношений Пономарева с Сурковым. Они больше не общаются даже», и добавил: «А вот что Навальный с Володиным встречался, это плохо». Автор спросил и Навального о Володине, и Навальный слова Линдэле тоже опроверг. Единственный вывод, который из всего этого можно сделать: пока у оппозиции что-то не получается, она всегда будет искать в своих рядах агентов другой стороны. А если искать, то всегда можно кого-нибудь найти. Впрочем, вероятность, что этот «агент» одновременно успешно играет на многих фронтах, противоборствующих в том числе, исключить тоже нельзя: как минимум это рацио­нально в том смысле, что позволяет всегда быть на победившей стороне. На какой окажется Илья Пономарев, мы, очевидно, узнаем в самое ближайшее время. nt

На двух стульях Модернизация закончилась, Левый фронт, как оказалось, нет. Отбывшего свои первые 15 суток в СИЗО Алексея Навального из-за решетки, к людям, выводил депутат Госдумы 6-го созыва Илья Пономарев. На Болотной площади ему кричали: «Сдай мандат!», но уже через несколько дней, когда в редакции газеты «Собеседник» собрался на первое заседание оргкомитет следующего митинга, Илья Пономарев выступил на этом заседании последним и, поблагодарив коллег за участие, предложил (трансляцию через интернет смотрели, очевидно, все левые и правые активисты страны) продолжить разговор о будущем митинге тем же вечером в студии Сетевого общественного телевидения — СОТВ. Так неожиданно появился второй оргкомитет, и участники первого до сих пор не знают, зачем это было нужно Пономареву. Две недели участники «пономаревского» оргкомитета спорили между собой, составляли списки выступающих, потом переписывали их, потом опять спорили; не будет преувеличением сказать, что при подготовке митинга на проспекте Сахарова примерно равное количество сил было потрачено его организаторами и на подготовку самого митинга,

ПОРТРЕТ

— 21 —

The New Times 29.10.2012

«Власти хотят устроить полицейское государство, лезть в личную жизнь, прослушивать и следить» — так оценили телодвижения российской верховной

РОДНОЕ

номенклатуры участники фокус-групп, проведенных в ходе исследования политических настроений россиян Центром стратегических разработок (ЦСР). Доклад*, основанный на анализе данных 12 фокус-групп в Москве и регионах, замерах социологов и специальных психологических тестах, вызвал резкую отповедь Кремля. «Подобному, ничем не обоснованному пессимизму места быть не должно», — заявил пресс-секретарь президента Дмитрий Песков. С чем не согласен Кремль — The New Times предлагает читателям выдержки из доклада ЦСР О доверии Путину

ности и верховенства закона, качество и доступность инфраструктуры (особенно ЖКХ), коррупция, отсутствие роста промышленности и развития в большинстве отраслей и т.д. (см. таблицу на стр. 23) /…/

Тенденция падения рейтинга доверия к нынешнему президенту РФ В.В. Путину и других показателей доверия к власти обозначилась начиная с 2009 года, но восприниматься как устойчивый и необратимый тренд она стала лишь в 2011 году /…/ — эта тенденция была зафиксирована всеми российскими социологическими организациями и детально проанализирована в предыдущих политических докладах ЦСР.

The New Times 29.10.2012

— 22 —

Столь сильный уровень недоверия к власти вместе с другими психологическими синдромами говорит о складывающейся в стране тяжелой моральной обстановке.

Нежелание перемен в худшую сторону, выбор «меньшего зла» привели к определенному повышению рейтинга в период президентской кампа-

СКАЖИТЕ ПОЖАЛУЙСТА, ВЫ ДОВЕРЯЕТЕ ИЛИ НЕ ДОВЕРЯЕТЕ В. ПУТИНУ? (КАРТОЧКА — ОДИН ОТВЕТ) данные в % от всех опрошенных 80 66 60

70 69 67 65 63 63

54

59

54

47 46 47 40

32 32 31 28

53 55 53 50 51 49 47 45 46 47 46 44 42 44 44

2008 2009 I квартал 2010 II квартал 2010 III квартал 2010 IV квартал 2010 I квартал 2011 II квартал 2011 III квартал 2011 октябрь 2011 ноябрь 2011 декабрь 2011 январь 2012

доверяю

3

3

3

3

4

3

3

5

отчасти доверяю, отчасти нет

4

4

4

4

4

не доверяю

4

4

4

5

5

5

5

4

сентябрь 2012

3

7 октября 2012 14 октября 2012

3

март 2012 апрель 2012 май 2012 июнь 2012 июль 2012 август 201

4

февраль 2012

4

2007

5

2006

5

23

2005

0

2004

28 27 28 28 28 28 25 23 23 26 27 27 24 25 25 26 21 22 23 20 19 18 18 21 23 23 25 24 23 20 17 17 18 14 15 19 20 22 22 24 22 19 17 19 20 8 8 10 11 12 12 12 2003

За период с 2009 по 2012 год имело место лишь одно существенное отклонение от этой тенденции — выборная кампания президента РФ с декабря 2011-го по март 2012 года, когда рейтинг доверия В.В. Путину и его электоральный рейтинг временно возросли до уровня, примерно соответствующего началу 2011 года /…/ По мнению респондентов (фокус-групп, проведенных осенью 2012 года. — The New Times), за многие годы правления В.В. Путина, включая и условный период правления Д.А. Медведева, не было достигнуто никаких значимых результатов. Были только бесконечно повторяющиеся слова и обещания /…/ Это нерешенные социально-экономические вопросы, главным образом сфокусированные в определенном кругу проблем: неудовлетворительное состояние образования и здравоохранения, обеспечение личной безопас-

нии /…/ После президентских выборов рейтинг доверия В.В. Путину начал устойчиво падать (с 55% в марте 2012 года и 44% во второй половине сентября 2012 года).

затрудняюсь ответить

* «Изменения политических настроений россиян после президентских выборов». ЦСР для Комитета гражданских инициатив Алексея Кудрина, Москва, 23 октября 2012 г.

РОДНОЕ

5

На выборах президента Путин получил достаточно много голосов, а сейчас, согласно социологическим опросам, доверие к нему падает. Как вы думаете, почему? Открытый вопрос, % к числу ответивших (ответили на вопрос 57% опрошенных)

приятие пиар-активности В. Путина /…/ Особенно негативно воспринимаются такие пиаровские акции В.В. Путина, как находки амфор, полет с журавлями.

Во всех фокус-группах звучало единодушное и безоговорочное негативное отношение к «Единой России». Ранее (еще весной) оно было не столь однозначным.

33 27 19 13 5 3

Респонденты весьма негативно воспринимают законы об ужесточении правил проведения митингов, законы о клевете, деятельности некоммерческих организаций и т.д., затрудняющие действия легальной оппозиции. Об этих законах достаточно хорошо осведомлены не только москвичи, но и жители регионов, включая респондентов из так называемой глубинки.

Об РПЦ

Нет реальных дел, положительных сдвигов в стране Путин не оправдал доверия, разочаровал Жизненный уровень падает, ситуация становится хуже Выборы были нечестными Наш народ глупый (стадо) Я не считаю, что доверие падает

Есть ли у Вас ощущение разочарованности от политики власти? (% от числа опрошенных) Определенно да Скорее да Скорее нет Определенно нет Затрудняюсь ответить

Настроения Практически во всех фокус-группах респонденты спонтанно говорили о возможности, а порой и желательности революции. Перспективы ее обсуждаются не столько в эмоциональном, сколько в рациональном ключе как единственная осознанная альтернатива в случае отказа от власти от добровольного обновления. Смена руководства электоральным путем через выборы вопреки желанию властей не рассматривается респондентами как реалистический вариант. Это мнение можно считать практически единодушным /…/ Авторы исследования интерпретируют этот сдвиг в общественном сознании как переходный, могущий привести к окончательному разрушению так называемой идеологии «путинской стабильности». Во всех фокус-группах наблюдалось единодушное отрицательное вос-

45 21 14 15 5

О Медведеве и ЕР Резко изменилось отношение к Д.А. Медведеву, которое весной было ироничным, но достаточно добродушным. Сегодня нельзя говорить о негативном или озлобленном отношении к Медведеву. Отмечается иное явление: фигура Медведева, председателя правительства РФ, вообще не звучала в фокус-групповых обсуждениях.

ПОЗИТИВНОЕ ВОСПРИЯТИЕ ЦЕРКВИ, %

Позитивное восприятие Церкви отметили 68%, негативное отношение — 32%. Таким образом, можно констатировать, что в отношении РПЦ массовое сознание оказа лось расколотым на два неравнозначных по размерам лагеря с антагонистическими взглядами. И хотя по всем опросам большинство респондентов все еще доверяет РПЦ, в общественном сознании образова лся значительный сегмент, придерживающийся противоположного мнения. Его потенциа льные размеры могу т составлять около трети взрослого населения. Формирование такого сегмента связано, по мнению самих респондентов, с огосударствлением Церкви и превращением ее в «новый партком».

—> 24

НЕГАТИВНОЕ ВОСПРИЯТИЕ ЦЕРКВИ, %

14

11

15

4 6 8

42 Голубь — несет мир, успокаивает, дает надежду. Солнце — всех обогревает. Лев — его все почитают, ходят к нему за советом.

Лисы — хитрые и изворотливые, как наши церковнослужители, особенно Гундяев. Шакалы — унылые и серые, и наша Церковь сейчас такая же. Церковь — это волки, потому что у них есть традиции, которые они используют, чтобы грести все под себя. Церковь — это вороны, они накидываются на все, что плохо лежит, и хотят отхватить кусок пожирнее.

РОДНОЕ

— 23 —

The New Times 29.10.2012

Средний класс

хой контроль над исполнением указаний 62%; стремление делать как лучше для себя 58%; снижение количества бюджетных мест в вузах 58%; несоблюдение законов собственной страны 57%; неэффективная социальная политика 53%; оглупление народа 52%; оторванность от народа 51%.

Как показали результаты московских фокус-групп среднего класса, отношение к В.В. Путину в этой среде изменилось от негативного к враждебному и отчужденному /…/ Многие представители среднего класса, особенно в Москве, отмечали, что ориентируются на эмиграцию. /…/ Они активно занимаются обучением детей иностранным языкам, покупают жилье за границей, отмечая, что цены на недвижимость по сравнению с российскими намного ниже.

Примечательно, что в предлагаемом списке были указаны 88 различных характеристик (44 положительных и 44 отрицательных), 87 характеристик были отмечены хотя бы один раз, но такая характеристика, как «власть хорошо знает, что делать дальше», не была отмечена ни одним из опрошенных (выделено авторами доклада — The New Times), то есть население полагает, что власти плохо представляют себе пути дальнейшего развития.

О власти На вопрос о том, какова цель сегодняшней российской власти, 29% ответили, что власть не может объяснить свои цели народу, 26% опрошенных ответили, что цель власти — личное обогащение, еще 22% — что власть не хочет объяснять свои цели народу, 15% считают, что власть хочет построить сильное авторитарное государство, и 12% думают, что власть хочет построить сильное демократическое государство с либеральными ценностями.

/… / Сильнейшее расслоение общества привело к озлоблению (получается, что могут достичь благополучия далеко не все, а те, кто может, добиваются всего благодаря связям, клановости, коррупции, в которых упрекают власть). При этом начиная с 2000 года сумели приподняться те, кто в 90-е годы оказался в «лузерах» — бюджетники. И если в 90-е годы владелец пары овощных ларьков чувствовал себя намного комфортнее учителя, врача, научного сотрудника, то в 2000-е тенденция изменилась на прямо противоположную. Теперь народу очень хочется перемен к лучшему, но его страшит возможность потерять то, что уже имеется. А такая возможность существует («что мы можем сделать, если Ходорковский, при его деньгах, ничего не смог»).

Заслугами сегодняшней российской власти, отмеченными более чем половиной респондентов, являются: стремление решить демографическую проблему — выплаты на рождение ребенка, материнский капитал, попытка поднять рождаемость в стране 57%; способность красиво говорить 54%; борьба с терроризмом 53%; развитие высоких технологий 51%. К худшим проявлениям российской власти, также отмеченным половиной и более чем половиной опрошенных, относятся: постоянный рост цен на ЖКХ 94%; плохое решение жилищного вопроса 81%; развал экономики и сельского хозяйства 75%; постоянные разговоры о борьбе с коррупцией и отсутствие реальных действий 70%; стремление любыми путями удержаться у власти 67%; клановость 66%; введение ЕГЭ 64%; неумение наладить законность и порядок в стране 62%; пло-

The New Times 29.10.2012

— 24 —

Основные столпы, на которые опирается любое демократическое общество — закон, выборы, свобода предпринимательства, частная собственность, в фокус-группах почти не упоминается /…/ Народ требует повышения мер государственного контроля. При этом население не осознает, что повышение госконтроля над всем потребует расши-

РОДНОЕ

рения бюрократического аппарата, что совершенно не сочетается с ненавистью к чиновникам.

Волки и овцы В прожективных методиках (рисуночные тесты) современная власть ассоциируется главным образом с хищниками (у 88% респондентов). По данным тех же психологических тестов, можно говорить о том, что народ, как правило, чувствует себя жертвой — «власть волк — народ овцы», «власть орел — народ воробей», которую власть (безучастная, безответственная, несправедливая, нечестная, но в то же время активная, умная, волевая и злая) в любой момент может уничтожить. Количественные данные подтверждают полученные в фокус-группах предположения о неверии во власть и о социальном синдроме выученной беспомощности у российского населения. Наличие этого синдрома позволяет сделать следующие выводы. Поскольку, по мнению населения, бесполезны любые попытки чтолибо изменить, то на сегодняшний день население не готово к конфронтационным (по отношению к власти) сценариям развития, но такого рода сценарии начинают приобретать вероятность, поскольку и социологическая, и психологическая части исследования ясно показывают, что в восприятии народа резко снизилась легитимность законных (конституционных) способов обновления власти. Время, когда люди действительно готовы что-то менять, а не просто надеяться на изменения или занять фаталистическую позицию, в настоящий момент еще не наступило. Одни не ходят на выборы, так как не видят альтернативы, другие доверяются власти, потому что «все равно за нас все давно решено и выберут того, кого им (власти) надо», третьи голосуют протестным образом, заранее будучи убежденными,

ных среди русских и дагестанских подростков. — The New Times.) Наиболее значимые черты идеального лидера для русских подростков — патриотичность, честность, компетентность и предоставление свобод. Эти данные совпадают с данными взрослого русского населения только в отношении патриотичности. Наименее значимыми чертами идеального лидера оказались для подростков — доброта (0 баллов), оптимизм (0 баллов), храбрость и убедительность (по 3 балла). Доброта идеального лидера не является значимой ни для одного из опрошенных, и в этом подростки дают схожие со взрослыми результаты.

что результаты будут сфальсифицированы /…/ Таким образом, недовольство властью сохранилось и растет, но оппозиция не поддерживается, поскольку фактически ничего не предлагает.

В поисках выхода Синдром выученной беспомощности предрасполагает к зависимости. Беспомощному нужна защита, нужно, чтобы кто-то сильный оберегал его от угроз, исходящих от жизни. Бог в виде современной РПЦ не способствует решению проблемы. Власть, к сожалению, тоже проблемы не решает. Одним из решений является алкоголизация. Другим — надежда на то, что переезд в другую страну поможет решить проблему: «Людей просто выживают из страны». «Создали такие условия жизни, что люди начинают думать о том, чтобы сдать квартиру в России и на вырученные деньги жить за границей, где жизнь дешевле» (из высказываний на фокусгруппах. — The New Times).

Существенное отличие в ответах подростков — это важность предоставления свобод, что оказалось несущественным для взрослого русского населения и перешло в отрицательный полюс — ограничение свободы — у дагестанцев. Но это отличие пока не может рассматриваться как существенное межпоколенческое и даже межкультурное (от социализма к демократии) отличие. Ответ на этот вопрос может дать только лонгитюдное исследование продолжительностью 6–8 лет. nt

Таким образом, в фокус-группах была выявлена выраженная социальная депрессия, из которой народ не находит конструктивного выхода.

Поколение next (В ходе исследования анализировались данные фокус-групп, проведен-

Социальный синдром выученной беспомощности Вопрос

Да, скорее да

Нет, скорее нет

Испытываете ли Вы ощущение, что политика в стране никак не зависит от действий народа (голосование на выборах, народные митинги и пр.)?

82% 81% 74% 66% 63% 58% 55% 11%

10% 9% 7% 15% 16% 19% 21% 74%

Есть ли у Вас ощущение разочарованности от российской политики? Есть ли у Вас ощущение, что жизнь народа в стране соответствует пословице «Куда ни кинь — всюду клин»? Испытываете ли Вы растерянность и пессимизм по поводу будущего нашей страны? Есть ли у Вас ощущение несостоятельности российской политики? Есть ли у Вас ощущение, что по сравнению с другими странами в России так и не получится сильного демократического государства? Есть ли у Вас ощущение непредсказуемости российской политики? Вы удовлетворены сегодняшней жизнью нашей страны?

РОДНОЕ

— 25 —

The New Times 29.10.2012

«Если бы я хотел просто завладеть этим КС, я бы, естественно, сделал все совершенно иначе». Главной проблемой

и главным скандалом выборов в Координационный совет оппозиции стала акция вкладчиков финансовой пирамиды МММ: сначала они массово регистрировались в качестве кандидатов, затем — в качестве избирателей, которые должны были голосовать так, как им приказал создатель пирамиды Сергей Мавроди. Центральный выборный комитет решил им в том помешать: результатом стало уголовное дело, заведенное Генпрокуратурой по жалобам участников пирамиды. Каких еще сюрпризов ждать оппозиции от МММ — Сергей Мавроди рассказал в интервью The New Times Сергей Мавроди — Юлии Чернухиной

изображая возмущение. Видно, что ему очень нравится роль злого гения. Это правда, что вы заблокировали личные кабинеты вкладчиков, которые не готовы были голосовать за тех кандидатов в КС, которых вы рекомендовали? Ну что я сделал-то? Я просто порекомендовал людям голосовать за своих кандидатов. Так все делают вообще. Все, что было, это вопрос в личном кабинете: «Зарегистрировались ли вы на выборах или нет?» Если человек отвечал «да», он проходил в кабинет. Если он отвечал «нет», ему говорили: «Ну зарегистрируйтесь, потом нажмите «да». Все. То есть

никак это не проверялось даже. Он мог не регистрироваться и все равно нажать «да». О принуждении к голосованию речи не шло. Я и специально написал, что только рекомендую: никаких возможностей проверить, кто как голосовал, я не имел. В чем нарушение и вообще нарушение чего? Просто взяли, отсекли неугодных избирателей. Это что — балаган или выборы? Если выборы, то избирателей снимать нельзя в принципе, ни под каким предлогом, это написано в Конституции. Если избиратель дееспособный, тут разбейся в лепешку, но снимать его нельзя. Даже наши драгоценные власти до этого не дошли. До этого дошел только этот ЦВК. Что с личными кабинетами членов МММ, которые не проголосовали? Вы применили какие-нибудь санкции? Не переживайте за них. История c этими выборами для вкладчиков закрыта. Все там разблокировано давно. Не разблокировано, а убрано: все предупреждения, все призывы. Там были эти самые призывы до выборов: голосуйте, голосуйте. Просто призывы.

The New Times 29.10.2012

— 26 —

РОДНОЕ

РИА НОВОСТИ

Т

елефон Сергея Мавроди страшная тайна, вся связь с ним — по электронной почте, адрес которой переводится как «апокалипсис сейчас» (apocalypsenow24). Отвечает Мавроди в полюбившемся ему формате видеоконференции: на присланном видеофайле глава МММ сидит в полумраке пустой комнаты, вальяжно развалившись перед компьютером, заложив руки за голову. Снизу его лицо подсвечивает экран монитора. Мавроди зачитывает вопросы The New Times и отвечает на них, то ухмыляясь, то

Будете подавать жалобу на ЦВК за то, что они исключили голоса эмэмэмщиков из итоговых результатов? Конечно. Шоу еще будет продолжаться очень долго. Будут ставиться вопросы и о персональных данных зарегистрированных пользователей, и финансовые вопросы. Судов много будет. У нас сейчас юристы этим занимаются. Господин Волков сейчас получит второе уголовное дело, у него одно уже есть. Я вообще не понимаю его действий, честно говоря. Он думает, шутки, что ли, с ним шутят? В ближайшее время вы все увидите. Кто из кандидатов, помимо националиста Николая Бондарика и журналиста Ивана Скалауха, обратился к вам за помощью? Обращались. Но поскольку у меня крайне сложная 1 Михаил Гельрепутация, то я уж фанд — биолог, профессор МГУ, не буду этих людей прошел в КС светить. Но этот по общефедеральГельфанд1, как его ному списку, тоже оказался в «списке там, не обращался. Мавроди». Он так переживает по этому поводу. Если бы я знал, что он приятель Навального, ему бы ничего не светило. Почему на выборах в КС вы не использовали более хитрую схему, которую нельзя разоблачить? Например, представители МММ частично голосовали бы так, как сами хотели, а частично — за указанных вами кандидатов? Да не собирался я изначально никаких хитрых схем использовать! Естественно, можно было все это сделать гораздо тоньше, если бы я хотел добиться других результатов. Участвуя в хитрой схеме, ты признаешь, что противник, в данном случае это… как там его… КС, прав, а ты не прав, поэтому и прибегаешь к хитрым схемам. Поскольку я чувствовал себя абсолютно правым, то я совершенно открыто и действовал. Не зарегистрированные в КС кандидаты от МММ обратились в Генеральную прокуратуру с просьбой вернуть им день­г и (возбуждено дело по ч. 1 ст. 159 УК РФ «Мошенничество»),

Сергей Мавроди Родился 11 августа 1955 г. Предприниматель, основатель АО «МММ», которое называют крупнейшей в истории России финансовой пирамидой. Деятельность МММ пришлась на середину 1990-х. По разным оценкам, число обманутых вкладчиков колеблется от 5 млн до 15 млн человек. В 2003 г. Сергей Мавроди был осужден за подделку паспорта и мошенничество в крупных размерах. Он отсидел 4,5 года в спецблоке Матросской Тишины. Последние его проекты — новые пирамиды МММ-2011 и МММ-2012. В настоящее время против Мавроди снова заведено уголовное дело — его подозревают в пособничестве в незаконном предпринимательстве руководителю новосибирского отделения МММ Алексею Астафьеву.

которые они за- 2 Каждый кандиплатили за уча- дат должен был перевести 10 тыс. Почему рублей. стие 2. они сразу подали иск, а не попытались вернуть деньги через ЦВК?

30 человек я попросил зарегистрироваться и указать в анкете «обычный человек». Еще 30 зарегистрировались, полностью заполнив все анкеты. Естественно, я ожидал реакции ЦВК. Они как обычные рыбки. Я вот люблю на спиннинг ловить: на блесну сразу раз — и бросились. Впали в ужас. Определили, что это МММ, и впали в ужас. Стали проверять все списки подряд. Вычислили и тех, и этих. Всех сняли. Каждый вносил регистрационный сбор — 10 тыс. Я раза три или четыре обращался в своих видеовыступлениях к господину Волкову: верните деньги людям. Ноль внимания. Потом они сделали такой финт. Собрали какое-то свое собрание и приняли решение, что надо заполнить кучу бумаг: нужно написать вообще, что это ошибочный платеж — собирался теще отправить, а отправил по ошибке Волкову. И срок поставили, что вот если до 15-го мы не получим письма, то все, поезд ушел. Я специально, перед тем как подавали иск в прокуратуру, у людей спросил: вам вернули деньги? Все сказали «нет». Еще раз обращаюсь ко всем этим зомбированным сторонникам Навального: я же факты привожу, вы понимаете? Вы над ними подумайте своей извилиной вообще, ну для разнообразия. Как, по вашим оценкам, повлияли голоса МММ на результаты выборов? Там из этих 170 тыс. две трети, как минимум, это мы. Там, наверное, тысяч 100 — это эмэмэм- 3 Глава ЦВК щики. У Волкова Леонид Волков утверждает, что выложен скрин, где эмэмэмщиков видно, что 25% захо- проголосовало дов на сайт ЦВК — 17 тыс., 8879 голосов было исключес сайта МММ. но из финального Более того, я при- подсчета. зывал всех участников не заходить с нашего сайта. То есть это только верхушка айсберга3. Что для вас участие в выборах КС — пиар, троллинг, желание

РОДНОЕ

создать в КС филиал МММ, развлечение, стремление показать власти, что вы ей полезны? Все в целом. Максимум пользы надо извлечь из всего. Поэтому и власти показать, что мы полезны. Надеюсь, она увидит это. Троллинг? Мне не интересно троллингом заниматься. Только интересы системы (МММ) занимают меня. И пиар вообще. В интересах системы этот скандал, потому что он привлекает внимание. Бесплатная реклама. Ну и помимо всего прочего, мне эти гос­ пода из КС крайне не нравятся, честно говоря. В каких отношениях с властью находится МММ? Правда ли, что вас курирует ФСБ? Конечно, правда. ФСБ, МВД, Ген­ прокуратура, Кремль. Это я к участникам (обращаюсь. — The New Times): вот слушайте, мотайте на ус, то есть участвуйте смело, мы полностью под прикрытием. Все отлично. И всегда курировало. Я всегда это вам говорю. Нет? Ну вот сейчас говорю. Вы считаете МММ реальной политической силой? Естественно. Удивительно, что этого не понимают. Это совершенно принципиально новая ситуация на политической арене, что МММ выступает как один избиратель с миллионом голосов. С миллионами! Выборы в КС продемонстрировали это. Я уже предлагал: проведем выборы… ну хотя бы не выборы, а какой-то опрос на какой-то нейтральной площадке. Ну вот поставлю я Кима 4 против того же Навального, и посмотрим на результаты. И вы все 4 Андрей Ким — увидите, является кандидат от МММ в Координацили МММ реальной онный совет политической си- оппозиции, был лой. Я считаю, что снят до начала голосования. эволюционным путем надо идти, что МММ постепенно поглотит и власть, и оппозицию, все вообще. Как радиация мы. Все, что с нами соприкасается, само становится радиоактивным. А еще я считаю, что финансовый апокалипсис неизбежен. Мы можем много, мы меняем мир. Ладно. Будут вопросы — обращайтесь. nt

— 27 —

The New Times 29.10.2012

По страсбургскому счету.

REUTERS

23 октября Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ) забраковал решение Мосгорсуда по делу экс-сотрудника службы безопасности ЮКОСа Алексея Пичугина, отбывающего пожизненный срок. Пичугин осужден несправедливо — к такому выводу пришли судьи ЕСПЧ. Теперь Верховный суд РФ будет обязан направить дело Пичугина на пересмотр. Чем руководствовался Страсбургский суд — узнавал The New Times

А

лексей Пичугин был осужден дважды. По первому делу, в 2005 году, коллегия присяжных осудила его на 20 лет лишения свободы, по второму делу, в августе 2007 года, он получил пожизненный срок, который сейчас отбывает в колонии «Черный дельфин» в городе Соль-Илецке Оренбургской области. Жалобу в ЕСПЧ его адвокаты подали еще в ноябре 2003 года — она касается первого уголовного дела Пичугина, по ко­ торому его признали виновным в организации убийства супружеской четы тамбовских бизнесменов Ольги и Сергея Гориных, а также покушениях на бывшего управляющего ЗАО «Роспром» Виктора Колесова и экс-главу управления по общественным связям мэрии Москвы Ольгу Костину. Своей вины Пичугин не признал. Он неоднократ-

The New Times 29.10.2012

— 28 —

Вера Васильева

но заявлял в судах 1 Леонид Невзлин о давлении на него осужден Мосгорсудом заочно со стороны Ген- в августе 2008 г. прокуратуры с це- на пожизненное лью склонить заключение за организацию убийств к лжесвидетель- и покушений. ству против бывшего вице-президента ЮКОСа Леонида Невзлина 1 .

Ненастоящий суд Страсбургский суд решил, что в отношении Пичугина были нарушены статьи 6 («право на справедливое судебное разбирательство») и 5 («право на свободу и личную неприкосновенность») Европейской конвенции о защите прав человека и основных свобод. Кроме того, суд постановил взыскать с РФ в пользу Пичугина €9,5 тыс. в качестве компенсации морального вреда и судебных издержек.

РОДНОЕ

Но денежная компенсация — дело второстепенное. Главное то, что из «дела ЮКОСа» была изъята важнейшая часть, о которой неоднократно говорил Владимир Путин: будто у команды Ходорковского «руки по локоть в крови». Оказалось, что это не доказано. Из решения Страсбурга следует, что суд, вынесший обвинительный приговор Пичугину, не может считаться настоящим судом. Страсбург счел грубым нарушением то, что семь лет назад процесс был закрытым. Еще одно нарушение — допрос свидетеля обвинения Игоря Коровникова. Именно на его показаниях в значительной мере осно­вывался приговор. Страсбург констатировал, что Коровникову незаконно было разрешено не отвечать на некоторые вопросы, вопро-

сы же, задаваемые защитой, напро­ тив, незаконно отклонялись судьей Олихвер.

освидетельствование Пичугина, про­ сили хотя бы взять у него анализ кро­ ви, но — тщетно.

Коровников, бывший житель горо­ да Тамбова, насильник и серийный убийца, был осужден Тамбовским об­ ластным судом сначала за истязания с особой жестокостью, а затем за во­ семь убийств, пять изнасилований (в том числе малолетних), похищения людей, изготовление самодельных взрывных устройств и другие пре­ ступления. Приговорен к пожизнен­ ному лишению свободы. К 2003 году он уже сидел около трех лет в ко­ лонии на острове Огненном, когда к нему приехали побеседовать следо­ ватели Генпрокуратуры и сотрудни­ ки ФСБ. И Коровников вдруг «вспом­ нил»: в 1999 году Пичугин встречался с ним лично и пытался заказать ему убийство Гориных.

Сегодня о сыворотке правды мы вновь услышали в связи с делом Ле­ онида Развозжаева, который расска­ зал The New Times, что сотрудники неизвестных спецслужб, выбивая у него признательные показания, пу­ гали: если он откажется написать «явку с повинной», к нему будут при­ менены психотропные средства.

1 23 апреля 2008 г. Алексей Пичугин доставлен в Москву из колонии для участия в процессе по делу Леонида Невзлина

Чёртова сыворотка

14 июля 2003 года Пичугина вызва­ ли на беседу к двум неизвестным, ко­ торые, как потом рассказывал сам Алексей адвокатам, представились со­ трудниками ФСБ. Они передали ему «привет от сослуживцев»2, предложили сигареты, кофе и чай. После несколь­ ких глотков Алек­ 2 Пичугин с 1987 сей «отключил­ по 1994 г. работал в Управлении ся» на шесть часов. военной контрраз­ Позже двое сока­ ведки КГБ–ФСБ. мерников рассказывали Пичугину, что его принесли в камеру в полубессозна­ тельном состоянии. Как неоднократно заявлял сам заключенный, к нему при­ менили психотропные средства — так называемую сыворотку правды. Адво­ каты неоднократно требовали, чтобы Генпрокуратура провела медицинское

“

Пока Страсбург рассмотрел лишь первую жалобу Алексея Пичугина. На очереди вторая — касающаяся его второго уголовного дела, по ко­ торому ему был вынесен пожизнен­ ный приговор. А в этом деле мно­ гие показания вызывали большие сомнения у журналистов и публи­ ки, следившей за процессом, кото­ рый в отличие от первого был от­ крытым. Главными свидетелями об­ винения, как и в первом деле, были рецидивисты, которых доставляли на суд из колоний. Один из них, Ген­ надий Цигельник, признался, что оговорил Пичугина под давлением следствия.

Пересмотр неизбежен Главный вывод, который можно вы­ нести из решения Страсбурга — на­ рушено право Пичугина на справед­ ливый суд. «На основании решения Европейс­ кого суда, в частности, по пункту 6 Конвенции, дело Пичугина должно быть пересмотрено. С представлени­ ем о пересмотре в президиум Вер­ ховного суда должен выйти предсе­ датель Верховно­ 3 Подробнее — го суда РФ Вячес­ в The New Times № 5 от 15 февраля лав Лебедев. Такие 2010 г. случаи уже бывали неоднократно»3 , — считает судья Кон­ ституционного суда в отставке Тама­ ра Морщакова.

Адвокат Пичугина Ксения Костро­ мина уже на следующий день после оглашения вердикта Страсбурга об­ щалась в колонии с Алексеем Пи­ чугиным. Она рассказала The New Times, что ее подзащитный рад ре­ шению Страсбурга и очень надеется на новый судебный процесс с участи­ ем суда присяжных.

Из «дела ЮКОСа» была изъята важнейшая часть, о которой говорил Владимир Путин: будто у команды Ходорковского «руки по локоть в крови»

”

ИТАР-ТАСС

Впрочем, Страсбургский суд согла­ сился не со всеми аргументами ад­ вокатов и самого Пичугина. Так, он не признал незаконным состав суда присяжных. Адвокаты утверждали, что первая коллегия была распу­ щена: присяжные, как писала прес­ са, склонялись к оправданию под­ судимого. Расстроило защиту и то, что Страсбург не признал ее дово­ ды о пытках, применявшихся в от­ ношении подзащитного в СИЗО «Лефортово».

Впрочем, пресс-секретарь Верховно­ го суда РФ Павел Одинцов отказыва­ ется что-либо комментировать, пока решение ЕСПЧ не вступит в силу. Когда это произойдет, сказать слож­ но: уполномоченный представитель России в Страсбургском суде Геор­ гий Матюшкин заявил, что, возмож­ но, решение по жалобе Пичугина будет обжаловано в Большой палате ЕСПЧ.

РОДНОЕ

Всего в списке преследуемых по «делу ЮКОСа» — около двух десятков чело­ век, прошедших через тюрьму и от­ сидевших сроки на зоне. Сегодня за решеткой, помимо самого Пичуги­ на, остались еще двое сотрудников компании — Михаил Ходорковский и Платон Лебедев. Остальные юко­ совские сидельцы освободились — кто по УДО, кто благодаря поправкам президента Медведева, внесенным в УК РФ в апреле 2010 года и позво­ лившим сократить сроки осужден­ ным по экономическим статьям. Решение ЕСПЧ по делу Пичуги­ на — первое выне­сенное по жалобам юкосовцев в Страсбург на несправед­ ливый суд. Впереди — рассмотрение жалоб Ходорковского и Лебедева. nt

— 29 —

The New Times 29.10.2012

«Из меня хотят сделать стрелочника».

30 октября в Тверском суде Москвы продолжится процесс по делу о смерти Сергея Магнитского. На скамье подсудимых — врач, бывший замначальника СИЗО «Бутырка» по лечебной части Дмитрий Кратов. Его обвиняют в халатности, которая привела к гибели юриста в СИЗО «Матросская Тишина». Почему он, врач другой тюрьмы, стал единственным обвиняемым на этом громком процессе, и кто на самом деле виноват в смерти Магнитского — Кратов рассказал The New Times

Д

митрий Кратов назначил корреспонденту The New Times встречу в офисе «Офицеров России» — эта организация взяла его под свою защиту, нашла адвоката, как только ему было предъявлено обвинение. Объяснение простое: во время первой и второй чеченских войн Кратов несколько раз был в командировках в Чечне, работал там военврачом.

Сергей Магнитский умер в СИЗО «Матросская Тишина», а единственным подсудимым на процессе о его гибели оказались вы, врач Бутырки. Почему? Я не считаю себя виновным в смерти Сергея Магнитского. Мои действия не могли повлиять на его смерть. У нас в Бутырке Магнитский содержался менее четырех месяцев, из которых 39 койко-дней он провел в терапевтическом отделении. То есть медицинская помощь ему оказывалась, и это подтверждено документально. Я думаю, следствие решило, что легче судить человека по факту халатности, чем разбираться с тем, что произошло в СИЗО «Матросская Тишина».

Почему били? А что там произошло? Я лично убежден, что основными причинами смерти Магнитского стали физические страдания, физическая нагрузка и тяжелейший, сильнейший стресс, который он перенес во время применения спецсредств, резиновых палок и наруч-

The New Times 29.10.2012

— 30 —

Дмитрий Кратов — Зое Световой

ников в сборном отделении СИЗО «Мат­росская Тишина», куда его доставили (16 нояб­ря 2009 года. — The Nеw Times) из Бутырки. Вы почти 20 лет работаете в тюремной системе. Объясните, почему сотрудники Матросской Тишины били Магнитского? Он был очень принципиальным человеком. И, может быть, когда его доставили в Матросскую Тишину, он начал предъявлять какие-то требования, был недоволен, что его вещи обыскивали. И со стороны сотрудников последовала такая реакция. Их могло раздражать то, что он качает права? Думаю, да. Я понял из жалоб, что во всех СИЗО, где он побывал (в трех, не считая Бутырки. — The New Times), он проявлял свою принципиальность.

Плохая память

“

Давайте вернемся в 2009 год. Итак, 25 июля из СИЗО-99/1, ко-

торое называют ВИП-изолятором, где, например, содержался Ходорковский и где очень хорошие условия, в худшие условия, в Бутырку, переводят Магнитского. Это способ давления? Я слышал, что у руководства СИЗО-99/1 с Магнитским произошел конф­ликт. Когда его вели для обследования в хирургическое отделение СИЗО, он не держал руки за спиной. Это зафиксировали камеры видеонаблюдения. Ему объявили строгий выговор, он протестовал, писал во все инстанции. Кстати, в хирургическом отделении Матросской Тишины ему провели УЗИ и поставили диагноз «хронический холецистит», назначили плановую операцию. Повторное УЗИ ему было на­ значено через месяц. Мать Магнитского рассказала: 3 сентяб­ ря 2009 года на приеме вы го­ ворили, что написали рапорт начальнику УФСИН Москвы генералу Давыдову о переводе

Я не считаю себя виновным в смерти Сергея Магнитского. Я думаю, следствие решило, что легче судить человека по факту халатности, чем разбираться с тем, что произошло в СИЗО «Матросская Тишина»

”

РОДНОЕ

ее сына в Матросскую Тишину. Это так? Я этого не помню. Я, конечно, не могу спорить, если мама говорит, что так было, но я не помню. Единственное могу сказать, что в то время необходимости в проведении УЗИ Магнитскому не было. Вы же не специалист в области диагностики. Вы — стоматолог. Я окончил медицинский институт, у меня специализация «стоматология», но я прошел полный курс обучения в мединституте.

Почему? Трудно найти конвой и трудно получить разрешение от оперативной службы УФСИН. А когда жизни человека угрожает опасность, проблем с вызовом не бывает. Но вывозят неохотно — только когда есть угроза для жизни. Боятся ответственности: был один случай, когда из СИЗО-5 вывезли подследственного в поликлинику, а он попытался взять заложников. Кто дает разрешение на вывоз заключенного в больницу? Когда речь идет о плановой госпитализации, то нужно спрашивать разрешение у оперативников. Мог следователь Олег Сильченко, который вел дело Магнитского, давать указания операм из Бутырки, начальнику СИЗО Дмитрию Комнову, чтобы Магнитского не переводили в больницу Матросской Тишины? Я об этом ничего не знаю. А могут ли следователи или оперативники влиять на медицинский персонал СИЗО? Нет. Не было случаев, когда оперативные работники или следствие запрещали нам оказывать медицинскую помощь кому бы то ни было.

—> 32

Дмитрий Кратов Врач-лаборант СИЗО «Бутырка». Родился 16 июля 1964 г. в Батуми. Начинал врачом стоматологом в поликлинике, потом стал начальником медицинской части СИЗО в Тамбовской области. Выезжал в служебные командировки в Чечню в 1996 и в 2002 г. В 2002– 2009 гг. — замначальника СИЗО «Бутырка» по лечебнопрофилактической работе. Имеет награды: медали ордена «За заслуги перед Оте­ чеством» II степени» (1997), «За усердие» II степени (2002), «За службу» II степени (2003), «Медаль доктора Федора Гааза» (2007), медаль ФСИН России «За отличие в службе» II степени (2009). Обвиняется по ч. 2 ст. 293 УК РФ («халатность, повлекшая по неосторожности причинение тяжкого вреда здоровью или смерть человека»).

ИТАР–ТАСС

Почему из СИЗО так трудно вывезти заключенного на медицинское обследование? Легче вывезти по экстренным показаниям. А в плановом порядке это сделать очень проблематично.

РОДНОЕ

— 31 —

The New Times 29.10.2012

Сергей Калинин 1: «В Бутырке следователи, которые ведут дела тех, кто там содер- 1 Осужден по 159-й жится, работают статье УК РФ («мошенничес врачами. Я не- ство»), провел два однократно слы- года в санчасти шал, что к Кра- Бутырки и почти год в больнице Матову напрямую тросской Тишины. обращались следо- Его историю см. ватели ГСУ (Глав- в The New Times № 6 от 21 февраля ное следственное 2011 г. управление МВД). Я знаю, что все переводы заключенных — будь-то в санчасть, в больницу Матросской Тишины или в гражданскую больницу — надо согласовывать со следователем.

“

Известно, что у оперативников, у начальника СИЗО, у начальника медчасти есть своя камера в больничке, то есть камера, в которую он за деньги может переводить заключенных

”

Тайна смерти

Вас обвиняют в том, что вы поставили Магнитскому неверный диагноз и не заметили, что у него были серьезные проблемы с сердцем. Вы с этим согласны? Только в нашем изоляторе, а не в Матросской Тишине Магнитскому была сделана ЭКГ, в которой явной патологии заболевания сердца выявлено не было. Три первые медэкспертизы показали, что между действиями медиков и смертью Магнитского нет причинно-следственной связи. А потом в четвертой и пятой экспертизах вдруг появляются неизвестно откуда взятые диагнозы — сахарный диабет и гепатит. И нас обвиняют, что мы не обнаружили эти болезни.

16 ноября 2009 года Магнитскому стало плохо, и вы приняли решение о его экстренной госпитализации в больницу Матросской Тишины. Есть видео, как он из Бутырки выходит с двумя сумками к машине скорой помощи. Но нет видео, как он заходит в СИЗО «Матросская Тишина». Не странно ли это? В этом СИЗО по всей территории, безусловно, установлены камеры видеонаблюдения. Почему же ни правозащитникам, ни следствию не предоставили это видео? Видно, Матросской Тишине надо было что-то скрыть.

Укол под язык

На судебном процессе стало известно, что хирург Гаус из Матросской Тишины посчитала, что у Магнитского психоз, вызвала к нему психиатра, которого долго не пускали в СИЗО, а пустили, только когда Магнитский умер. Что было сделано неправильно? Мы его направляли в хирургическое отделение Матросской Тишины. Но он был брошен в камеру-бокс без медицинского наблюдения.

Знали ли вы, по какому делу проходит Магнитский и кто он такой? Ни я, ни начальник Бутырки Дмит­ рий Комнов не знали, кто такой Магнитский и почему после его смерти поднялся такой шум. Я был в морге на вскрытии его тела. Меня поразило, что у него были травмы на кистях, на голени, на колене. А также очень странно, что в СИЗО «Матросская Тишина» ему сделали укол в подъязычную область.

У него действительно был психоз? В тот момент у Магнитского не было психоза. Это не только мое мнение, оно подтверждено и мнением психиатра Корнилова, который заявил на суде то же самое. А вот врач Гаус считала, что психоз был. Согласно

The New Times 29.10.2012

— 32 —

закону о психиатрической помощи, она не должна была оставлять Магнитского одного в боксе. И не должна была разрешать применять в отношении него резиновые палки и спецсредства. Это было неправильно.

Вы помните Сергея Магнитского? Помню плохо, редко видел, мне он не запомнился, я не являлся его лечащим врачом. Он не жаловался на здоровье. Жаловался, что не было горячей воды, и просил кипятильник.

РОДНОЕ

Говорят, вы положили Магнитского в больничку, потому что пожалели, что вот, интеллигентный человек находится в плохой камере. Правда? Да, это правда. Он находился в том корпусе, где были плохие условия. Там всего несколько камер функционировали, остальные пустовали. Там условия были гораздо хуже. Мне стало жаль Магнитского, когда я его там увидел, я захотел ему условия улучшить. У нас только в больнице получают диетическое питание, а он в этом питании нуждался. Мне сотрудники сообщили, что у него холецистит, и я решил, что его надо перевести в больницу.

Бессребреник А вы не боялись, что вас обвинят в коррупции? Побаивался, но что делать. Заключенные, выйдя на свободу, рассказывают, что в Бутырке можно за деньги получить хорошую камеру, мобильный телефон, свидания с родными. Вы что-то об этом слышали? Нет. О коррупции в нашем СИЗО я узнал из книги Ольги Романовой «Бутырка». В чем специфика работы врача в тюрьме? Тюремный врач — не самостоятелен. Надо мной, например, стоял начальник СИЗО. В гражданской больнице врач в любое время может назначить пациенту процедуры, в любое время по мере необходимости может его осмотреть, направить в другую больницу. В тюрьме же врач не может без разрешения сотрудников

службы режима зайти ни в одну камеру. У тюремных врачей гораздо меньше возможностей по оказанию медицинской помощи. Да и к тому же в СИЗО не хватает узких специалистов. Сергей Калинин: «Я уверен, что Кратов в курсе финансовых дел, ко­ торые творятся в Бутырке. Мне рассказывали, как он кричал на со­ трудников: «Я вас выведу на чис­ тую воду, знаю, какие деньги вы бе­ рете». Раз он в курсе, то, возмож­ но, тоже что-то получал. Ну кто живет в тюрьме на такой должно­ сти только за зарплату? Известно, что у оперативников, у начальника СИЗО, у начальника медчасти есть своя камера в больничке, то есть ка­ мера, в которую он за деньги может переводить заключенных».

РЕКЛАМА

Вас послушать — работать врачом в тюрьме невозможно. Что держало вас почти 20 лет на этой адовой работе — большая зарплата? Нет, зарплата маленькая. Я не получал доплат за совмещение вакантных ставок — я иногда одновременно вы-

полнял обязанности начальника психиатрической больницы и фельдшера медицинского кабинета сборного отделения. Я руководствовался чувством долга. За это и поплатился. Как вы относитесь к тому, что вас внесли в «список Магнитского»? Скоро вы не сможете ездить ни в США, ни в страны Шенгена. Госдеп США включил туда людей, которых он считает причастными к коррупции, и арестовал их счета. Я к таким людям не отношусь. Я никогда не был ни в одной зарубежной стране. Я живу с семьей в общежитии. Чего вы ждете от суда? На что надеетесь? Судя по тому, как велось следствие, я не надеюсь, что суд будет справедливым. Руководство изолятора тоже не считает меня виновным. Мои коллеги не признают меня виновным. Все считают, что из меня хотят сделать «стрелочника». Надеюсь больше на Божий суд. Есть что-то, что вас мучает?

Меня мучает то, что тюремная медицина находится не на должном уровне. Сергей Калинин: «Кратов — это человек, который выдавал липовые справки, ставил неправильные ди­ агнозы, отправлял больных людей на суд. Я могу привести свой при­ мер. Мое состояние здоровья по­ зволяло меня актировать (освободить по болезни. — The New Times) — я был лежачим больным, но мне вы­ давались справки о том, что я могу участвовать в судебных заседани­ ях. И меня возили в суд на носилках. Я считаю, что Кратов и другие тю­ ремные врачи нарушали клятву Гип­ пократа. Для них даже медицинские документы ничего не значат: толь­ ко указание вышестоящего началь­ ника и следователя. То, что сейчас происходит с Кратовым, — законо­ мерный процесс. Кратов не призна­ ет своей вины. А зря. Он должен был бы признать вину, а он действует, как обычный заключенный, пыта­ ется что-то доказать. Что он до­ кажет, находясь в системе? Ничего не докажет». nt

nt РОДНОЕ

— 33 —

The New Times 29.10.2012

ТОЧКА точка ЗРЕНИЯ зрения

Ч

ем можно удивить или напугать после двух лет в «крытой» тюрьме, где небо видишь в клеточку, а с мужем общаешься по телефону через бронированное стекло? Зона — это благо, там травка растет, небо над головой и четыре раза в год длительные свидания, а главное, закончены все эти бесконечные и бессмысленные суды, где можно молчать или декламировать басни Крылова — разницы нет. С такими мыслями ждешь зону, одновременно испытывая страх перед изменением судьбы, прощанием с родными, Москвой, той, прежней, жизнью. Следующие несколько лет (ЛЕТ!) ты проведешь в другом мире. Надо подготовиться. Подготовиться невозможно.

Светлана Бахмина

Войти в сумрак и вернуться (Мысли про себя) ИК-14, поселок Парца, Мордовия — таков теперь адрес солистки Pussy Riot Надежды Толоконниковой. Ей досталась колония в печально знаменитой с гулаговских времен Потьме. В этой колонии сидела и юрист ЮКОСа Светлана Бахмина. По просьбе The New Times она написала о том, через что предстоит пройти Толоконниковой The New Times 29.10.2012

— 34 —

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

И вот в один из дней тебя, как мешок с картошкой, везут куда-то, никто не отвечает ни на один вопрос, при этом четко понимаешь, что твои родные несколько дней, а то и недель будут сходить с ума, не зная, где ты. На задворках вокзала лают собаки, между дверьми автозака и вагона поезда больше метра — я плохо подготовлена к прыжкам, да еще с баулами. Столыпинский вагон — возврат к историческому прошлому, хорошо хоть скотины рядом нет, хотя это спорный вопрос. За сутки движения или стояния на полустанках — два раза выпроситься в туалет, поспать по очереди на жесткой полке в купекамере на два места, где едут в неизвестность четыре существа женского пола. За стеной агуканье уголовников: в вагоне только одно купе с женщинами. А дальше низкое свинцовое мордовское небо, от которого тревога, сопровождавшая весь этот скорбный путь, перерастает в глухой ужас и одновременно апатию.

Спрыгиваешь с высокой подножки и по еще оставшейся интеллигентской привычке ищешь глазами, кому бы руку подать. Не туда попала. Картинки, как в плохом кино 90-х — толпа женщин в одинаковых синих ватниках и серых платках, кто-то улыбается широкой беззубой улыбкой. Здрасьте вам. Вообще люди — одно из главных открытий. Кто все эти люди — где и как они жили, и где тогда жила я? Как общаться? Помню свою первую кружку кофе — это совсем не то, что на воле. Это церемония. Если есть повод поговорить или там к кому-то с какой-то просьбой, а иногда просто поболтать — заваривается большая казенная алюминиевая кружка растворимого кофе (ну так чтобы пару столовых ложек на стакан воды), дальше отливают чуть-чуть в другую (менее горячую) чашку, которую и пускают по кругу. В том первом кругу рядом со мной были и убийцы, и мать, перево­ зившая в себе и своем сыне килограмм гашиша, и… ВИЧ-инфицированные девушки. Отказаться невозможно. Так налаживают отношения, так проявляют уважение, решают вопросы, заводят друзей, так там живут. Хотя друзей там, наверное, не бывает, так же как не бывает любви — это все суррогат. В виртуальной реальности — в сумраке — не может быть настоящей любви и дружбы. В тот самый момент, когда ты готова забиться в угол, никого не видеть и не слышать — вокруг будет 10–20– 30 человек, кто-то обязательно чтото спрашивает (чаще просит), обсуждает, требует твоего отклика. Хотят рассказать очередную историю, в которой нет ни слова правды, одалживают очередную пачку чая или сигарет, чтобы никогда не отдать, но «отдам обязательно». Задают тупиковые вопросы типа: а зачем ты книжку читаешь? Одиночество в зоне — непозволительная роскошь.

«При виде представителя администрации надлежит быстро встать по стойке «смирно», вежливо поздороваться. Если осужденные находятся группой, одна должна скомандовать: «Женщины, внимание!» — хором «Здравствуйте». Хорошо, если услышишь в ответ, через губу: здрасьте. А то ведь норовит какая-нибудь 20-летняя девчушка с соплей на погонах, с половиной от твоего образования прикрикнуть: «Ты че, обнаглела — косынка как у тебя повязана?» А ты должна в ответ: «Ой, простите, Марь Ивановна, больше не повторится». И вот еще — из любимого: как‑то приехал из управления мальчиклейтенант, который при некотором воображении мог бы быть моим ранним сыном (тьфу-тьфу), а мы с интеллигентной коллежанкой, которая старше меня на десять лет, розы, значит, сажаем, чтобы глаз ихний ублажался. Так вот, он и говорит ей: «Ну как вам, девчонки, тут нравится с цветочками возиться?» Немая сцена. Нет, человеческий фактор никто не отменял — люди разные, есть совестливые, незлобливые и даже в чем-то приятные (не надо забывать, что мыто освобождаемся, а им весь свой срок там, в Мордовии, сидеть). Вопрос в системе — а система видит в тебе… а никого она не видит. Был человек и нету. Тебя посадили, лишили свободы — это ж мало, должна прочувствовать, испытать весь курс, так сказать, лечения: голод, холод, унижения, иногда побои. Хорошо, когда все прогрессивное человечество и мировая общественность за тебя впряглись, тогда ты будешь человеческой единицей числиться, а если ты никому не известная Маня Иванова из Покрова, да и родственников у тебя состоятельных нет, тогда ты «осужденная», «зэчка», прав никаких, одни обязанности, нечетко описанные в Правилах внутреннего распорядка.

Правила — отдельная история. Есть писаные и неписаные правила (выполнять которые надо так же, как и писаные). Почему нельзя хранить пижаму под подушкой? Почему нельзя днем сесть на кровать? Почему под форму нельзя надеть свитер с «горлом»? По-

Понять это нельзя, а значит — легко нарушить. Нарушил — получил взыскание — закрыл дорогу домой по УДО. Когда все это осознаешь, варианта два: стать нервнобольным маньяком,

“

Система видит в тебе… а никого она не видит. Был человек и нету. Тебя посадили, лишили свободы — это ж мало, должна прочувствовать, испытать весь курс, так сказать, лечения: голод, холод, унижения, иногда побои

”

чему мыться и стираться нужно один раз в неделю, почему, наконец, угостить соседа шоколадкой или сигаретами — серьезное нарушение режима? Нельзя красить волосы, нельзя делать маникюр, но — отличная новость — можно бигуди! На завтрак, обед и ужин строго строем — по пятеркам становись. Кстати, прием пищи — режимное мероприятие, отсутствие на нем — косяк, пара-тройка пропусков — ШИЗО. Можешь и не есть ничего (тем более что это отдельное испытание), но присутствовать обязан. А смотр формы одежды два раза в год на плацу с маршировкой под патриотические песни всех, включая пенсионерский отряд, — зрелище незабываемое. Кстати, где-то в недрах есть запись и с моей маршировкой, по росту я в первой пятерке, спрятаться невозможно: когда-нибудь после открытия архивов буду хвастаться выправкой.

бояться нарушить какую-то ерунду, стать мнительным или наплевать на все и просто ждать конца срока. У меня был третий вариант — истерика, переходящая в апатию. Вернуться к себе и в себя помогают только мысли о семье, детях. Рано или поздно, так или иначе это все закончится. А пока это только начало. Но начало движения домой. Надо найти дорогу, найти хорошее в плохом, смешное в грустном, светлое на темном. Именно поэтому главный совет — найти силы и остаться человеком. Выйти из сумрака, выйти человеком. Трудно будет, страшно будет, грустно будет, легко не будет. nt ТОЧКА ЗРЕНИЯ

— 35 —

The New Times 29.10.2012

ДМИТРИЙ ПЛАТОНОВ

Отдельная глава в книжке по зоновскому этикету — культура общения с администрацией.

ДЕНЬГИ

Борис Грозовский

Национализация нефтянки.

«Роснефть» за $45 млрд (!) покупает 100% ТНК-BP у ее российских и британских акционеров и становится крупнейшей неф­ тяной компанией мира. Кромсая ЮКОС и низводя в течение всех 2000-х годов российских олигархов почти до положения подопытных кроликов, высшие российские чиновники тайно мечтали стать «такими же, как». Только не «как Путин», о чем поют «Поющие вместе» (не путать с «Идущими вместе»). Скорее «как Ходор» или «как Фридман». Раньше об этой тайной мечте можно было только догадываться. Теперь же, после новости о нефтяной мегасделке, в этом можно быть уверенными наверняка. По крайней мере, у главы правления «Роснефти» Игоря Сечина такая мечта была стопроцентно

The New Times 29.10.2012

— 36 —

ДЕНЬГИ

Р

оссийские акционеры ТНК-BP, среди которых упомянутый выше Михаил Фридман, выходят из нефтяного бизнеса полностью. За свою половину компании они получат $28 млрд. Британцам, продающим вторую половину холдинга (владение им было паритетным), достанется $17,1 млрд и 12,84% акций «Роснефти». Более четверти вырученных денег — $4,8 млрд — они должны будут направить на выкуп у «Роснефтегаза» еще 5,7% акций «Роснефти». В итоге (с учетом уже имеющихся у BP 1,25% акций) доля британцев в «Роснефти» вырастет до 19,75%, а наличными они получат $12,3 млрд.

Поглощение Получается, в рамках этой сделки будущая (после покупки) стоимость «Роснефти» оценена почти в $120 млрд — примерно вдвое дороже, чем ТНК-BP. Это совсем немало для компании, которой придется выложить за покупку ТНК-BP $45 млрд. Если бы уже в 2011 году «Роснефть» и ТНК-BP были объединены, их совокупная выручка достигла бы $152,2 млрд, а прибыль — $21,5 млрд (см. инфографику). «Роснефть» поглощает хоть и сильного, но меньшего конкурента: по выручке она больше ТНК-BP примерно на 50%, по прибыли — на 39%, а по добыче — на 30%. Как будет профинансирована сделка, пока неясно. Столь мощное приобретение активов (это крупнейшая национализация нефтяной компании за долгие годы), конечно, предполагает агрессивный рост долговой нагрузки и временное сокращение инвестиционной программы. Пока оценить способность консолидированной группы сильно снизить долговую нагрузку в течение следующих 3–4 лет невозможно, написали

аналитики Fitch Rating, поставившие долгосрочный рейтинг «Роснефти» на пересмотр с возможностью понижения. Так же поступило и агентство Moody’s, добавив, правда, что со стратегической и оперативной точек зрения сделка, несмотря на свою масштабность и сложность, для «Роснефти» хороша. Ведь в результате возникнет крупнейшая в мире нефтяная компания. В этой сделке интересно не только «кто пришел», но и «кто уходит». По словам наблюдателей, беседовавших в последние месяцы с Фридманом, он искал возможность красивого выхода из российской нефтянки. Не так активно, как в 2005 году Роман Абрамович, продавший «Газпрому» «Сибнефть» за $13,1 млрд, но все же. За последний год в стране многократно выросли политические риски. И как бы ни развивалась ситуация дальше, это в любом случае неблагоприятно для крупного бизнеса в сфере, которую государство считает стратегической. Возможностей развивать нефтяной бизнес в России осталось очень мало, неоднократно подчеркивали топменеджеры «Лукойла»: и в распределении недр, и налоговых льготах го­ сударство оказывает поддержку не национальным компаниям в противовес иностранным, а государственным (с кем бы в партнерстве они ни были) в противовес всем остальным. Когда продавал Абрамович, ситуация воспринималась примерно так же, но сейчас к этому намного больше оснований. Есть, наконец, еще одна общая деталь у сделок по продаже «Сибнефти» и ТНК-BP госкомпаниям. Злые языки увлеченно обсуждают, какую часть суммы должны будут российские продавцы вернуть покупателям. Говорят, порядка 20–30%. Основание к этому — 50-процентная премия к рыночной цене, с учетом которой была оценена для этой сделки ТНК-BP. Если предположить, что в итоге российские продавцы получат за 50% ТНК-BP рыночную стоимость акций, без премии, то это будет 66,6% из официальных $28 млрд. Премия, часть которой,

Слияние почти равных

как говорят, может вернуться покупателям, составляет 33,3% этой суммы.

Показатели «Роснефти» и ТНК-BP по итогам 2011 года, $ млрд

Угроза для бюджета

Разница в% Выручка

92,0

60,2 52,8 Чистая прибыль

12,45 9,00 38,30 EBITDA

22,0

14,6

50,7

Чистый долг

15,9

6,7

137,3

Добыча

тыс. барр. нефтяного эквивалента в сутки

2586 1987

30,1

Переработка

тыс. барр. нефтяного эквивалента в сутки

1105

747

47,9

Доказанные запасы млрд барр. нефтяного эквивалента

23,3

9,1

156,6

Источник: Отчеты компаний

ДЕНЬГИ

Главное, что тревожит аналитиков, это вопрос, как «Роснефть» расплатится с гигантским долгом, который по завершении сделки составит порядка $69 млрд. Даже если предположить, что выплаты будут растянуты на 10–15 лет, а банки одолжат «Роснефти» по гуманным ставкам, долговая нагрузка у госкомпании будет нешуточная. Занять под 4,95% (так разместил в июле очередной транш евробондов «Газпром») «Роснефти» явно не удастся. Скорее можно рассчитывать на 6–7%. Занимать придется не пару миллиардов долларов, а в 20 раз больше. После сделки, конечно, ТНК-BP внесет вклад в погашение взятых на ее покупку долгов. Но у нее есть и собственный долг в $6,7 млрд. Не исключено, что помогут старые друзья Сечина и «Роснефти» — китайские нефтекомпании и госбанки. Придется напрячься и российским госбанкам, которые сейчас, несомненно, получат сигнал не барышничать и обеспечить получение «Роснефтью» денег по приемлемой стоимости. Если же госкомпания не справится с долговой нагрузкой, тогда на помощь ей через госбанки придется прийти государству — бюджетными деньгами. Так, как оно помогло крупнейшим должникам в 2008–2009 годах. Так что в сделке «Роснефти» потенциально таится угроза не только для нее самой, но и для бюджета. Вопрос с прибылью — более тонкий.

75,2% акций «Роснефти» принадлежат не напрямую государству, а возглавляемому, как и сама компания, Сечиным холдингу «Роснефтегаз» (на 100% государственному). Пока Сечин находится во главе этого холдинга, получение от него дивидендов — задача крайне сложная. В этом году правительству после многомесячных баталий удалось получить от «Роснефтегаза» лишь 50,2 млрд рублей из накопленных им 130 млрд. Да и те пойдут через бюджет транзитом — целевым назначением на докапитализацию генерирующей компании «Русгидро». Так что не —> 38

— 37 —

The New Times 29.10.2012

“ ”

За экспансионистскую политику «Роснефти» госбюджет заплатит снижением доходов. А экономика — полным разрушением конкурентной среды исключена ситуация, когда и в будущем увеличившиеся дивидендные поступления «Роснефти» ее непосредственный владелец, «Роснефтегаз», захочет отправить не в бюджет, а на формирование крупной энергокомпании или что-то подобное.

Дивидендов не будет Любимый лозунг незадачливых финансистов всего мира: «приватизация прибылей, обобществление убытков». Другими словами, прибыль — моя, а потери — общие. Так происходит, например, когда государство спасает тонущие компании и банки. Или приватизируются квартиры в многоквартирном доме, а обязанность по ремонту дома остается за государством. С амбициями «Роснефти» государство рискует попасть как раз в такую ситуацию. Весь рынок рассчитывает, что госкомпаниям, которые по какимлибо причинам не могут расплатиться с долгами, государство обязательно поможет. И тем более в России, где четыре года назад, во время кризиса, помощь в обслуживании внешнего долга получили не только государственные, но и частные компании. Еще одна нагрузка на бюджет — всевозможные льготы «Роснефти», которые теперь потребуются госкомпании еще сильнее, чем прежде. Мягкие налоговые условия освоения шельфа, постепенный рост нагрузки при разработке новых месторождений, внеконкурсная передача госкомпании права на разработку месторождений… Получается, за экспансионистскую политику «Роснефти» госбюджет заплатит снижением доходов. А экономика — полным разрушением конкурентной среды. Буквально накануне объявления сделки стало известно, что президент Владимир Путин, как выяс-

The New Times 29.10.2012

— 38 —

нил «Финмаркет», написал гневную резолюцию на совместной просьбе глав «Газпрома» и «Роснефти» Алексея Миллера и Игоря Сечина ускорить им выдачу лицензий на разработку шельфа. Резолюция звучит буквально так: «Медведеву Д.А., Дворковичу А.В., Чуйченко К.А. Поручение президента от 2 июля 2012 г. Ответ получил 1 октября. Как будем работать?» Получив нагоняй, правительство резко ускорилось, и теперь уже до конца года «Роснефть» может получить в разработку 75% российских шельфовых запасов. Несмотря на то что на их исследование у нее в ближайшее время не будет денег, а «Лукойл» готов инвестировать в это больше. Наконец, высокий уровень долга в течение многих лет будет понижать прибыль госкомпании. А значит, дивидендов от нее может не увидеть не только государство, но и даже «Роснефтегаз». На это указал при обсуждении пенсионной реформы президент РСПП Александр Шохин. Социальный блок правительства отстаивает сейчас невыгодный для будущих пенсионеров вариант пенсионной реформы, мотивируя это необходимостью сократить дефицит бюджета Пенсионного фонда. Но другой рукой (одобряя экспансию «Роснефти») государство надолго лишает себя доходов, ведь с такими долгами госкомпания вряд ли сможет выплачивать в бюджет значительные суммы, подчеркивает Шохин.

не скажется на планах правительства приватизировать «Роснефть». Наоборот, именно этот объект сейчас лучше всего готов к продаже, подчеркнул он (пока планируется продать около 6% акций, но как раз такой пакет должна будет выкупить у государства за $4,8 млрд BP). То, что «Роснефть» остается в пенсионном плане, подчеркнул и первый вицепремьер Игорь Шувалов. Едва ли Сечин будет против снижения пакета акций «Роснефтегаза» в «Роснефти» до контрольного. Особенно если по крайней мере частью этих средств холдинг сможет распорядиться, минуя бюджет: помочь «Роснефти» снизить долговую нагрузку, приобрести акции энергокомпаний и т.д. А вот полная приватизация «Роснефти» теперь, похоже, вопрос далекого будущего. Крупнейшую нефтекомпанию мира Сечин, прошедший много раундов переговоров и различных конфигураций сделки с российскими и британскими акционерами ТНК-BP, создавал совсем не для того, чтобы сразу расстаться с контролем над ней.

Купить, чтобы продать?

Итог простой. Если меряться, как это делают мальчишки, «у кого длиннее», то поводов для национальной гордости Сечин создает множество. Крупнейшая в мире нефтекомпания будет российской, а контроль над ней — у государства. А вот с точки зрения качества конкурентной среды все гораздо хуже: увлеченность госчиновников и госменеджеров «реальной экономикой» весьма для нее опасна.

Все более интересным в свете покупки ТНК-BP становится вопрос, будет ли теперь и в какой степени «Роснефть» приватизирована. На прошлой неделе министр экономразвития Андрей Белоусов специально подчеркнул, что покупка ТНК-BP

Чем больше государство втягивается в коммерческую деятельность, тем в большей мере оно утрачивает способность регулировать рынок, «не деля детей на своих и чужих». А в такой обстановке нормально развиваться могут только свои. nt

Лукашенко отпустил цены. В Белоруссии резко подорожали главные социальные товары — водка, хлеб и молоко. Народ отреагировал предсказуемым образом, устроив ажиотаж, пару драк и давку в магазинах еще за день до подорожания

О

Вредный ресурс Государство серьезно ограничива­ ло производителей в вопросах ценообразования на продукты питания с середины прошлого года. Тогда бе­ лорусский «зайчик» за пару месяцев потерял две трети своей стоимости, и, чтобы цены синхронно с долларом не выросли в три раза, правитель­ ство включило на полную мощность административный ресурс. Итог та­ кой политики по сдерживанию на­ родного гнева оказался предсказуе­ мым. Государственные заводы стали терпеть серьезные убытки, продавая продукцию себе в минус, негосудар­ ственные стали отказываться от про­ изводства дешевых продуктов. Так, за год из белорусских магазинов по­

и приходится брать дорожающую водку впрок», — оправдывался в оче­ реди перед соседями 40-летний муж­ чина в одном из минских магазинов. Он выставлял на ленту перед продав­ цом сразу пять ящиков водки. Следом за ним стояли те, кто брал для себя по одному-два ящика. «Как от такой жизни не запить?» — пожимал плеча­ ми 26-летний столичный банковский клерк Алексей.

ИТАР-ТАСС

повышении цен вла­ сти объявили всего за два дня до вступления реше­ ния в силу. Водка подорожала сразу на 52% — теперь минимальная роз­ ничная цена на нее, разрешенная го­ сударством, составляет приблизи­ тельно 120 российских рублей. На деле же в белорусских магазинах сейчас сложно найти водку, даже низ­ кокачественную, дешевле 240 руб­­ лей. Импортный крепкий алкоголь стоит как минимум в два раза дороже. Молоко и хлеб в один день, 27 октя­ бря, подорожали на 35%. Теперь литровый пакет дешевого молока стоит в стране как минимум 30 ру­ блей, смета­ны — 40, йогурта — 45–50. Килограмм хлеба в больших супер­ маркетах потребители еще смогут найти примерно за 30–40 руб­лей, а в деревнях и провинциальных городах его цена наверняка окажется в рай­ оне 50 рублей. Речь идет о тех соци­ альных товарах, которые, как гово­ рят политологи, очень сильно влия­ ют на настроения электората и цены на которые местные власти сдержи­ вали всеми силами два года подряд.

Максим Швейц Минск

просту исчезли молоко и кефир жир­ ностью до 3,5%, сметана жирностью до 25%, творог жирностью до 9% без вкусовых добавок и наполнителей. Цены на продукты премиум-класса государство не регулировало, и их выпуск был продолжен. С водкой ситуация была аналогич­ ной: несмотря на то, что формаль­ но минимальная цена на нее состав­ ляла порядка 80 российских рублей, на деле дешевле 120–130 рублей на прилавках магазинов ничего не было. А производители продуктов пита­ ния то и дело жаловались министрам и президенту на то, что в угоду попу­ листским мерам правительства им приходится месяц за месяцем подсчи­ тывать убытки.

Скупали ящиками Накануне повышения цен белорусы устроили настоящий ажиотаж и дав­ ку в магазинах. Водку и молочные продукты скупали ящиками. «У до­ чери через три недели свадьба, вот

ДЕНЬГИ

В одном из магазинов посетители устроили драку. Водки на всех не хва­ тило. Когда на прилавке оставалось восемь последних бутылок и мужчи­ на средних лет решил забрать все, ар­ гументируя это тем, что он «первым подошел», парень лет 22–25 тут же его послал матом и попытался схва­ тить одну бутыль. За что тут же по­ лучил кулаком в живот. Драку при­ шлось разнимать друзьям скандали­ стов и работникам магазина. «В перспективе Лукашенко неиз­ бежно ждет падение рейтингов дове­ рия», — считает руководитель анали­ тического центра «Стратегия» Леонид Заико. По его словам, пресловутая бе­ лорусская стабильность строилась как раз во многом на дешевых социальных товарах, из-за чего возникала иллюзия социальной защищенности. В то же время весь год цены на основные про­ дукты питания в Белоруссии растут значительно быстрее доходов. По дан­ ным Белстата, средняя номинальная начисленная зарплата в Белоруссии в сентябре 2012 года составила при­ мерно 13 500 рублей. С начала года она выросла на 15%, а цены — мини­ мум на 40%. Белорусы беднеют и ра­ зочаровываются во власти. «Если зи­ мой не на что будет кормить детей, мы с друзьями и коллегами пойдем ми­ тинговать, невзирая на морозы, — гро­ зит 49-летний главбух государственно­ го предприятия Олег. — Власть должна прекратить издеваться над нами!» nt

— 39 —

The New Times 29.10.2012

Обама пошел по миру,

или Как кандидаты в президенты США используют интернет, чтобы победить

DAMON WINTER/THE NEW YORK TIMES

КАРТИНА МИРА

США

The New Times 29.10.2012

— 40 —

КАРТИНА МИРА

Евгения Альбац

П

рошлая неделя выдалась рекордной на электронные письма из Вашингтона.

23 октября, около четырех утра, пришло от Мишель — ровно так она подписалась. Фамилия — Обама. В 6.30 — от Барака: так же как и первая леди, 44-й президент США обращался запросто: «Евгения! Я не хочу проиг­ рать эти выборы. И не во мне дело — мы с Мишель и детьми будем в порядке, как бы эта история ни обернулась. Но дело в нашей стране и в семьях среднего класса. Эта гонка ноздря в ноздрю, но я не намерен просто сидеть и наблюдать, как может быть погребено то, над чем ты и я, мы вместе так тяжело работали…» Ну и подпись: «Спасибо, Барак». Спус­тя час — от него же, но уже короче: «Все сейчас в твоих руках. $5 или больше — и мы выиграем». В следующие два дня было письмо от Джо — это Байден, вицепрезидент США. Потом от Дэвида (Аксельрода) — главного стратега компании Обамы, а до весны 2011-го — одного из ключевых его помощников в Белом доме. И еще через пару дней — от Билла. Билл подписался более официально — Клинтон, и письмо было строже по тексту: «Евгения! Не важно, насколько ты поддерживаешь президента Обаму или до какой степени ты разделяешь ту мудрую политику, которую он предлагает. Помни: не будет холма из бобов, если ты не будешь сама копать глубже, чтобы помочь ему выиграть эту очень трудную кампанию». Ну и дальше про пять долларов (собственно, никто из них больше и не просил). От Билла-то хотелось чего-нибудь потеплее…

Технологии Ни с одним из этих людей, за исключением 42-го президента США Вильяма Джефферсона Клинтона, у которого корреспондент The New Times взяла короткое интервью осенью 2008 года, когда он агитировал за жену, Хиллари Клинтон, на праймериз в Арканзасе, автор не знакома и ни разу не встречалась. Можно не сомневаться, и они адресата с именем Yevgenia не знают. Знает компьютер, точнее, софт, который был разработан еще на старте первой президент-

КАРТИНА МИРА

ской кампании тогда сенатора от штата Иллинойс Барака Обамы: каждого, кто регистрировался на публичную встречу с кандидатом, его сайт просил указать электронный адрес. Адрес как минимум журналисты, писавшие о праймериз, конечно же, указывали: места на такие встречи всегда были лимитированы. Ну а дальше адрес оказывался в базе данных, которой нет дела, что просить что $5, что $25 у автора совершенно бесполезно: во-первых — журналист, во-вторых — законодательст­во США запрещает избирательным фондам кандидатов принимать деньги от граждан иностранных государств. Умная программа и интернет сыграли решающую роль в победе Барака Обамы на выборах 2008 года: его штаб сумел через соцсети и сайт кандидата мобилизовать 4 млн волонтеров и собрал рекордное за историю президентских кампаний США количество денег — $750 млн за 21 месяц, причем больше половины чеками или перечислениями по $5 и $10: всего переводов было 3,2 млн (пожертвования от одного человека не могли превышать суммы в $2300). Тогда же Обама, опять же впервые в истории, отказался от финансовой поддержки из публичных фондов, то есть из бюджета. Согласно данным Федеральной избирательной комиссии-2012, в ходе этой кампании президент США вместе с избирательным комитетом собрал уже $834,7 млн, его соперник Митт Ромни (и избирательный комитет рес­ публиканцев) — $771,7 млн. 55% пожертвований в фонд Обамы были на сумму меньше $200, в то время как в фонд Ромни небольшие переводы составили всего 22%; 45% жертво­ ва­телей прислали чеки на сумму $2500 — лимит пожертвования от од­ ного человека в этом году: больше закон не разрешает, хотя вариантов, как обойти эту планку через всякие фонды, естественно, немало. Несмотря на то что демократам (которых миллионеры тоже поддерживают, но миллиардеры — редко, поскольку Обама обещает повысить налоги на самых богатых) удалось поднять огромные деньги, в последние месяцы им явно не хватает наличности: на конец сентября у избиркома демократов —> 42

— 41 —

The New Times 29.10.2012

оста­валось $4,6 млн (у соперников — $82,6 млн), и им пришлось занять деньги у банков, чтобы расплатиться по текущим счетам. Однако дефицит по-прежнему составляет больше $15 млн — отсюда и массовая рассылка писем от первых лиц с просьбой не поскупиться и помочь.

Автограф от Буша Технологию индивидуальных писем, составленных и таргетированных на кон­к ретного человека при помощи компьютера, разработали еще республиканцы в ходе президентских выборов 2004 года. Говорят, что автором идеи был главный стратег Джорджа Буша-младшего Карл Роув (потом он был и ключевым игроком в республиканском Белом доме). Придумали они следующее: проанализировав коммерческие базы данных (какой автомобиль имярек купил, на какие СМИ подписан и т.д.) и использовав программу, которая предсказывает политические преференции того или иного избирателя, политтехнологи республиканцев идентифицировали потенциальных избирателей Джорджа Буша не просто в каждом штате или графстве, но в каждом конкретном избирательном пункте. После чего они выдали своим волонтерам детальную инструкцию, в которой указывалось, какой конкретный политический товар продавать конкретному избирателю: скажем, Ричард заинтересован в снижении налогов, а фермер из Айовы Джон — в поддержке сельского хозяйства из федеральных фондов. Именно эта технология обес­печила победу Бушу над демократами в 2004-м: их избиратели бы­­ли польщены вниманием президента и вице-президента (Чейни) к маленькому человеку, живущему даже в самых глухих углах Америки. Равно так была изумлена автор, которая в 2003-м преподавала в университете на Восточном побережье США и в один октябрьский день открыла толстый конверт, внутри которого была фотография президентской четы, ее же автограф и надпись, обращенная лично к автору. Естественно, просьба о пожертвовании в избиратель-

The New Times 29.10.2012

— 42 —

ный фонд в этом конверте была тоже. Коллеги потом объяснили: автор арендовала квартиру у людей состоятельных, которые, видимо, регулярно голосовали за республиканцев, однако при аренде квартиры счета за телефон, электричество и прочее приходят на имя съемщика квартиры, а не владельца, — так автор и стала обла­дателем автографа Лоры и Джорджа Бушей. Технологи Обамы изучили это изобретение республиканцев и довели его до совершенства: они практически отказались от бумаги, чем серьезно снизили расходы на кампанию, сделав ставку на электронные почтовые ящики, куда программа рассылает по пять-шесть писем в неделю. А когда Обама в 2008-м победил, каждый адресат — каждый! — получил письмо с благодарностью за поддержку. Чего, кстати, ни один из тех, кто был выбран в Координационный совет оппозиции, не сде-

лал, хотя выборщиков было не десятки миллионов, как у Обамы, а всегото 80 тыс. с небольшим.

P.S. Избирательные президентские кампании в США любопытны многими деталями. Но автор имеет особое пристрастие к отчетам Федеральной избирательной комиссии США — читать их сплошное удовольствие. Из последнего отчета: 4 сентября Обама взял кредит в Банке Америки на сумму $15 млн под 2,5% годовых плюс Libor. День возврата долга — 14 ноября (то есть через восемь дней после выборов). Обама, напомним, пока еще президент, демократы контролируют исполнительную власть — спрашивается: неужели из бюджета ему не могли дать — президент как-никак, или губернаторы с олигархами не могли в чемоданчиках занести? Странные они ребята, эти американские президенты… nt

Как подписаться на журнал The New Times (Новое время) Оформление подписки через редакцию Физические лица: Необходимо (разборчиво, печат­ ными буквами) заполнить подпис­ ной купон и квитанцию и оплатить подписку в любом банке (ряд бан­ ков взимают комиссию). Выслать подписной купон и корешок опла­ ченной квитанции в редакцию на e-mail: subscribe@newtimes.ru или по факсу: +7 (495) 648-07-58. Можно заполнить регистра­ ционную форму на сайте www.newtimes.ru, а также по­ лучить подробную информацию по условиям подписки, связав­ шись с менеджером редакции по e-mail: subscribe@newtimes.ru или по тел.: +7 (495) 648-07-58.

ВНИМАНИЕ!

Продолжается редакционная подписка на 2012 год.

Стоимость подписки (включая НДС):

1 месяц — 290,40 руб.

3 месяца — 871,20 руб.

6 месяцев — 1 742,40 руб.

12 месяцев — 3 194,40 руб. Цены действительны только на территории РФ. Подписка оплачивается в рублях. В цену включена доставка.

Юридические лица: Необходимо отправить заявку (заполненный подписной купон) на e-mail: subscribe@newtimes.ru или по тел./факсу: +7 (495) 648-07-58. Оплатить выставленный счет и прислать копию платежного поручения по факсу или на e-mail. Дополнительная информация для юридических лиц Банковские реквизиты плательщика: ИНН/КПП Полное юридическое название Юридический адрес р/с к/с Банк БИК

Подписка осуществляется с любого последующего месяца. Также вы можете приобрести любые ранее вышедшие номера журнала.

Квитанция об оплате (только для физических лиц)

nnn mnbne bpel

n`n `k|t` a`mj ¨ l³¶¯§¥ ¯ ¶ ahj hmm

Подписной купон Я хочу подписаться на журнал The New Times (Новое время) На___________ месяца (ев)_____года с ____________ месяца _______ года nnn mnbne bpel Я хочу получать журнал: по почте

курьером по Москве (в офис в рабочее время) n`n `k|t` a`mj ¨ l³¶¯§¥ в редакции* Фамилия ¯ ¶ Имя ahj hmm Отчество Дата рождения Почтовый адрес: Индекс Область/Край Город/Село Улица Дом Корпус Строение Квартира Код подъезда * Об условиях редакционной подписки при получении журнала в редакции (125009, г. Москва, Тверской б-р, д. 14, стр. 1) вы можете узнать по телефону +7 (495) 648-07-58. Телефон (с кодом) ООО «Новое время» не несет ответственности за сроки прохождения корреспонденции. e-mail Подписка в почтовых отделениях: по каталогу «Почта России» индекс 79230, по каталогам «Роспечать», «Пресса России» индекс 36992 Подпись Пенсионерам, студентам и ветеранам скидка на редакционную подписку — 50% (без учета стоимости доставки). Дата Перед оплатой свяжитесь с нами по телефону +7 (495) 648-07-58 или e-mail: subscribe@newtimes.ru

КАРТИНА МИРА

— 43 —

The New Times 29.10.2012

REUTERS

Реставрация по-грузински. В обновлен-

ной Грузии, у которой уже есть новый парламент, новый премьер и новое правительство, назревает сразу два кризиса. Лидер победившей на недавних выборах коалиции «Грузинская мечта» миллиардер Бидзина Иванишвили, формируя кабинет, утвержденный парламентом 25 октября, создал странный и на первый взгляд нежизнеспособный гибрид из непрофессионалов, экс-министров времен Шеварднадзе и обиженных соратников Саакашвили «первого призыва». Тем временем грузинское общество ждет репрессий в отношении представителей прежней власти. Ктото — с опаской, но многие — с нетерпением. В особенностях текущего момента в солнечной республике разбирался The New Times The New Times 29.10.2012

— 44 —

КАРТИНА МИРА

«К

аха — талантливый и усердный человек. Думаю, что уже через месяц вы сами в этом убедитесь, увидев, как он станет во всем разбираться», — заверил на тот момент кандидат в премьер-министры Грузии Бидзина Иванишвили изумленных журналистов после того, как сообщил, что министром энергетики будет футболист, бывший капитан сборной Грузии Каха Каладзе.

Сперва его прочили на пост министра спорта, потом говорили, что он займет пост вице-премьера и министра по региональному развитию и инфраструктуре. Но в последний момент Иванишвили решил, что полнее всего Каладзе сможет реализовать себя именно на посту министра энергетики. Говорить о какой-либо компетентности бывшего защитника «Милана» и «Генуи» в области энергетики не

приходится. По образованию он историк — окончил истфак Тбилисского госуниверситета, с 11 лет играл в футбол и завершил карьеру спортсмена только в конце 2011 года.

той, уважает выбор грузинского народа, но не разделяет его. Ходят слухи и о бегстве главного прокурора Муртаза Зоделавы.

Тбилиси

А будущий премьер вынужден был искать себе сторонников среди тех, кого принято называть «вышедшими в тираж» — среди экс-министров времен Шеварднадзе. Так, Давид Онопришвили, министр финансов при Эдуарде Амвросиевиче, возглавил финансово-бюджетный комитет

АБХАЗИЯ ЮЖНАЯ ОСЕТИЯ

ГРУЗИЯ

ского апелляционного суда в Cartu Group было введено принудительное управление: якобы бизнес-активы Иванишвили незаконно использовались для предвыборной кампании и финансирования «Грузинской мечты». Аналогичная участь, к слову, постигла и Progress Bank, соучредителем которого был Каха Каладзе.

REUTERS

Новый министр еще до своего ут­ верждения успел заявить: надо сосредоточиться на возобновляемых ис­точниках энергии. В планах — строительство малых ГЭС, а также развитие солнечной и ветровой энергетики. Для претворения этих планов

Александр Давыдов Татьяна Монтик

в жизнь Каладзе собирается привести в министерство свою команду. Из уст бывшего футболиста такое обещание звучит двусмысленно.

Что решают кадры Формирование списка будущего правительства растянулось аж на две недели, что породило слухи о кадровом кризисе в стане Иванишвили. Министры правительства Саака­швили мало того что не вошли в новый кабинет, но и начали уезжать из страны. Речь идет прежде всего о бывшем министре внутренних дел Грузии Бачо Ахалая и замминистра обороны Дато Ахалая, экс-министре юстиции Зурабе Адеишвили и министре обороны Дмитрии Шашкине. Последний написал на своей странице в фейсбуке, что не хочет работать в новом составе правительства: проведя «четыре счастливых года» в команде Саакашвили, он гордится проделанной рабо-

1

2

1. Бидзина Иванишвили принимает поздравления после утверждения на премьерском посту 2. Новое здание грузинского парламента в Кутаиси

“

парламента, Давид Кирвалидзе вернулся в привычное кресло министра сельского хозяйства, а член коалиции «Грузинская мечта» Амиран Гамкрелидзе, возглавлявший в начале нулевых министерство здравоохранения и социальной защиты, назначен советником Иванишвили по вопросам здравоохранения. На свое старое место вернется и Нодар Джавахишвили, который с 1993 по 1998 год возглавлял Национальный банк, а потом руководил банком Cartu, который принадлежит Иванишвили. Кстати, в июле 2012-го по решению тбилис-

Между тем Иванишвили пришлось рекрутировать не только «старую гвардию», но и бывших соратников Саакашвили. На пост министра обороны и вице-премьера он выб­рал Ирак­лия Аласания. До того как перей­ ти в оппозицию, Аласания был первым заместителем министра обороны Грузии, а затем до конца 2008 года представлял страну в ООН. Его свояченица — новый министр иностранных дел Грузии Майя Панджикидзе была послом в Германии и в странах Бенилюкса, а экс-посол Грузии в Туркменистане и Афганистане Алекси Петриашвили номинирован на пост госминистра по делам европейской и евроатлантической интеграции. Другой бывший дипломат — экс-консул Грузии в Великобритании Котэ Сургуладзе — стал министром по вопросам диас­ 1 Официальное поры. Минис­тер­ название должности омбудсмена ство по исполне- в Грузии. нию наказаний и про­бации возглавил бывший народный защитник1 Созар Субари. Весьма оригинально выразился Иванишвили о новом министре образования Георгии Маргвелашвили. «Георгий очень хороший менеджер, — сказал премьер. — Он за час справляется с проблемами института, не выходя из дома». Маргвелашвили и вправду в особом представлении не нуждается: он известный ученыйфилософ и до последнего времени возглавлял GIPA (Georgian —> 46

Чиора Тактакишвили, член «Единого национального движения»: Депутатов от нашей партии, у которых есть свой бизнес, запугивают. Угрожают судебными процессами, проблемами с бизнесом

”

КАРТИНА МИРА

— 45 —

The New Times 29.10.2012

«Каха — талантливый и усердный человек», — сказал о бывшем игроке «Милана» и «Генуи», а ныне министре энергетики Грузии Кахе Каладзе премьер Иванишвили.

Institute of Public Affairs). Под свои знамена Иванишвили смог призвать еще одного всемирно известного ученого, физика-теоретика, профессора Нью-Йоркского университета Гию Двали, который согласился возглавить новообразованную государственную комиссию реформ науки и образования. Спорной с самого начала выглядела кандидатура Давида Дарахвелидзе, которому было предложено возглавить министерство по делам вынужденно перемещенных лиц, беженцев и расселения. Некоторые неправительственные организации Грузии уже призвали Иванишвили пересмотреть свое решение по Дарахвелидзе в связи с использованием последним «языка ненависти и расистских высказываний». Эти обвинения последовали после того, как некоторые грузинские телекомпании продемонстрировали снятые в предвыборный период сюжеты, где на встречах с избирателями Дарахвелидзе позволил себе действительно расистские высказывания. В частности, он говорил о необходимости «очистки Тбилиси от негров и им подобных», а также заявил: «Грузия должна быть для грузин». Но парламент не принял это во внимание.

тов. В любом случае вернуть парламент в Тбилиси теперь уже возможно только после принятия соответствующей конституционной поправки. А для этого нужна поддержка большинства оппозиции. Так что, судя по всему, новый парламент останется в Кутаиси.

Месть победителей Парламентские выборы усилили раскол в обществе. «Внутри страны си-

П

араллельно с активными перестановками на политическом олимпе кипят страсти и в медиасообществе Грузии. Самое заметное событие — возвращение телерадиокомпании «Имеди» семье ее основателя, покойного Бадри Патаркацишвили. Компания Georgian Media Production Group, владеющая этими медиаактивами, была передана в собственность Инне Гудавадзе, вдове Патаркацишвили, за символическую цену в 3 лари (чуть меньше $2). «Имеди», которой в последние годы управлял давний соратник Михаила Саакашвили и бывший член правительства Георгий Арвеладзе, была основана Патаркацишвили в 2003 году, он же финансировал ее до своей смерти в феврале 2008-го. Гудавадзе, которая является гражданкой России, стала владелицей контрольного пакета акций Georgian Media Production Group, заплатив троим ее акционерам — Георгию Арвеладзе (45%), Георгию Корахашвили (30%) и Георгию Микеладзе (15%) по 1 лари. К слову, 10% акций остались в собственности сводного брата Патаркацишвили, американского гражданина Джозефа Кея (Иосифа Какалашвили). Сразу после достижения договоренности о возврате «Имеди» семье Патаркацишвили

ФОТО: REUTERS, ИТАР-ТАСС

Неожиданная проблема, вдруг вставшая перед новым премьером, — вопрос о размещении народных избранников. В соответствии с новой Конституцией Грузии, которая вступит в силу в 2013 году, парламент должен располагаться в Кутаиси, в 200 км от Тбилиси. Там и прошли первые заседания парламента нового состава. Но правящей коалиции не нравится переезд законодателей в провинцию. Избранный 21 октября на пост спикера 44-летний Давид Усупашвили, как и многие его соратники из «Грузинской мечты», считает, что парламент должен находиться в столице. Категорически не согласна с «Грузинской мечтой» бывшая правительственная, а ныне оппозиционная партия «Единое национальное движение», которая поддерживает децентрализацию госинститу-

— 46 —

О восстановлении справедливости говорят многие и по разным поводам. Новый спикер Давид Усупашвили уже заявил, что некоторые депутаты от саакашвилиевского «Еди­ного национального дви­жения» должны понести наказание за нарушения в предвыборном

Борьба за «четвертую власть»

Тбилиси–Кутаиси

The New Times 29.10.2012

туация более всего похожа на революционную, — говорит The New Times Георгий Хуцишвили, известный правозащитник, директор Международного центра по конфликтам и переговорам. — Все в Грузии ожидают судебных процессов, на которых будут выявлены конкретные имена тех, кто совершил преступления. Люди требуют наказания для прошлой власти». Однако многие аналитики считают, что в громких процессах заинтересован прежде всего крупный бизнес. Цель простая: попытаться вернуть себе собственность, в разное время под разными предлогами отобранную предыдущей властью.

КАРТИНА МИРА

Экс-министрыбеглецы (слева направо): Зураб Адеишвили, Бачо Ахалая (в центре снимка), Дмитрий Шашкин.

процессе. И отвечать они должны не перед парламентом, а перед пра­ восудием. Уже известно и о намере­ нии Усупашвили создать парламент­ скую комиссию «по расследованию преступлений, совершенных неко­ торыми бывшими членами прави­ тельства».

можно, именно такое давление побудило ряд депутатов меньшин­ ства выйти из «Единого националь­ ного движения» и объявить о на­ мерении создать новую фракцию — «Свобода». Выступая перед парламентом в Ку­ таиси, Иванишвили не раз повто­ рял, что суд будет беспристрастным и неподкупным. Но вместе с тем за­ явил, что будет беспощадно бороть­ ся с элитной коррупцией и кримина­ лом. А значит, результаты могут быть самыми неожиданными.

В ответ члены «Единого нацио­ нального движения» обвинили но­ вое парламентское большинство в том, что на них оказывается дав­

ление, а их родственников запугива­ ют. Это, мол, делается с целью пере­ тягивания депутатов от «Единого национального движения» на сто­ рону новой коалиции. «Грузинская мечта» хочет получить конститу­ ционное большинство. «Депутатов от нашей партии, у которых есть свой бизнес, запугивают, — заяви­ ла Чиора Тактакишвили из «Еди­ ного национального движения». — Им угрожают судебными процесса­ ми, проблемами с бизнесом». Воз­

«Надо понимать: какое-то количес­т­ во дел по отношению к самым одиоз­ ным фигурам, которые были ответ­ ственны за пытки в тюрьмах, рас­ стрел демонстраций, нужно рассмо­ треть и виновных судить, — убежден Георгий Хуцишвили. — Это обще­ ственный заказ. Главное, чтобы вос­ становление справедливости не пре­ вратилось в охоту на ведьм». nt

выход в эфир информационных выпусков телекомпании был приостановлен. Как заверила Гудавадзе, вещание возобновится после окончательной передачи компании ее новым владельцам и ее реорганизации. Неясной остается будущая судьба русскоязычного Первого информационного кавказского канала (ПИК), транслировавшего свои передачи через иностранные спутники на всю территорию российского Кавказа и Закавказья. Телеканал прекратил вещание 20 октября, однако еще 15 октября вместо вечернего выпуска новостей журналисты ПИКа провели в прямом эфире акцию молчания в знак протеста против невыплаты зарплаты и неожиданного прекращения трансляции сигнала на спутник. По некоторым данным, уже принято решение об окончательном закрытии этого канала, основанного по личной инициативе Михаила Саакашвили и считавшегося частью стратегии грузинских властей на Северном Кавказе. По словам бывшего пресс-секретаря ПИКа Екатерины Котрикадзе, «проблемы канала никак не связаны со сменой власти в стране, а единственное, что сейчас может сделать коллектив, это стараться вернуть себе канал с помощью юридических механизмов».

Однако другие сотрудники телеканала на условиях анонимности признались в разговоре с The New Times, что «после смены власти мы прекрасно отдавали себе отчет в том, что дни канала сочтены». Правда, по их словам, «никто не думал, что канал закроют так быстро». «Проблемы на самом деле начались еще при старой власти, — сказал The New Times один из сотрудников ПИКа. — До Саакашвили дошли слухи, что ассигнования на развитие канала наше руководство расходует не по назначению, грубо говоря, транжирит налево-направо». По мнению экспертов, русскоязычный канал в Грузии все-таки нужен. И в первую очередь — национальным меньшинствам, для которых русский является основным языком общения. Но этот канал необходимо тщательно реформировать, сделав его по-настоящему независимым и незаангажированным. И потому оставшиеся без работы журналисты не теряют надежды на скорое возвращение на работу, ведь Грузия сейчас испытывает колоссальный дефицит профессиональных русскоязычных журналистов. Запутанная история произошла и с акциями главного национального вещателя — телекомпании «Рустави-2».

В начале октября 40-процентные пакеты акций «Рустави-2» и телекомпании «Мзе», принадлежащие бизнесмену Левану Караманашвили, за $750 тыс. приобрел бывший министр обороны Грузии Давид Кезерашвили. Однако уже через несколько дней он за ту же самую сумму продал эти акции другому бизнесмену — другу Михаила Саакашвили Георгию Караманашвили. Как утверждают СМИ, Леван и Георгий Караманишвили являются близкими родственниками. Между тем бывший владелец «Рустави-2» Кибар Халваши в эфире «9 канала» обратился к сотрудникам «Рустави-2» с призывом вернуться в рамки этичной журналистики и пообещал, что скоро вернется в Грузию и вернет себе телекомпанию. Халваши принадлежала 70-процентная доля «Рустави-2», которую, по его словам, грузинская власть вынудила отдать. «У Грузии есть уникальный шанс положить начало новому незаангажированному медийному пространству, — высказал мнение в разговоре с The New Times глава независимой ассоциации «Пресса Грузии» Лаша Тугуши. — Вопрос лишь в том, хватит ли для этого у новых властей политической воли».

КАРТИНА МИРА

nt

— 47 —

The New Times 29.10.2012

«А» и «Б» президента Януковича. 28 октября граждане Украи-

ны выбирали новый состав Верховной рады. В кампании приняли участие 87 партий и движений, однако реальные шансы преодолеть пятипроцентный барьер имеют лишь пять из них: Партия регионов, «Батькивщина», чей лидер экс-премьер Юлия Тимошенко находится за решеткой, Украинский демократический альянс за реформы (УДАР) во главе с боксером Виталием Кличко, Компартия Украины (КПУ) и националистическая партия «Свобода» Олега Тягнибока. Согласно предвыборным опросам, победа по партийным спискам правящей партии отнюдь не гарантирована. Тем не менее оппонентам расслабляться рано, уверен украинский политолог, ведущий эксперт Украинского центра культурных исследований Микола Рябчук

Я

нукович твердо настро­ ен на то, чтобы снова сде­ лать Украину парламент­ ско-президентской республикой. (По инициативе того же Янукови­ ча 1 октября 2010 года Украина че­ рез шесть лет после предыдущей ревизии Основного закона стала президентско-парламентской рес­ пуб­ликой. — The New Times.) Он сде­ лает это для того, чтобы на второй срок избираться уже не на пря­ мых выборах, а по итогам голосо­ вания в парламенте. Поэтому он и его партия будут стараться лю­ быми способами: подкупом, шанта­ жом, запугиванием обеспечить-таки себе в парламенте конституцион­ ное большинство и провести по­ правки в Конституцию. Иначе ему новый срок не светит. Он не Путин, и общество на Украине другое. Шан­ сов победить на прямых выборах у него нет. «Конституционный переворот» — своего рода план «А» Януковича, и чтобы ему успешно противосто­ ять, оппозиция должна уверен­ но выступить на выборах. Если и уступить Партии регионов, то лишь с небольшим отрывом. Согласно опросам, «Батькивщина» и УДАР с небольшим преимуще­ ством выиграют у Партии регио­ нов по пар­т ийным спискам, а это 225 из 450 пар­ламентских мест. Возможно, у них в парламенте будет

The New Times 29.10.2012

— 48 —

и союзник, хотя 1 В ноябре 2011 г. и ненадежный, Верховная рада приняла закон, в ли­це «Свободы». предусматри­ Но у них нет ни вающий возврат малейших шансов к смешанной избирательной получить боль­ системе. шинство «на дру­ гой половине зала» — в 225 одноман­ датных округах.

ИТАР-ТАСС

Почему? Избирательная система нынешней украинской властью отстроена так, что в одномандатном округе ей может хватить и 10% для победы: главное — растащить голоса всех остальных. Этим она и занималась в ходе всей кампании: создавались фиктивные партии, кандидаты-однофамильцы, покупались голоса и т.д. — техно­ логии, хорошо знакомые и России. В ряде округов наверняка выиграют некие бизнесмены, которые потом уйдут в нужную власти часть парла­ мента. Вопрос лишь в том, как много удастся купить таких, как у нас гово­ рят, «тушек».

КАРТИНА МИРА

Говорят, коммунисты и националисты из «Свободы» вполне могут преподнести на выборах сюрприз… Коммунисты у нас — карманная партия даже больше, чем в России. В России у КПРФ есть свой электо­ рат, она апеллирует к национальной идее великой сталинской России.

В случае успеха УДАРа Виталий Кличко становится главным претендентом на победу в 2015 году, не так ли? Если, конечно, будут прямые выборы президента… Да, это так. Поэтому в запасе у Януковича есть и план «Б»: уйти спокойно, как Кучма, мирно передать власть. Нам тогда, в начале нулевых, казалось, что Леониду Даниловичу неку- 2 Объявленный да уходить, особен- в международный розыск экс-майор но после нашумев- СБУ Украины Ниших пленок майо- колай Мельниченра Мельниченко2 . ко был задержан 24 октября в киДумали, будет евском аэропорту до конца держать- «Борисполь». ся (за власть). А он вот как-то договорился. Сейчас сидит себе, мемуары

Микола Рябчук — Михаилу Соколову

УКРАИНА

1 Партия регионов не скупилась на назойливую предвыборную рекламу

“

Ну а Кличко — дает или нет его фигура шанс на спокойную передачу власти? Кличко в этом смысле действительно удобная кандидатура. Он не радикал, находится в более-менее хороших отношениях со всеми олигархами. Они его не боятся, понимают: с ним можно договориться. В то же время он дает какой-то шанс на цивилизованную правовую политику, на выход Украины из международной изоляции, которая неприятна для большинства олигархов. Они ведь разные, но очень не любят шума и скандалов. Ведь и Ющенко когда-то выиграл потому, что не был радикалом, выглядел умеренным технократом без коррупционного шлейфа. Вообще украинская политика строится вокруг лич-

пишет, встречается со знаменитостями, не брезгуют визитами к нему и некоторые западные политики. Так что все может быть. Может, и Януковича, если у него не получится проект с очередным изменением Конституции, убедят договариваться с конкурентами. Будет себе жить и здравствовать в своем огромном поместье в Межгорье. Писать мемуары, правда, он не станет — неграмотный. Пока, правда, возможность «мирного ухода» Януковича как-то не просматривается. Неслучайно он посадил Юлию Тимошенко не просто на семь лет, а довесил ей еще три года запрета на общественную деятельность, чтобы она не могла участвовать и в выборах 2020 года.

Избирательная система украинской властью отстроена так, что в одномандатном округе ей может хватить и 10% для победы: главное — растащить голоса всех остальных. Этим она и занималась в ходе всей кампании

”

ности. Надо было в начале 2000-х сменить повестку дня — и Ющенко это удалось. Может, и Кличко удастся.

WIKIPEDIA.ORG

На Украине, кроме ностальгирующих бабушек и дедушек, у КПУ ничего нет. Но они сейчас вели просто фантастически напористую и размашистую кампанию под лозунгом «Вернем страну народу». Столько денег — откуда? У них в самом начале были растяжки с лозунгом, что, мол, для украинца земля как мать, нельзя ею торговать. Потом они вместе с регионалами приняли закон о продаже земли. Получается, что «мать» продали. Пришлось лозунг заменить на другой. КПУ — абсо­лютный сателлит нынешней власти. Не случайно их с регионалами электорат голосует практически одинаково. Что касается «Свободы», то у них в руководстве есть люди, связанные со Службой безопасности Украины (СБУ), которые ведут партию «куда надо», хотя они и не полностью контролируют партийные ряды. Там вообще много непредсказуемых личностей, даже фанатиков, которые могут вождей и не послушаться. Вообще партия эта выгодна для власти, она играет роль пугала, причем для всех — и для Москвы, и для Запада. К тому же она забирает голоса у умеренной оппозиции, у той же «Батькивщины» и УДАРа, работает там, где Партии регионов ничего не светит. Перед самыми выборами «Свобода» стояла у пятипроцент­ного порога, пустят ли ее в Раду, до последнего момента было неясно.

Микола Рябчук (Николай Рябчук) Родился в 1953 г. в Луцке. Украинский поэт, переводчик, публицист, культурный и политический аналитик. Окончил Львовский политехнический институт по специальности «инженерэлектромеханик» и филологический факультет Московского литературного института. Принадлежал к кругу писателейвосьмидесятников. В 90-х работал в университетах США. Член редакционной коллегии журнала «Критика».

КАРТИНА МИРА

Путин пришел к власти с помощью олигархов, а потом часть из них оттуда выбросил… Для украинских олигархов российский опыт — предостережение? Вот-вот. Одно дело — вместе (с президентом Януковичем) давить оппозицию или обогащаться. А другое — менять Конституцию, систему власти. Они же понимают, что в этом случае могут оказаться больше не нужны. Кучме в 2002-м всего шести голосов не хватило, чтобы провести поправки в Основной закон (по замыслу экс-президента Леонида Кучмы Украина должна была пересмотреть Конституцию 1996 года и стать парламентско-президентской республикой. Поправки были приняты Верховной радой в декабре 2004-го, на волне «оранжевой революции». — The New Times). Поэтому, мне кажется, и Януковичу вот этих решающих нескольких голосов не хватит… nt

— 49 —

The New Times 29.10.2012

ТЕЛЕГОРИЗОНТАЛЬ

Нельзя быть гангстером наполовину.

СТУДИЯ THE NEW TIMES

Третий сезон американского сериала «Подпольная империя» — хороший повод пересмотреть и первые два. Казалось бы, все другое, но все знакомо до боли

С

ериал «Подпольная империя»/Boardwalk Empire занимает странное место в американском телевизионном ландшафте. С одной стороны, это явно престижный культурный продукт канала HBO, призванный демонстрировать, что телевидение — не просто телевидение, а нечто большее. С другой — это не экранизация классического романа, не реконструкция большого исторического события или поворотной эпохи, а хотя и историческая, но весьма локальная история с неочевидной или даже двусмысленной моралью. В большей степени это чистое наслаждение возможностью поиграть с историческим реквизитом и костюмами и собрать все дивиденды от жанра гангстерской драмы о «ревущих 20-х». Автор идеи «Подпольной империи» Теренс Уинтер был сценаристом и продюсером «Клана Сопрано». Среди исполнительных продюсеров — Мартин Скорсезе, снявший пилотную серию и придумавший стиль сериала. В главной роли Еноха Наки Томсона — знаменитый актер и режиссер Стив Бушеми, жемчужина сериала, в котором при этом почти каждая главная и второстепенная роль — подарок зрителю.

The New Times 29.10.2012

— 50 —

Бродвей на Атлантике В основе «Подпольной империи», настоящей драмы со множеством линий и вымышленных персонажей, как ни странно, нон-фикшн — очерк истории Атлантик-Сити, курорта на побережье Атлантики. Фамилия реального Наки Томсона была Джонсон, и начиная с 1910-х в течение тридцати лет негласно он управлял городом. Наки одновременно был мафиозным боссом и видным деятелем Республиканской партии, которая господствовала в городе так же безраздельно, как и он. Часть криминальных доходов и откатов Наки прилежно вкладывал в поддержание коррупционной политической системы. Взятки за муниципальные контракты, откровенное нарушение множества федеральных законов, «карусели» на выборах силами негров, которых возили с участка на участок. Атлантик-Сити был насквозь коррумпирован и не мог быть иным, поскольку вся экономика возведенного с нуля города-курорта зиждилась на том, чтобы любыми способами обеспечить своим гостям незабываемое времяпрепровождение. Особенность Атлантик-Сити состояла в том, что он стал курортом для рабочих из соседней Филадельфии,

ТЕЛЕГОРИЗОНТАЛЬ

Инна Кушнарева

строгого и богобоязненного квакерского города. В Атлантик-Сити к гарантированной выпивке добавили игорные дома и бордели, а также прогулки по давшей заголовок книге и сериалу набережной, Boardwalk, «второму Бродвею», как его называли, широкому дощатому настилу, проложенному вдоль берега океана. Эти прогулки позволяли почувствовать себя кем-то другим, почти что членом состоятельного класса. В АтлантикСити чуть ли не первыми в конце XIX века сообразили, что не только у богатых, но и у бедных есть деньги на отдых и развлечения — мысль для своего времени передовая. Введение сухого закона в 1919 году вывело демократический курорт на новый уровень. Наки пообещал, что в Атлантик-Сити выпивка будет продаваться как раньше — везде и в открытую, и сдержал слово. В город потянулись состоятельные клиенты, которым претило покупать алкоголь из-под полы, как в других местах. Федеральные органы в Атлантик-Сити практически не совались, а местная полиция работала на Наки. Он неизменно обеспечивал Республиканской партии победу на выборах, в городе фактически

«Подпольная империя»/Boardwalk Empire (2010–2012)

0:44:00

была однопартийная система и никакой оппозиции. Жителей это устраивало, они сами были заняты в курортной индустрии, а сам Наки Джонсон был преданным защитником бедняков, всегда готовым лично заняться проблемами каждого конкретного избирателя. Копать под него начали только в 1934-м, когда Наки в одной любовной истории перебежал дорогу газетному магнату Уильяму Херсту. Херст натравил на него ФБР, но посадить его удалось только в 1941-м.

В море глупости Вот та историческая канва, по которой вышивали Уинтер и Скорсезе, и они действительно расстарались. Для Наки в безукоризненных костюмах с красной гвоздикой в петлице они придумали любовь к вдове с двумя детьми, ирландке Маргарет Шредер (Келли Макдональд), напоминающей ему рано ушедшую жену. Придумали отсылающую к Эдипу историю юного Джимми Дармоди (Майкл Питт), ветерана Первой мировой, для которого Наки был чем-то вроде символического отца и которого Джимми предал, поплатившись за это жизнью. Добавили франтоватых нью-йоркских гангстеров Лаки

Лучиано и Арнольда Ротштейна, плетущих свои интриги. Сделали из Аль Капоне (Стивен Грэхэм) начинающего гопника, приятеля Джимми Дармоди, хотя исторический Аль Капоне вел с Наки дела на равных. Взяли Майкла Шэннона на роль фанатичного федерального агента Ван Олдена, от одного взгляда которого пробегает мороз по коже. Нарисовали колоритный образ черного мафиози, отца афро-американской диаспоры города «Мелка»-Уайта (Майкл К. Уильямс) в костюмах не менее шикарных, чем у остальных. Этот образ на самом деле не выдуманный: в Атлантик-Сити было мощное негритянское сообщество, поскольку здесь чернокожие хотя бы могли работать в туриндустрии, а не только в сельском хозяйстве или личной прислугой (на заводы их не нанимали — слишком сильным было белое пролетарское лобби). Кроме этого, в «Подпольной империи» есть карлики, лесбиянки, полуголая красавица Пас де ла Уэрта в роли бывшей любовницы Наки и случайной соблазнительницы праведника Ван Олдена (и вообще много обнаженной, по делу и без, женской натуры), ирландские террористы и снайпер с изуродованным лицом, искусственным гла-

ТЕЛЕГОРИЗОНТАЛЬ

зом и золотым сердцем… Всего не перечислишь, во всем чувствуется роскошь и избыточность. Только вот какая мораль? Уж точно не «коррупция — страшное зло». Наки Томсон хотя и антигерой, но, безусловно, самый разумный персонаж в море чужой алчности, страс­ тей и неразумия. Ему сочувствуешь, и дело не в обаянии зла. Бушеми, с его как будто пустыми голубыми глазами, складками горечи вокруг губ и чуть брезгливым выражением лица, играет не душу компании, сибарита и хлебосольного хозяина города, каким, по-видимому, был реальный Наки Джонсон, а дистанцированного и закрытого человека, слишком хорошо понимающего всех и вся. В третьем сезоне сериала Наки Томсон окончательно ушел из политики в подпольный бизнес, и у него новый противник — гангстер из НьюЙорка Джип Розетти, взрывной сицилиец с комплексом неполноценности, не озабоченный вопросами стиля и внешней благопристойности. Так что Наки Томсону, хочет он этого или нет, придется реализовывать девиз нынешнего сезона: «Нельзя быть гангстером наполовину». nt

— 51 —

The New Times 29.10.2012

ИНТЕРВЬЮ

Кирилл Серебренников — Ольге Галицкой

РИА НОВОСТИ

«Конец света давно уже происходит».

Один из самых востребованных режиссеров нашего времени Кирилл Серебренников вездесущ и неуловим. Он нужен всем и успевает все. Ставит драматические и оперные спектакли, снимает кино. Встретиться с ним удалось на «Винзаводе» между репетициями его нового спектакля. Параллельно в прокат выходит его новый фильм, наделавший много шума на МКФ в Венеции. Размышлениями об «Измене», о театре и сегодняшней жизни Кирилл Серебренников поделился с The New Times The New Times 29.10.2012

— 52 —

ИНТЕРВЬЮ

К

ак прошла московская премьера «Из­мены»? Не знаю, я не был, я на свои премьеры не хожу, не могу. Только представил фильм и сразу уехал.

вать — это о сложности человека. Это важная тема. Как у Достоевского: широк русский человек, надо бы сузить. Не надо, я считаю. Человек — очень разный, и это прекрасно. Я тоже разный, я меняюсь.

А я-то хотела узнать, отличает­ ся ли реакция наших зрителей от того, как принимали «Измену» в Венеции? Отличается, я спрашивал. Наши пришли с попкорном и к нему, говорят, не притронулись. Застрял попкорн в горле. В тяжелых моментах у нас хихикали. Наши люди, видимо, очень сильно, очень эмоционально принимают то, что происходит на экране, и чтобы дистанцироваться, включают иронию как защиту. А на Западе публика все смотрит спокойнее, им интересно, они, может, не так глубоко, как наши, в себя все впускают, но пытаются больше анализировать, осмысливать. Там зрители не так беззащитны перед искусством, они к нему подготовлены.

Окружающая жизнь между тем на­ поминает о себе самым жестоким образом. Вот сейчас все обсужда­ ют, как человека посреди бела дня схватили на улице, увезли, пытали, заперли в тюрьму. Время ли сейчас для экзистенциальных дум? Не знаю. Когда обо всем этом узнаешь, начинает казаться, что надо перестать заниматься любым искусством, гуманитарными практиками, нужно срочно выходить на улицу, требовать у Лубянки свободы узникам. Устраивать какое-то прямое действие. Я не знаю, что именно нужно в такой момент делать, поэтому я не лезу в политику, но что-то делать точно нужно. Трудно совместить в сознании необходимость заниматься бытовыми делами, ремонтом театра, зарплатами для артистов — и мучительное знание, что в эту самую минуту происходят беззаконие, пытки, и очень возможно, что дальше будут так же относиться ко всем, кто смеет быть чем-то недовольным и про­ тестовать.

В России, по-моему, вообще с тру­ дом воспринимают произведения искусства, где действие проис­ ходит в безбытовом, очищенном пространстве. Стоило, например, Звягинцеву дать конкретные, ре­ алистичные и узнаваемые детали быта и времени в «Елене», как его фильм получил большой резонанс у нас, а не только на международ­ ных кинофестивалях. Просто у Звягинцева в «Елене» история очень социальная, и странно было бы ее делать без знаков реальности. «Измена» иная, социальность бы ее убила. В этом фильме не нужен разговор о маленькой зарплате участкового врача, необязательно знать, где работает герой и почему вообще произошла эта измена.

Прямое действие Вы думали о том, что именно от вас, человека с темпераментом публи­ циста, очень социально включен­ ного, граждански активного, мень­ ше всего ждали отвлеченного раз­ мышления о странных свойствах человеческой натуры? Знаете, люди ведь существа объемные. Главное, о чем мне хочется рассказы-

Мужчины и женщины

1

Кирилл Серебренников (третий слева) и съемочная группа фильма «Измена» перед премьерой в киноцентре «Октябрь»

Чем вас привлекла тема измены? Сработали личные впечатления, я вдруг увидел, с какой легкостью люди изменяют, ведут двойную жизнь. Могут иметь семью, детей и в то же время легко ходить на сторону. В основе сюжета — газетная заметка об убийстве из-за ревности и страсти, случившемся где-то в Америке. Меня заинтересовало, что мужчина не вынес груза тайны, которую хранил много лет — она его опустошила, раздавила, он пришел с повинной. А женщина до последнего отрицала все, была живучая, сильная и сдаваться не собиралась. Героиня вашей истории вы­ зывает самые разные эмоции. Некоторые зрительницы решили, что «Измена» снята с позиции же­ ноненавистника.

ИНТЕРВЬЮ

Странные зрительницы! Это гимн Женщине. Фильм снят с любовью и восхищением сущностью женщины, мощной, красивой, опасной, таинственной, способной не только изменять, но изменяться самой. Это исследование природы женщины, ее энергии и жизнеспособности. Это фильм про сильных женщин и слабых мужчин. Иностранным актерам было про­ ще объяснить, что вам нужны именно эти смыслы? Поэтому вы выбрали на главные роли Франциску Петри и Деяна Лилича? Да. Ведь для них эти экзистенциальные темы — естественная часть ев­ ропейской культуры. Для нас, скажем, Жан-Поль Сартр — переводная литература, а для них привычная парадигма сознания. Для нас Михаэль Ханеке немного экзотическое арткино, а для них внятное размышление о том, что составляет их жизнь, их историю. Правда ли, что в «Измене» эроти­ ческие сцены не изображались актерами, а происходили на самом деле? Мы действительно сняли порновариант этих сцен, но фильм их отторг, они не понадобились. А почему вы были настроены так радикально и хотели снять все жи­ вьем? Я вообще, когда снимаю кино, стараюсь не врать ни в чем. Хочу найти абсолютную правду происходящего. Мне это важно.

Другая сторона любви Как рассказывала продюсер Са­ бина Еремеева, таинственный отель посреди странного, поч­ ти космического ландшафта, где встречаются герои, вы после дол­ гих поисков обнаружили в Хим­ ках. Какую среду вам хотелось соз­ дать для фильма, что именно вы искали? Атмосферу одиночества, отчаяния. Место должно было быть привлекательным и неузнаваемым, со своей магией.

—> 54

— 53 —

The New Times 29.10.2012

“

Смутные времена, как правило, предвестники чего-то большего, что может перевернуть жизнь. Как животные перед землетрясением начинают метаться, беспокоиться, так и люди чувствуют тревогу перед грядущими переменами

”

Мне кажется, что само погружение в пространство измены отрицает пространство любви. Вы не верите в любовь? Продолжая вашу замечательную мысль, могу сказать, что измены без любви не бывает. Без любви нечему изменять. Измена — зазеркалье любви. Чем мощнее любовь, тем острее измена. Здесь как раз тот самый случай. Эти двое в моем фильме очень любят тех, кто им изменил, именно поэтому решаются на страшные поступки.

ект — часть федеральной программы по поддержке современного искусства. Мы работаем уже сезон. Много планов, много идей и очень много людей вовлечены в жизнь «Платформы». Это экспериментальная площадка, она поддерживает самые разные проекты, которые не могут появиться в других местах. А Театр Гоголя будет теперь называться «Гоголь-центр», он прежде всего театр, конечно, но появится и кино. Что там сейчас? Идет реорганизация всего внутри, ремонт, преобразования коснутся многого, необходимо создать новую современную систему управления и производства. Так что пока работаю менеджером больше, чем режиссером. Собираемся выпускать двенадцать премьер в сезон: шесть на большой сцене, шесть на малой. Плюс концерты и фильмы, которые будем показывать в «Гоголь-центре».

Почти одновременно с премьерой «Измены» в Венеции вы выпускали оперный спектакль в Берлине. Что это за постановка? «Лулу» по Альбану Бергу, автору оперы «Воццек». Ее дописала современный австрийский композитор Ольга Нойвирт и назвала American Lulu. Очень интересный проект, прошел с большим успехом в Komisheoper с международным составом певцов. Музыка — важная часть моей жизни. В «Измене» я попытался создать свою внутреннюю музыку, построить действие ритмически, по музыкальным законам.

Какие фильмы? Фестивальные, интересные, те, что не доходят до наших зрителей, ведь покупается для проката далеко не все, что идет на экранах мира. А есть выдающиеся фильмы, которые хочется показать нашим зрителям. Кинокритик Стас Тыркин разрабатывает программу показа, будем привозить режиссеров, устраивать премьеры, открывать новые имена.

Территория искусства Евгений Миронов активно осваивает пространство вокруг Театра наций и хочет, чтобы в центре появился театральный квартал. У вас, наверное, тоже складывается что-то подобное. Территория «Винзавода», а теперь еще и Театр Гоголя. То, что на Курской, кварталом вряд ли можно назвать, это совсем разные вещи, не связанные между собой. «Платформа» на «Винзаводе» как про-

The New Times 29.10.2012

— 54 —

Что с несчастной труппой Театра Гоголя? Не такая уж она несчастная. Все получают зарплату, хотя все спектакли сняты с репертуара. Судьбы у артистов будут разные. С одними подписывается договор, они будут участвовать в спектаклях. Светлана

ИНТЕРВЬЮ

Брагарник, прекрасная актриса, уже репетирует главную роль в спектакле по сценарию Фассбиндера «Страх съедает душу». Я рад, что у нас есть и дальнейшие планы постановок с ней и другими ведущими артистами театра — Олегом Гущиным, Ириной Выборновой, Ан­ ной Гуляренко, Ольгой Науменко. А тем, с кем по художественным и прочим причинам мы расстаемся, Департамент культуры Москвы сделал феноменальное предложение. Со своими ставками они могут перейти в любое другое место. Таких предложений никто никому никогда не делал, так что случай уникальный, и тем, кто не хочет со мной работать, я бы советовал воспользоваться им как можно быстрее.

О будущем Говорят, в декабре у вас запланирован конец света? Да, 12.12.12 у нас на «Платформе» конец света по расписанию. Каким он будет, пока сказать не могу, мы его еще сочиняем. Вы верите, что в обозримом будущем действительно наступит конец света? Мне кажется, он давно уже происходит. Мы только делаем вид, что его нет, стараемся не замечать. А в атмосфере все чувствуется: тревога, напряженность, отсутствие перспективы, огромное количество ненависти. Такие настроения, такие вибрации бывают перед приходом чего-то очень серьезного и значительного. Смутные времена, как правило, предвестники чего-то большего, что может перевернуть жизнь. Как животные перед землетрясением начинают метаться, беспокоиться, так и люди чувствуют тревогу перед грядущими переменами. Похоже, акция группы Pussy Riot сделала эти настроения очевидными для всех. То, что они сделали, проявило лицемерие, тотальную ложь, чудовищные репутационные ошибки тех, кто у власти. И это результат не только выступления группы, но всего, что случилось с ними после. Их всемир-

ная слава возникла исключительно от тупости людей, которые подняли какую-то нереальную абсурдную кампанию вокруг них. Теперь уже нельзя не видеть бесправие, несправедливость, нарушение законов, проникшие даже в те институции, которые традиционно отвечают за закон, мораль и нравственность.

ИТАР-ТАСС

Кирилл, вы ведь, по слухам, на дружеской ноге с г-ном Сурковым. Не пробовали с ним говорить об этом? Эти «ноги» сильно преувеличены. Но разубеждать вас не стану. Без конца сталкиваюсь с тем, что люди готовы с легкостью верить самым безумным и невероятным домыслам и версиям. Так и здесь. Бесполезно что-то объяснять, доказывать, отрицать. Но при Суркове, кстати, такого не было.

ким человеком, умела дружить. У нас был общий круг друзей, своя компания. В свой последний день она была с нами, ей было хорошо, мы ее не забудем.

Чем будет удивлять «Платформа» на «Винзаводе»? Это площадка для эксперимента, которая поддерживается государством, тут у нас все самое новое и необычное. В октябре-ноябре-декабре будет несколько музыкальных событий. Концерт авангардной электронной музыки «Хардкор. Только хардкор». Опера Саши Маноцкова «Четыре квартета». Приедут «Вокаль­ солис­тен» из Штутгарта с интереснейшей программой. Концерт «12.12.12». Выпускаем «Метаморфо­ зы» Овидия и шекспировский «Сон в летнюю ночь», где зрители будут следовать за актерами по нескольким площадкам. В новом сезоне придут новые кураторы — Анна Абалихина, Александр Маноцков, Марина Да­ выдова, они в декабре представят свои планы на 2013 год. Раз уж вы так много всего успеваете, у вас, наверное, есть секрет управления временем? Недавно на фейсбуке я выложил стихотворение Давида Самойлова, которое любил читать Зиновий Гердт. Оно заканчивается строчками с напоминанием-призывом: «И что нельзя беречься! и что нельзя беречься!!!» Когда много делаешь, много и успеваешь. Ответить, зачем и по-

ИТАР-ТАСС

Платформа

чему я все это делаю, не могу, но чувствую потребность, необходимость это делать. Довольно странное ощущение. Я верю в теорию, что у каждого творческого человека есть свое количество историй, которые именно он должен рассказать, воплотить. На кого-то это повлияет, кто-то это увидит, прочтет, узнает, и, возможно, через изменения в его сознании случатся изменения, которые повлекут за собой большие тектонические сдвиги. Все, что мы делаем, очень сильно завязано в единую систему бытия, где нет ничего случайного.

1 2 1. Актриса Франциска Петри в фильме «Измена» 2. Франциска Петри и Деян Лилич

Наверняка в ваших разнообразных проектах планировалось участие Марины Голуб, но жизнь ее трагически оборвалась. Да… до сих пор не могу поверить, что ее нет. Ощущаю ее незримое присутствие, помощь, поддержку, как будто даже звук ее голоса где-то рядом. Она была очень порядочным, яр-

Когда бывает тяжело и страшно, что дает вам силы? Всегда спасаюсь только делом, только интенсивной работой. Я не сторонник того, что, когда кругом плохо, надо смотреть комедии и развлекаться. Если ты знаешь, что рушится стена твоего дома, ее надо починить, а близких людей отвести в безопасное место. Не закрываться, не делать вид, что этого нет. Михаэль Ханеке однажды на вопрос, оптимист он или пессимист, ответил в том смысле, что только оптимист может снимать правдивые и даже страшные фильмы. Я честен со своими зрителями, сказал Ханеке, я не утешаю их враньем, не считаю их ограниченными, кончеными придурками, которых надо непременно веселить примитивными историями с обязательным хеппиэндом. Как и он, я хорошо отношусь к зрителям, не сомневаюсь в них. Верю в сложность человека, в его ум и понимание искусства. То есть пойти на фильм «Измена» как раз и будет самое оно? Ну да. В конце концов, это возможность задуматься о том, кто с вами рядом и как вести себя по отношению к близкому человеку. nt

ИНТЕРВЬЮ

— 55 —

The New Times 29.10.2012

Джеймс Бонд: живее всех живых. В прошед-

КУЛЬТУРА

ший уикенд одновременно в Великобритании, у нас и в ряде других стран начались показы 23-й ленты о похождениях британского секретного агента — «007: Координаты «Скайфолл», в оригинале просто Skyfall. Почти всеобщая первая реакция на фильм: абсолютный восторг. Фильм завершается титром: «С нами на экране уже полвека». Это, право, так. Экранному Джеймсу Бонду — пятьдесят

К

огда 5 октября 1962 года в Лондоне прошла премьера фильма «Доктор Но» — перво­ го полупародийного боевика о супер­ агенте британской разведки МИ-6, никто и предположить не мог, что 50-летие кинобондианы будет вос­ принято в мире с таким энтузиазмом. А сам Бонд станет в Великобритании национальным достоянием (это сло­ ва Стивена Спилберга). Как стали королева, Шекспир, Шерлок Холмс, Черчилль, «Битлз», а с недавних пор и Гарри Поттер. Нельзя, скажете, со­ единять в одном ряду реальных гени­ ев и исторических персон с персона­ жами? В Англии соединяют.

ПРЕСС-СЛУЖБА ГОСУДАРСТВЕННОЙ ГАЛЕРЕИ НА СОЛЯНКЕ

Но энтузиазма по поводу юбилея агента 007 было бы куда меньше, если бы буквально в последние годы, по­ сле того как Бонд обрел лицо Дэниела Крейга, стиль бондианы и имидж глав­ ного героя радикально не изменились. «Координаты «Скайфолл» преобразу­ ют их еще сильнее, словно бы пытаясь заставить публику забыть о пятнадца­ тилетии с 1987-го по 2002-й, когда Бон­ да изображали Тимоти Далтон, а за­ тем Пирс Броснан, четвертый и пя­тый исполнители роли Бонда1. То пятнад­ цатилетие кажется теперь провалом бон­д ианы. Творя 1 Крейг — ше­ небывалого прежде, стой. Первыми тремя были Шон новаторского Бон­ Коннери, Джордж да, создатели са­ Лазенби и Роджер мого долгого ки­ Мур. носериала в истории вольно или не­ вольно возвращают его к традициям 60-х — к Шону Коннери.

Поверх легенды Одновременно с «Координатами «Скай­фолл» вышел документальный

The New Times 29.10.2012

— 56 —

КУЛЬТУРА

1 2

3

1. Первый Бонд — Шон Коннери 2–3. Девушки Бонда: имя им — легион

“ ”

ский кризис, едва не завершившийся Третьей мировой войной. И это нало­ жило отпечаток на бондиану.

ровать, хотя бы в книгах и на экра­ не, утрату Британией мирового го­ сподства, после которого она оказа­ лась в той же холодной войне разве что слугой Америки. А уж как оскор­ бительно воспринимались американ­ цами британские спецслужбы… По­ читайте Джона Ле Карре, который тоже имел отношение к британским разведкам МИ-5 и МИ-6. Посмотри­ те фильмы по ним — хотя бы недав­ него невероятного «Шпион, выйди вон». ЦРУ и АНБ ни в грош не стави­ ли британские службы. Но на экранах всех стал побеждать, над всеми воз­ вышаться именно британский агент Джеймс Бонд, у которого цэрэушни­ ки на побегушках. Бондиана — это прежде всего очень патриотическая британская шутка.

Но несмотря на то что Бонд — британ­ ский шпион, он не сражается в 60-е и вплоть до середины 80-х ни с КГБ, ни с СССР, ни с Варшавским догово­ ром. Он, естественно, в курсе того, что мир разделен и в нем противо­ борствуют две главные силы — Запад и Восток. Но противостоит при этом невесть откуда появляющимся все­ мирным злодеям, конкретно в 60-е — прежде всего надмирной террори­ стической организации «Спектр», которая, используя ситуацию хо­ лодной войны и воспаленные мозги генералов-ястребов из США и СССР, жаждет развязать Третью мировую ядерную войну.

Убийственные реалии

На самом деле если чем и порожде­ на бондиана, то тайным британским желанием (которое наверняка было свойственно и Флемингу) компенси­

Конечно, не последнюю роль в успе­ хе бондианы сыграло то, что герой — очень и очень «мужчинистый —> 58

В Skyfall бондиана, которая всегда оставалась завиральной и полупародийной, вдруг превратилась чуть ли не в реалистическое кино почти без спецэффектов

ПРЕСС-СЛУЖБА ГОСУДАРСТВЕННОЙ ГАЛЕРЕИ НА СОЛЯНКЕ

Еще интереснее то, что почти все, кто имел и имеет отношение к бон­ диане и рассказывает о ней в филь­ ме, чаянно или нечаянно привирают. Больше всего поражает, что по ходу документального фильма все неодно­ кратно повторяют: бондиана порож­ дена холодной войной. Нет! Ну вот нет! Да, в истории бондианы есть за­ мечательный факт, который кажет­ ся забавным только из сегодняшнего дня, а осенью 1962-го никому смеш­ ным не казался. Случайно вышло так, что ровно через девять дней после лондонской премьеры «Доктора Но» американцы обнаружили на Кубе со­ ветские ракеты. И начался Кариб­

Юрий Гладильщиков

МИРОСЛАВ РОБКА

фильм «Все или ничего: нерассказан­ ная история агента 007». Фильм охва­ тывает всю историю бондианы, на­ чиная с первых писательских опытов Яна Флеминга, который сам имел от­ ношение к британской разведке, и за­ канчивая всеми склоками, судами, ко­ торые сопровождали съемки и при­ вели, в частности, в 1983 году к появ­ лению одного «неофициального» филь­ма о Бонде «Никогда не говори «никогда», сделанного другим продю­ сером. В нем предательски, поскольку возненавидел официальных продюсе­ ров Альберта Брокколи и Гарри Зальц­ мана, в последний раз снялся в роли Бонда Шон Коннери. Так что вообщето кинофильмов о Бонде не 23, а 24.

КУЛЬТУРА

— 57 —

The New Times 29.10.2012

Роджер Мур, сменивший Коннери на боевом посту в 70-е — первой половине 80-х, добавил к образу Бонда британский аристократизм. Женщины мира поняли, что британские агенты-мужчины, в отличие от остальных мужиков планеты, это именно мужчины с большой буквы. Для мужской части плюсом было то, что бондиана долгое время сохраняла нейтралитет по отношению к актуальным политическим реалиям. Бонд настолько идеален и не от мира сего, что трудно было представить его засланным, например, в Польшу начала 80-х, когда туда могли вой­ ти для устрашения «Солидарности» вой­ска из окружающих соцстран. Но случилось. Не с Варшавой — с Бондом. Продюсеры и сценаристы сериала испугались, что с окончанием холодной войны их Бонд не выживет. В бондиане появились актуальные политические детали, впихнутые

ПРЕСС-СЛУЖБА ГОСУДАРСТВЕННОЙ ГАЛЕРЕИ НА СОЛЯНКЕ

мужчина», при этом сверхобаятельный. Из документального фильма про бондиану узнаешь, что голливудцы были против выбора на роль Шона Коннери, который в начале 60-х был неизвестен. Тогда продюсеры устроили несколько тест-просмотров с Коннери на экране исключительно для женской аудитории. Аудитория пришла в экстаз.

в фильмы насильно. Бонд отправился в Афганистан времен советского нашествия. Стал сражаться с колумбийской наркомафией. Со злодеями в странах бывшего СССР и Северной Корее. Особенно неприятным стало то, что в «Золотом глазе», выпущенном в 1995-м, в разгар демократических надежд в России, Бонд-Броснан десятками расстреливает российских солдат, разрушает танком полПетербурга, а новое российское правительство выглядит сборищем уродов-генералов.

1

Расплатой стало то, что бондиана утратила прежнюю ауру. Вдобавок она, задрав штаны, понеслась за теми, кто использует новые компьютерные технологии. Приключения Бонда стали совсем уже холодными и мультипликационными. К 2003-му, после появления последнего фильма с Броснаном, Бонду грозила смерть.

2 1. Бонд № 3 — Роджер Мур 2. Шестой агент 007 — Дэниел Крейг

Способный страдать

МИРОСЛАВ РОБКА

И тут создатели бондианы в лице нынешних продюсеров Майкла Дж. Уилсона и Барбары Брокколи одумались. Опять-таки интересно вслушаться, как они объясняют почему. Они вновь творят легенду. Утверждают, что после теракта 11 сентября 2001-го Бонд не мог остаться прежним. Ироничным, как раньше. Равнодушным к мировой политике. Однако в новых сериях с Дэниелом Крейгом, начиная с «Казино «Рояль», вновь, как в фильмах с Коннери-ЛазенбиМуром, не стало конкретных геополитических деталей (хотя ньюйоркский теракт упоминается).

The New Times 29.10.2012

— 58 —

КУЛЬТУРА

Зато возник совершенно новый 007. В «Казино «Рояль» Бонд словно бы

рождается заново. Он относительно молод, в начале фильма его в шпионском мире еще не знают, и у него даже нет агентурного номера. Революционность, впрочем, заключается не в этом, а в полной смене имиджа героя. Бондиана, которая всегда оставалась завиральной и полупародийной, вдруг превратилась чуть ли не в реалистическое кино почти без компьютерных спецэффектов. У Бонда появилась личная история. Ему дали право на серьезные сомнения. Представить рядом с этим 007 гиганта с железными зубами, который перекусывает сталь, или подлодки, заглатывающие другие подлодки, попросту невозможно. Но новый Бонд — и в «Координатах «Скайфолл» прежде всего — опять сражается не с конкретными странами, а с отдельными личностями. Поскольку именно личности (по мысли создателей бондианы) становятся теперь террористами № 1. Он опять сталкивается с невероятными злодеями, у которых полно верных, готовых на смерть подручных. При этом в «Координатах «Скайфолл» Бонд впервые оказывается тяжело раненным, вынужденным идти в бой, не восстановившись (даже не восстановив способность метко стрелять). При этом он впервые понимает правоту злодея и сам задумывается о своей участи: ведь МИ-6 и государство легко ради высших интересов предают своих верных агентов (но Бонд все же выбирает верность родине). При этом он впервые — это в 44 то года Крейга (сравните с 57-ю Роджера Мура, когда тот последний раз сыграл Бонда) — выслушивает упреки в том, что стал развалиной, отголоском минувших времен и что любой парень с компьютером способен нанести врагу больший урон, нежели шпион Бонд, бегающий за врагом с пистолетом в течение года. «Координаты «Скайфолл» озвучивают все то, что инкриминируют Бонду последние лет двадцать. Но после их просмотра хочется поверить, что все аргументы против Бонда несуразны. И он будет бегать с пистолетом на экране во имя всемирного блага еще долго. nt

«Не очень люблю геополитические сценарии с их теорией заговора».

В

интернете часто натыкаюсь на стÓящие стихи, нахожу также книги, которые надо срочно прочесть, перед тем как писать рецензию на фильмэкранизацию. Идеально, например, читались на экране короткие, но скрывающие мифологический объем «Овсянки» Дениса Осокина. Но вот «Жизнь и судьбу» так читать не посоветовал бы.

1. В Риге по-русски и по-латышски изданы мемуары известного кинои театрального критика Валентины Фреймане «Прощай, Атлантида!» Речь не столько про кино (хотя автор была лично близко знакома с его классиками), сколько про удивительную жизнь девушки из еврейской буржуазной семьи, выросшей между Берлином, Ригой и Парижем, а потом познавшей «прелести» нацизма (от которого чудом физически спаслась) и сталинизма. Когда Валентине было чуть больше десяти, она спокойно путешествовала поездом из одной страны Старого Света в другую без сопровождения взрослых по единой европейской визе, и это было абсолютно безопасно. Как могло случиться, что через три-четыре года Европа оказалась ареной массовых истреблений — вопрос вопросов. Не грозит ли это сегодняшней «единой Европе»? Книга об исторических уроках, которые так трудно, но так важно извлекать.

2. «Следующие 100 лет» Джорджа Фридмана обращены не в прошлое, а в будущее, но, как всякие прогнозы, больше говорят о настоящем, о состоянии умов сегодня. Я не очень люблю геополитические сценарии с обычной для них паранойей и теорией заговора, но в данном случае отдаю должное простодушию авто-

ра, который рискует называть Китай «мыльным пузырем», а статус великой державы предрекает Польше. Кто бы сомневался, что в этом сценарии Россию ждет не самая блистательная роль…

3. «Черную обезьяну» Захара Прилепина прочитал уже после его «письма к товарищу Сталину» и думаю вот что. У этого писателя чудесно получаются картинки босоногого детства, портреты ментов и даже рефлексии обаятельного циника. Но как только он затрагивает «опасные» темы (например, знакомый практически каждому соблазн ксенофобии или мачистские комплексы героя), вылезает инфантильность. Прилепин пытается спрятать ее в нагромождении фантастических образов и некоторых философских обобщений. Однако в этих делах он слабоват, и в результате вызов политкорректности получается каким-то пацанским.

4. Вышло репринтное издание рукописных самиздатовских книг Татьяны Щербины «Маленький вам­пир» (1982) и «Новый Пантеон» (1983). Это настоящая прелесть в картинках и стихах, написанных аккуратным школьным почерком, а также «интертекстах» на всякие умные темы. Сочетание зауми (метаметафоризм!) и примитива точно характеризует самосознание поэзии 80-х годов и смотрится сегодня, в гораздо менее идеалистические времена, крайне приятным ретро.

5. «Особенно Ломбардия» Аркадия Ипполитова — оммаж Павлу Муратову с его «Образами Италии» и, кроме того, весьма полезная книга для путешественника, ценящего эти края. Ужасно жалел, что

достал ее, уже побывав в Павии, столице ломбардской готики, иначе увидел бы множество вещей, которые ускользнули от взгляда. Правда, сравнение быта родового гнезда Висконти в XII веке с тем, как доит коз Ксения Раппопорт в фильме Авдотьи Смирновой «Два дня», показалось мне чересчур экстравагантным, но поездка и эта книга натолкнули на мысль вернуться к тому, с чего я начинал свою работу киноведа — к творчеству Лукино Висконти.

6. Другому моему любимому режиссеру Жаку Деми посвящена большая книга Jacques Demy, выпущенная к кинофестивалю в Сан-Себастьяне. Написанная лучшими международными критиками, она дает представление о масштабе личности режиссера, которого публика знает преимущественно по «Шербурским зонтикам», а синефилы — по «Лоле». Тем, кто неравнодушен к кино, рекомендую еще одну книгу — романфантазию двух кинокритиков, Марины Друбецкой и Ольги Шумяцкой, «Продавцы теней». Действие происходит в 20-е годы прошлого века, после поражения (!) Октябрьской революции. Эйзенштейн и прочие великие (под другими, но узнаваемыми именами) строят русский Голливуд и предаются мелодраматическим страстям. Остроумно и поучительно. nt EX LIBRIS

— 59 —

The New Times 29.10.2012

ГРИГОРИЙ СОБЧЕНКО/КОММЕРСАНТЪ

Кинокритик Андрей Плахов не советует читать большие романы в компьютере

Блюз для «рогатого Шоко».

МИХАИЛ ГУТЕРМАН

Фестиваль «Сезон Станиславского» привез в Москву совершенно непристойную версию «Отелло» фламандского хулигана Люка Персеваля. Представить себе подобное на московской сцене сегодня невозможно

Д

а, именно такого «Отелло» не хватало нашему ханжескому обществу: наглого, скандального, состоящего из солдафонских непристойностей и неполиткорректных шуток, словно пересказанного грубым языком Тарантино и перепетого пьяным джазменом из гамбургского ночного клуба. Если бы кто-нибудь из московских режиссеров позволил бы себе такое, его бы четвертовали, распяли и пустили бы по этапу, обвинив в кощунстве, пропаганде гомосексуализма, педофилии и экстремизме. Что фламандцу весело, то русскому — смерть. Персеваль — настоящий театральный хулиган, такой Уленшпигель от театра — попал со своим джемсейшеном в нужное место и в нуж-

The New Times 29.10.2012

— 60 —

Ксения Ларина «Эхо Москвы» — специально для The New Times

1 2 1, 2. Дездемо­ на — единствен­ ное светлое пятно в этой казарме

КУЛЬТУРА

ное время. Зажимайте нос и бегите из зала, ханжи, лицемеры и зануды.

Понеслась! Персеваль рассказал, сыграл, прохрипел жестокую, почти брехтовскую балладу о любви и предательстве, о том, что зависть и ненависть тоже могут быть источниками вдохновения, о том, что справедливости нет и не будет, добродетель уязвима и скучна, а зло сокрушительно и непобедимо. Это жесткий мужской черно-белый мир, лишенный психологических нюансов и правил политкорректности. Это война, это казарма — с похабным солдафонским юмором («Привет, дев-

чонки!» — воскликнул слепой, проходя мимо рыбной лавки»), рыгающими попойками, непристойными песенками и грязными танцами под охрипший черный рояль, что громоздится в центре сцены, нависая над перевернутым вверх ногами роялем белым. Впрочем, кроме черно-белых роялей и помойного ведра здесь больше ничего нет. Тусклый свет заливает сцену непромытым туманом, в котором скрываются лица героев и сквозь который робко пробивается свечение невинного платья юной Дездемоны. Как и положено артистам из Гамбурга (Персеваль возглавляет гамбургский Thalia Theater), они говорят на немецком языке, московские зрители следят за текстом по бегущей строке

перевода. Влюбленный в Дездемону Родриго жалуется своему другу Яго, что проклятый «ниггер» увел у него возлюбленную: «Теперь мне, бл…, только вены вскрыть и сдохнуть в ванне!» Яго, в бешенстве от того, что его обошел в карьере «педрила Кассио — враг номер два!», закручивает свою мстительную интригу, обещая другу «тебе — твой трах, а мне — мой пост!» «И понеслась!» — выплевывает в зал Яго свой мерзкий яд. И — понеслась. Под такой текст нужна соответствующая музыка, и она есть, она несется вслед за чернотой сюжета, подхватывает его, закручивает в тугую джазовую импровизацию, заходится в хриплом блюзе, в похотливом свинге, в безжалостном разрушительном бибопе. Центром спектакля, его пульсирующей артерией становится музыка, а главным героем — музыкант за роялем, который всегда чуть впереди, словно проигрывающий повороты сюжета на такт раньше. Он то подсказывает героям дальнейший ход событий, то предостерегает их, то провоцирует, то откровенно смеется над ними. Ритмически спектакль выстроен блистательно — как настоящий джемсейшен, раздираемый импровизациями участников и сливающийся в одну главную тему, звучащую то с тихой сентиментальной нежностью, то с резким бешеным рыком ревности и отчаяния. Актеры то подчиняются музыкальному ритму, то ведут с ним отчаянную драку, то уступают ему, то одерживают над ним верх. Зрители аплодируют и кричат «браво» прямо во время действия, как на концерте, приветствуют очередное соло саксофониста или барабанщика.

Мавр входит в разгар ночной оргии, за ним — босая, в белой мужниной рубашке, тонкая Дездемона. Отелло громко распекает распоясавшихся подчиненных и с нежностью оборачивается к жене: «Осторожно, тут стекло!» А потом уносит ее в кулисы, и она вытягивается на цыпочках, упираясь голыми ногами в его армейские ботинки. Проклятый «ниггер», которого за глаза презрительно называют «Шоко», удачлив во всем: он одерживает победу над турками, он царь и бог острова, его боготворит юная красавица жена. То, что с ним позже сделает Яго, похоже на изощренную нечеловеческую пытку. Так ломают человека в застенках, превращая гордого бесстрашного воина в бесформенную кучу мяса, жалкую, скулящую, безвольную. Гремит рояль, заходится в кривляющемся угаре пианист, поет, стонет на разные голоса свой безумный блюз, в котором все явственнее угадываются рычание убийцы и предсмертный хрип задушенной жертвы. Так оно и случится. Блюз «рогатого Шоко» оборвется ровно в ту секунду, когда безжизненное тело девушки в разорванном бе-

Все звезды «Сезон Станиславского» каждый год старается знакомить Москву с самыми значительными работами мирового театра. Фестиваль открылся премьерой Някрошюса. В этом году знаменитый литовец предъявил русскому зрителю свою версию «Божественной комедии» Данте. Лев Додин показал нового Чехова — «Три сестры» стали одним из самых обсуждаемых театральных событий. Впереди еще питерская премьера Камы Гинкаса — «Гедда Габлер» Ибсена, которую привозит Александринка, и апофеоз фестиваля — театральный манифест мирового гения Питера Брука Warum Warum.

лом платье выскользнет из его рук. И свет померкнет. Персеваль отрезает шекспировский финал за ненадобностью: в насилии, в садизме нет ни смысла, ни морали, мир продолжает корчиться от боли и ненависти, утопая в собственном дерьме, человеческая мерзость непобедима. Спектакль о внутренней несвободе, о губительной зависимости человечества от быдла, о вечном страхе перед ним сделан абсолютно свободными руками. Актеры существуют словно внутри электрического потока и подчиняются его стремительному ритму, заряжаясь друг от друга энергией. Им не за что и не за кого прятаться — на сцене нет ни роскошных декораций, ни дорогих спецэффектов — звенящая пустота сцены заполняется только звуками рояля и актерской энергетикой. И этого оказалось достаточно, чтобы спектакль получился мощным, объемным, резонирующим со временем, страшным в своей неприкрытой грубости. И переписанный другим языком Шекспир не утратил ни своего трагизма, ни тем более актуальности. nt

И меркнет свет

МИХАИЛ ГУТЕРМАН

«Поимел вчера я киску, а сегодня больно писать, это триппер, дурачок, нагулялся, морячок!» — так на­чинается сцена попойки. Яго, Родриго и Кассио в полубезумном танце проходят все стадии опьянения: от веселого братания к слегка заплетающейся речи, от пьяного икающего хохота до ухающего блевания в железное ведро, от слезливых объятий до кровавой дикой драки.

КУЛЬТУРА

— 61 —

The New Times 29.10.2012

Под фиговым листком. В венском Leopold

Museum открылась одна из самых неожиданных выставок этого сезона — Nude Men, посвященная истории обнаженного мужского тела. The New Times рассматривал экспонаты

В

то время как у изображения женского обнаженного тела есть даже свой жанр — ню, мужская нагота смущает зрителей даже тогда, когда интимные места мужчины прикрыты фиговым листком. Почему? Всесторонне изучить этот вопрос взялись на родине отца психоанализа Зигмунда Фрейда — его музей находится всего в нескольких остановках от здания Leopold Museum.

Александр Шаталов

Моральная цензура На протяжении веков изображения обнаженной мужской натуры в живописи и скульптуре наполнялись самыми разными смыслами — от поисков идеала красоты в античности до превращения мужского тела в объект вожделения в ХХ веке. Если в обнаженной женской натуре в западном искусстве всегда присутствовала эротика, то изображение мужского тела долго оставалось чистой функцией — например, многочисленные образы святого Себастьяна, пронзенного стрелами. Но уже в XVI веке свя-

щенники храма во Флоренции сняли картину Фра Бартоломео с изображением святого Себастьяна, после того как несколько прихожанок признались на исповеди, что их стали посещать фантазии с участием этого святого. Папа Павел IV тогда составил целый список произведений искусства, которые должны были быть отредактированы — это касалось и фресок, и живописи, и скульптур, включая работы Рафаэля, Тициана, Микеланджело. Многие фиговые листки потом уже было невозможно удалить, а изуродованную роспись Сикстинской капеллы восстановили в ходе реставрации лишь в 1980 году. На пороге XX века на копию «Давида» Микеланджело руководство Лондонского музея также прикрепило фиговый листок — классическая скульптура смутила посетившую музей королеву Викторию.

Голые и красивые Задумывая этот проект, Leopold Museum частично воспользовался работами из собственного собрания, но

AFP

18+ The New Times 29.10.2012

— 62 —

КУЛЬТУРА

также привлек произведения практически со всей Европы — Дюрера, Рубенса, Сезанна, Родена, Климта, Мунка, Джакометти… Экспозиция начинается с античных скульптур, включая статую египетского судьи Снофрунефера (2400 год до нашей эры). В них нет никакой эротичности — это символы красоты, мужественности, воли. Обычно обнаженная мужская фигура помещалась художниками в религиозный или героический контекст. На выставке представлена картина ЖозефаДезире Карта «Смерть Ипполита» (1825) с изображением погибшего героя, а на работе Вильяма Адольфа Бугро «Равенство перед смертью» (1848) обнаженное крепкое тело прикрыто фигурой ангела. Но уже в ХХ веке художники отбросили эти условности. Увлечение натуризмом в Европе, погружение в психоанализ привели к тому, что во всем стал отчетливо прослеживаться сексуальный контекст. Знаменитый немецкий фотограф барон фон Гледен, живший на Сицилии, создал огромную коллекцию фотографий обнаженных молодых итальянских крестьян, ставя из них сценки, имитирующие жизнь в античной райской Аркадии: фавны, сатиры, мальчики в венках из виноградных листьев. Некоторые из снимков представлены в Вене. Художники начала века перестали изображать современных мужчин в качестве героев античности (правда, позже эта тема нашла свое отражение в работах любимого скульптора Гитлера Арно Брекера: нацизму вновь потребовалось героизировать тело).

1

3

2

4

1. Cтатуя судьи Снофрунефера. Египет, V династия, 2400 г. до н. э.

2. «Мистер Биг», инсталляция Ильзе Хайдер при входе на выставку 3. Энди Уорхол. Постер к фильму «Керель», 1982 4. Вильгельм фон Гледен. «Концерт для флейты», 1905

“ ”

ны, после чего повесился напротив большого зеркала, предварительно пару раз пырнув себя кухонным ножом. Было ему 25 лет.

«Обнаженный автопортрет после акта» (1908) другого австрийского гения Рихарда Герстля изображает задумчиво смотрящим на своих зрителей. Закончен он был незадолго до самоубийства художника — он был влюблен в жену своего друга, которая сначала ушла к нему, но потом, мучимая долгом, вернулась к своему мужу. 4 ноября 1908 года Герстль отправился в свою мастерскую, сжег свои бумаги, документы и карти-

На протяжении целого века изменялась цель изображения обнаженной мужской натуры. От отстраненного фиксирования тела до чуть ли не порнографического контекста. Открытая Фрейдом сексуальность стала со временем доминировать в современном искусстве. Откровенные работы Энди Уорхола, Роберта Мэпплторпа, Кейта Харринга определили современное состояние этого направления. Венский музей захотел вдохнуть в данную тему возвышенную ноту, доказав, что с кризисом сексуальности обнаженное мужское тело в ХХI веке становится уже не только объектом вожделения, но и любования — именно поэтому перед входом в музей установлена огромная работа австрийского фотографа Ильзе Хайдер. Убедиться в этом можно в Вене до 28 января 2013 года. nt

С кризисом сексуальности обнаженное мужское тело в ХХI веке становится уже не только объектом вожделения, но и любования

Австрийский экспрессионизм дал живописи то, чего ей так не хватало: она стала психологичной, обнаженные фигуры наполнились переживаниями и эмоциями художников. Крупнейший австрийский художник Эгон Шиле (1890–1918) cтал первым из живописцев, изобразившим себя обнаженным. Перед тем как умереть от эпидемии «испанки» в 28 лет, он создал множество своих обнаженных автопортретов, изломанность и драматичность которых вовсе чужды стереотипам «героизма».

КУЛЬТУРА

— 63 —

The New Times 29.10.2012

COLUMN

Валерия Новодворская

Мальчишки и девчонки

В

“

ласть у нас хоть и злая, но, в отличие от советской, слабонервная. И она знает то, чего не знали в КГБ и Политбюро — что она не вечна. Она ви­дела Август 1991-го, она видела падение Берлинской стены, она жгла документы и готовилась отстреливаться. Ледяная, змеиная, нечеловеческая злоба осталась у них с тех времен по отношению к их благодушным противникам, которые даже не подвергли ее люстрациям. А потом прибавилась корысть. Вместо стульев и диванов с бирочкой на ножке появились дворцы, счета в оф­ шорах, солидные виллы в лимитрофах и подальше. Все это не унесешь к Уго Чавесу или Фиделю. Эта неусидчивость в кресле рождает страх. И малодушие. А нынешняя молодежь — из непоротого поколения. Эти небитые Путина не повезут, они, возможно, разбегутся и разъедутся, но сначала постоят на площадях и что-нибудь «пооккупают». В этой точке встречи непоротой молодежи, которая ездит в Европу, с агрессивномалодушной властью и будут возникать политзаключенные нового формата. Молодые не имеют имени и репутации, пока власть своими наскоками это им не создаст, их не так страшно хватать. И в канун очередного 30 октября, Дня политзаключенного СССР, как раз время горестно задуматься о том, что с первого дня этого невеселого праздника, с 1974 года, не было еще ни одного целого года, когда бы проклятые органы (с любыми тремя буквами) не брали с нас дань человеческими жертвами. И даже в первые месяцы после Августа пришлось отбивать у них двух юных анархистов,

Неусидчивость в кресле рождает страх и малодушие. В точке встречи непоротой молодежи, которая ездит в Европу, с агрессивно-малодушной властью и будут возникать новые политзаключенные

”

The New Times 29.10.2012

— 64 —

COLUMN

студентов Родионова и Кузнецова, якобы порезавших бритвой куртку омоновцу на митинге незадолго до ГКЧП, и провинциального кооператора Тенякова, для освобождения которого столичной бирже понадобилось нанимать самолет и лететь поближе к месту драмы. С тех пор молодежь за митинги пошла в тюрьму косяками, а бизнесмены сидят целыми корпорациями. Шпионы же, хоть на что-то похожие, с подходящим местом работы, настолько иссякли (Сутягин, Данилов, а до них — Мирзаянов, Никитин и Пасько), что ГБ стала искать кандидатуры среди правозащитников, беседующих с камнями о гостайнах. Даже на Левом Фронте нашли изменника, продавшего огромную Россию Грузии (хорошо, что не Монако), причем в кредит. Бедный Удальцов стал жертвой стереотипа. Коммунисты обязаны поджигать рейхстаги, а если рейхстага нет? Значит, и рейхстаг, и дело надо сшить. Думал ли Кронид Любарский, первооткрыватель этого дня борьбы, что настанет год, когда жертвами станут дети? Ведь КГБ сажал молодежь неохотно, до 18 лет 70-я статья УК РСФСР не применялась, прощали (дав «волчий билет») даже за листовки. Его наследники по­ боялись посадить Юрия Самодурова и Андрея Ерофеева, но обрушились на казавшихся беззащитными «пусей». В 1977 году за Хельсинкскую группу посадили ее лидера Юрия Орлова. За Фонд помощи политзаключенным Солженицына сажали его распорядителей, например Алика Гинзбурга. До молодежи — Тани Осиповой, Лены Санниковой — дошло дело уже в андроповские времена, когда взрослые ушли в лагеря. А теперь власть в шоке от того, что кто-то смеет замахнуться на бронированного, как танк, омоновца куском асфальта, что молодежь открыто не любит армию, начальников, полицию, ОМОН, ФСБ. И они открывают дела. «Отцы» решили сажать детей. Такое вот воспитание. А ведь политлагерей нет больше, власть шлет молодежь на выучку к уголовникам. Такие «университеты» гуманистов не выпускают, там в ходу другие дипломы. И это очень плохо и для тех, кто уйдет, и для тех, кто их встретит. Вернулись времена, о которых сказала Ирина Ратушинская: «А суды громыхали сроками, а холопы вершили приказ: поскорее прикрыть медяками преступление поднятых глаз». nt

Илья Фаликов Сто стихотворений

И

лья Фаликов родился во Владивостоке в 1942 году. Автор десяти книг лирики. Лауреат премий «Комсомольской правды», журнала «Вопросы литературы», Фонда Генриха Белля, журнала «Арион». В новую книгу автор включил избранное прежних лет и впервые публикуемые стихи разных десятилетий.

Заказ книг и прайслиста по телефонам: +7 (495) 648–0758, +7 (495) 648–0786 Покупка по адресу: Москва, Тверской бульвар, д. 14, стр. 1 пн.-пт. 10.00–19.00 Доставка по Москве: progresspl@yandex.ru www.newtimes.ru

КОНЕЦ

от Сергея Ёлкина