The New Times №33, 2012

К Т Я Б Р Я 2 0 12

№3 3

[26

5О 0] 1

h t t p:/

НОВОЕ ВРЕМЯ

/n e wt

im

es

.r u

Оппозиция готовится к выборам

Для тех, кто рискует

The New Times – теперь и на iPad.

РИА НОВОСТИ

AP PHOTO

Надежда Толоконникова: «Кто виноват в том, что произошло в храме Христа Спасителя и последовавшем за концертом процессе над нами? Виновата авторитарная политическая система. То, чем занимается группа Pussy Riot, это оппозиционное искусство или же политика, обратившаяся к формам, разработанным искусством. В любом случае это род гражданской деятельности в условиях подавления корпоративной государственной системой базовых прав человека, его гражданских и политических свобод. Многие люди, с которых все нулевые методично сдирали кожу планомерным уничтожением свобод, теперь взбунтовались. Мы искали настоящих искренности и простоты и нашли их в юродстве панк-выступления. Страстность, откровенность, наивность выше лицемерия, лукавства и напускной благопристойности, маскирующей преступление. Первые лица государства стоят в храме с правильными лицами, но, лукавя, грешат куда больше нашего». Мария Алехина: «Мы шли в храм, чтобы выразить наш протест против сращивания религиозных и политических деятелей. Возможно, это было неприемлемо для нашего общества, возможно, общество не могло принять панквыступление в храме. Но это только конфликт формы/…/ Если мы уедем на два года в колонию общего режима, мы все равно не будем молчать». Екатерина Самуцевич: «Оскорблять верующих я не собиралась. И я приношу извинения, если кто-то почувствовал себя оскорбленным. Наши действия — политические: мы выступали ранее и выступаем сейчас против Путина, против сращивания власти и РПЦ». Кассационная коллегия Мосгорсуда приняла решение: Алехина и Толоконникова следующие два года проведут в колонии, Самуцевич — два года условно. Читайте интервью с Екатериной Самуцевич на стр. 6.

ГЛЕБ ЩЕЛКУНОВ/КОММЕРСАНТ

10 октября 2012 года. Мосгорсуд

15.10.2012

—1—

The New Times

REUTERS

30 Дожить до смерти 03 Обратная связь 04 Коротко

34 Femen как они есть РОДНОЕ

20 Уроки Евгении Чириковой 24 Болотная трясина

ГОРЯЧЕЕ

Начинается процесс по событиям 6 мая

06 «Я не собираюсь

заводить телохранителей» Екатерина Самуцевич — The New Times

ГЛАВНОЕ

КАРТИНА МИРА

Оппозиция выбирает Координационный совет протеста

16 «Я считаю важным

убедить себя и других, что мы должны это делать» Совладелец телеканала «Дождь» Александр Винокуров — The New Times

Евгения Святского 50 Неестественная жизнь Каннские фильмы в московском прокате

54 Рабы любви

«Три сестры» и Андрей Кончаловский

НАУКА

42 Ошибка президента

56 Нобелевские

ТЕЛЕГОРИЗОНТАЛЬ

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

44 Родина в опасности

28 Зоя Светова

Обама начинает и проигрывает

Шпионский триллер взял «Эмми»

КУЛЬТУРА

46 Одержимые цветом

Вандализм как художественное течение

НОВОЕ ВРЕМЯ Журнал выходит с 1943 года

49 Ex libris художника

38 Война нервов

Турция пытается вразумить Асада

08 Верни свой голос себе

60 Визит к Мадонне

лауреаты-2012

Разделение: «Троицы» Pussy Riot больше нет

COLUMN

64 Валерия Новодворская На краю Ойкумены

Издатель – Ирена Лесневская | Учредитель – ООО «Новое Время» Редакция журнала: 125009, Москва, Тверской бульвар, 14, стр. 1 Тел.: +7 (495) 648-07-60, факс: +7 (495) 648-07-61, e-mail: info@newtimes.ru | Подписка: +7 (495) 648-07-58 Главный редактор – Евгения Альбац Редактор по спецпроектам – Филипп Дзядко Арт-директор – Михаил Решетько Заместители главного редактора – Любовь Цуканова (Культура, Без политики), Борис Юнанов (Картина мира) Деньги – Наталья Алякринская | Картина мира – Сергей Хазов | Общество – Зоя Светова Политика — Дмитрий Ткачев, Ольга Бешлей | Расследования – Анатолий Ермолин Литературный редактор – Александр Лиманов | Корректура – Вера Машнова | Проверка – Андрей Мартынов Исполнительный директор – Юрий Парфенов | Реклама: +7 (495) 648-07-57 Отпечатано: ЗАО «Алмаз-Пресс» | Тираж 50 000 экз. | Номер подписан в печать – 12.10.2012 | Заказ № 071665 Производство: оборудование и издательская система от компании NBZ, www.nbz.ru. Редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с разрешения редакции. Журнал The New Times зарегистрирован Федеральной cлужбой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия ПИ № ФС77-27082 от 26 января 2007 г. Разработка электронной версии – NewspaperDirect, Inc.

The New Times 15.10.2012

—2—

ОГЛАВЛЕНИЕ

newtimes.ru На статью Ольги Бешлей, Юлианы Лизер, Егора Сковороды «Единство места и времени» № 32 от 8 октября 2012 года

На заметку «Патологическая «Анатомия»

№ 32 от 8 октября 2012 года

markovich Страх — вот ключ к пониманию ис­ точника большин­ ства пороков. У мальчика Во­ вы из питерской подворотни, дошедшего до верхушки вла­ сти и добившегося контроля над огромными богатствами, страх вырастал вместе с ним и, достигнув уровня за шка­ лой разумного предела, стал патологией, подчинившей всю личность. Противники Путина смачно издеваются над известной фразой «Пахал,

ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

Вера Родионова Шутки шутками, а через год-дру­гой вся эта помпезнора­болепствующая фигня ста­ нет нормой жизни. И ладно бы только его одногодки, как в статье, стелились от умиле­ ния — но ведь и детей начнут портить…

Виктор Бадаев Вера, вы точно заметили, что «детей начнут портить». Су­ ществование этой уродливой системы правления опасно для будущего, т.к. она в еже­ дневном режиме генерирует себе подобных. nt

Леонид Анцелович Грузинская безо­ пасность оценила российскую власть в $35 тыс.: на эти деньги в России могла совершиться очередная рево­ люция. Но в самый ответствен­ ный момент, когда вся страна в едином порыве праздновала день рождения любимого вож­

дя, героическая компания НТВ сорвала коварные планы врагов демократии и разоб­ лачила пакт Таргамадзе–Удаль­ цова «О нападении». Те­перь рыцари кинокамеры и клея дали клятву еще «более лучше» трудиться на благо страны, партии и дорогого Владимира Владимировича. nt

На колонку Виктора Шендеровича «Неправительственная телеграмма»

На интервью Бидзины Иванишвили «Я быстро наведу порядок»

№ 32 от 8 октября 2012 года

№ 32 от 8 октября 2012 года

как раб на галерах», не пони­ мая, что это был крик души Путина, придавленной горой страха.

Elina Bondarenko Все верно, кроме одного. Русский на­ род всегда себе царя найдет, с менталитетом рабов это не­ сложно. Раньше были Рюрики, Романовы, Сталин, Брежнев, теперь Путин. Меняется толь­ ко фамилия, абсолютизм оста­ ется — он востребован. nt

Борис Жордания Саакашвили сам виноват! Вначале действительно были реформы и преобразования, но это была игра на контрастах. Любая реформа на фоне шеварднад­ зевского мезозоя воспринима­ лась как чудо, и потому любой шаг Саакашвили встречали бурными аплодисментами, не вглядываясь в отдаленные по­ следствия его действий. На­ род проголосовал за Иваниш­ вили не потому, что он гений,

ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

а всего лишь чтобы избавиться от влияния Саакашвили любой ценой. Я лично не верю, что с приходом Бидзины жить ста­ нет лучше. Ирина Агаханян Был бы Саакашвили дикта­ тором, Иванишвили продол­ жил бы кочевать по Франции и России. Вчерашние шустрые коммерсанты лезут в полити­ ку и думают, что управлять государством — все равно что управлять своим ООО. nt

—3—

The New Times 15.10.2012

Нобель для ЕС

КОРОТКО

REUTERS

Л

ауреатом Нобелевской премии мира за 2012 год единогласным решением нобелевского жюри в Осло стал Евросоюз. Тем самым отмечена «долгосрочная роль организации в объединении континента». В шорт-листе номинантов был 231 кандидат, в том числе 43 общественные и международные организации. Среди россиян на премию претендовали правозащитники Светлана Ганнушкина и Людмила Алексеева, правозащитное общество «Мемориал», а также радиостанция «Эхо Москвы». Решение Нобелевского комитета в России встретили с высоко поднятыми бровями. Давно уже в наших рядах — от правозащитников до депутатов Госдумы — не царило столь единодушного удивления вперемешку с сарказмом: «странное решение», «наградили сами себя», «вырождение идеи»… Но разве идея не в том, чтобы награждать как раз за вклад в дело мира? В Европе уже 70 лет не было большой войны — два поколения ев-

ропейцев выросли в благополучии и спокойствии. Последней локальной войной на континенте была война в Югославии. Балканы взрывоопасны исторически. Но и здесь новая война маловероятна. Во многом потому, что у балканских стран появилась новая общая цель — вступление в Евросоюз, ставший синонимом мирной жизни в общей семье. Евросоюз «помог превратить Европу из континента войны в континент мира… восстановил Европу после Второй мировой войны и привнес стабильность в бывшие коммунистические страны после падения Берлинской стены в 1989 году», — сказал, объявляя о решении жюри, глава Нобелевского комитета норвежец Турбьерн Ягланд (сама Норвегия, напомним, не член ЕС). Разве это не так? Еще Ягланд заметил, что премия — «моральный стимул для альянса 27 стран, пытающегося сейчас справиться с долговым кризисом». Это действительно серьезный вызов, угрожающий единству ЕС. Но ведь они действительно «пытаются». Так почему бы и не поддержать?

Китайский Фолкнер

М

о Янь, китайский писатель, которого сравнивают с великим американцем, удостоен Нобелевской премии по литературе. На русский язык его романы раньше не переводились, только сейчас в издательстве «Амфора» выходят две его книги. Мо Янь — заместитель председателя Ассоциации писателей Китая, в 2006 году входил в список 20 самых богатых китайских литераторов. Это связано с экранизациями его романов, самый знаменитый из которых — «Красный гаолян» (фильм вышел в 1987 году) был переведен на многие языки и вошел в число 100 лучших китайских романов. Считается, что имя этого писателя знает каждый грамотный китаец. Мо Янь — псевдоним (настоящее имя — Гуань Мое), в переводе с китайского означает «молчи». Во время «культурной революции», когда ему было всего

The New Times 15.10.2012

—4—

одиннадцать, его отправили на перековку в село. Так он узнал жизнь китайских крестьян. Потом он добился, чтобы его взяли на службу в Народно-освободительную армию Китая, служил командиром отделения, сотрудником службы безопасности, политруком. Его романы полны грубого языка, сцен сексуального насилия и жестокой мести. Своими эпическими сагами он пытается описать историю Китая ХХ века, не случайно его сравнивают с Фолкнером. Сам Мо Янь признается, что на него повлияли также Рабле и Маркес. В романе «Пытка сандалового дерева» он описывает любовную историю 1900 года, включающую натуралистические описания пыток; книга «Большие груди и широкие бед­ ра» — летопись жизни сексуально мощной и плодовитой женщины; последний роман «Лягушка» (2009)

КОРОТКО

посвящен проблеме рождаемости в Китае. Предыдущая «китайская» Нобелевская премия по литературе была вручена диссиденту Гао Синцзяню в 2000 году. (О Нобелевских премиях в области фундаментальных наук читайте на стр. 56.)

Хроника текущих событий* 10 октября 2012 г.

Хорошие новости

Депутаты Законодательного собрания Санкт-Петербурга приняли в первом чтении поправки в «закон о тишине». Согласно поправкам, с 23.00 по 7.00 будут запрещены «топот котов», громкий храп, передвижение холодильников, громкие стоны.

11 октября 2012 г.

8 человек задержаны на Красной площади во время акции в поддержку арестованных по «Болотному делу». Один из полицейских сломал палец активистке Дарье Гладких. Врачи диагностировали у нее открытый перелом, повреждены связки и нервные окончания. Двое участников акции задержаны и получили 15 суток административного ареста.

6,8%

11 октября 2012 г.

Координатор Левого фронта Сергей Удальцов был вызван на допрос в Следственный комитет в связи с видеокадрами, представленными НТВ в фильме «Анатомия протеста-2». Авторы фильма обвинили Удальцова в переговорах с грузинским парламентарием о подготовке государственного переворота в России.

11 октября 2012 г

. Двое судей Кассационной коллегии Мосгорсуда Юрий Пасюнин и Лариса Полякова, которые 10 октября изменили приговор на условный солистке Pussy Riot Екатерине Самуцевич, провели экстренную пресс-конференцию в Интерфаксе, где заявили, что изменение формы наказания Самуцевич не было связано ни с тем, что у нее появился новый адвокат, равно как и ни с тем, что на них оказывала давление власть. Как правило, судьи никогда не идут на подобные встречи со СМИ: в предыдущий раз подобная пресс-конференция была проведена в связи с вынесением второго приговора Михаилу Ходорковскому и Платону Лебедеву в декабре 2010 года. * «Хроника текущих событий» — машинописный правозащитный информационный бюллетень, распространялся в самиздате в 1968–1983 гг.

ИТАР–ТАСС

11 октября 2012 г.

Погром в гей-кафе 7 freedays. В клуб ворвались полтора десятка человек в черных балахонах и масках. Они избивали посетителей в течение нескольких минут и потом покинули клуб по команде своего лидера. Троих пострадавших увезли на скорой.

Кавказ как Кавказ

С

начала октября армейские подразделения принимают активное участие в операциях на Северном Кавказе. Такое решение было принято в связи с участившимися вылазками боевиков. Однако в МВД пояснили, что о полной замене группировки Внутренних войск речь не идет — армия будет привлекаться только «в случаях обострения обстановки в регионе». Всю неделю СМИ писали о том, что в Дагестан будут введены регулярные войска, особенно после появления сообщений об авиаударах по позициям боевиков в окрестностях Махачкалы. Однако, по мнению председателя совета правозащитного центра «Мемориал» Александра Черкасова, это, как он выразился, «обман оптики». «Эскалация началась не сейчас, она шла в течение всего года», — говорит он. Еще в марте в Дагестан были переброшены соединения Внутренних войск, и постепенно шло наращивание сил — в какой-то момент понадобилось задействовать и армию. По словам Черкасова, последние три года активность вооруженного подполья в Дагестане

стабильно растет, а в 2010-2011 годах на этот регион приходилось 50% всех потерь среди силовиков на Северном Кавказе. На излете недели СМИ со ссылкой на руководителя регионального управления ФСБ Юрия Серышева сообщили о закрытии в Ингушетии 20 правозащитных организаций, уличенных якобы в связях с иностранными спецслужбами. Ни названия НКО, ни конкретные причины их закрытия пока не обнародованы. The New Times связался с руководителем филиала «Мемориала» в Назрани Тимуром Акиевым. «Мы ждем комментариев от администрации. Непонятно, в течение какого срока закрыли эти организации: только что или за несколько последних лет», — сказал Тимур Акиев. Редактор сайта Ингушетия.ру, правозащитник Магомед Хазбиев тоже удивился звонку The New Times. «У нас не так много НКО, которые реально делают какую-то работу, — сказал он. — Если бы закрыли МАШР или «Мемориал», был бы скандал, а все остальные работают под крылом власти». The New Times будет следить за развитием событий.

КОРОТКО

—5—

— на столько выросло промышленное производство в стране, где этого совершенно не ожидали, — в Португалии. Еще меньше этого ждали от Греции, но и там промышленное производство, по данным за август (сентябрьских еще нет), поднялось на 2,5%, тогда как до этого все время было в минусовой зоне.

1,7% — рост в Италии и 1,3% — в Испании, кредитный рейтинг которой понижен рейтинговыми агентствами почти до спекулятивного. Экономисты задаются вопросом: что это — сезонное улучшение или Южная Европа наконец стала выбираться из кризисной ямы? В целом по Европейскому союзу цифры тоже лучше ожидаемых: производство потребительских товаров в еврозоне увеличилось на 3,9%, а по всему ЕС — на 2,4%.

The New Times 15.10.2012

«Я не собираюсь прятаться от людей и заводить телохранителей». На другой день после освобожде­

ГОРЯЧЕЕ

ния из СИЗО-6 Екатерина Самуцевич поехала туда забирать свои вещи. Именно там, около самой известной в России женской тюрьмы, солистка Pussy Riot дала свое интервью. Почему каждый день в СИЗО похож на «день сурка», почему она сменила адвоката и что собирается делать дальше — Катя рассказала The New Times

П

осле того как Мосгорсуд заменил ей два года колонии на условный срок, у Кати Самуцевич началась новая жизнь: встречи с журналистами, бесконечные интервью. Выглядит она отдохнувшей и энергичной, при знакомстве пожимает руку. Одета поспортивному: в джинсах, пуховике и кроссовках.

Екатерина Самуцевич – Юлии Чернухиной

Как прошли первые два дня на сво­ боде? После того как я отбилась от журналистов, окруживших меня у Мос­ горсуда после освобождения из-под стражи, друзья увезли меня к родст­ венникам. Потом я общалась с участницами Pussy Riot, обсуждали деятельность группы.

24 часа под контролем

Говорили, что у тебя в СИЗО на Пасху был конфликт со священ­ ником, который пригрозил, что ты отправишься в преисподнюю. Так ли это? Почему-то в СИЗО принято в православные праздники делать обход: священник ходит по всем камерам, не спрашивая у заключенных, хотят они этого или нет. Я совсем этого не ожидала и сказала, что не хочу сейчас участвовать ни в каком религиозном обряде. Священник отреагировал на мои слова достаточно агрессивно. Он сказал, что я попаду в преисподнюю, и облил меня и мою кровать святой водой.

Как ты можешь описать свою жизнь в СИЗО? Это был такой бесконечный «день сурка». Каждый день повторяется, как один. Подъем в шесть, включают свет, надо заправлять кровать. Дальше ты ждешь стандартных со­бытий: завтрак, обед, ужин. Прогулки не пропускала — там есть бетонные дворики, куда заводят несколько человек из камеры. Просто ходишь по периметру вдоль стен. Потом за день случается несколько так называемых проверок, когда ты выходишь из камеры, называешь фамилию и говоришь о том, что у тебя нет проблем. Надо всегда говорить: все в порядке. Они не хотят слышать, что у тебя есть какие-то проблемы. Условия содержания у нас были стандартные: в камере четыре человека, раз в неделю душ.

The New Times 15.10.2012

—6—

На тебя оказывали давление опе­ ративники или следователи? Оперативники СИЗО сказали моим сокамерницам, что я выдаю какую-то информацию по их уголовным делам. Естественно, это вызвало у них негативную реакцию и негативное отношение ко мне. Но потом сокамерницы поняли, что это не- 1 По информации правда, и измени- The New Times, за неделю перед тем, ли свое отношение как Катя отказако мне. Когда я воз- лась от адвоката, вращалась в СИЗО в ее камере сломался телевизор, из суда, они меня адвокаты ее не ждали, готовили еду, посещали, и она потом ее разогрева- осталась один на один со своими ли, даже если я воз- сокамерницами. вращалась в час ночи. В последние дни они ухаживали за мной как могли1.

Что было самым тяжелым в тюрь­ ме? Сложнее всего — изоляция от Нади и Маши. Мы могли общаться, когда нас возили в суд в автозаке, мы встречались на суде и обсуждали

ГОРЯЧЕЕ

те темы, которые обычно обсуждаем. В СИЗО, к сожалению, люди не очень понимают идеи нашей группы, с ними сложно общаться. Тяже­ ло выносить режим, постоянный конт­роль над тобой, обыски вещей, личные обыски.

До ареста Давай вернемся в начало марта, когда ты проходила по делу как свидетель. Почему ты не скрыва­ лась? Не ожидала ареста. Я ходила на допросы к следователю, от дачи показаний не отказывалась. Все шло нормально, у меня создалось впечатление, что я и дальше буду свидетелем. Но потом на очередном допросе 15 марта меня решили арестовать. До этого я участвовала в пикетах в поддержку девушек около Мосгорсуда. О том, что я являюсь свидетелем, тогда знал только следователь. Группа анонимна, поэтому никто не знал, что я из Pussy Riot. Православные активисты перед Мосгорсудом нападали не только на меня, но и на всех людей, которые поддерживали девушек. Как вы придумывали песню «Бо­ городица, Путина прогони!»? Ты писала музыку? Придумывание акций — это коллективное действие, здесь нет индивидуальных ролей. Мы собираемся на репетициях и делаем это все вместе. Как удалось пронести в ХХС ги­ тару? Сложность была в том, что надо было проносить ее не в чехле. Гитара была замотана в вещи, поэтому охранники подумали, что это туристический

рюкзак, и пропустили нас. Я знаю, что после акции они об этом жалели. Сейчас при входе в ХХС очень строгие проверки. Ты пойдешь еще когда-нибудь в храм Христа Спасителя? Только не как участница Pussy Riot — наши акции не повторяются. Я прекрасно помню, что это за место, и сейчас у меня нет желания туда идти.

мы об этом никогда не говорили. Не было и никакого раскола в группе — меня удивляют эти разговоры.

1 Катя выходит на свободу. От толпы журналистов ее спасает активист группы поддержки Pussy Riot Дмитрий Куминов

Перемена участи Почему ты решила сменить адвоката? В какой-то момент мне показалось, что можно сменить защитника. Это было формальное 2 Хрунова не решение. Никаких была адвокатом Ходорковского, обид, конфликтов, она защищала Наразногласий с Ви- талью Васильеву, олеттой Волковой помощницу судьи Данилкина, коне было. Мне силь- торая 14 февраля но импонирова- 2011 г. в интервью ла фигура адвоката СМИ заявила, что приговор по делу Ирины Хруновой, МБХ писали у нее отличная по- в Мосгорсуде. литическая репутация, она защищала Ходорковского2. Почему раньше на суде ты не настаивала на том, что тебя практически не было на солее, ты не пела и не танцевала там? Дело в том, что я не юрист. Мне было не до этого, я не разбираюсь в таких тонкостях. На суде я высказывала свою точку зрения, а она у меня политическая.

“

Как ты относишься к своей известности? Это очень необычно. Мне неловко, когда на меня все смотрят и все меня узнают. Но я продолжу вести обычный образ жизни, я не собираюсь отгораживаться и прятаться от людей, заводить телохранителей, чтобы, к примеру, спасаться от православных активистов. Я понимаю, что у меня будут просить интервью. У людей накопились вопросы, и я буду на них отвечать. Чем планируешь заниматься? Я остаюсь участницей группы Pussy Riot и буду действовать в ее рамках. Работать? Нет, я не хочу работать.

Я же раньше не работала и не умирала с голоду, мне не нужны какие-то дорогие вещи. На еду есть средства, есть люди, которые помогают мне, есть друзья. Мы расстались с Катей, она пошла искать Петра Верзилова — мужа Нади Толоконниковой, с которым они вместе пришли в СИЗО забирать вещи. Через несколько минут она догнала меня и попросила позвонить Петру — у самой Кати пока нет мобильного. Петр вышел из КПП, приобнял ее и провел внутрь. Ответить на вопрос The New Times, почему Надя и Маша объявили его узурпатором группы, Верзилов не смог. «Для меня это стало неожиданностью, особенно форма, в которой это было сделано. Возможно, я дам комментарий попозже». nt

—> 28

Работать? Нет, я не хочу работать. Я же раньше не работала и не умирала с голоду, мне не нужны дорогие вещи. На еду есть средства, есть люди, которые помогают мне, есть друзья

”

Как изменилась тактика защиты после смены адвоката? Никак не изменилась. Я по-прежнему считаю, что мы все трое невиновны. То, что мы сделали в ХХС, было политической, а не религиозной акцией. Мы выступаем против политики нынешней власти.

AP PHOTO

Как ты можешь прокомментировать письмо Маши и Нади из СИЗО о том, что Петя Вер­ зилов «узурпировал деятельность и представительство группы Pussy Riot»? Я восприняла это заявление с удивлением. Пока мы были вместе в суде,

ГОРЯЧЕЕ

—7—

The New Times 15.10.2012

ГЛАВНОЕ Алексей, 22 года, Москва менеджер госуправления

Верни свой голос себе 20 и 21 октября состоится голосование в Координационный cовет (КС) оппозиции. 211 кандидатов-самовыдвиженцев

из более чем 40 городов страны будут бороться за 45 мест в Совете. К моменту сдачи номера на сайте ЦВК в качестве избирателей зарегистрировались около 80 тыс. человек. По словам организаторов, задача выборов — сформировать центр принятия решений, определить людей, которые уполномочены говорить от имени оппозиции The New Times 15.10.2012

—8—

ГЛАВНОЕ

Маша, 37 лет, Москва фотограф

Аркадий, 75 лет, Москва график-дизайнер

Алексей, 24 года, Москва композитор

Анатолий Иванович, 69 лет, Калининград пенсионер

Анастасия, 26 лет, Москва телепродюсер Илья, 30 лет, Москва, бизнес-консультант

Лилиана Тимофеевна, 76 лет, Москва заслуженный учитель

Э

колог, инженер, математик, переводчик. Бывший сотрудник экспертного управления админист­рации президента («ушел, осознав не­возможность изменения системы из­н утри»), «муж политзаключенной» (так себя обозначил Петр Верзи­лов), пара депутатов Государственной думы, учитель, несколько профессо­ров, много правоза-

Вера Половцева

щитников, много тех, кто пришел в политику после парламентских выборов в декабре 2011 года — Чистые пруды — Болотная — Саха­ро­ва — снова Болотная… Ухта, Санкт-Петербург, Москва, Самара, Астрахань, Ижевск, Оренбург… Евросоциалист, либерал, национал-демократ, ЛГБТ-активист, «рус­ский», антифашист… 14 блоков — объеди­нения националистов, «непо-

ГЛАВНОЕ

литиков», «новых левых», ученых… В КС будут представлены все политические силы, самым крупным коалициям — либералам, левым и националистам — предоставлены квоты, здесь конкуренция 2–3 человека на место. Главное сражение идет по общегражданскому списку — 5,7 человека на место.

—> 10

—9—

The New Times 15.10.2012

Николай, 27 лет, Москва художниканиматор

Лариса, 40 лет, Владивосток педагог дошкольного образования

Виктор, 56 лет, Москва художник

Принимать участие в голосовании могут все граждане России стар­ ше 18 лет. Чтобы стать избирателем, надо зарегистрироваться: результаты выборов в КС будут считаться леги­ тимными только в том случае, если каждого избирателя можно будет строго идентифицировать.

1. На сайте www.cvk2012.org, за­пол­ ните анкету и загрузите свою фотогра­ фию с открытым паспортом в руках, сделанную, например, на мобильный телефон. Через несколько секунд вы получите СМС с идентификационным номером. После проверки персональ­ ных данных (а это может занять около су­ ток) вы получаете одноразовый пароль. С этим паролем надо вернуться на сайт и подтвердить данные. Теперь и только

Регистрация в качестве избирателя — технически самая сложная часть про­ цедуры. Вот три самых распростра­ ненных способа это сделать:

The New Times 15.10.2012

— 10 —

ГЛАВНОЕ

теперь — вы избиратель и можете прого­ лосовать он-лайн. 2. Банковский микро­ платеж со случайной суммой от 1 до 10 рублей. 3. 20 и 21 октября можно прий­ ти с паспортом в Региональную выбор­ ную комиссию (РВК). Такие комиссии будут в более чем 40 городах России, от­ крываются они и в других странах. Их адреса можно найти на сайте. Регистрация на сайте закроется 18 октября, в полночь. Пятница — день тишины. В субботу, 20 октя­

Варвара, 49 лет, Москва издатель

Алексей, 31 год, Москва страховой агент

Юрий, 27 лет, Калининград экономист

Лев, 62 года, Санкт-Петербург историк

Антон, 48 лет, Санкт-Петербург бизнесмен

Марина, 46 лет, Санкт-Петербург педагог-филолог

бря, с 8.00 по московскому времени начнется голосование и завершится в 20.00 в воскресенье, 21 октября.

Две страны У Большой России мало шансов узнать что-либо о выборах в Коор­ ди­национный совет оппозиции. Ин­ формация о них доходит до потен­ циальных избирателей только через социальные сети и единичные независимые СМИ. Например, благодаря

телеканалу «Дождь», который с 1 октября транслирует дебаты кандидатов в КС — их ведут Демьян Кудрявцев и Юрий Сапрыкин. В дебатах имеют возможность участвовать все кандидаты — на этой неделе проходит финальный этап, в котором принимают участие те, за кого по результатам предыдущих раундов проголосовало большинство телезрителей. Значение этих дебатов подтверждено традиционным для последнего време-

ГЛАВНОЕ

ни образом: сперва телеканал «Дождь» подвергся DDoS-атаке, а затем, прямо на представлении участников, произошла «техническая авария»: сигнал телеканала исчез из всех кабельных платформ. С каждым днем предвыборная кампания все больше превращается в настоящую: самопальные и профессиональные ролики, мощная эмоциональная агитация, антиагитация и бесконечный троллинг.

—> 12

— 11 —

The New Times 15.10.2012

Евгений, Евгений, 30 лет, 30 лет, Калиниград Калининград Арт-директор арт-директор

Юрий, 44 года, Владивосток программист

Полина, 26 лет, Москва менеджер арт-проектов

И, вероятно, главное политическое телесобытие года — теледебаты на «Дожде», первая после закрытия в 2004 году на НТВ «Свободы слова» с Савиком Шустером реальная политика на телевидении. Фейсбук и твиттер взрываются от обсуждения ночных разговоров малоизвестных политических активистов, фразы кандидатов в КС и ведущих дебатов становятся интернет-мемами. Вот несколько характерных реакций на происходящее:

что помимо прочего, всем понятного, это первый, правда, ох@нный формат в истории канала «Дождь». Не знаю, кто именно его придумал, но я второй день оторваться не могу» (Роман Волобуев, FB, 4 октября). «Все-таки важнейшее мы событие наблюдаем уже которую ночь. У оппозиционных масс симпатичное в целом лицо: образованное, думающее, открытое. В студии светло и живенько. Левые и националисты — не крикуны. В финале хорошо бы соединить занозистого Кудрявцева и тонкого и деликатного Сапрыкина» (Анна Качкаева, FB, 5 октября). «Никто и не спорит о важности и нужности этого проекта. Спорим о профессии на ТВ. Что мешало сделать профайлы на участников? Не делать декорацию такой мрачно-похоронной? Редакторам держать ритм и темп? Записать муз­отбивки? Придумать минимальную партитуру света на финал отведенных участнику 30 секунд. Пригласить зрителей, чтобы была живая реакция?» (Сергей Кальварский, FB, 5 октября). «Все последние твиты-ретвиты, каса-

«Тоска и вялость невыносимая. Люди! вас обманули! Дебаты — это другое!» (Ксения Ларина, FB, 3 октября). «Это лучший формат, который можно было бы придумать при условии соблюдения честности выборов (то есть равного допуска всех кандидатов к СМИ), а также количества кандидатов. Да, некоторые ну совсем уж «не соответствуют». Но КАК мы-то, простые избиратели, об этом бы еще узнали, кроме как посмотрев эти эфиры???» (Светлана Локоткова, FB, 3 октября). «Слушайте, я второй день собираюсь вам написать,

The New Times 08.10.2012

— 12 —

ГЛАВНОЕ

ющиеся КС, убеждают меня в том, что дебаты надо было проводить в формате ножевого боя» (Это Туманов, Twitter, 9 октября). «С такими вопросами и Махатма Ганди бы экзамен провалил…» (Александр Винокуров, Twitter, 4 октября). «Вроде принято решение о выделении 45 мигалок Координационному совету оппозиции — чтоб не стояли в пробках и вообще» (Александр Волошин, Twitter, 9 октября).

Эффект картинки Первые в истории теледебаты состоялись в 1960 году между мало известным Америке демократом Кеннеди и широко известным, с семилетним стажем вице-президента, республиканцем Никсоном. Эффект телевизионной картинки, а именно так большинство американцев в первый раз увидели будущего президента, был ошеломительным. Картинка с Кеннеди полностью изменила ход президентской кампании, сердцем ли

Светлана, 39 лет, Москва юрист

Станислав, 25 лет, Москва оператор

Вера, 32 года, Москва журналист

голосовали женщины Америки или умом — не так важно, но эти дебаты на телевидении изменили историю. Некачественная серая картинка, снятая на две камеры. Кеннеди толком не знает, стоять или сидеть, все неуклюже, через спины — четверка сидящих журналистов разных СМИ и ведущий. И — стоящие по очереди у пюпитров Кеннеди и Никсон. Эта мизансцена станет для Америки очень важной: два кандидата стоят перед сидящим посередине ведущим и — по ту сторону экрана — главными судьями: сидящими телезрителями. Спустя полвека в том же образе учеников, выступающих перед директором школы, оказались Обама и Ромни (читайте на стр. 42). Совсем другие смыслы предлагает отечественный производитель: Владимир Путин, сидящий в окружении подобострастных Екатерины Андреевой и Эрнеста Мацкявичюса, начальник, выслушивающий своих граждан, которые готовы в любую

погоду стоять на улице во всех уголках страны, дожидаясь своей очереди на «прямой линии». Обсуждения о целесообразности выборов в КС вообще и теледебатов в частности, осуждение кандидатов за косноязычие и политическую безграмотность во многом правомочны. Но очевидно одно: появился инструмент, способный хотя бы в какой-то степени удовлетворить один из главных запросов последних лет — необходимость появления новых имен, тех, кто сменит обычных подозреваемых политологов, политиков, общественных деятелей нулевых. Хаотичная Болотная с несовершенными дебатами вывела на поверхность десятки новых людей, готовых принимать самое активное участие в жизни страны, требующих перемен. Максим Гонгальский, Юлия Галямина, Любовь Соболь, Владимир Осенин, Михаил Матвеев… Главное сообщение, которое несут выборы в КС: не ждите, что вам кто-то поможет, сделайте

ГЛАВНОЕ

сами, нет реальной политики — надо создать самим, нет новых имен — найдем. Это сообщение и вызывает бурную реакцию интернета. Кажется, мало кто сейчас представляет, чем будет заниматься Координационный совет, но в каком-то смысле он уже начал работать. Участие в этой истории людей самых разных политических взглядов, профессий и социальных групп — еще один эпизод размыкания границ между двумя Россиями — той, которая сидит в твиттере, и той, которая готова стоять под дождем в очереди на согласованный вопрос президенту. Они постепенно сближаются. Те, кто с декабря 2011 года начал выходить на улицы, получили возможность внимательнее рассмотреть друг друга и от «мы за все хорошее» начали двигаться дальше. И это точно не тот народ, который можно называть «бандерлогами», «политической трухой», «говном нации» и «слабыми журавлями». Полет медленный, полет — нормальный. nt ...

— 13 —

The New Times 08.10.2012

Иван, 27 лет, Санкт-Петербург инженер

“

Это точно не тот народ, который можно называть «бандерлогами», «политической трухой», «говном нации» и «слабыми журавлями»

”

Митя, 34 года, Москва программист

The New Times 15.10.2012

— 14 —

ГЛАВНОЕ

В качестве иллюстраций использованы кад­ры из ролика к выборам в КС Election-2012 (на момент сдачи номе­ра — более 135 тыс. просмот­ ров на YouTube)

Алексей, 53 года, Москва математик

ГЛАВНОЕ

— 15 —

The New Times 15.10.2012

«Я считаю важным убедить себя и других, что мы должны это делать». Из 211 кандидатов в КС предпринимателей не более десятка. Александр Винокуров — в прошлом инвестиционный банкир, а ныне совладелец нескольких СМИ, включая телеканал «Дождь», не только самый известный из них — за ним стоят реальные деньги. Зачем он идет в оппозиционный совет, почему не боится и чего ждет — спрашивал The New Times

Александр Винокуров совладелец телеканала «Дождь» —

СЕРГЕЙ КИСЕЛЕВ/КОММЕРСАНТ

Евгении Альбац

The New Times 15.10.2012

— 16 —

ГЛАВНОЕ

П

оявление вашей фамилии в списке кандидатов — это, как говорят ваши ребята на «Дожде», «разрыв мозга». Как вы на это решились? И понимаете ли свои риски? Знаете, мне недавно кто-то из друзей дал прочитать знаменитое эссе Вацлава Гавела «Сила бессильных» — шикарная штука. Гавел приводит пример директора овощного магазина, зеленщика, который поместил в витрине, между морковкой и луком, лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Зачем он это сделал? Чтобы быть как все, «не нарушать правила игры». А что было бы, если бы он убрал лозунг? Ну, может быть, разжаловали бы до грузчика, а скорее всего, и ничего бы не случилось, но он стал бы «жить по правде», пишет Гавел. И люди, которые ходили по Праге, видели: убрал и ничего не случилось, магазин не закрыли. Вы спрашиваете, зачем я избираюсь в КС, почему? Ну,

может быть, и поэтому. Хотя четкого, заготовленного ответа у меня нет. Вот, например, я прочитал в газете «Ведомости» интервью хорошего человека и известного московского политика Сергея Александровича Капкова, который говорит, что есть масса всего, что нужно делать кроме того, как бороться с кровавым режимом — примерно так он сказал1. Может, и так, однако в любой компании сегодня, за любым столом 1 Сергей Капков, разговор неизбеж- министр правительства Москвы, но поворачивает- руководитель ся на обсуждение Департамента тех политических культуры. Дословно фраза звучала событий, которые так: «Тратить всю происходят начи- жизнь на борьная с декабря прош- бу с режимом? Думаю, есть цели лого года. Многие поважнее» (газета мои друзья боятся «Ведомости» № 192 произносить сло- от 10 октяб­ря 2012 г). ва типа «заниматься политикой», «идти в политику», но по-другому же это никак не назовешь. Все стали это обсуждать и говорить, что нужно делать, что правильно делать, что неправильно делать. Политика стала модной темой? В Москве — сто процентов. И это очень важно, это необходимое условие: гражданская активность должна стать модным занятием. Люди, мои друзья в том числе, стали задаваться вопросом: что надо сделать, чтобы что-то изменить, что-то исправить? Исправить то, что не нравится. Что мы можем кроме того, чтобы сказать: «Ах, Удальцов — это вообще страшно, ах, название «РосПил» какоето не слишком эстетичное, надо бы как-то по-другому, покайфовее назвать»… Кто-то говорит: власть позволила — надо партии создавать, или: надо на выборы идти. С моей точки зрения, это лукавая история. Единственные выборы, на которые можно было и стоило идти, — в маленьком городке Химки, который, собственно, и городом-то не является. Сложно себе представить даже возможности этой должности — мэра там. Понятно, что они сильно ограничены. Ехать избираться в каком-нибудь Улан-Удэ — смешно, там свои герои, и это провальная история. Там довольно мало людей, которые разделяют ценности того же Навального. Это факт, и ни-

чего страшного в этом абсолютно нет. Я по своей родной Тверской области это вижу. Мы с ними пока находимся — ну, что ли, на разных станциях метро: они едут в своем направлении, мы — в своем. Что остается? Ходить на митинги? Наверное, это тоже надо делать. Но этого недостаточно. А вы на митинги когда стали хо­ дить? Первый раз — на Чистые пруды, 5 декабря, до этого никогда не ходил на митинги. А почему пошли? Знаете, накануне, 4-го, у нас дома собралась небольшая компания, и все обсуждали видео фальсификаций, выложенные в интернете. Это было для нас откровением. Шок: неужели это правда? Причем одну съемку делал журналист Илья Азар, которого я лично не знал, но слышал и понимал, что это — не фейк. Другое — корреспонденты «Дождя». Ребята, кор­ респонденты, продюсеры, которые ра­бо­тали на избирательных участках, они пришли оттуда с вытаращен­ны­ ми глазами. Короче, прочитал о митинге на Чис­ тых у кого-то в фейсбуке и поехал. Ожидал, что там будут странные люди, вроде тех, кто бывает на Триумфальной. А увидел, что на этом митинге много таких же, как я. Они тоже ходили озирались, пытались понять, где встать, можно за рамки заходить или нельзя. Я встретил там нескольких своих знакомых, которых ну никак не ожидал увидеть. Никого из тех, кто выступал со сцены, я не знал. Кстати, с Навальным я познакомился вообще неделю назад. Как ваши друзья относятся к то­ му, что вы решили избираться в оп­позиционный орган? У нас с Натальей2 довольно широкий круг общения, и среди наших друзей много людей с раз- 2 Наталья Синдееными идеологиче- ва, жена Александра Винокурова, скими и политиче- основательница скими взглядами… и совладелица Тут, кстати, на де­ телеканала «Дождь». батах — простите, что я перескакиваю, — Андрей Илларионов задал вопрос Марии Бароновой: «Как можно днем участвовать

ГЛАВНОЕ

в протестных действиях, а вечером сидеть с Машей Сергеевой, комиссаром движения «Наши»? Вот для меня такого вопроса нет, потому что я считаю, что дружить можно и нужно с людьми совершенно разных политических взглядов. С негодяями — да, наверное, не стоит общаться. А с людьми других взглядов — почему нет? Ровно так соседствуют в парламентах представители самых разных идеологий. «Наши» — это все-таки особая история, особенно после того, как они топтали портреты правоза­ щитников, лидеров оппозиции. Возможно. Но я эту дискуссию на дебатах экстраполировал на себя. Меня тоже спрашивают: а как вы поддерживаете отношения с такимто и таким-то? А так: иногда спорим, иногда обходим некоторые темы во время дружеских встреч; разные политические взгляды, я думаю, это не повод для того, чтобы перестать быть добрыми соседями. В конце концов, вокруг нас, в городе, в стране — масса людей, которые думают иначе, чем мы: мы же не выселим их на Луну. И все-таки: как ваши друзья отреа­ гировали на КС? Реакция у всех была такая: идея — крутая, а вот участвовать в этом или нет — на это были самые разные суждения. Хорошо выразился один из моих друзей, который сказал: «Это такая история, что с вероятностью сто процентов ты пожалеешь, если пойдешь, и пожалеешь, если не пойдешь». Если не пойдешь, пожалеешь, потому что это, наверное, нужно делать, и правильно делать; может быть, из этого и будет что-то расти дальше. Пожалеешь — потому что завтра та же Маргарита Симоньян скажет: как вы можете сидеть за одним столом с националистами. А еще кто-то, в том числе из моего близкого окружения, скажет: да как ты можешь, Удальцов же отнимет наши магазины, когда победит, или еще чтото вроде того. Ну и, конечно, вероятность того, что эта идея — КС — не состоится, ни во что не выльется — —> 18 тоже весьма велика.

— 17 —

The New Times 15.10.2012

А с женой, Натальей Синдеевой, вы эту дилемму — выбираться / не выбираться — обсуждали? Конечно, обсуждал. И какова была, если не секрет, ее реакция? Всплакнула. К тому же она переживала, что возникает конфликт интересов: с одной стороны, телеканал «Дождь», журнал «Большой город», Slon.ru — я инвестирую в эти проекты деньги, с другой — Координационный совет. Короче, она переживала.

Звонки доброжелателей из власти были: де, куда полез, что делаешь? Нет, нет, нет.

Как вы голосовали на выборах в предыдущие годы? В 1996-м — за Ельцина: я жил в Твери и был им абсолютно очарован. А потом — вообще не голосовал. Тут в одной компании Леонид Парфенов заметил, что в конце 1990-х и начале 2000-х все занялись своими частными проектами. Было такое время, когда каждый кто банк, кто еще что-то. А про общественное мы как-то забыли. И там, в сфере общественного, оказались люди, которые были неспособны сделать частный проект — не умели, ленились, побоялись… Так вот, я тогда был офигенно увлечен своей работой, мне она очень нравилась, у меня были страсти, эмоции, все, что я хотел получать от жизни, я там получал. А при этом один мой товарищ вступил в «Единую Россию», второй пошел в министерство, третий устроился в госкомпанию и так далее. Встраивались в вертикаль, как теперь говорят. А я вспомнил, что с 1996 года не ходил даже на выборы. Хотя в 2000 году, если бы пошел, я бы сто процентов прого­ лосовал за Путина.

И как давно в бизнесе? В самостоятельном — с 2000 года, до этого работал в ряде банков. А вообще в финансовом секторе с 1992-го. Образование? Я окончил Тверской университет. Сам из Лихославля, это по железной дороге за Тверью. После университета работал в Твери, потом полгодика в Москве, потом долго в Петербурге. Последние шесть–семь лет постоянно живу в Москве. Собственный бизнес — это инвестиционный банк «КИТ Финанс»? Да. Он вырос из маленькой брокерской компании.

Были опасения, что власть станет воспринимать «Дождь» как штаб оппозиции? Нет, это не было аргументом. Кстати, мне кажется, что «Дождь» перешагнул уже на ту ступеньку, когда подозрений про штабы и прочее уже нет: на канал с удовольствием приходят министры, депутаты от «Единой России» и так далее. Мне кажется, что они приходят ровно потому, что понимают: на «Дожде» они имеют возможность донести свои взгляды, коммуницировать с той аудиторией, с которой они не встретятся нигде в другом месте, и не услышат те вопросы, которые им просто не зададут на всякий случай, чтобы с работы не прогнали. Не скрою, опасения всякие были. Но последней каплей для меня стали метания моего друга, который тоже думал: пойти на выборы в Координационный совет — не пойти. Он решил: нет, не пойдет. Ну а я подумал: пусть он пожалеет, что он не пошел, а я — что пошел. Делим пополам. Мой аргумент: надо потратить часть своего времени, чтобы дискуссии за

— 18 —

няком, стоит наш с Натальей (Синдеевой. — The New Times) проект медийный. Хотя не исключаю, что у нас появятся и партнеры — мы в них заинтересованы.

Расскажите о себе. Сколько вам лет?

42.

Переживала — потому что в качестве наказания за вашу политическую активность могут, скажем, повысить плату за доступ канала на спутник? Это вряд ли. Я все-таки верю в рациональность денег и что цена доступа на спутник будет не выше верхней границы рынка. Можно пойти по нижней, можно по верхней, но выше, чем граница рынка, ничего не продается и не покупается. Но то, что аудитория, сотрудники, те, кто принимает некие решения, воспримут это поразному, скажем так — это очевидно.

The New Times 15.10.2012

столом и недовольство тем, что происходит вокруг, реализовать в какие-то дела — реализовать ту самую позитивную программу, о которой тут Владимир Владимирович (Путин) говорил.

Вы его продали в результате кризиса 2008 года, так? Формально это называется — «продали». Да, безусловно, был договор купли-продажи. Более изящную формулировку я подсмотрел в другой компании: прекратил участие. На вашей странице в Fасеbook еще указано: «управляющий директор группы «Чайка». Если говорить о том, чем я занимаюсь, то это, во-первых, инвестиции в медиа, во-вторых — этот проект мы недавно начали с моими бывшими коллегами по «КИТ Финансу» — «Клиники «Чайка». Если у нас все получится, это будет сеть клиник амбулаторных или сеть клиник с базовым набором специальностей. Мы думаем, что в следующем году мы откроем первую амбулаторную клинику и в течение года еще пять. То есть это инвестиции в здравоохранение. Для нас это абсолютно новая история, очень интересная. И совершенно отдельно, особ-

ГЛАВНОЕ

А чего вам сейчас не хватает тогда? Деньги есть, бизнес есть, новый проект — тоже? Чего не хватает? Да нет, всего хватает. Но то, что сейчас происходит, на мой взгляд, может закончиться очень плохо. И те люди, которые строили вертикаль, они боятся, они не понимают, как и чем это все закончится. Ситуация абсолютно неустойчивая. Люди между собой говорят: а что будет, если, не дай бог, нам по той или иной причине придется выбирать президента раньше? Это же действительно страшно представить. В стране не работает ни один институт. Все построено на том, у кого есть вход, подход, кто первый подошел… И масштабы откровенного… или давайте скажем — неэффективности экономики, они поражают. Это вы так воровство называете? Да если бы только воровство, потому что столько же не наворуешь, никуда не заскладируешь. Система — и поли-

тическая, и экономическая — поражает своей несуразностью и нелепостью. И сколько всего можно было бы сделать лучше, проще, эффективнее, если бы все это дело происходило на основании такого кайфового слова «конкуренция»… Мы это увидели на дебатах (кандидатов в члены КС, которые идут на телеканале «Дождь». — The New Times): этот говорить не умеет, а этот — вау — вообще непонятно, откуда такой взялся, а этот, наоборот, — какие мозги! Вот это же вправду настоящее соревнование! Внутри списков сформировано уже 14 блоков. Вы в какой входите? Ни в какой. Симпатичнее всего мне блок «Гражданская платформа», за исключением того, что они о себе пишут: «Мы не политики». Это лукавство. По многим позициям мы совпадаем и с Владимиром Ашурковым — он в блоке «Семь кандидатов семи проектов». Судя по вашему политическому компаксу3, на вопрос, 3 Анкета из 25 во­­­­­­ имеет ли смысл пе- п­­росов, которую заполняли кандиресматривать ито- даты и с ответами ги при­ва­тизации, на которые могут вы не ответили од- сопоставить свои политические нозначно: «нет». предпочтения изПочему? биратели. Да, я ответил «скорее нет». Наверное, если бы был какой-то справедливый способ перераспределить часть бо­ гатства, доставшегося тем, кого принято называть олигархами 90-х, то, может быть, это и имело смысл. Но мне кажется, что такого справедливого способа не существует и любая попытка поворошить прошлое может обернуться очень печально. Как вы себя определяете — с точки зрения политических, экономических взглядов? Классический либерал. О дебатах — они проходят на вашем телеканале. Снова — очевидный политический риск. А в чем политический риск-то? Вот что еще очень противно в нашей сегодняшней жизни, так это бесконечные и часто надуманные страхи. Я понимаю, вы сейчас спросите про программу «Гражданин поэт», кото-

“ ”

Шаг ли это в правильном направлении или нет — мы поймем, только его сделав. Мне кажется, что на сегодня ничего умнее КС никто не придумал рую Наталья Синдеева сняла с эфира. Поверьте мне: никто ей не давал такого указания ту конкретную программу снять с эфира. Она прочитала, стало страшно. Но ей никто не звонил. Я считаю, что это была ее безусловная ошибка, но я абсолютно понимаю, как это произошло. Сейчас она уже научилась к подобным вещам относиться по-другому. Что касается дебатов, то Наталья поначалу к этой идее относилась довольно скептически. Но потом приехал из Екатеринбурга глава ЦВК (Центральная выборная комиссия. — The New Times) Леонид Волков, обсудил идею с главным редактором Михаилом Зыгарем, последнему эта история очень понравилась. Единственный скепсис был связан с тем, интересно ли телезрителям будет слушать совершенно никому не известных людей. Оказалось — интересно, это стало понятно уже после первых же дебатов: их смотрят на уровне лучших программ телеканала, и очень многие — в интернете. Дебаты очень активно обсуждают и в социальных сетях. Причем от раза к разу они становятся все интереснее. Я сейчас всем друзьям говорю, которые с большими домами и квартирами: вы обязаны это посмотреть — либо что-то измените в своей жизни, либо вы увидите тех, кто сожжет ваши усадьбы, как это было сто лет назад. Посмотрите на них, задумайтесь, что их сделало такими, что мы сделали неправильно, что привело этих молодых ребят к таким взглядам. Что для вас КС? Протопарламент — это если все получится хорошо. Если не очень хорошо, то он разделится на кучу протопартий. Это попытка людей с разными взглядами разговаривать друг с другом и пытаться понимать друг друга.

ГЛАВНОЕ

Вы идете по общегражданскому списку, а там конкуренция — почти шесть человек на одно место. Что будете делать, если проиграете? Это очень важный вопрос. Мне кажется необходимым, чтобы те 166 человек, которые не попадут в Координационный совет, не обиделись, не разругались, не потерялись — это важная управленческая задача. То есть даже в случае поражения вы будете поддерживать КС? Да. Я буду и дальше принимать учас­ тие в политической жизни. Думаю, что если где-то, где я живу, будут выборы в муниципальный совет — буду туда избираться. А если политика станет более открытой, инклюзивной и появится возможность избираться в нормальную Государственную думу? Обязательно пойду в парламент. Ваши друзья-бизнесмены — ктонибудь из них зарегистрировался в качестве избирателей? Думаю, что да, безусловно. Для бизнеса это интересный проект? Безусловно, любопытный. Ну а кроме того, это некое развитие по сравнению с митингами, «белым кругом» и т.п. Шаг ли это в правильном направлении или нет — мы поймем, только его сделав. Мне кажется, что на сегодня ничего умнее КС никто не придумал. И мне кажется, важная история убедить себя и других, что мы просто должны это делать, как знаете, в ТСЖ на собрания приходить. Вот если ты хочешь жить нормально, понимать, почему труба течет или почему все так дорого стоит, ты обязан это делать. И вот это — для меня — правило жизни. nt

— 19 —

The New Times 15.10.2012

РОДНОЕ

«Пора приучать власть к тому, что она не одна на этом поле». Выборы мэра подмосковных Химок закончились так, как они

закончились: сенсации не случилось. Впрочем, ее и не ждали. Но сама попытка оппозиционного независимого кандидата, Евгении Чирико­ вой, пробиться во власть достойна анализа и обсуждения. Что полу­ чилось и что не удалось Чириковой — разбирался The New Times

«Р

ыба, селедка, разморозка» — написано большими жел­ тыми буквами над входом в магазин на первом этаже жилого дома по адресу: Химки, Молодеж­ ная, 76. Скромный указатель «Штаб Чириковой», приклеенный рядом на стене, указывает ровно туда же. Продавщицы любезно проводят кор­ респондента The New Times вглубь здания. Над дверным проемом еще одна табличка: «Фрукты и ово­ щи». По словам сотрудников штаба Чириковой, такое соседство оказа­ лось весьма полезным: еда, вода — все под боком.

Народный кандидат Сам штаб Чириковой больше напоми­ нает кухню, в которой начали и не за­ кончили ремонт: персиковые стены, пластиковое окно, на полу — плитка, посреди — заваленный бумагами де­

The New Times 15.10.2012

— 20 —

Ольга Бешлей

1

Евгения Чирикова, лидер движения в защиту Химкинского леса, баллотиро­ валась на пост мэра Химок уже второй раз. В 2009 г. она набрала 15% голосов

РОДНОЕ

ревянный стол, в центре которого — ваза с белыми розами. Вдоль одной стены разложены обернутые газетой пачки агиток — собственно, на агита­ ционные материалы, по словам штаб­ ных, и ушла большая часть бюдже­ та кампании: всего собрали 500 тыс. рублей. Вдоль другой стены — две пластиковые доски, расчерченные логистическими таблицами: куда едут волонтеры, кто за что отвечает, что надо сделать в оставшиеся до дня выборов дни. На стене — огромная карта Химкинского городского окру­ га. Комнатка битком набита людьми. «Добрый день, я приехала помочь! Я сама не из Химок, из Москвы, — в комнату протискивается женщи­ на лет сорока в темно-сером паль­ то, представляется Светланой. — Есть смысл сегодня раздавать? А то дождь». — «Конечно, есть, — спокой­ но отвечает Сергей Агеев, худоща­

вый интеллигентный мужчина за тридцать, историк по профессии. Агеев работает с Чириковой уже лет шесть — с самого на­чала кампа­ нии в защиту Химкинского леса. — Если вы сегодня сможете поклеить вот эти приглашения на митинг, было бы здорово»,— говорит он Светлане. «А где мне клеить? Я Химки пло­ хо знаю». — «Так, давайте мы тог­ да сами поклеим, а вы лучше газе­ ты раздадите на улице». — «Хорошо! И программки мне еще дайте. Про­ граммки пользуются успехом, я их уже раздавала — у волонтеров бра­ ла». Светлане вручают пачку газет «Народный кандидат» и программ­ ки. Она уходит, и тут же появляются новые волонтеры: из Москвы и Хи­ мок, пенсионеры и студенты, бюд­ жетники и предприниматели, заяд­ лые оппозиционеры и городские су­ масшедшие — один, например, пред­ ставился индейцем.

AP PHOTO

Команда

“

Профессиональных политтехнологов в команде Чириковой не было. Она объясняет это просто: людям, которые работают только за деньги, она не доверяет и предпочитает опираться на тех, кто готов работать, руководствуясь исключительно гражданской позицией. Консультации по самым разным направлениям — от ЖКХ до урбанистики — ей оказывали профильные специалисты, но имена она не называет — не хочет им создавать проблемы на работе. По словам координатора штаба и организатора Школы наблюдателей Николая Ляскина, среди экспертов были и те, кто работает в государственных сферах и взялись помогать на условиях полной секретности. Помогала и команда Алексея На­вального. Все сотрудники штаба и волонтеры работали бесплатно. 9 октября, когда корреспондент The New Times наблюдал за работой штаба, там собралась почти вся команда. «А кого тут вчера арестовали за расклейку листовок?» — интересуется пожилая библиотекарша (своего имени она просила не называть), принимая из рук пышной румяной студент-

«А давайте мы на листовке фразу про пятничный митинг-концерт выделим крупнее», — говорит Николай Ляскин. «Ты с ума сошел? Хочешь, чтобы у меня на одной листовке три разных кегля было?!» — выкатывает глаза Оля Пахтусова, студентка факультета политологии Высшей школы экономики, симпатичная коротко стриженная девушка в красной пуховой безрукавке, джинсах и кедах. «Ой, я только предложил! — ретируется Ляскин и поясняет: — Оля отвечает у нас за дизайн». Штаб занимается подготовкой митинга, намеченного на 12 октября в парке им. Льва Толстого. Идет непрерывный обзвон людей по списку. «Список составлен из людей, которые в разное время принимали участие в акциях по защите Химкинского леса, а также волонтеров, которые помогали в ходе предвыборной кампании, — объясняет Сергей Агеев. — Здесь человек 200 или 300, наверное. Прийти соглашаются многие. Мы просим звать родственников и друзей. А еще предлагаем заходить в штаб за листовками и помогать с распространением». В этот момент актер Евгений Власенко как раз с успехом уговаривает приехать на мероприятие какого-

Против Евгении была запущена волна черного пиара, например, что Чирикова — американский агент. Это повлияло. А многим жителям просто наплевать на выборы

”

ки Дианы Борисовой стопку агиток. «Меня арестовали, но быстро отпустили!» — отвечает молодой высокий мужчина с густыми длинными волосами Евгений Власенко — актер, «звезда сериала «Ранетки», как ласково представляют его коллеги. Он тоже ветеран борьбы за Химкинский лес. «А что, клеили, где нельзя?» — спрашивает женщина. «Да нам нигде нельзя клеить. Только Шахову можно», — улыбается Евгений. «Ничего, я наклею и убегу», — серьезно отвечает библиотекарша.

то человека из Зеленограда. Все смеются. Про день выборов члены штаба говорят почти с охотничьим азартом. «Судя по прошлым выборам, властям очень понравились так называемые предприятия непрерывного цикла. Когда будете в мобильной группе, обязательно преследуйте автобусы с иногородними номерами», — инструктирует Ляскин миниатюрную смуглую женщину в черной кожаной куртке, с пирсингом в носу. Это Ирина Тюкачева, член инициативной группы микрорайона Сходня: «Когда Сход-

РОДНОЕ

ню присоединили к Химкинскому городскому округу, появились масштабные планы по застройке. Хотели весь район снести и построить 17-этажки. Мы тогда свой район отстояли, но застроили все муниципальные земли — там, где детские сады были и парки. А рядом еще аэропорт Шереметьево. Люди, которые в высотках живут, у них мимо окон самолеты летают. Сейчас вот еще планируется застройка 50 га соснового леса в Сходне». Далее Тюкачева перечисляет еще несколько инициатив местных властей, отчего Сходня моментально представляется гигантской стройкой поистине сталинского масштаба. На вопрос, как она оценивает шансы Чириковой в Сходне, ведь жителям микрорайона Чирикова обещала в случае избрания мэром создать нормальную инфраструктуру, Тюкачева вздыхает: «Против Евгении была запущена волна черного пиара, например, что Чирикова — американский агент. Это повлияло. А многим жителям просто наплевать на выборы. Даже те, кто понимает, что живут плохо, не связывают проблемы в своем микрорайоне с действиями властей. Так что нам и после выборов предстоит большая просветительская работа».

Химчане В сентябре корреспондент The New Times уже ездил в Химки и разговаривал с местными жителями (статья «Никому не верю», № 28 от 10 сентября 2012 года). Тогда поразила атмосфера безнадежной апатии и тотального равнодушия к выборам среди населения. Но первый же опубликованный опрос жителей Химок (он вышел в начале сентября) был скорее благоприятным для Чириковой: согласно данным Института социологии РАН, ее узнаваемость была почти в три раза выше, чем у кандидата власти, исполняющего обязанности мэра Оле­га Шахова (17,5% против 6%). Спус­тя месяц социологическая картинка изменилась: по данным «ЛевадаЦентра», узнаваемость Шахова среди опрошенных (660 человек) была уже 90%, Чириковой — 74%. На третьем месте глава партии «Альянс Зеленых — Народная партия», бывший префект Северного административного —> 22

— 21 —

The New Times 15.10.2012

“ ”

гения Чирикова, баллотируюсь в мэры города. Я хочу остановить точечную застройку», — говорит она, протягивая листовку женщине, чей ребенок, пока мама отвернулась, повис на карусели прямо над лужей. Мамочка молниеносно успевает взять агитку и подхватить сына. «Мы недавно в Химки переехали, так что я не очень в курсе местной политики, — рассказывает Катерина корреспонденту The New Times. — Но у меня вся семья Чирикову поддерживает. Я на 80% за нее, но есть сомнения. Мне кажется, что у власти должен быть мужчина. Она как женщина слишком эмоциональная». Чирикова в это время пытается отдать листовку двум бабушкам в почти одинаковых пальто и беретах, но те довольно резко отворачиваются. «Она американская шпионка, ее нам заслали», — говорят они и показывают на группу операторов и журналистов немецкого и французского телевидения, которые сопровождают Чирикову. Сама она вниманию из-за границы скорее радуется. «Когда еще к нам в парк Дубки прие­дут иностранные корреспонденты и сделают репортаж из Химок, — улыбает­ся Чирикова. — Так о Химках весь мир узнает». Но пенсионеры тоже разные. «Я за нее проголосую, — сказала The New Times 72-летняя пенсионерка Алена Ивановна. — Не за этого же, из «Единой России», голосовать».

Если бы все кандидаты от несистемной и системной оппозиции, включая КПРФ, сняли свои кандидатуры в пользу Чириковой, ее победа была бы безусловной

1 Группа гастарбайтеров, устроивших провокацию во время акции #АгитируйХимки, организованной в поддержку Евгении Чириковой

А пенсионеры, бюджетники, рабочие госпредприятий, то есть люди зависимые, по определению отдают свои голоса кандидату власти. А что им еще делать?». Личные наблюдения корреспондента The New Times во многом подтверждают эти выводы. Например, в последнюю неделю перед выборами Чирикова общалась со своими потенциальными избирателями в парке Дубки, раздавала свои листовки. Контингент парка понятный — в основном молодые мамы с колясками и пожилые люди. Листовки охотно брали почти все. «Здравствуйте, я Ев-

PHOTOXPRESS

округа Олег Митволь. При этом поддержать Шахова на выборах были готовы 44%, Митволя — 12%, а Чирикову — всего 11%. Как, почему это случилось? «Во-первых, у Шахова был полный контроль над информационным пространством, — объясняет глава «Левада-Центра» Лев Гудков. — Вовторых, наши люди верят, что только представитель власти при помощи административного ресурса может решить их проблемы. В это верят примерно 45–50% опрошенных в Химках. В-третьих, по бюджетным предприятиям шла активная разъяснительная работа — наши респонденты об этом рассказывали. Наконец, электорат Чириковой — он протестный.

The New Times 15.10.2012

— 22 —

РОДНОЕ

Однако настроения среди тех, кто работает на оборонных заводах, уже совсем другие. «Чирикова мне совсем не нравится, — сказала The New Times 52-летняя сотрудница НПО им. Лавочкина Татьяна Моторина. — Она глашатай. Из-за ее выкриков остановили стройку дороги через лес, и теперь Ленинградка стоит. И потом, меня удивило ее высказывание по поводу того, что в Химках нет работы. Она сама окончила МАИ — если нужна работа, так у нас три оборонных предприятия, иди на любое. Не знаю, проамериканская она или нет, а пиариться любит — это факт». Что касается и.о. мэра Олега Шахова, то о нем Татьяна Моторина говорит так: «Он вроде приличный человек, обещал поликлиники новые построить, решить проблему с мигрантами, а там — кто его знает».

Итоги

что если бы можно было вернуть­ ся назад, все сделали бы так же. «Не стоило Чириковой отказывать­ ся от услуг специалистов, — уве­ рен политтех­нолог Марат Гель­ ман. — В ее штабе обязательно долж­ ны были быть люди, которые име­ ли опыт работы на выборах». По его мнению, у Чириковой был хороший старт кампании, но она не развивала ее сюжетную линию: «А ее главную экологическую тему нужно было вообще на последнее место поста­ вить», — уверен он. Гельман считает, что немалую роль в успехе главно­ го соперника Чириковой, и.о. мэра Шахова, сыграла поддержка быв­ шего главы МЧС, а теперь губерна­ тора Московской области Сергея Шойгу, чья администрация вела ша­ ховскую кампанию. «Пожалуй, Шой­ гу — это единственный представи­ тель партии «Единая Россия», кото­ рый обладает поддержкой среди на­ селения».

Для Чириковой эти выборы не пер­ вые. В 2009 году она уже пыталась бо­ роться за пост главы города с тогдаш­ ним мэром Владимиром Стрельчен­ ко — набрала 15%. На вопрос, что было самым трудным в нынешней кампании, главная цель которой было показать, что оппозиция готова брать власть не революционным путем, но через вы­ боры, снизу, Чирикова ответила: «Мы поняли, что раньше большую часть времени работали не с населением, а с гражданами. Сейчас мы вышли к на­ селению. И увидели огромную разницу между протестующими и обычными людьми». «Проблема даже не в том, что люди хотят за власть голосовать, а пол­ ное безразличие к тому, что происхо­ дит за пределами их квартиры. И таких людей большинство. За два месяца, что шла эта избирательная кампания, пе­ реубедить всех было очень трудно», — считает и Николай Ляскин. В подготовке материала принимала участие Юлия Чернухина

«Единственная ошибка предвыбор­ ной кампании Чириковой — это не­ способность оппозиции к объедине­

Однако Чирикова не жалеет, что по­ пыталась побороться за пост мэра Химок. «У меня были две причи­ ны выдвигаться — во-первых, люди просили, а во-вторых, я сама верю, что менять ситуацию нужно снизу, а не перевороты устраивать, — го­ ворит Чирикова. — Как бы там ни было, мы продолжим борьбу с утро­ енной силой». «Пора приучать власть к тому, что она не одна на этом поле», — соглаша­ ется с ней Ляскин. «Принимать уча­ стие в выборах все равно стоило, — уверен и Марат Гельман. — Если ты не участвуешь в выборах, значит, ты не оппозиция, ты — бузотер». nt

РЕКЛАМА

Тем не менее системных ошибок ни Ляскин, ни Чирикова в сво­ ей кампании не видят — говорят,

нию1, — полага­ 1 За несколько ет политолог Ста- дней до 14 октября с выборов сняли ­нислав Белковс­ свои кандидатуры кий. — Если бы все сразу три канди­ кандидаты от не­ дата, в том числе от партии «Спра­ системной и сис­ ведливая Россия» темной оппозиции, и «Яблоко». включая КПРФ, сняли свои кандида­ туры в пользу Чириковой, ее победа была бы безусловной».

РОДНОЕ

— 23 —

The New Times 15.10.2012

беспорядкам» 6 мая на Болотной площади — это дело в отношении бизнесмена Максима Лузянина, который единственный полностью признал свою вину. Адвокаты обвиняемых и близкие к следствию источники рассказали The New Times детали готовящегося процесса

П

олицейские в черных шлемах ведут к автобусу юношу с рубцами на спине, из двери автобуса выглядывает мужчина с короткой стрижкой — такой снимок в начале октября опубликовала защита Дениса Луцкевича, одного из фигурантов «Болотного дела». Юноша — сам Луцкевич, 20-летний студент ГАУГН, которого перед задержанием полицейские жестоко избили дубинками. Теперь Дениса обвиняют в том, что он якобы пытался сорвать шлем с бойца ОМОНа по фамилии Траерин. Выглядывающий из автобуса мужчина — один из следователей, которые сейчас расследуют это дело (всего в следственную группу входят более ста человек). Его опознала Стела Луцкевич, мама Дениса: этот человек

The New Times 15.10.2012

— 24 —

Егор Сковорода

1

Столкновения на Болотной площади 6 мая

РОДНОЕ

руководил обыском в их квартире и, по ее словам, вел себя довольно нагло. Позже она встретила его и в Следственном комитете — он делил там кабинет со следователем Алексеем Быковым, который занимается делом ее сына. Быков до сих пор не предоставил защите протокол обыска, подписанный этим загадочным человеком, поэтому имя следователя, так удачно оказавшегося на Болотной площади во время «массовых беспорядков», попрежнему неизвестно. «Следователь работает по факту совершенного преступления. Никогда ведь следователя не бывает на местах убийств во время убийств. Как он попал туда? Если допустить варианты инсценировки событий на Болот-

ной площади, то я думаю, что создали определенную группу следователей, которые могли на месте отслеживать ситуацию, чтобы впоследствии более эффективно расследовать уголовное дело», — говорит адвокат Луцкевича Дмитрий Динзе, который отказывается обсуждать дело по телефону, опасаясь прослушки. Корреспондент The New Times специально ездил к нему в Санкт-Петербург: Динзе — питерский. По его словам, последних демонстрантов с Болотной площади выдавили в девятом часу вечера 6 мая, и почти одновременно с этим, в 20.00, на стол руководству СКР по Москве лег рапорт об обнаружении признаков преступления, а уже в 21.00 было

ИТАР–ТАСС

Болотная трясина. В суд передано первое дело по «массовым

возбуждено уголовное дело по факту массовых беспорядков и нападений на представителей власти. «Находившиеся на площади следователи могли планомерно собирать доказательную базу для возбуждения данного уголовного дела», — предполагает Динзе. И, закурив, добавляет: «Я в случайности не верю».

ников полиции», — говорит Светлана Сидоркина, адвокат Андрея Барабанова, 22-летнего художника, который ударил ногой по корпусу омоновца, одетого в бронежилет. Этот момент попал на видеозапись, но сам Андрей подобного не помнит. «Я даже ничего восстановить в памяти не могу. Я все это увидел только на видеосюжете», — пересказывает Сидоркина слова Анд­рея. «У меня в практике такое в первый раз, когда человек не может описать события, которые с ним происходили. Видимо, это была для него крайне стрессовая ситуация, — говорит адвокат. — Андрей так описывал свои ощущения и эмоции: «Мне было страшно за свою жизнь. Я видел, как поступали в отношении других людей — били женщин, стариков, без разбора». Думаю, это у него была такая мгновенная реакция на те действия, которые вокруг него происходили».

Ацетон и биотуалеты

ИТАР–ТАСС

Срок расследования дела заканчивается 6 ноября. Но близкие к следствию источники The New Times уверяют, что он будет продлен. О том же говорят и адвокаты, которые уверены, что за оставшиеся три недели невозможно завершить расследование в отношении всех 17 фигурантов «Болотного дела». Шестнадцать из них обвиняются в «участии в массовых беспорядках» (ч. 2 ст. 212 УК РФ), один человек — Мария Баронова — обвиняется в призывах к «массовым беспорядкам» (ч. 3 ст. 212 УК РФ). Кроме того, семерым из них предъявлены также обвинения в «применении насилия в отношении представителя власти» (ч. 1 ст. 318 УК РФ). Массовых беспорядков на Болотной площади не было — в этом сходятся практически все адвокаты. 212-я статья УК РФ предполагает, что массовые беспорядки должны сопровождаться «насилием, погромами, поджогами, уничтожением имущества, применением огнестрельного оружия, взрывчатых веществ или взрывных устройств, а также оказанием вооруженного сопротивления представителю власти». По словам юристов, ничего подобного 6 мая не наблюдалось: были отдельные случаи насилия в отношении сотрудников полиции со стороны демонстрантов и множество случаев превышения своих полномочий омоновцами. Но потерпевшими по делу признаны только 53 сотрудника полиции. И ни один сотрудник полиции не обвиняется в превышении полномочий. «Следствие утверждает, что статьи 318 и 212 надо рассматривать в совокупности и что массовые беспорядки вытекают из действий, которые совершались в отношении сотруд-

“ ”

«Является ли горючей данная жидкость?» Экспертиза, разумеется, при­ знала, что ацетон прекрасно горит. За биотуалеты же «отвечает» Леонид Ковязин, внештатный коррес­ пондент газеты «Вятский наблю­ да­тель» и последний из арестованных по делу. Его задержали 5 сентября в Кирове, куда за ним специально выехала группа оперативников из Москвы. По версии следствия, Ковязин был одним из тех, кто пере­ ворачивал кабинки биотуалетов, пытаясь такими импровизированными «баррикадами» остановить строй омоновцев, напиравших на демонстрантов. Причиненный туалетам ущерб оценили в 73 600 руб­лей.

Покраснение и боль «На видеозаписи видно, как этот полицейский всем дубиной разда-

Следователь работает по факту совершенного преступления. Никогда ведь следователя не бывает на местах убийств во время убийств. Как он попал туда?

Знакомый с ходом следствия источник The New Times уверен в том, что демонстрантов на Болотной площади не обвинили в битье витрин только потому, что их — витрин — там попросту не было. По его словам, для квалификации событий 6 мая как «массовые беспорядки» вполне достаточно брошенного кем-то в сторону цепи полицейских «коктейля Молотова» и перевернутых кабинок биотуалетов. В качестве «коктейля Молотова» следствие уже готово представить бутылку ацетона, найденную при обыске у студента РГГУ и анархиста Степана Зимина, опасается его адвокат Василий Кушнир. Несмотря на протесты защиты, вопрос перед экспертами был поставлен так:

РОДНОЕ

вал, старым и малым», — горячится Тамара Романова, адвокат юриста Николая Кавказского. Он обвиняется в том, что ударил омоновца, из-за чего тот упал. Но вот беда: найти пострадавшего следствие не смогло. Не нашли и сотрудника ОМОНа, который мог пострадать от камня, якобы брошенного активистом Левого фронта Владимиром Акименковым. Он страдает тяжелым заболеванием глаз, в СИЗО начал стремительно терять зрение и только после начавшихся акций протеста был переведен на обследование в больницу при Матросской Тишине. «Мне очень нравится, что у обоих моих подзащитных в деле присутствуют слова «прицельно —> 26

— 25 —

The New Times 15.10.2012

дела утверждается, что на площади Артем громко скандировал: «Долой полицейское государство!»

кинул». С учетом глазных заболеваний у обоих — это черный юмор», — печально шутит адвокат Дмитрий Аграновский, который по «Болотному делу» защищает двух человек: коммуниста Акименкова и националиста и преподавателя МГУ Ярослава Белоусова. У Белоусова на одном гла-

Не менее натянутыми выглядят и другие два обвинения. Например, на одном из судебных заседаний следователь Сергей Костерин заявил:

покраснения и физической боли, а второй потерпевший сказал: «Я вообще не почувствовал, как она в меня попала». Вот все ее деяния», — говорит защитник Духаниной Дмитрий Ефремов. «Если бы только применение насилия оставили, мы бы признались и пошли бы в суд особым порядком. Но массовые беспорядки как признавать? Деяния, повлекшие за собой только покраснение и физическую боль, представляются как тяжкое преступление. Что ее, на шесть лет теперь посадить за это покраснение?» — удивляется адвокат.

зу зрение –5, на другом –9. По словам Аграновского, его подзащитный обвиняется в том, что «кинул в сторону омоновцев какой-то неустановленный предмет желтого цвета, как нам говорили, бильярдный шар» — и попал одному из них в покрытое доспехами плечо. По той же причине — болезнь — не мог совершить инкриминируемого ему преступления и безработный Артем Савелов, убежден защитник Фарит Муртазин. По словам омоновца Гоголева, Артем якобы хватал полицейского за рукав и «пытался затащить в толпу агрессивно настроенных граждан». Недавнее обследование подтвердило, что Савелов страдает тяжелой формой заикания, говорит Муртазин. Тем не менее в материалах

The New Times 15.10.2012

— 26 —

1

2

3

4

1, 2. Задержание Дениса Луцкевича на Болотной площади 3. Артем Савелов на Болотной площади 4. Максим Лузянин в суде

студент РГСУ Алексей Полихович обвиняется «в тяжком преступлении против государственной власти», поскольку омоновец Тарасов опознал в Полиховиче человека, который вырвал у него из рук задержанного демонстранта. Ту же 212-ю (участие в массовых беспорядках) предъявили и ученому-химику Федору Бахову, который якобы прорывал полицейское оцепление.

Пока на свободе Пятеро из 17 фигурантов дела ждут суда дома. Анархистка Александра Духанина, которая находится под домашним арестом, обвиняется в том, что швыряла камни в омоновцев, двое из которых пострадали. «Первому причинены повреждения в виде

РОДНОЕ

порядкам» (ч. 3 ст. 212 УК РФ) — так следствие определило ее выкрики на демонстрации. Не исключено, что аналогичное обвинение может быть предъявлено и некоторым лидерам оппозиции: во всяком случае, в деле также есть лингвистические экспертизы высказываний Алексея Навального, Ильи Пономарева, Ильи Яшина и Сергея Удальцова. До сих пор не снято обвинение даже с националистов Рихарда Соболева и Олега Архипенкова, которых два месяца держали в СИЗО исключительно по недоразумению. Ни Соболев, ни Архипенков вообще не были 6 мая на Болотной площади — в тот день их задержали на площади Революции, и этот факт зафиксирован даже в полицейских протоколах. Активист

ФОТО: РИА НОВОСТИ, СО СТРАНИЦЫ MAIL.RU И АДВОКАТА ДЕНИСА ЛУЦКЕВИЧА

Активистка «Партии 5 декабря» Мария Баронова находится под подпиской о невыезде. Она обвиняется в «призывах к активному неподчинению законным требованиям представителей власти и к массовым бес-

«Другой России» Александр Каменский, задержанный в результате аналогичной «ошибки», все еще находится в статусе подозреваемого.

Особый порядок Из 17 дел два были выделены в отдельное производство. 37-летний инвалид II группы Михаил Косенко, который еще в армии получил контузию и попал на учет в психоневрологический диспансер, на Болотной площади якобы нанес два удара — один ногой, другой рукой — омоновцу, которого кто-то третий повалил на землю. Врачи Института им. Сербского, где обследовали Косенко, пришли к выводу, что он болен и не может отвечать за свои действия. Это означает, что Косенко не подлежит уголовной ответственности, говорит его защитник Валерий Шухардин: «Дело было выделено в отдельное производство.

совых беспорядках (ст. 212), и насилие в отношении представителя власти (ст. 318). В Подмосковье он был достаточно успешным предпринимателем, владеет там рестораном и является совладельцем нескольких фирм, в том числе ООО «Мыльная опера», которое занимается торговлей чистящими средствами. Зимой Лузянин, по его словам, проникся идеями Алексея Навального, стал ходить на митинги и так оказался на Болотной площади. Лузянин не отрицает, что именно он запечатлен на облетевшей интернет видеозаписи, где омоновец жалобно кричит: «Помогите!», а его мутузит качок в черной маске. Лузянин согласился со следователями, которые уверены, что 6 мая он сначала бросил куском асфальта в «младшего инструктора-снайпера», затем вместе с другими демонстрантами сорвал с омоновца шлем и бронежи-

ворит Светлана Сидоркина. Юристы опасаются, что на основании приговора Лузянину суд может счесть установленным сам факт массовых беспорядков и откажется обсуждать этот вопрос в делах остальных фигурантов. «С учетом того как он себя ведет, Лузянин для них икона 212-й», — уверен адвокат Динзе. БÓльшая часть адвокатов уже подали жалобу в Генеральную прокуратуру, протестуя против выделения дела Лузянина в отдельное производство, которое нарушает законные права их подзащитных. «У Лузянина особый порядок, а если кто-то хочет слушать свое дело в особом порядке, то оно всегда выделяется в отдельное производство. Он имеет на это право», — полагает, в свою очередь, адвокат Дмитрий Аграновский, который защищал фигурантов

“ ”

В Подмосковье Лузянин был успешным предпри­нима­ телем, владеет там рестораном и является совладельцем нескольких фирм, в том числе ООО «Мыльная опера»

Суд будет решать вопрос о направлении Михаила на лечение в психиатрический стационар».

ФОТО: РИА НОВОСТИ, СО СТРАНИЦЫ MAIL.RU И АДВОКАТА ДЕНИСА ЛУЦКЕВИЧА

Особым порядком идет бизнесмен Максим Лузянин, у которого уже есть одна судимость за вымогательство. «Недавно я в Следственном комитете знакомился с экспертизами и слышал, как следователи обсуждали Максима Лузянина: «Вот, Лузянин такой адекватный, такой молодец, красавец». Я не преувеличиваю. «Все парень понимает, как надо» — вот их прямая речь», — рассказывает адвокат Дмитрий Динзе. Бизнесмен Лузянин единственный из фигурантов дела, кто полностью признает свою вину: и участие в мас-

дела о беспорядках на Манежной площади в декабре 2010 года. Тогда дела всех обвиняемых слушались вместе. Как считает адвокат, по «Болотному делу» тоже будет большой процесс, поскольку «для того, чтобы порезать дело кусочками, нет никаких юридических оснований».

лет, отнял у него дубинку с противогазом и, сбив полицейского с ног, избил его руками и ногами. Также он напал еще на троих сотрудников полиции, к одному из которых применил — так написано в деле — «удушающий прием». «Особый порядок» рассмотрения дела предполагает, что суд будет решать только вопрос о наказании, которое понесет Лузянин, не изучая доказательства и не допрашивая свидетелей. Прокуратура уже утвердила обвинительное заключение и направила дело в Замоскворецкий суд столицы. Заседания суда могут начаться в ближайшие две недели.

Если Аграновский окажется прав, то мы станем свидетелями одного из самых масштабных политических процессов в новейшей истории России, когда на скамье подсудимых окажутся сразу полтора десятка обвиняемых. И это не предел: следо­ ватели говорят, что им еще необходимо отыскать более 70 участников «массовых беспорядков». И регулярно намекают на то, что готовятся к новым арестам. nt

«Мы считаем, что дело Лузянина может сыграть роль преюдиции», — го-

РОДНОЕ

— 27 —

The New Times 15.10.2012

ТОЧКА точка ЗРЕНИЯ зрения

В

среду 10 октября Мос­гор­ суд изменил приговор Ха­ мовнического суда в отно­ шении Екатерины Самуцевич, за­ менив ей два года лишения свободы на условный срок. То, что самой стар­ шей из трех солисток Pussy Riot мо­ гут смягчить наказание, стало ясно еще 1 октября, когда на заседании в Мосгорсуде она отказалась от свое­ го адвоката Виолетты Волковой. Она заявила, что не согласна с позицией защиты. Для тех, кто следил за про­ цессом, такое заявление показалось странным — ни в одном интервью Са­ му­цевич не указывала на недоволь­ ство адвокатом. Недовольство выска­ зывали друзья Кати, именно они про­ сили правозащитников пойти к ней и уговорить поменять адвоката.

Разводка Совершенно нормальная история: люди расстаются с адвокатами, когда им кажется, что те их плохо защища­ ют. Почему же история с внезапным освобождением Кати после смены за­ щитника вызывает жестокие споры? Почему трудно согласиться с тем, что дело здесь не в «хорошем адвокате», который, сменив стратегию, сумел вытащить подзащитную из тюрьмы?

Зоя Светова

Разделение «Троицы» Pussy Riot, осужденной за панк-молебен в храме Христа Спасителя, больше нет. Одна из них вышла на свободу, а двое остались за решеткой в московском СИЗО-6 The New Times 15.10.2012

— 28 —

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Дело Pussy Riot стало столь значимым и в течение семи месяцев не сходило со страниц российских и зарубежных СМИ во многом благодаря той линии защиты, которую выбрали адвока­ ты Марк Фейгин, Виолетта Волкова и Николай Полозов. Они с самого на­ чала поняли, что в этом деле нет со­ става преступления, и то упорство, с которым следствие и суд «пакуют» в СИЗО участниц панк-группы, объ­ ясняется просто: команда дана на са­ мом верху. Остановить «машину» мо­ жет только мощная поддержка, обще­ ственное мнение. Поэтому адвокаты больше говорили о политическом аспекте дела, чем о юридических тон­ костях. Они считали, что юридиче­ ская ничтожность обвинений укла­ дывается в десять предложений, а аб­ сурдность и политическая подоплека дела нуждаются в том, чтобы кричать о ней на каждом заседании суда.

Их поддерживали подсудимые. Каж­ дый раз, когда я слышала, как На­дя То­ локонникова или Маша Алехина «по­ лоскали» Путина, я вздрагивала, пони­ мая, что ждать снисхождения от власти не стоит. Сила всех трех подсудимых была в их сплоченности. Те, кто ви­ дел их в клетке Хамовнического суда, восхищались прежде всего именно этим. Вскоре стало понятно, что един­ ство подсудимых и непримиримая по­ зиция адвокатов раздражают власть. И те и другие оказались «недогово­ роспособны»: не хотели признавать вину, как им предлагали оперативни­ ки, не хотели каяться, как их уговари­ вала Церковь. Еще во время процесса в Хамовническом суде с предложением поменять адвокатов к Маше Алехиной приходили правозащитники — они приехали к ней в СИЗО в шесть утра, чтобы успеть до начала судебного за­ седания. Менять адвокатов Маша не стала. Перед кассацией в Мосгорсуде с предложением сменить защитника приходили и к Наде. Она тоже отказа­ лась. Сменила адвоката только Катя.

Наказать адвоката «Типичная гэбэшная разводка», — сказал мне старый приятель, хорошо знающий диссидентскую среду. Прав ли он? Ответ я пыталась найти у зна­ комых диссидентов. В последнее вре­ мя обнаруживается все больше сход­ ства между эпохой Путина и эпохой Брежнева. И тогда власть боролась с адвокатами, которые мешали ей склонять на свою сторону подсуди­ мых. Правда, в советское время уча­ ствовать в политических процессах могли только адвокаты с допуском. Но и среди них были такие, кто не хо­ тел играть в игры, которые навязы­ вала власть. Арина Гинзбург, вдова знаменитого диссидента Александра Гинзбурга, рассказала о «процес­ се четырех» — деле ее мужа и Юрия Галанскова, Алексея Добровольского, Веры Лашковой. Процесс проходил в Мосгорсуде в январе 1968 года: всем четверым было предъявлено обвине­ ние в «антисоветской агитации и про­ паганде». Речь шла о составленной Гинзбургом «Белой книге» — докумен­ тальном сборнике материалов о деле

Коллега «стукнул» на него, и Зо­ ло­т ухина вызвали на парткомис­ сию, где потребовали, чтобы он по­ ведал все подробности. Он никого не послушался: защищал Гинзбурга на кассации, приговор оставили в силе, а его исключили сначала из партии, а потом и из адвокатуры. «Тогда было страшно: в прессу мало что попадало, интернета не было, — говорит Арина Гинзбург. — Но несмо­ тря на полную закрытость, отсутствие свободной прессы, ситуация все-таки была более ясной. Хотя я уже долгое время живу в эмиграции, у меня такое ощущение, что сегодня ГБ удается то, что не удалось в наше время. Им уда­ ется всех развести. Нас было мало, но мы были едины. Вот, например, выпу­ стили Самуцевич, и все сразу начина­ ют говорить: если ее выпустили, зна­ чит, она кого-то сдала. Теперь ей, что­ бы себя реабилитировать, придется выкинуть какой-то новый номер, и ее могут опять арестовать, с ее-то услов­ ным сроком».

Не верю Владимир Буковский, тоже живу­ щий в эмиграции, считает, что дело Pussy Riot «раздуто до безобразия»: «У власти есть способность наступать

на собственную мину: если бы дево­ чек не арестовали, дали штраф, о них бы вообще никто не вспоминал». Буковский говорит, что в советское время политика по отношению к оп­

но оценить материалы дела? О чем думала судья Хамовнического суда Сырова, и получит ли она выговор за то, что ее приговор, говоря на судеб­ ном сленге, «не устоял»? Вряд ли: хо­ рошо известно, что приговоры рай­

“

Каждый раз, когда Надя Толоконникова или Маша Алехина «полоскали» Путина, я вздрагивала, понимая, что ждать снисхождения от власти не стоит. Сила всех трех подсудимых была в их сплоченности. Те, кто видел их в клетке Хамовнического суда, восхищались прежде всего именно этим

”

понентам была гораздо жестче: «Была установка ломать людей, заставлять их признавать вину, на этом была по­ строена вся карательная система в от­ ношении врагов власти». Главное отли­ чие сегодняшней системы, считает он, в том, что тогда судебные решения при­ нимали в Политбюро, а спецслужбы не были столь всемогущи, как сегодня. Правозащитник Сергей Ковалев отмечает другую особенность со­ временной власти — она научилась действовать очень тонко, тем самым сбивая всех с толку: «Суд в самом деле принял во внимание существу­ ющее отличие в поведении трех де­ вушек: Толоконниковой и Алехиной удалось начать акцию, тогда как Катя (и это есть даже на видео) не успела рас­чехлить гитару…» Правильно, но почему только на кассации судьи смогли адекват­

онных судов по ре­ зонансным делам согласо­ вываются в Мосгорсуде. Поступок Кати вызывает удивле­ ние у Сергея Ковалева, который сам просидел на зоне семь лет и еще три года провел в ссылке. «Готов ли я со­ жалеть о позиции Самуцевич? — спра­ шивает он и отвечает: — Пожалуй, нет. Но что-то во всем этом есть на­ стораживающее. Мне не нравится, что Катя поменяла адвоката, чтобы изменить приговор. Я не судья ей, но я бы так не поступил». В своих первых интервью прессе Катя объясняет: у нее не было пре­ тензий к адвокатам, а в группе Pussy Riot нет раскола. Но чем больше она об этом говорит, тем меньше в это веришь. nt ТОЧКА ЗРЕНИЯ

— 29 —

The New Times 15.10.2012

ФОТО: AP PHOTO, РОМАН ГОНЧАРОВ

Андрея Синявского и Юлия Дани­эля1. Защитники — за­мечательные адво­ каты Борис Зо­ло­т ухин, Дина Ка­­­мин­ ская, Владимир Швейский, Семен Ария. Только Зо­ 1 В феврале лотухин, защищав­ 1966-го оба осуж­ дены — на семь ший Гинз­бурга, лет и пять лет про­сил оправдать лишения свободы своего подзащит­ соответственно — за публикацию ного. Другие за­ книг за границей. щитники ограни­ чивались снижением срока. Они же уговаривали Золотухина не участво­ вать в кассации. Он рассказывал, как один из его коллег советовал смяг­ чить позицию и просить о снижении срока. Тогда Золотухин, которому на­ доело это давление, сказал: «Если бы вы знали, сколько они мне заплатили и какими деньгами!» А на самом деле с «политических» эти адвокаты ника­ ких денег не брали.

Жизнь после смерти, или Как власть потратит наши пенсии. 15 октября на площадке открытого

ДЕНЬГИ

правительства начинается дискуссия по очередному реформирова­ нию пенсионной системы. 1 ноября должно быть принято решение, которое впрямую затронет и тех, кому за 50, и тех, кому до пенсии еще целая жизнь. Что нас ждет — The New Times расспрашивал пре­ зидента Центра стратегических разработок Михаила Дмитриева

«П

исьма счастья» из Пен­ си­онного фонда уже не ждать? Непонятно. На сегодня существует три концепции пенсионной реформы, которые просчитаны и имеют долгосрочные экономические обоснования. Первая, правительственная, — это попытка решить проблему, как, (а) имея дыру в пенсионном фонде и стареющее население, (б) не увеличивать пенсионный возраст, (в) не увеличивать налоги — подоходный налог или страховые взносы, потому что бизнес сейчас уже и так стонет,

The New Times 15.10.2012

— 30 —

Михаил Дмитриев — The New Times

ДЕНЬГИ

изменить формулу расчета пенсий. В центре стратегии правительства, которая только что официально представлена, — отойти от назначения пенсий на основе взносов, которые 10 лет отражались на счетах граждан, а они об этом узнавали из тех самых «писем счастья», и перей­ти к зарплатностажевой системе. Причем ясной

формулы исчисления пенсий пока нет — во всяком случае, она не опубликована, есть только примерное обозначение того, что правительство собирается делать. Но из этого следует, что накопленные права будут пересмотрены, права по взносам обрежут, и пенсии всем подряд просто уменьшат.

Поясните, что это за «накопленные права» и каким образом пенсии уменьшат, коли сейчас они вроде бы все время повышаются? Смотрите: последние десять лет у каждого человека, если он работал и за него отчислялись взносы в Пенсионный фонд, эти взносы регистрировались на страховой части его счета и образовывали расчетный пенсионный капитал. Плюс определялась базовая, то есть не накопительная часть пенсии. Потом этот расчетный капитал делился — собственно, так происходит пока и сейчас — на число лет дожития. То есть на количество лет, которые имярек имеет шанс прожить после выхода на пенсию. Сейчас это 19 лет: предположим, у вас этот капитал 500 тыс., делим на 19, на каждый год у вас приходится 26 с лишним тысяч плюс к базовой пенсии. Однако уже в бюджет 2013 года они умудрились внести увеличение делителя: не 19 лет, а 21. Соответственно, вы с тем же накопленным капиталом можете рассчитывать уже не на 26 тыс., а на 23 тыс. Поскольку чем дольше этот гипотетический усредненный период дожития, тем меньше размер твоей пенсии при заданном расчетном капитале. Дальше идет урезание разного рода прав. Например, работающим пенсионерам, если они работают и получают пенсию, не надо позволять взносы отражать на личном счете. Сейчас система стимулирует людей зарабатывать больше, с тем что потом будет сделан перерасчет пенсии в сторону увеличения. Но правительство говорит: нет, не надо, коли работают, то неправомерно получают еще и пенсию, ну мы им обрежем немножечко. Дальше — эта новация со стажем: это было при советской власти, потом от стажа отказались, теперь предлагают вернуться вновь. Суть в следующем: для того чтобы в 2020 году получить более или менее приемлемую пенсию в 40% от так называемой «утраченной зарплаты», у гражданина должно быть 40 лет стажа. Правда, как будет делаться расчет — абсолютно неясно: 40% от зарплаты последних лет или 40% от средней зарпла-

ты за всю жизнь? Если за всю жизнь, то в 2000 году она у всех была в среднем в три раза меньше, чем сейчас.

и посчитают хорошую пенсию. В новой концепции правительства, если имярек, скажем, учился, например, на врача (ординатура, интерна­т ура, практика, стажировка), — он только к 30 годам начинает по-настояще­м у работать. Значит, он должен будет трудиться до 70 лет, чтобы заработать этот самый 40-летний стаж. Ну а кроме того, мы отлично понимаем, что многие люди в 1990-х работали в те-

40 лет стажа — это значит, что имярек начал работать в 1980 году. С тех пор прекратила существование одна страна, на ее обломках появилась другая, появились частная собственность и частные компании, изменились госучреж-

“ ”

Главная проблема в том, что задним числом изменяются правила игры для тех, кто ориентировался совершенно на другую стратегию формирования пенсии

дения. Как люди будут собирать бумажки о зарплате, которая у них была, например, в 1990-х, тем более что бÓльшая часть страны тогда работала в теневом секторе либо в организациях, которые приказали долго жить? И что будет с теми, кто уезжал учиться? Главная проблема в том, что задним числом изменяются правила игры для тех, кто ориентировался совершенно на другую стратегию формирования пенсии. Людям сказали: страховые взносы — главный образующий фактор расчетной пенсии, стаж не имеет значения. Что это означает? Если у тебя были большие перерывы в стаже, это не страшно — если ты потом устроился на хорошую работу, получал хорошую белую зарплату, за тебя твой работодатель отчислял взносы, и, следовательно, ты можешь в будущем рассчитывать на приличную пенсию. Ты можешь получить много взносов в короткий период, и тебе все эти взносы учтут

невом секторе, и реальную зарплату при расчете пенсии они предъявить не смогут. Представляете себе, сколько в 2020–2025 годах будет недовольных, кто будет получать крохи от государства и вынужден будет работать до конца своих дней? Итак, правительственная концепция: 40 лет стажа — 40% от некоей средней зарплаты за эти годы, так? Это пока не ясно, поскольку формулы нет. Думаю, когда будут просуммированы все эти назначенные пенсии по новым правилам, они будут где-то в районе 30% от заработной платы. Сейчас — 36,6%.

Стратегию — в корзину

Михаил Дмитриев

И какие альтернативы? Вторая концепция пенсионной реформы была прописана в «Стратегии 2020», которая писалась экспертами по поручению Путина и за которую еще в июне выдали ордена, в том числе разработчикам пенсионного раздела.

Родился 24 февраля 1961 г. Доктор экономических наук. В 1991–1993 гг. — народный депутат РФ. В 1994–1997 гг. — на руководящих должностях в Институте экономического анализа, Московском центре Карнеги. В 1997–1998 гг. — первый замминистра труда и социального развития РФ.

2000 г. — май 2004 г. — первый замминистра экономического развития и торговли РФ. С июня 2004 г. — научный руководитель, с октября 2005 г. — президент фонда «Центр стратегических разработок».

А сейчас она выброшена, получается, в мусорную корзину? Ну да. Эта концепция предполагала развитие накопительной системы, увеличение пенсий — во всяком случае, удерживание их на уровне, —> 32

РОМАН ГОНЧАРОВ

Следите за руками

ДЕНЬГИ

— 31 —

The New Times 15.10.2012

близком к 40% от средней заработной платы. Ее главная проблема для власти — она в лоб за- 1 Сегодня пенсиявляет о необходи- онный возраст для женщин — мости к 2030 году 55 лет, для муждовести возраст чин — 60 лет. выхода на пенсию до 63 лет для мужчин и женщин1. Но политически повышение возраста — это очень неприятная штука, это хуже монетизации льгот, это заведомо сильное снижение рейтинга доверия президенту и правительству, они этого боятся панически.

пенсионный возраст не стоит — есть другие решения, в частности, опробованные в Швеции с середины 90-х годов. Смысл шведской модели в том, что пенсионный возраст по большому счету не имеет значения. Размер пенсии фактически в руках самого человека и определяется в первую очередь размерами взносов, которые за тебя уплачены работодателем. Если ты в какие-то периоды жизни не смог работать и выплачивать взносы, ты можешь это всегда наверстать. Если ты выходишь на пенсию на несколько лет позже, у тебя происходит практически экс-потенциальное увеличение пенсии. Пенсионный фонд Швеции тоже рассылает «письма счастья», но там не только написано, как у нас, сколько у тебя взносов на счету, там указывается, какая у тебя будет пенсия, если ты вый­дешь на пенсию в 61 год, в 64 года, в 70 лет. И рекомендации: во сколько лет тебе, конкретному Эрику Йохансону или Марии Андерсон, лучше выйти на пенсию, чтобы она была более или менее соотносима с твоей заработной платой. Если ты в 61 год становишься пенсионером — у тебя 13 тыс. крон, в 64 — уже 18 тыс. крон. А если имярек стано­вится пенсионером только в 70 лет, то у него пенсия реально удваивается. То есть они создают стимулы для того, чтобы люди работали дольше, что облегчает бремя пенсионных расходов. Среднестатистический швед выходит на пенсию в 64,5 года. У нас тоже сегодня даже страховая часть пенсии, не накопительная, зависит от взносов, и ее очень нетрудно будет перенастроить на шведскую систему. Проблема с нашей системой в том, что у нас треть пенсии — это базовая часть, определенный законодательством минимум, который положен пенсионеру, — это сейчас порядка 5–6 тыс. рублей ежемесячно. Так вот, если ты выходишь на пенсию позже, то ты эти деньги теряешь, даришь государству.

А почему люди так против повышения пенсионного возраста, коли многим все равно приходится работать, пока ноги не протянут? Потому что они не верят государству и проводимой им политике. Да, за последние годы продолжительность жизни чуть возросла: с 59 лет у мужчин до 63–64. Но люди не верят, что будут жить долго и думают: работать придется дольше, до пенсии не дожить, деньги мои пойдут на ветер. Хотя накопительная часть пенсии передается по наследству. Люди предпочитают выходить на пенсию точно, когда положено. Это социальная норма, некое социальное завоевание. И спорить с этим рационально бесполезно. Поэтому, когда мы писали свою стратегию…

Шведский опыт И это третья концепция, которая будет обсуждаться на открытом правительстве? Да. Эта концепция официально подготовлена Советом по инвестированию пенсионных накоплений при президенте, который я возглавляю. У нас было несколько вводных, которые мы постарались соблюсти: первое — не выйти за те ресурсы, которые правительство реально может выделять на пенсии, и второе — соблюсти консенсус предпочтений массовых групп населения, которые нам были известны из социологии. Мы провели опросы и поняли, что повышать

The New Times 15.10.2012

— 32 —

ДЕНЬГИ

Почему? Так устроен расчет пенсий. Поэтому дураков нет, никто позже не выходит, и это совершенно понятная мотивация для людей. А какой размер пенсии предполагается согласно вашей концепции?

40% как минимум. Причем даже для людей с зарплатами выше среднего, потому что у нас сейчас вся система рассчитана на зарплату ниже среднего и коэффициент замещения (соотношение личной пенсии с личной зарплатой) 40, это для людей, которые получают не очень высокие зарплаты: для тех, кто выше среднего получает, у них коэффициент замещения маленький. Средний класс при нынешней нашей системе сильно проигрывает. И нет смысла больше зарабатывать. Наша концепция построена так, чтобы был смысл больше зарабатывать и получать большие пенсии, в том числе и среднему классу. И главное здесь — позволить накапливать права, в том числе и по социальной части пенсии, которая сейчас пропадает. А стаж? Стаж в нашей концепции в принципе отсутствует. Мы считаем, что пенсия должна зависеть от того, какой ты реальный вклад внес в экономику, в собственное благосостояние своей зарплатой. Это — справедливо.

Приоритеты Понятно. Значит, теперь все эти три концепции будут обсуждаться на открытом правительстве. И какой ваш прогноз? К чему это все приведет, непонятно, потому что на все обсуждение выделен срок до 1 ноября. Что за две недели можно сделать, я не знаю: это нереальные сроки, которые загоняют дискуссию в тупик. Но пока хотя бы так — принято решение на равных обсуждать все стратегии, не дискриминируя их и пытаясь объективно оценить плюсы и минусы каждого подхода. Ваш экспертный совет был создан в 2010 году, президентом был еще

Медведев. Теперь он стал премьером, и концепция правительства кардинально поменялась. Что заставило премьера Медведева так нелояльно обойтись со взглядами на пенсионную реформу президента Медведева? Знаете, в правительственных кругах бытует шутка: стратегии у нас каждый год новые, а тактика всегда примерно одна. Речь идет о том, что стратегии, которые пишут этот кабинет и предыдущий кабинет, делаются для публики. А подход к принятию решений носит внутренний административный характер, не зависящий от принятия стратегических решений. Поэтому и возможно, что можно принять «Стратегию 2020», раздать за нее ордена и потом забыть о том, что она существует. Тем более непонятно, с чего вдруг правительство стало разрабатывать вариант реформы, при котором накопительная система практически уничтожается. The New Times хотел об этом в том числе спросить автора правительственной концепции вице-премьера Ольгу Голодец, отправили вопросы, но там выставлены заградительные отряды — не пробиться. Да, Ольга Юрьевна, к сожалению, предпочитает встречаться с дружественными журналистами, а на дискуссии не приходит. Каждый раз обещает прийти. Но не приходит. Теперь — почему? Давайте воспроизведем логику событий последних трех месяцев. Вроде бы никто не собирался ликвидировать накопительную систему. Новый этап работы по пенсионной реформе начался после указа Путина, подписанного им 7 мая, после инаугурации. В указе было предписано правительству внести предложение по развитию пенсионной системы, которая нацелена на повышение сохранности и доходности пенсионных накоплений. То есть ни о какой ликвидации накопительной пенсионной системы речи не шло. Но дальше правительство занялось подготовкой бюджетной трехлетки. В рамках этой бюджетной трехлетки было сформулировано новое бюджет-

ное правило, которое, обратите внимание, своей стратегической целью ставит увеличение резервного фонда федерального бюджета более чем в полтора раза к конкретной дате — 2017 году — году накануне следующих президентских выборов. К этому времени резервный фонд должен достигнуть 7% ВВП. Когда же стали верстать бюджет, выяснилось, что было заложено очень большое увеличение военных расхо-

“ ”

ность сформировать аккурат за год до новых президентских выборов необходимую подушку в Резерв­ном фонде, которая позволит дейст­вующей власти пообещать все и всем, кому нужно — как, собственно, это было сделано зимой-весной 2012 года? Власть напрямую, конечно, об этом не говорила, но вопрос напрашивается сам собой: почему 2017 год является таким священным? РСПП, понимая

Горизонт властей сузился — до следующих президентских выборов, на которых надо победить, а все остальное уже вторично дов. К этому добавились поручения президента по увеличению зарплаты некоторым категориям бюджетников до уровня средней по стране или в два раза выше средней по региону. Еще до президентских выборов очень резко повысили зарплату силовикам, на 70% увеличили пенсии военным, в том числе кабинетным военным, которые уж точно никакого вредного воздействия на свой организм не испытывают. И выяснилось, что где-то надо искать дополнительные средства. Поэтому в разные блоки правительства были спущены разнарядки либо по сокращению расходов, либо по изысканию дополнительных доходов. Насколько я понимаю, на Пенсионный фонд пришлось примерно до 380 млрд рублей, которые надо было где-то добыть. И вот тут-то в голову пришло самое простое решение: а давайте мы прекратим пенсионные накопления, и в результате те взносы, которые сейчас идут в накопление, пойдут на выплату текущих пенсий, а федеральный бюджет на эту же сумму сократит трансферты Пенсионного фонда, и они-то как раз пойдут в Резервный фонд. Другими словами, отказываясь от накопительной системы, правительство получает возмож-

ДЕНЬГИ

ситуацию, предложил правительству не ломать дров в пенсионной системе и перенести срок достижения целевых размеров Резервного фонда на 2020 год. И получил ответ: нет, это священно, 2017 год, ни в коем случае мы не можем менять. На мой взгляд, мы сталкиваемся с серьезным этическим аспектом пенсионной реформы. Когда долгосрочные цели обеспечения устойчивости и высоких пенсий для людей, — а проблемы в нынешней системы есть, и их надо решать, — приносятся в жертву текущим политическим интересам. В конце 1990-х много говорилось о том, что накопительная система, разные пенсионные фонды необходимы, потому что они дадут экономике необходимые ей внутренние инвестиции, длинные деньги. Теперь проблемы длинных денег больше нет? Проблема есть, но горизонт властей сузился. Он явно сузился до следующих президентских выборов, на которых надо победить, а все остальное уже вторично. На этом горизонте у нас инфраструктурные проблемы — это чемпионат мира по футболу, Олимпиада в Сочи и развитие Дальнего Востока. На эти цели деньги, худо-бедно, нашлись, а остальное… nt

— 33 —

The New Times 15.10.2012

ПОРТРЕТ

Сторожевые суки демократии. В начале октября семеро

полуобнаженных молодых женщин окружили статую Венеры Милосской в Лувре, закрепили на ней плакат «Изнасилуй меня — я аморальна!» и начали скандировать: «У нас есть руки, чтобы прекратить это!» Этой акцией («топлес-перформанс», по выражению ее организаторов) участницы международного женского движения Femen выразили солидарность с тунисской девушкой Мариам, изнасилованной полицейскими и ставшей жертвой судебного произвола. Международный статус Femen приобрели 14 сентября 2012-го, получив официальную регистрацию во Франции после безуспешных попыток легализоваться на родной Украине. Кто они, откуда родом, каковы их взгляды, кто им платит и кто ими руководит — The New Times попытался нарисовать их портрет The New Times 15.10.2012

— 34 —

ПОРТРЕТ

REUTERS

«Мы — феминистки. Но у нас особый, жесткий феминизм — «секстремизм», мы объединяем секс и экстремизм, это наша идеология и тактика одновременно, — решительно опровергает мужские стереотипы в разговоре с The New Times основатель Femen и безусловный лидер движения 27-летняя Анна Гуцол. — Пока наш секстремизм ненасильственный. Но мы усиливаем натиск: от политической сатиры уже перешли к сексдиверсиям».

Павел Шеремет Киев–Москва

1 2 1. Активисты Femen в киев­ском офисе движения (слева направо: Яна Жданова, Александра и Ин­ на Шевченко, Оксана Шачко) 2. Октябрь 2012-го. Акция в Лувре

18+

Враг Femen — патриархат. Не в смысле Русская православная церковь и патриарх Кирилл. Патриархат — как уклад жизни, при котором всем заправляют мужчины, а женщинам остается только рожать, кормить и ублажать. Femen называют себя «сторожевыми суками демократии», которые атакуют патриархат во всех его проявлениях: диктатура, Церковь, секс-индустрия…

Мужчины — в помощь Femen основали молодые девушки из небольшого провинциального украинского города Хмельницкий, в 300 км от Киева. И кстати, не без помощи мужчин. Даже эмблему движения придумал и подарил Femen известный российский интернет-ди­ зайнер и скандальный блогер Артемий Лебедев. «Он написал нам письмо. Признался, что ему нравятся наши акции и предложил разработать логотип движения. Прислал пару вариантов. Первый мы отвергли, а второй нам понравился» (см. на стр. 37), — рас­сказывает Анна. Офисом Femen несколько лет был столик

в известном киевском кафе «Купидон». Журналист, фотограф и по совместительству хозяин кафе Федор Баландин однажды увидел девушек на акции и предложил им устроить у себя штаб-квартиру. В «Купидоне» до сих пор висит стенд c фотографиями Femen: молодые украинские феминистки собираются за отдельным столиком и часами обсуждают новые «секс-диверсии». Деньги на первые акции Femen давал американский журналист и издатель газеты Kiev Post Джед Санден. Давал немного — по $100 в месяц. Впрочем, сейчас он отказывается говорить на эту тему. «Я ничего не буду комментировать, — сказал Санден. — У них была интересная идея, она мне когда-то нравилась, но когда их деятельность пошла в другом направлении, мы расстались без обид и взаимных претензий».

«Хмельницкая банда» Себя девушки в шутку называют «хмельницкой бандой». Анна Гуцол окончила Хмельницкий университет с дипломом экономиста. Александра Шевченко — еще один лидер Femen — на несколько лет моложе и сейчас заканчивает заочно тот же университет — получит диплом финансиста. У Гуцол родители давно разошлись, у Шевченко — счастливо живут вместе. «Мы не провинциалки, я родом из Донецка, какая же это провинция!» — обижается 23-летняя Яна Жданова,

еще одна девушка из ядра движения. Это она минувшим летом с голой грудью «атаковала» патриарха Кирилла в киевском аэропорту «Борисполь» с криком «Изыди вон!» Яна говорит, что серьезно готовилась к акции, изу­ чала биографию патриарха. Родители Яны, как и у Анны Гуцол, в разводе, но искать в этом какую-то закономерность или корни поведения девушек, наверное, не стоит. По статистике, около половины первых браков заканчиваются разводами, но ряды украинских феминисток это почему-то не увеличивает. Анна Гуцол еще студенткой активно участвовала в различных акциях протеста с требованиями повысить стипендию и обеспечить студентов хорошими и дешевыми общежитиями: «Девушки из провинции более открытые, более чистые, более восприимчивые к несправедливости, — убеждена Гуцол. — И вообще у них больше жажды жизни, потому что нужно себя устроить, чего-то добиться. А у киевлянок и так все хорошо — мама суп сварила, за квартиру платить не надо и т.д.». Кстати, до сих пор костяк Femen живет в од­ ной съемной киевской квартире. А вот Оксана Шачко, еще одна активистка движения (тоже родом из Хмельницкого), росла в очень религиозной среде: ходила в церковную школу, с пяти лет занималась в церковном кружке живописью, писала иконы. До сих пор этим и зарабатывает себе на жизнь. В 14 лет Оксана даже собиралась уйти в монастырь. —> 36

REUTERS

Г

олые, босые, с венком на голове. Скорее всего, лесбиянки. Наверняка, росли в неполной семье и подвергались сексуальному насилию. Психически не уравновешенны. Да и просто — дуры. Примерно такой образ обычно рисуют мужчины, когда говорят о девушках из Femen. В крайнем случае, их подозревают в связях с мировой закулисой и считают проектом каких-то развратников с Запада, которые подрывают моральные устои нашего общества.

ПОРТРЕТ

— 35 —

The New Times 15.10.2012

Удержала ее от этого, как ни странно, чрезвычайно религиозная мать. Сейчас, спустя десять лет, Оксана называет себя «солдатом войны против мужского шовинизма» и уже прошла через рисковые акции в Белоруссии — там девушек после протеста под стенами местного КГБ схватили неизвестные крепкие парни, вывезли в лес и полночи там над ними издевались — и в Москве, где активистки Femen проникли на избирательный участок, где должен был голосовать Владимир Путин. «Вообще-то к мужчинам я отношусь хорошо, — признается Оксана, чьи студенческие годы прошли в богемной среде, — я даже пропагандировала свободные сексуальные отношения. Важно понять: у каждой из нас был свой путь в Femen, и мы совсем не лесбиянки, как многие думают».

Шаги к славе Первая акция Femen — в апреле 2008-го в Киеве — была абсолютно целомудренной и посвящена позитивному отношению людей друг к другу в метро. Впрочем, официально историю Femen девушки ведут от акции 1 июня 2008 года — тогда они устроили купание в фонтане на площади Независимости, требуя не отключать горячую воду в студенческих общежитиях. Обнажились в первый раз в августе 2009-го — на акции «Укра-

Акции года 4 марта 2012 г.

Femen проводят «топлес-пер­ф ор­ манс» в день президентских выборов в России на избирательном участке, где должен был голосовать Владимир Путин.

26 июля 2012 г. Голая девушка из Femen c криком «Изыди вон!» бросилась к патриарху Кириллу во время церемонии его встречи в киевском аэропорту «Борисполь».

17 августа 2012 г. В день объявления приговора группе Pussy Riot в Москве участницы движения спилили бензопилой православный крест на киевском Майдане, после чего у активисток Femen прошли обыски.

инское время», когда протестовали против проституции и выложили часы из своих тел. Одна из девушек тогда сняла майку и протестовала топлес. Это вызвало такой ажиотаж среди зрителей и журналистов, что голая грудь превратилась после этого в главное оружие Femen. «Самое тяжелое — это раздеться в первый раз, — признается иконописец Оксана. — После первой акции страха уже нет. Наше тело — это наш плакат в том смысле, что когда менты вырывают из рук плакат — остается еще лозунг, написанный на наших телах».

жила их тайных спонсоров в лице некоего конгломерата подпольных олигархов, сотрудников спецслужб и сомнительных иностранцев, «отстегивающих» девушкам щедрые суммы за каждую акцию. Правда, доказательств в телесюжете не оказалось. Более того, на поверку выяснилось, что и «внедрение в ряды», и съемки скрытой камерой были обычной постановкой. Тем не менее телеподделку успели растиражировать многие газеты и сайты по всему миру. Femen ответили судебным иском о защите чести и достоинства.

Первая по-настоящему серьезная слава к Femen пришла только в 2010 году, во время президентских выборов на Украине: девушки прорвались во втором туре выборов на избирательный участок, где голосовал нынешний президент Виктор Янукович. С тех пор обнаженные девушки с провокационными лозунгами на теле стали появляться в Киеве и окрестностях регулярно.

«Телекомпания «1+1» через свои программы «Гроши» и «ТСН-Тиждень» ведет против нас заказную информационную кампанию, — жалуется Анна Гуцол. — Чего стоит один только сюжет 23 сентября об открытии нашего офиса в Париже: там журналистка канала Ольга Мальчевская берет интервью у другой журналистки того же канала — Дарины Чиж, выдавая последнюю за новоиспеченную активистку Femen по имени Марина».

Под прессом прессы Откуда у Femen деньги на акции и кто стоит за ними — весьма популярная тема на Украине. В сентябре киевский телеканал «1+1» показал большой сюжет: якобы внедрившаяся в ряды движения журналистка канала обнару-

Впрочем, многим соотечественникам Анны действительно трудно поверить, что группа девушек из украинской провинции сумела на весь мир прославить себя и страну без помощи олигархов или спецслужб. Тем не менее слухи, сплетни и консервативное

Из программы Femen

«F

REUTERS

emen — это всемирное женское движение. Активистки Femen — это морально и физически подготовленные солдаты, ежедневно совершающие гражданские поступки высокой степени сложности и провокативности. Они являются родоначальниками новой волны феминизма третьего тысячелетия и имеют последователей во всем мире. Символ организации — венок из цветов украшает головы смелых женщин на всех пяти континентах. Это новые амазонки, способные интеллектом, сексом, ловкостью и хитростью подрывать основы патриархального мира, вносить в него разброд, невроз и панику. Это способность чувствовать проблемы мира, быть его голой правдой и оголенным нервом. Femen — это горячая грудь, холодная голова и чистые руки. Быть Femen — значит мобилизовать каждую клеточку своего тела на беспощадную борьбу с многовековым рабством женщин!»

The New Times 15.10.2012

— 36 —

ПОРТРЕТ

Новые горизонты То, что Европа стала территорией распространения идей «секстремизма» украинских девушек — само по себе явление. Раньше на западе континента знали только проституток с Украины. В конце сентября маршем обнаженных активисток по Парижу Femen отметили открытие «центральной штабквартиры интернационального женского движения (FEMEN)». После чего Инна Шевченко, спилившая в августе крест в Киеве и вынужденная бежать с Украины из-за угрозы уголо­вного преследования, торжественно перепилила деревянную крестовину, символизирующую привычную в таких случаях красную ленточку. На прессконференцию по случаю открытия офиса собралась толпа репортеров. В ближайшее время появится офис Femen и в Бразилии. Местная феминистка Сара Винтер — это ее псевдоним, настоящего имени не знают даже ее новые подружки — летом приезжала в Киев перенимать опыт и участвовала во время футбольного чемпионата Европы в двух акциях Femen. В Бразилии местные «секстримистки» уже провели первую акцию — голыми протестовали против военного парада, но их быстро скрутили полицейские. Не

REUTERS

обывательское мировоззрение — не единственная причина того, почему в последнее время в украинской прессе преобладают критические статьи о Femen. (Некоторые журналисты на Украине вообще призывают коллег прекратить писать о феминистках и их акциях.) Многих украинцев Femen утомили. И последней каплей, пожалуй, стала акция «Крестоповал» — когда Femen в знак солидарности с панк-трио Pussy Riot спилили 17 августа в центре Киева православный крест, установленный несколько лет назад в память о жертвах политических репрессий. В душе девушки наверняка понимают, что «ошибочка вышла», но открыто этого не признают. После акции на Майдане они устроили в Голландии «фестиваль», во время которого пилили кресты, призывая освободить общество от диктата Церкви. Правда, действовали уже осторожнее — пилили те кресты, которые сами же и ставили.

забыта родная Украина: в Киеве девушки собираются открыть «тренировочный лагерь Femen», где можно будет получить главный опыт «жесткого общения с силами правопорядка». Тем не менее основные акции девушки намерены проводить на Западе. Именно европейцы сейчас — основные спонсоры и доноры Femen: присылают деньги, покупают майки с их символикой — по $25 за штуку. Идет серьезная помощь и от европейских фондов, занимающихся гендерными вопросами. Известный немецкий музыкант и диджей Хельмут Гайер планирует устроить с Femen большую акцию в Германии. Во Франции хотят издать книгу об истории движения. «В Европе развита культура гражданского протеста, там все проще, — говорит Анна Гуцол. — Это на Украине надо бороться за каждую активистку, перемалывать ее комплексы и представления, вбитые в подсознание нашим сексистским и тоталитарным обществом». Правда, и в Европе не все бывает легко и просто. Попытка устроить акцию протеста в Ватикане в прошлом году закончилась арестом. «Перед этим мы проводили акцию на площади в Риме, полиция просто провожала нас взглядом и не трогала, — вспоминает активистка движения Александра Шевченко. — А на следующий день еще на подходе к площади Святого Петра заметили огромное коли-

чество полицейских. Пока шли, двоих активисток остановили полицейские: «Предъявите документы. Ах, вы из Украины…» Их арестовали. Потом поймали еще одну — Китти, нашего австралийского режиссера… В общем, я сделала акцию одна — просто разделась, взяла плакат и кричала. Налетело сразу огромное количество охраны. Причем, что интересно? На Украине, например, никто из ментов, когда нас забирают, не следит за тем, снимает ли пресса. А эти пытались, во-первых, остановить прессу, во-вторых, они обступили меня и закрыли полностью, натянули какоето одеяло, чтобы, не дай бог, в святом месте сисек не было видно».

2 1 1. Май 2012-го. Киев. Femen обсуждают, чем «встретить» чемпионат Европы по футболу 2. Ноябрь 2010-го. Встреча в киевском кафе: «За успех нашего дела!»

ПОРТРЕТ

Уже больше месяца Femen не проводят никаких акций на Украине. «Пропустили» даже парламентские выборы — вроде бы благодатное время для гражданского протеста. Пережив болезненное столкновение с украинским общественным мнением после «Крестоповала», Femen все же не унывают — надеются, что соотечественники успокоятся и простят им спиленный крест. «Нужно, чтобы все поняли: все люди рождены равными, и времена бесправного и униженного положения женщин в Украине закончились», — говорит Анна Гуцол. Впрочем, Femen смотрят на вещи трезво: до окончательного торжества феминизма еще надо дожить. nt

— 37 —

The New Times 15.10.2012

КАРТИНА МИРА 10 октября турецкие истребители

принудили к посадке сирийский пассажирский лайнер Airbus А320, следовавший по маршруту Москва–Дамаск. Затем в течение пяти часов турки, как они

REUTERS

утверждают, изымали из аэробуса российский «груз военного назначения», предназначенный Сирии. Анкара обвинила Москву в «контрабандных поставках оружия» режиму в Дамаске. Параллельно развивался другой сюжет: буквально за день до перехвата лайнера Владимир Путин и турецкий премьер Рэджеп Эрдоган договорились об отсрочке рабочего визита хозяина Кремля в Анкару, намечавшегося на 14–15 октября. Ключевой темой встречи должна была стать Сирия: Эрдоган ждал от Путина ответа на вопрос «Что делать с Башаром Асадом?» — ведь Анкара находится в шаге от войны с союзником и протеже Москвы. Как поведет себя Турция после скандала с самолетом и резкого похолодания отношений с Россией — разбирался The New Times

The New Times 15.10.2012

— 38 —

КАРТИНА МИРА

Кто стрелял? Скандал с сирийским Airbus А320 случился в момент, когда ситуация на сирийско-турецкой границе нака-

Эльхан Кулиев

лена до предела. Со стороны Сирии за последние десять дней уже шесть раз обстреливалась турецкая территория. Причем в последнем случае, как уверяют в Анкаре, «стопроцентно огонь вела артиллерия регулярной армии». Ясно, что это цена, которую Анкара платит за поддержку сирийской оппозиции: на турецкой территории расположены базы Свободной армии Сирии (САС), состоящей в основном из суннитов, и ее штаб под командованием генерала Рияда Асада. От шальных снарядов в уезде Акчакале (провинция Шанлыурфа) погибли четверо турецких полицейских и пятеро мирных жителей. Наблюдатели гадают: у кого первого — у Эрдогана или Асада — не выдержат нервы.

Анкара

Т УРЦИЯ СИРИЯ

9 октября в приграничные с Сирией районы прибыл глава турецкого генштаба генерал Недждет Озель. «Еще один такой залп — и пусть Дамаск пеняет на себя», — заявил он. Турецкий парламент уже дал армии карт-бланш на боевые действия за рубежом. Заручилась Турция и поддержкой руководства НАТО, членом которой является. В свою очередь, Башар Асад,

по данным источников в Анкаре, отдал распоряжение своим генералам не вести боев с оппозицией вблизи границы с Турцией. «На самом деле пока до конца неясно, кто ведет обстрел турецкой территории, — считает турецкий аналитик Карим Латиф. — Это могут делать неподконт­ рольные руководству САС отряды оппозиции — дабы вовлечь Турцию в войну и ускорить конец режима Асада; а могут и сирийские курды — еще одна «головная боль» Анкары». Однако профессор-политолог из Стамбульского университета Садраддин Кылыдж считает, что и официальный Дамаск вполне способен сознательно провоцировать турок: «Втянув Турцию в сирийские события, Асад скажет миру: смотрите, мы же говорили, что боремся с внешней угрозой — вот вам доказательство».

Старая «заноза»

1

2

3

Эрдоган недолюбливает Башара Асада и считает его предателем. Сирийскую политику в отношении Турции он однажды назвал «занозой, которая с годами превращается в нарыв». «Кризис двусторонних отноше- —> 40

1. Перехвачен­ ный сирийский Airbus A320 в аэропорту Анкары 2, 3. Рэджеп Эрдоган (2) согласен с Владимиром Путиным (3) по многим вопросам, кроме одного — Сирии

REUTERS

REUTERS

П

ремьер Эрдоган, находившийся в момент перехвата лайнера с визитом в Казахстане, говоря о характере груза, произнес слово «боеприпасы» и уточнил, что производила их по заказу сирийского минобороны российская госкомпания, какая именно — не сказал. Но премьер, скорее всего, был неточен. На борту лайнера, как уверяют компетентные источники в Анкаре, находились радиолокационное оборудование для ПВО и элементы ракетных систем, о которых сирийские военные срочно попросили Москву в начале сентября 1. Полноценные контракты за такое крохотное время 1 12 октября глава не оформляются, МИД РФ Сергей Лавров заявил, что так что речь шла в самолете было о «серых постав- оборудование для ках», и, возмож- РЛС. но, даже без ведома Кремля. Впрочем, детальную информацию о грузе турки, скорее всего, не выдадут. Информацию о нем, как и о полете лайнера, как уверяют источники The New Times в Анкаре, турецкие спецслужбы получили от ЦРУ загодя. «Так уже бывало: когда Оджалан (лидер Курдской рабочей партии (КРП). — The Nеw Times) хотел укрыться от турецких спецслужб в Кении, те ждали его уже на борту самолета — информация пришла от ЦРУ», — рассказывает на условиях анонимности дипломатический источник в Анкаре. Разумеется, заранее знал о перехвате сирийского лайнера и премьер Эрдоган. Среди дипломатов в Анкаре бытует мнение, что, скорее всего, Эрдоган лично сообщил Путину в телефонном разговоре 9 октября о готовящейся операции и они решили, что лучше отложить запланированную встречу до более благоприятной дипломатической погоды. Не случайно 10-го числа на пике скандала и взаимных дипломатических упреков Анкары и Москвы в Кремле вдруг назвали новую дату визита Путина в Турцию — 3 декабря.

“

Среди дипломатов в Анкаре бытует мнение, что, скорее всего, турецкий премьер Эрдоган в телефонном разговоре 9 октября лично сообщил Путину о готовящемся перехвате сирийского лайнера и они решили отложить запланированную встречу до более благоприятной политической погоды

”

КАРТИНА МИРА

— 39 —

The New Times 15.10.2012

REUTERS

ний назрел задолго до того, как режим Асада начал массово убивать сирийских суннитов, чего Турция, оспаривающая с Саудовской Аравией пальму первенства в суннитском мире, допустить не может, — рассказывает The New Times Садраддин Кылыдж. — Еще Асад-отец поддерживал деньгами, оружием, дипломатией сепаратистов из Курдской рабочей партии — Абдулла Оджалан одно время жил в Дамаске».

“ ”

Сейчас вопрос в том, у кого первого не выдержат нервы — у Эрдогана или Асада

После прихода к власти в Дамаске Асада-сына в 2000 году отношения заметно потеплели: они с Эрдоганом начали дружить семьями, дважды вместе отдыхали в Анталье. Когда в марте 2011-го в Сирии начались массовые протесты, Эрдоган позвонил Асаду: «Башар, не стреляй в народ, иначе я тебе ничем не помогу». Глава турецкого МИДа Ахмед Давутоглу без малого десяток раз слетал в Дамаск, убеждая Асада начать диалог с оппозицией. «Асад давал обещания: принять Гальюна2, создать переходное правительство и т.д., но ни одно из них не выполнил, — 2 Бурхан Гальюн, рассказывает Са- лидер базирующегося в Анкаре драддин Кылыдж. — оппозиционного После этого Анка- Национального ра прервала всякие совета Сирии. отношения с Асадом. Тот в свою очередь вспомнил «наследие» отца — начал поддерживать оружием и деньгами РПК».

Российская карта

AP PHOTO

«Режим Асада поддерживает не только Россия, но также Китай и Иран. Но если Пекин и Тегеран оказывают Дамаску только политическую и военную поддержку, то Россия — и политическую, и военную, и финансовую, — размышляет турецкий аналитик Карим Латиф. — Эрдоган понял: ключ к решению сирийской проблемы находится у Путина».

The New Times 15.10.2012

— 40 —

КАРТИНА МИРА

В ходе июльского рабочего визита в Москву Рэджеп Тайип Эрдоган как мог делал реверансы российской стороне. Турция, уверял он Владимира Путина, откажется от идеи вступить в Евросоюз, если Россия согласится принять ее в Шанхайскую организацию сотрудничества (ШОС). Кро-

AFP

ме того, окончательно договорились, что Россия построит в Аккуе (Турция) первую в стране АЭС (цена контракта — $20 млрд), причем на особых условиях: Россия будет владеть контрольным пакетом акций турецкой компании, которая будет управлять станцией. Эрдоган дал устное согласие Путину на участие России в строительстве нефтепровода Самсун– Джейхан, по которому через территорию Турции в Европу будет прокачиваться азербайджанская нефть. Наконец, еще в начале июня Эрдоган лично одобрил сделку по продаже Сбербанку РФ турецкого банка — Денизбанк — за $3,5 млрд. В обмен на все это Эрдоган хотел получить от Москвы один-единственный сигнал: ее поддержка режима Башара Асада не вечна, возможны коррективы политики. Когда дошли до Сирии, он спросил Путина: «Как бы отнеслась Россия к формированию в Дамаске переходного правительства? Причем без

Башара Асада». Путин ответил в том духе, что возражать против такого поворота событий не станем, но кто мог бы возглавить переходный кабинет? У Эрдогана ответ был наготове: Фарук аш-Шараа, вице-президент Сирии, суннит, он не замаран преступлениями против народа, против его кандидатуры не возражает сирийская оппозиция. У Москвы, как выяснилось, эта фигура тоже не вызывала идиосинкразии. «Но тогда надо придумать какой-то выход для Асада», — настаивал Эрдоган. Путин обещал подумать.

Цена раздумий Прошло три месяца. Идея с переходным правительством так и осталась на бумаге — Москва все еще «думает». «Возможно, Путин сознательно тянет время, но в этом есть колоссальный риск, — заметил в разговоре с The New Times на условиях

1

3

2 1. Раненый си­ рийский беженец (в центре) только что переплыл на лодке погранич­ ную с Турцией реку Оронтес 2. Жители Акчакале (Турция) опла­ кивают земля­ ков, погибших в результате артобстрела со стороны Сирии 3. Три бронетанко­ вые бригады армии Турции уже дислоциро­ ваны на границе с Сирией

КАРТИНА МИРА

анонимности высокопоставленный турецкий дипломат. — Если сирийцы продолжат провокации на границе, Эрдоган не станет ждать, пока Путин прибудет в Турцию со своим планом по Сирии: турецкие войска, а конкретно три элитные бронетанковые бригады, в конце октября перейдут сирийскую границу. Марш-броска до Дамаска им не потребуется: будет создана, к примеру, 50-километровая зона безопасности — под предлогом защиты государственной границы и лагерей сирийских беженцев, а также борьбы с курдским сепаратизмом». Создание буферной зоны, подчеркивает источник журнала, будет означать не только оккупацию, но и фактическую дезинтеграцию Сирии. И России, с учетом ее собственного югоосетинского опыта, нечего будет на это возразить — ни в ООН, ни где-либо еще. nt

— 41 —

The New Times 15.10.2012

Ошибка президента. 16 октября в Университете Хофстра, штат

Нью-Йорк, Барак Обама проведет вторые дебаты в прямом эфире с соперником-республиканцем Миттом Ромни — спорить будут о внешней политике. Первые теледебаты 4 октября, по единодушному мнению, выиграл Ромни, что уже привело к заметному росту его рейтинга: действующий президент США теперь отстает от него на 1–2%

П

Владимир Кара-Мурза (мл.)

олуторачасовые дебаты Ба­ рака Обамы и Митта Ромни в Университете Денвера по­ били тридцатилетний рекорд по ко­ личеству зрителей: за спором канди­ датов в президенты в прямом эфире наблюдали более 67 млн американцев (с учетом интернет-трансляции ауди­ тория превысила 70 млн). В послед­ ний раз подобные цифры были отме­ чены во время дебатов Джимми Кар­ тера и Рональда Рейгана в 1980 году. Республиканцы ждали поединка с опаской: Обама считается талант­ ливым полемистом, тогда как Ромни держится на публичных выступле­ ниях крайне скованно. Его сторон­ ники намеренно занижали ожида­ ния, и лишь губернатор Нью-Джерси Крис Кристи публично заявил, что Ромни победит на теледебатах, чем навлек на себя гнев республиканско­ го штаба. Однако прав оказался имен­ но Кристи.

Вашингтон

Энергичный стиль Ромни, неожи­ данно представшего в новом для себя образе менеджера, предлагающего конкретные решения конкретных проблем, резко контрастировал с по­ ведением президента. Кандидат ре­ спубликанцев постоянно переходил в атаку, подкрепляя критику цитата­ ми и статистическими данными, и без труда парировал вялые попытки гла­ вы Белого дома перехватить инициа­ тиву. К примеру, когда Обама заявил, что у него есть план по сокращению бюджетного дефицита, Ромни напом­ нил, что его оппонент — не просто кан­ дидат, предлагающий свою програм­ му, а человек, возглавляющий страну на протяжении четырех лет. Ромни не

преминул процитировать неудачное заявление вице-президента Джозефа Байдена о том, что за последние че­ тыре года американский средний класс «был похоронен». Победа Ромни в теледебатах не за­ медлила сказаться на его предвыбор­ ном рейтинге. По данным последне­ го опроса, проведенного по заказу агентства Reuters, за бывшего губер­ натора Массачусетса собираются го­ лосовать 45% американцев, за дей­ ствующего президента страны — 44% (на протяжении всего сентября Обама опережал своего соперника). Кроме того, как показало то же ис­ следование, в вопросах экономики,

Новый образ Согласно опросу, проведенному агент­ ством Gallup, 72% американцев, смот­ ревших дебаты, присудили победу Ромни, и лишь 20% посчитали, что вы­ играл действующий президент. Злую шутку с Обамой сыграла его личная неприязнь к Ромни, о которой уже давно пишут журналисты и в которой смогли убедиться десятки миллионов телезрителей. Президент не скрывал раздражения в адрес своего оппонента и почти не смотрел в его сторону. В то время как Ромни обращался к нему на­ прямую, Обама смотрел в свои бумаги, в камеру или на ведущего. «В последние четыре года никто не говорил с ним та­ ким тоном. Это не только удивило, но и оскорбило его», — заявил в эфире CNN политолог Дэвид Герген.

44% REUTERS

американцев собираются голосовать за Барака Обаму

The New Times 15.10.2012

— 42 —

45%

американцев собираются голосовать за Митта Ромни

Данные на 10 октября. На протяжении всего сентября Обама опережал своего соперника. Источник: Reuters

КАРТИНА МИРА

борьбы с безработицей и сокраще­ ния бюджетного дефицита — то есть в ключевых вопросах нынешней кам­ пании — Митт Ромни вызывает у из­ бирателей больше доверия, нежели Барак Обама.

США

Не переломили ситуацию и состо­ явшиеся 11 октября дебаты вицепрезидентов: демократ Джозеф Бай­ ден уступил республиканцу Полу Рай­ ану. Согласно опросу телеаудитории, проведенному телекомпанией CNN, 48% телезрителей сочли более убеди­ тельным выступление Райана, в поль­ зу Байдена сделали выбор лишь 44%.

Вежливый президент 16 октября Барак Обама готовит­ ся взять реванш. Дебаты в Уни­вер­ ситете Хофстра, штат Нью-Йорк, пройдут в формате townhall, то есть вопросы «дуэлянтам» смогут зада­ вать все присутствующие на деба­ тах, а не только модератор — эту роль в Денвере блестяще (и уже в который раз за свою карьеру) исполнил вете­ ран американской журналистики 78-летний телеведущий Джим Лерер. По словам пресс-секретаря прези­ дентского штаба Джен Псаки, Обама «учтет опыт» неудачного выступле­ ния на первом поединке. Уже не­ сколько дней глава Белого дома репе­ тирует дебаты со своими помощника­ ми. Впрочем, по мнению аналитиков, сама тема следующей дискуссии — внешняя политика — дает заведомое преимущество Митту Ромни. Действующий президент наверня­ ка поставит себе в заслугу заверше­ ние войны в Ираке и ликвидацию Осамы бен Ладена, однако поводов для критики у республиканского кандидата будет больше чем доста­ точно. Как ожидается, Ромни будет говорить о беспорядках на Ближнем Востоке и недавнем убийстве амери­ канского посла в Ливии Кристофера Стивенса, об охлаждении отноше­ ний с Израилем (лидер республи­ канцев неоднократно обвинял Обаму в предательстве интересов еврей­ ского государства), о чересчур «мяг­ кой» политике в отношении Ирана и Сирии, о нежелании Белого дома

“ ”

вводить протекционистские меры против китайских товаров, а также о «перезагрузке» с Кремлем, кото­ рую республиканцы последователь­ но критикуют. В случае своей побе­ ды Ромни обещает уделять больше внимания ситуации с демократией и правами человека в России, занять более жесткую позицию в вопро­ се противоракетной обороны и под­ писать «Закон Магнитского», вводя­ щий визовые и финансовые санкции для российских чиновников, при­ частных к коррупции и нарушениям прав человека. Все эти темы наверняка возник­ нут в ходе предстоящей дискуссии. Сам Обама, впрочем, убежден, что его ошибка на первых дебатах была не содержательной, а стилистиче­ ской. В интервью радиоведущему Тому Джойнеру президент сказал, что «был слишком вежлив» со сво­ им республиканским оппонентом. «Получается, что президент будет ве­ сти себя грубо, — иронизирует быв­ ший сотрудник избирательного шта­ ба Рейгана Эд Роджерс. — Митт Ром­ ни, наверное, страшно испуга­ется».

нем поддержки не менее 15% в пяти общенациональных социологичес­ких опросах. Независимые кандидаты и представители малых партий тра­ диционно жалуются на замкнутый круг: к дебатам их не допускают из-за низкого рейтинга, а рейтинг не рас­ тет из-за отсутствия трибуны. Дебаты «на троих» проходили в США лишь од­ нажды, в 1992 году, когда помимо ре­ спубликанца Джорджа Буша и демо­ крата Билла Клинтона в эфир пригла­ сили независимого кандидата Росса Перо, который потратил на кампанию $60 млн из личных средств и получал в опросах до 40% (на выборах его под­ держали 19% американцев). В конце сентября кандидат в пре­ зиденты США от Либертарианской партии, экс-губернатор штата НьюМексико Гари Джонсон (его рейтинг, по данным CNN, составляет 4%) по­ дал в суд на комиссию по проведению дебатов и национальные комитеты Республиканской и Демократической партий, обвинив их в нарушении ан­ тимонопольного законодательства и сговоре с целью ограничения кон­ куренции. Претензии либертарианца

По мнению аналитиков, сама тема следующей дискуссии — внешняя политика — дает заведомое преимущество Ромни Третий — лишний? Между тем формат предвыборных дебатов, как и в прошлых кампани­ ях, критикуют за то, что на трибуну допущены лишь представители двух основных партий. По правилам, уста­ новленным комиссией по проведе­ нию дебатов, в дискуссии могут уча­ ствовать только кандидаты с уров­

Законодательство США не требует обязательного проведения дебатов, однако встречи кандидатов в прямом эфире считаются неотъемлемой частью избирательного процесса. Первый телевизионный поединок состоялся в 1960 г. между Джоном Кеннеди и Ричардом Никсоном — считается, что именно успешное выступление Кеннеди обеспечило ему победу. С 1976 г. традиция стала постоянной. В ходе нынешней кампании Барак Обама и Митт Ромни встречаются на дебатах трижды: 4, 16 и 22 октября. Выборы президента США пройдут 6 ноября.

КАРТИНА МИРА

поддержали три компании из числа спонсоров теледебатов, отказавши­ еся от спонсорства в знак протеста против ограничения дискуссии дву­ мя участниками. Иск рассматривает­ ся в федеральном суде центрального округа Калифорнии, и Джонсон не оставляет надежды присоединиться к Обаме и Ромни 16 и 22 октября. Тем временем выдвиженцы малых пар­ тий — помимо Джонсона это Джилл Стайн (Партия зеленых), Вирджил Гуд (Конституционная партия) и Рокки Андерсон (Партия справед­ ливости) — уже объявили о проведе­ нии альтернативных дебатов, кото­ рые будут транслироваться 23 октя­ бря в прямом эфире катарского спут­ никового телеканала Al Jazeera. nt

— 43 —

The New Times 15.10.2012

ТЕЛЕГОРИЗОНТАЛЬ

Родина в опасности. Сериал

«Р

одину» (в России название иногда переводят как «Чужой среди своих») надо обязательно начинать смотреть с заставки. На ней маленькая белобрысая девочка смотрит телевизор. В наплывах проходят кадры военной хроники, взрывы, теракты, лица Рейгана, Клинтона, Буша, обращающихся к нации со словами «Америка, агрессия, терроризм». Та же девочка, но в монструозной маске. Затем лицо повзрослевшей девочки, превратившейся в молодую женщину. Она резко открывает глаза. Люди в панике бегут по улицам Нью-Йорка, виден дым от взорванных башен Всемирного торгового центра. Это предыстория главной героини, оперативника ЦРУ Кэрри Мэтисон (Клэр Дейнс).

Вездесущий враг Homeland напоминает политические и шпионские триллеры 70-х — беспросветно мрачные и параноидальные, с сумасшедшим протагонистом в центре, потому что только сумасшедший способен охватить всю картину и проникнуть в тайну заговора, нормальные люди видят только детали. У Кэрри Мэтисон — биполярное расстройство психики, которое она

The New Times 15.10.2012

— 44 —

скрывает от коллег: острые приступы мании, за которыми следует депрессивный спад. Она сидит на препаратах, которые ей тайно достает сестра — врач. Кэрри — своевольная, неуправляемая, постоянно преступает границы профессиональной этики и чувствует персональную ответственность за весь мир. 11 сентября для нее — личный провал. В маниакальном состоянии она становится визионером и видит Схему, которую не видит никто, даже ее прозорливый учитель и куратор Соул Беренсон (Мэнди Патинкин). Сюжет сериала — воплощение страшных параноидальных кошмаров: агент террористов проникает в самые верхние эшелоны власти. Невидимый и вездесущий враг всегда оказывается на шаг впереди, несмотря на людские ресурсы ЦРУ и подробно демонстрируемые технические возможности. Во время командировки в Багдад Кэрри узнает, что одному из главарей «Аль-Каиды» Абу-Назиру удалось перевербовать военнопленного американского морпеха-снайпера и он готовится отправить его в Америку. Больше ничего выяснить не удается, но через восемь месяцев американские военные освобождают проведшего

ТЕЛЕГОРИЗОНТАЛЬ

СТУДИЯ THE NEW TIMES

«Родина»/Homeland канала Showtime завоевал четыре статуэтки «Эмми» (телевизионный аналог «Оскара») в самых престижных номинациях, обойдя «Безумцев»/Madmen, собиравших награды предыдущие четыре года. Homeland победил в категориях «Лучшая драма» и «Лучший сценарий», призы получили также исполнители главных ролей Клэр Дейнс и Дэмиан Льюис Инна Кушнарева

в плену восемь лет сержанта морской пехоты Николаса Броуди (британский актер Дэмиан Льюис, известный российскому зрителю по экранизации «Саги о Форсайтах»). Кэрри не верит, что это совпадение, и на свой страх и риск берется следить за Броуди. Весь первый сезон «Родины» строится вокруг выяснения, действительно ли Броуди тот самый переметнувшийся морпех. Сюжетный маятник виртуозно качается то в одну, то в другую сторону. Непроницаемый и закрытый, Броуди то ли действительно что-то замышляет, то ли не может справиться с посттравматическим синдромом и вернуться в нормальную жизнь. Его двойственность отражается в болезненной двойственности его визави Кэрри, не случайно их так тянет друг к другу. Линия Николаса Броуди выписана в сериале так подробно, потому что основой для «Родины» послужил крайне популярный израильский сериал Hatufim (его сценарист Гидеон Рафф работает и над американской версией), рассказывающий о животрепещущей для Израиля проблеме военнопленных и их семей. Отсюда, по-видимому, и не совсем правдоподобная история карьеры простого

«Родина»/Homeland

0:44:00

сержанта Броуди (таинственным образом выжившего в плену у главного врага), перед которым вдруг открывается блестящее будущее в политике.

Террор как будни Спецслужбы, как они показаны в сериале, работают без оглядки на юридические тонкости и не особо задумываются о правах граждан. Кэрри без разрешения устанавливает в доме Броуди камеры и прослушивающие устройства. Позднее ее начальник Соул шантажом добивается у судьи соответствующего ордера, выписанного задним числом. Когда один из подозреваемых в терроризме скрывается в мечети, гонящиеся за ним фэбээровцы открывают стрельбу по мусульманам, собравшимся на утренний намаз. На упреки Кэрри фэбээровский начальник отвечает, что все можно списать на терроризм и никаких извинений имаму и его пастве он приносить не собирается. Начальнику Кэрри наплевать на ее информатора из свиты арабского принца, предположительно финансирующего террористов, потому что она лишь наложница из гарема, и Кэрри приходится врать испуганной американской девушке, взявшей-

ся помочь ЦРУ, что у нее обязательно будет прикрытие. Кэрри и сама не ангел: чтобы разговорить саудовского дипломата, она угрожает депортировать его дочь, блестящую студентку Йеля: пусть «разжиреет и ходит в парандже на родине». К подозреваемым в терроризме применяются пытки. Американский беспилотник бомбит школу, чтобы добраться до Абу-Назира. Все это (кроме истории с беспилотником, которую засекретили даже от своих) в фильме обычные будни, рутина. Потому что — и здесь мы подходим к главному вопросу сериала — кругом действительно террористы, и от них не защищена даже верхушка государства, не говоря уже о простых гражданах. А среди террористов в сериале немало американцев отнюдь не арабского происхождения, вступивших на этот путь сознательно и по неоднозначным (порой даже благородным) причинам. С одной стороны, «Родина» показывает, как война с террором сама порождает террор. С другой — Аме­рика увязла в борьбе с терроризмом так глубоко, что выбирать уже не приходится, надо действовать, и тут любые средства хороши. «Воп­рос не в том, что ты параноик, вопрос в том, до-

ТЕЛЕГОРИЗОНТАЛЬ

статочно ли ты параноик» — как го­ ворили герои фильма Кэтрин Бигелоу «Странные дни». Неудивительно, что сериал в Америке нравится не всем. Предыдущий проект исполнительных продюсеров «Родины» Говарда Гордона и Алекса Гансы, сериал «24» об агенте антитеррористического подразделения с Кифером Сазерлендом в главной роли, выходивший на канале Foх с 2001 года, называли военной пропагандой эпохи Буша за агрессивный шовинизм и ура-патриотизм. Телекритики спорят, насколько «Родине» при всей ее неоднозначности удалось отойти от «24» и не откажется ли она от сложного, многогранного реализма в угоду динамике жанра триллера. В новом сезоне после эффектного, но несколько натянутого финала «Родина» занялась иранской ядерной программой. Завязка сюжета взята из самой актуальной политики: Израиль, по версии авторов, всетаки наносит превентивный удар по ядерным объектам Ирана, но при этом один из центров по разработке отнюдь не мирного атома оказался нетронутым. Теперь им займутся Кэрри и ее коллеги. nt

— 45 —

The New Times 15.10.2012

Одержимые цветом.

КУЛЬТУРА

В Лондоне разгорелся международный артскандал: польский художникнеудачник испортил картину одного из самых дорогих художников на свете и утверждает, что он вовсе не вандал, а создатель нового арт-движения — йеллоуизма.

The New Times не только разобрался в сути йеллоуизма, но и смог поговорить с напарником и собратом польского деятеля

У

тром 7 октября Владимир Уманец, 26-летний выходец из России, сидел на низенькой скамейке на третьем этаже лондонского музея современного искусства Tate Modern в зале художника Ротко. Уманец, небритый молодой человек в длинной черной куртке и бейсболке New York Yankees, внимательно смотрел через крупные очки на полотно «Черное на корич­невом» знаменитого американского абстрактного экспрессиониста Марка Ротко, тоже выходца из России. Марк Ротко считается одним из самых дорогих художников на свете, и картина «Черное на коричневом» оценивается в £50 млн. Марк Ротко нарисовал ее в 1958 году, когда получил крупный заказ от алкогольной компании Joseph E. Seagram & Sons на оформление фешенебельного ресторана в их новом небоскребе Seagram Building, расположенном между 52-й и 53-й улицами в НьюЙорке. Ротко, человек несговорчивый и резкий, испытывал сложные чувства от этого заказа: однажды

The New Times 15.10.2012

— 46 —

он рассказал своему знакомому, что, рисуя первые четырнадцать полотен, он хотел, чтобы они «отби­ли аппетит у каждого ублюдка, ко­т орый когда-либо решится там поесть» и что «отказ повесить эти картины будет лучшим для меня комплиментом». Но комплимента ждать не пришлось: Ротко так взбесили убранство и чрезмерная роскошь ресторана, что он расторг контракт, вернул деньги, забрал так и не установленные картины и более десяти лет хранил их у себя в кладовке, а потом подарил часть Tate Modern. Владимир Уманец очень любит творения Ротко и знает, что второго Ротко на свете уже никогда не будет. И еще он знает, что его арестуют за то, что он собирается сделать. Он еще немного посмотрел на «Черное на коричневом», медленно встал, подошел к полотну, переступил небольшую проволочную ограду, присел на колени и сделал черным маркером в углу картины размашистую и растекающуюся надпись, затем так же спокойно встал, вышел из зала, спустился

КУЛЬТУРА

на эскалаторе вниз и покинул музей. Его поймали через сутки в городе Вортинг графства Западный Сассекс в 100 км от Лондона и будут судить за то, что он оставил на картине надпись: «Владимир Уманец’12. Потенциальное произведение йеллоуизма».

Егор Мостовщиков

Уманец говорит, что он не вандал, и считает, что он не только не испортил картину Ротко, а наоборот, привнес в нее новое сообщение и ценность, ведь теперь это не просто картина — это часть йеллоуизма.

Новый цвет Название «йеллоуизм» происходит от английского слова yellowism и на русский язык может быть переведено как «желтизм», что, конечно, придает ему оттенок таблоидности, и до прошлой недели об этом слове почти никто не слышал, пока все мировые СМИ не разнесли весть: «Идут йеллоуисты», а арт-сообщество не выступило с единогласным осуждением — вандалов прочь! Для того чтобы разобраться в том, чего добиваются йеллоуисты и о чем они хотят (и хотят ли) сообщить миру, The New Times разыскал в Берлине поляка Марчина Лодыгу, человека, подпись которого, как и Владимира Уманца, стоит на манифесте йеллоуистов и всех их работах, человека, вместе с которым Уманец и придумал это движение. Мы связались с ним по Skype. Марчину Лодыге сейчас 33 года, он худощав, носит крупный вязаный шарф и объясняет: «Мы уважаем искусство. Мы не против искусства. Мы не сражаемся с искусством». Из общения с Лодыгой становится понятно, что история йеллоуизма — это история идеи и того, что с тобой может сделать идея, если ты целиком ей отдаешься. Это история одержимости.

1 2

3

1. Если картину Ротко не смогут восстановить, то на ней всегда будет такая надпись 2. Постановоч­ ный кадр, показывающий, как именно была нанесена надпись 3. Все может стать частью йеллоуизма — и стул, и стакан с водой, и исписанная стена

лась в Гродно, а затем и в Польшу, где Владимир получил гражданство. После двух лет обучения Уманец бросил учебу и в начале 2010-го вслед за товарищем перебрался в Каир, где они оба стали работать в глянцевом журнале и снимали арт-видео. В какой-то момент молодые люди решили перестать быть художниками: «Мы всегда хотели найти свою нишу, свое место. И вдруг мы поняли, что в работе, которую мы делаем, в мире вокруг, в видео, которые мы снимали — о новостях, политике, революции, искусстве, смерти, — так много информации, что мы стали думать: что если на самом деле все эти вещи — о желтом цвете?» Так появился йеллоуизм. «Это была революционная мысль», — вспоминает Марчин. А потом добавляет: «Вообще, мы не любим желтый цвет. Визуально он нам не нравится». Молодые люди стали разрабатывать манифест. Йеллоуисты пришли к выводу, что они представляют собой последователей дела теоретика искусства Марселя Дюшана, стоявшего у истоков дадаизма и сюрреализма, и придумали, в общем, простую схему, которая, живи йеллоуисты в более древние времена, вполне могла стать чем-то вроде религии. Смысл в следующем: все может подразумевать и обозначать желтый цвет, и если это попадает в специальное помещение — йеллоуистическую комнату с фиолетовыми стенами, то оно теряет свою первоначальную суть и становится чем-то новым, надо только это увидеть. «Наши друзья сказали: это безу­ мие, люди так не мыслят, но мы поняли, что обнаружили совершенно новое пространство, новое измере-

Лодыга родился и вырос в польском городе Познань, где он поступил в Академию изящных искусств и изу­чал рисование. Там же он на последнем курсе познакомился с первокурсником Владимиром Уманцем. Уманец родился в небольшом карельском городе Костомукша, в возрасте десяти лет его семья перебра-

ние — все может выражать желтый цвет», — объясняет Лодыга.

Во имя искусства За два года йеллоуисты успели открыть две выставки в Каире: «Йеллоуистическая комната имени Натальи Водяновой». У художников запланировано еще восемь комнат по именам известных фотомоделей славянского происхождения, среди которых и Каролина Куркова, и Наташа Поли. Они оставались там и во время египетской революции. Каждую ночь они, как и жители Каира, выходили патрулировать город от мародеров1 , и Уманец, как и всякий каирец в те дни, брал с собой оружие: кто брал ножи и мачете, кто — топоры и же- 1 Подробнее лезные прутья, об этой практике — в репортаже кто — хоккейные The New Times клюшки, а Уманец «Добро пожалокаждую ночь ходил вать в Египет!», № 4 от 7 февраля с ножкой от стола, 2011 г. которая тоже была частью йеллоуизма — на ней было написано: «Уманец. Произведение йеллоуизма». Этот экспонат был представлен на первой выставке йеллоуизма. В феврале 2011-го Уманец пере­ брался в Лондон, Марчин переехал к нему в сквот в августе. Они стали планировать новую, третью и пока самую главную свою выставку. Для того чтобы ее провести, художники отказывали себе во всем — работали на стройке, не тратили заработанное и питались «на помойке»: «Каждый день мы приходили к супермаркету вроде Marks&Spencer и забирали просроченную еду, которую они каждый вечер выбрасывали». «Но это все не имело значения — даже когда мы мыли туалеты в роскошных лондонских апартаментах, мы думали об йеллоуизме, мы думали о нашей выставке, о том, как ее сделать, о нашем манифесте», — говорит Лодыга. Выставка должна была продлиться неделю, и неделя аренды помещения в центре Лондона под выставку вместе со страховкой и обслуживанием обошлась в £3,5 тыс. (175 тыс. —> 48

КУЛЬТУРА

— 47 —

The New Times 15.10.2012

“

Каждый день мы приходили к супермаркету вроде Marks&Spencer и забирали просроченную еду, которую они выбрасывали. Но это все не имело значения — даже когда мы мыли туалеты в роскошных лондонских апартаментах, мы думали об йеллоуизме, о нашей выставке, о том, как ее сделать, о нашем манифесте

”

рублей). Главным экспонатом выставки стала работа известного современного художника Дэмиена Херста (это тот, который инкрустировал платиновый слепок человеческого черепа с настоящими зубами бриллиантами) «Великолепные 7» — семь белых пингпонговых шариков, подписанные художником, которые йеллоуисты приобрели за £600 (30 тыс. руб­лей). Вся выставка обошлась художникам в £8 тыс., и во время открытия у художников не было и фунта. Наталья Водянова написала в твиттере, что не понимает, почему выставка носит ее имя, и пообещала художникам общение со своими адвокатами, но те так и не позвонили. Неделя прошла, и художники оказались там же, где были и раньше, — бездомные молодые люди без гроша за душой, питающиеся отбросами, но теперь с дорогим произведением самого богатого художника современности, которое им даже деть было некуда. Сейчас работа Херста, которая, по словам Лодыги, более не объект искусства, а объект йеллоуизма, продается на их сайте — за £7,2 тыс. И именно поэтому Владимир написал на картине Ротко «потенциальное произведение йеллоуизма» — потому что эта работа еще не их.

Новый ход

В конце прошлой недели Марчин Лодыга отправился в Лондон поддерживать товарища. Он не исключает, что вместо срока Уманцу выпишут штраф в £5 тыс., но денег таких нет, так что, может быть, ему придется отправиться в тюрьму. Поступил бы он так же? Да, если бы Владимир обсудил с ним свою идею. «Я бы выбрал картину «Водные лилии» Клода Моне, которая висит в Tate Modern», — размышляет йеллоуист.

1 2

Марчин Лодыга не знал, что Вла­ ди­мир отправился на дело в Тейт. В воскресенье Лодыга возвращался в Берлин, куда перебрался летом к друзьям из Италии, а в понедельник 8 октября в полдень, незадолго до ареста, он получил e-mail от Владимира: «Срочно позвони мне». Но увидел это письмо Лодыга только поздно вечером — его и еще стопку от международных СМИ. «Люди пишут нам, что мы конче-

The New Times 15.10.2012

ные негодяи, что мы должны гореть в аду, но мы можем поместить их письма в йеллоуистическую комнату, и это тоже станет частью йеллоуизма. Мы хотим, чтобы все понимали: Владимир не уничтожил картину Ротко, он добавил в нее новое сообщение — теперь эта работа выражает желтый цвет. Теперь его картина должна стать в два раза дороже, потому что она перестала быть чем-то, чем была раньше, она стала совершенно новым явлением. Но мы, конечно, не делаем это ради денег».

— 48 —

1. Марчин Лодыга во время проведения выставки в Лондоне 2. Лодыга характеризует своего напарника Владимира Уманца как спокойного человека

КУЛЬТУРА

Что дальше? Больше испорченных картин не будет: «Этот этап пройден. Это точка, все, теперь мы идем дальше, чем просто брать чужие работы и делать их йеллоуистскими. Мы показали, что у нас есть возможность превращать чужие произведения искусства в часть йеллоуизма, мы заявили о себе, показали, что в нашем контексте все может стать йеллоуизмом. Наше время наступило, оно сейчас, и каждый может стать йеллоуистом». Ну, а пока комната Ротко в Тейте закрыта — «Черное на коричневом» пытаются отреставрировать. Специалисты без особой уверенности говорят, что смогут свести надпись. nt

«iPad всегда со мной».

Я

по образованию книжный график и очень ценю книгу как материальный объект, как предмет культуры, дизайна и не считаю, что она совсем умрет. В своих лучших формах она сохранится. Всегда будут хорошие, качественно изданные книжки для тех людей, кто действительно понимает это, ценит и любит. Однако же в современном мире вне конкуренции электронные книги: с собой можно практически библиотеку возить. Особенно учитывая то, как активно многие люди сегодня живут, как много путешествуют и читают в основном урывками, часто в самолетах на дальних расстояниях. Так и я — какие-то книжки, конечно, покупаю, особенно раньше покупал, но iPad удобнее, он всегда со мной.

1. Читал и перечитывал Мишеля Уэльбека. Мне нравится «Карта и территория» — как эта книга оформлена, в частности, потому что это очень близко стоит к нашим работам. Очень интересный роман «Платформа» о проблемах современного человека, о взаимоотношениях цивилизованного мира и тех стран, куда едут за удовольствиями. Тут все то, чем живет цивилизованная Европа: ее страсти, ее страхи, одиночество человека в своей капсуле и попытка из нее выйти. Мне кажется, книжка крайне важная для понимания мира вокруг.

2. С огромным любопытством читал «Сатирикон» Петрония Арбитра, писателя времен императора Нерона, который покончил с собой, потому что Нерон его раскритиковал. Бессмертная работа, которая, к сожалению, не целиком дошла до нашего времени. Плутовской роман, не утративший своей актуальности. Его экранизировал Феллини.

Там главные герои — два плута, пара геев, которые путешествуют по миру, деля между собой возлюбленного. Попадают в разные переделки. Наиболее крупный фрагмент, дошедший до наших времен, — приключения в доме нувориша. Довольно актуально.

3. Такое же впечатление от «Горя от ума» Александра Грибоедова. Очень свежо звучит. К таким книгам, которые мы проскочили в школе, безусловно, стоит возвращаться в сознательном возрасте. Благодаря пережитому личному опыту они совсем подругому могут быть прочитаны и поняты. Я считаю, что такие книжки и для школы должны быть особым образом подготовлены талантливыми издателями и редакторами — с вопросами, с дополнениями, с примечаниями на полях, чтобы читатель останавливался и задумывался над какими-то деталями. Чтобы не было чтения по горизонтали, поверхностного, что иногда нам свойственно: «А, это мы уже видели, знаем». Европейцы в этом от нас отличаются — они внимательны к деталям, больше рефлексируют.

4. Только что переиздана знаменитая книга французского философа Ролана Барта, которая называется просто: «Ролан Барт о Ролане Барте». Очень рекомендую всем, кто не прочитал ее в свое время. Это смесь дневника, черновика романа и критического анализа собственной жизни. Барт вообще один из самых любопытных философов, который всегда писал на актуальные темы. Его книга о фотографии —

почти учебник, во всяком случае, он впервые, как мне кажется, сформулировал в ней смысл, суть и задачи фо­т ографии. Его же «Фрагменты речи влюбленного» — тоже очень любопытная книга, автор размышляет о любви, полемизирует с классиками и опирается на свой собственный опыт и эмоции.

5. Из недавних изданий меня заинтересовала книга Германа Садулаева «Прыжок волка: очерки истории Чечни от Хазарского каганата до наших дней». Садулаев интересен как писатель, его книга «Я — чеченец!» была переведена на многие языки. Кроме того, он чеченец новой формации, европеец, с европейским менталитетом, речью, мышлением. На этот раз он обращается к истории своего народа, отсылая нас и к Аланскому царству, и к монгольским походам, и к кавказским вой­нам, и к депортации чеченцев Сталиным в 1944 году. Это не научная книга, она довольно легко написана и ориентирована на тех людей, которые любят историю и хотят немного больше узнать о Чечне и Кавказе.

6. Наверное, стоит прочитать роман «Немцы» Александра Терехова, он только что вышел. Я стараюсь следить за современной прозой, поэтому книгу купил и думаю, что прочту. Это роман гротескный — о крушении карьеры чиновника. О нравах, о тех механизмах, которыми руководствуется нынешняя Система, когда поднимает одних чиновников и обрушивает других. nt EX LIBRIS

— 49 —

The New Times 15.10.2012

ЕВГЕНИЙ РАЗУМНЫЙ

Художник, участник арт-группы АЕS+F, чья выставка только что прошла в Большом Манеже, старается следить за современной литературой

Неестественная жизнь. В октябре на российские экраны вый-

дет фильм знаменитого румына Кристиана Мунджиу «За холмами». В этом году картина получила два каннских приза: сам Мунджиу удостоился награды за лучший сценарий, а две его ведущие актрисы поделили приз за лучшую женскую роль. The New Times убедился — фильм о религиозном мракобесии актуален и для России

М

унджиу уже однажды побеждал на Каннском фестивале — с фильмом «4 месяца, 3 недели и 2 дня». Новый фильм Румыния уже выдвинула на «Оскар». В России он должен выйти в прокат 25 октября, но смущает, что за десять дней до выхода все еще неизвестно, в каких кинотеатрах он будет показан.

Юрий Гладильщиков

За стенами монастыря «За холмами» снят знаменитым оператором Олегом Муту — урожен-

The New Times 15.10.2012

— 50 —

КУЛЬТУРА

цем Кишинева, который учился в Бухаресте и снимал не только картины Мунджиу, но и «Счастье мое» и «В тумане» Сергея Лозницы, а также «В субботу» Александра Миндадзе. Нам рассказывают историю двух девушек, некогда выросших в детском доме и бывших там друг для друга единственным счастьем и утешением. Это счастье они обе считали любовью — в подробности любви фильм не вдается: Мунджиу предпочитает недоговоренность, придающую его фильмам вид подсмотренной реальности.

Теперь девушки повзрослели, и одна из них, удачно устроившаяся на работу в Германии, приезжает в Румынию за второй, чтобы забрать ее с собой. Но эта вторая, хотя и уверяет первую, будто любит ее по-прежнему (впрочем, уверяет вяло), успела отдаться иной страсти. Теперь ее возлюбленный — Господь, она обитает в монастыре, нравы и быт которого, похоже, не изменились с доэлектрических времен, и полностью доверяет полководцубатюшке, которого, как и все иные монахини, именует Папой.

Приехавшая не намерена сдавать­ ся, уж слишком любит подругу, с ко­ торой они вместе преодолели труд­ ную юность. Она пытается следо­ вать советам подруги, других мо­ нахинь и самого Папы: чтобы не расставаться с подругой, проник­ нуться духом и уставом монастыря и остаться в нем. Но все в ней бун­ тует. Неестественная жизнь вызыва­ ет у нее истерику. Тогда Папа реша­ ет, что всему виной ее многочислен­ ные грехи и вселившийся в нее дья­ вол, и начинает с помощью других монахинь исправлять приехавшую насильно: холодом, голодом, а так­ же с помощью акций экзорцизма. В частности, несчастную привязы­ вают к кресту. Фильм основан на реальной истории изгнания дьявола в одном из мона­ стырей Молдавии в 2005 году, при­ ведшего к смерти девушки и большо­ му скандалу в Европе (но не у нас). После этого Церковь официально запретила практику экзорцизма, од­ нако Мунджиу говорит, что в интер­ нете можно и сейчас найти подоб­ ные акции, записанные на мобиль­ ные телефоны. При этом он пытается не навязывать никаких выводов. Он считает, что вы­ бор после просмотра фильма должны сделать сами зрители. Что «За хол­ мами» — это вообще фильм о выборе. А еще о том, как Зло способно мани­ пулировать людьми, находя околь­ ные, почти незаметные пути к их ду­ шам. Под видом защиты Добра, на­ пример. Мунджиу отчаянно старается ос­ таться в своем фильме над схваткой и не касаться собственно проблемы Церкви и религии. Но как же пло­ хо это ему удается! «За холмами» — фильм пусть со скрытым на первый взгляд, но отчетливым политическим антицерковным высказыванием.

За политиканством

1 2 1. Космина Стратан и Кристина Флутур разделили приз Канна-2012 за лучшую женскую роль 2. Кадр из фильма «За холмами»

“ ”

дить костер из неправильных книг, а впоследствии и сжигать на них тех, кого посчитают ведьмами, зарубеж­ ное кино, причем наиболее интелли­ гентное, становится все более анти­ клерикальным. Достаточно вспом­ нить одну из лучших картин 2000-х — «Белую ленту» Михаэля Ханеке, в которой (и тоже вскользь, не впря­ мую, как и у Мунджиу) показано, как жесткое протестантское воспи­ тание стало в Германии 1910-х опо­ рой грядущего фашизма. Интересно, что в официальном каталоге филь­ ма «За холмами» Мунджиу высказы­ вается решительно, но аккуратно, утверждая, что религиозность стала сводиться для многих людей только к слепому исполнению обрядов и что в огромном официальном списке грехов, опубликованном Румынской православной церковью (а их аж 464), нет почему-то греха равнодушия. А именно он, по Мунджиу, и способ­ ствует Злу. Но вот в интервью прессе Мунджиу куда более конкретен и жёсток. Да, чувствуется, что, как художник, он искренне пытался (и почти сумел) остаться нейтральным. Но как че­ ловека его давно достало многое, связанное с Церковью. Он гово­ рит в различных западных интер­ вью (у нас Мунджиу мало интере­ сует официальные СМИ — да и опа­ сен для них), что следует проводить четкие границы между верой, рели­ гией и Церковью как социальным

и политическим институтом. Беда, как он считает, в том, что люди ста­ ли интерпретировать религиозные установки буквально. А дух христи­ анства — это совсем не то же самое, что беспрекословное подчинение навязанным Церковью правилам и командам. По его словам, Церковь только по­ тому обрела сейчас в Румынии ги­ гантскую власть, что за годы комму­ низма люди привыкли к безразли­ чию, стали бояться высказывать свое мнение. Вот еще факт от Мунджиу: Цер­ковь, которая быстро богатеет после падения коммунизма, стро­ ит сейчас кафедральный собор в Бухаресте стоимостью чуть ли не €400 млн, тогда как в стране уже есть 20 тыс. церквей, но всего 5 тыс. школ и 500 больниц. При этом (это опятьтаки Мунджиу) никто из румынских политиков не решается сейчас свя­ зываться с Церковью — какая парал­ лель с Россией! Самое интересное, что в майском Канне после официальных показов фильм Мунджиу восприняли сред­ не. Церковные ортодоксы наверняка заявят, что он снят по заказу масон­ ского Запада. Запад же на самом деле плохо понимает актуальность «За холмами» для востока Европы. Тем не менее фильм все-таки получил канн­ ские призы. Но главное, что в контек­ сте сегодняшней жизни этот фильм исключительно важен для нас. nt ...

Пока у нас проталкивают закон об оскорблении чувств верующих, зарубежное кино, причем наиболее интеллигентное, становится все более антиклерикальным

Интересное дело: пока у нас протал­ кивают закон об оскорблении чувств верующих, который может не про­ сто заставить ходить по струнке, но и (при надлежащей трактовке) разво­

КУЛЬТУРА

— 51 —

The New Times 15.10.2012

Каннская осень.

До российских экранов дошли наконец картины конкурсной фестивальной программы Канна-2012

«Доля ангелов»

«Любовь»

Великобритания — Франция — Бельгия — Италия, режиссер Кен Лоуч, приз жюри Канна-2012

Франция — Германия — Австрия, режиссер Михаэль Ханеке. Главный приз Каннского фестиваля «Золотая пальмовая ветвь»

К

умир европейских интеллигентов Кен Лоуч, обладатель каннской «Золотой пальмовой ветви» 2006-го за «Ветер, который качает вереск», драму о гражданской войне в Ирландии 1920-х, сделал комедию о том, что воровать не зазорно, если жизнь заставляет. Правда, смотря что и у кого воровать. В основе — история парня из Глазго, бывшего отморозка, ставшего молодым отцом, который ради защиты семьи совершает хитроумнейшее воровство из закрытого охраняемого подвала. Ворует он с друзьями несколько литров самого дорогого виски на свете, бочка которого вот-вот будет продана на аукционе за миллион с лишним фунтов стерлингов. Лоуч доказывает, что даже в странах, которые из нашего далека кажутся благополучными (типа Великобритании и, в частности, Шотландии), типичны ситуации, когда человек попросту не способен подняться со дна из-за своего происхождения. Родился не в том месте и не в той семье — и все: ты обречен на судьбу гопника.

Э

1 Кадр из фильма «Доля ангелов»

то вторая в карьере Ханеке главная каннская награда. «Любовь» — фильм о престарелых супругах, бывших учителях музыки и воспитателях пианистовзнаменитостей. Происходит несчастье: у жены удар, потом еще один. На западных киносайтах прошла неверная информация, будто жену играет Изабель Юппер. Нет, у Юппер тут роль гостевая — взбалмошной дочери старых супругов, которая в основном концертирует за границей, а наведывается к ним лишь изредка, взбаламучивая ситуацию еще сильнее. Супругов изображают Жан-Луи Трентиньян и — во всех деталях постинсультного состояния — Эммануэль Рива, актриса, не слишком известная миру, но тоже легендарная, игравшая в классических лентах Алена Рене, Джилло Понтекорво, Жана-Пьера Мельвилля, Марко Белоккио, Кшиштофа Кесьлевского. Смотреть фильм невыносимо мучительно и страшно. Он о том, что в такой критической ситуации происходит с человеком, который действительно всю жизнь любил другого — теперь немощного, по-

степенно становящегося чужим. Ханеке всегда считался главным исследователем жестокости. Но тут он отчасти перешел на поле Дэвида Кроненберга, главного исследователя человеческих мутаций, в том числе психологических. Фильм — об изменении сознания не того, о ком заботятся, а того, кто заботится. Финал, последние три-четыре сцены, — огромная загадка при всей их вроде бы ясности.

«На дороге»

Франция — Бразилия — США, режиссер Вальтер Саллеш

Э

кранизация главного романа эпохи битников Джека Керуака (его у нас чаще переводят «В дороге»), права на экранизацию которого давно приобрел как продюсер Фрэнсис Форд Коппола. В разные годы он предлагал взяться за постановку Годару и Гасу Ван Сэнту. Но в итоге доверился бразильцу Вальтеру Саллешу, зарекомендовавшему себя мастером жанра роуд мувиз — фильмов о странствиях — после «Центрального вокзала» и «Че Гевары: Дневника мотоциклиста». Фильм — о путешествиях по Америке различных персонажей, под которыми зашифрованы главные творцы эпохи битников рубежа 1950-х — полон отсебятины и не свойственной роману-первоисточнику сексуальной раскованности. Но в целом он интересен и дает представление о первом поколении после Второй мировой, которое стремилось к свободе и без которого не было бы ни 60-х с хиппи и рок-н-роллом, ни нынешних хипстеров.

«Корпорация «Святые моторы»

Франция — Германия, режиссер Леос Каракс

Н

авороченная фантазия о странном, уродливого вида человеке (актер Дени Лаван), который, разъезжая по Парижу в роскошном белом лимузине, с утра до вечера перевоплощается в разных персонажей и проживает множество жизней. При этом кого-то убивает и у этого кого-то — его собственное лицо. Есть трактовка, будто это фильм о дьяволе. Но скорее по разным причинам фильм следует трактовать более нежно: как метафору о сути актера. Для актеров профессия — и радость, и обуза, и единственно возможный жизненный выбор, и кошмарный ритуал, в ходе которого можно заиграться до смерти.

nt

The New Times 15.10.2012

— 52 —

КУЛЬТУРА

Как подписаться на журнал The New Times (Новое время) Оформление подписки через редакцию Физические лица: Необходимо (разборчиво, печат­ ными буквами) заполнить подпис­ ной купон и квитанцию и оплатить подписку в любом банке (ряд бан­ ков взимают комиссию). Выслать подписной купон и корешок опла­ ченной квитанции в редакцию на e-mail: subscribe@newtimes.ru или по факсу: +7 (495) 648-07-58. Можно заполнить регистра­ ционную форму на сайте www.newtimes.ru, а также по­ лучить подробную информацию по условиям подписки, связав­ шись с менеджером редакции по e-mail: subscribe@newtimes.ru или по тел.: +7 (495) 648-07-58.

ВНИМАНИЕ!

Продолжается редакционная подписка на 2012 год.

Стоимость подписки (включая НДС):

1 месяц — 290,40 руб.

3 месяца — 871,20 руб.

6 месяцев — 1 742,40 руб.

12 месяцев — 3 194,40 руб. Цены действительны только на территории РФ. Подписка оплачивается в рублях. В цену включена доставка.

Юридические лица: Необходимо отправить заявку (заполненный подписной купон) на e-mail: subscribe@newtimes.ru или по тел./факсу: +7 (495) 648-07-58. Оплатить выставленный счет и прислать копию платежного поручения по факсу или на e-mail. Дополнительная информация для юридических лиц Банковские реквизиты плательщика: ИНН/КПП Полное юридическое название Юридический адрес р/с к/с Банк БИК

Подписка осуществляется с любого последующего месяца. Также вы можете приобрести любые ранее вышедшие номера журнала.

Квитанция об оплате (только для физических лиц)

nnn mnbne bpel

n`n `k|t` a`mj ¨ l³¶¯§¥ ¯ ¶ ahj hmm

Подписной купон Я хочу подписаться на журнал The New Times (Новое время) На___________ месяца (ев)_____года с ____________ месяца _______ года nnn mnbne bpel Я хочу получать журнал: по почте

курьером по Москве (в офис в рабочее время) n`n `k|t` a`mj ¨ l³¶¯§¥ в редакции* Фамилия ¯ ¶ Имя ahj hmm Отчество Дата рождения Почтовый адрес: Индекс Область/Край Город/Село Улица Дом Корпус Строение Квартира Код подъезда * Об условиях редакционной подписки при получении журнала в редакции (125009, г. Москва, Тверской б-р, д. 14, стр. 1) вы можете узнать по телефону +7 (495) 648-07-58. Телефон (с кодом) ООО «Новое время» не несет ответственности за сроки прохождения корреспонденции. e-mail Подписка в почтовых отделениях: по каталогу «Почта России» индекс 79230, по каталогам «Роспечать», «Пресса России» индекс 36992 Подпись Пенсионерам, студентам и ветеранам скидка на редакционную подписку — 50% (без учета стоимости доставки). Дата Перед оплатой свяжитесь с нами по телефону +7 (495) 648-07-58 или e-mail: subscribe@newtimes.ru

— 53 —

The New Times 15.10.2012

Рабы любви. На сцене Театра им. Моссовета Андрей Кончаловский

МИХАИЛ ГУТЕРМАН

продолжает свою «чеховиану»: после буффонадной «Чайки» и чаплинского «Дяди Вани» режиссер представил свой вариант «Трех сестер»

Э

пиграф к «Трем сестрам», которые начинаются, как немая «фильма» (сценография Андрея Кончаловского), под дребезжащие звуки слегка расстроенного пианино (композитор Эдуард Ар­темьев), размашистым почерком пишется прямо через черный экран: «Боже мой, как давно это было, и было ли вообще то, что было…» Летящие из кулисы в кулису качели с тремя воздушными женскими силуэтами в белых одеждах (художник по костюмам Рустам Хамдамов) обещают нам лирическую балладу о тихой любви и разбитых мечтах. Газовый белый шарфик из «Рабы любви» вьется вслед качелям, как призрачный хвост кометы…

Ксения Ларина «Эхо Москвы» — специально для The New Times

— 54 —

В течение спектакля еще не раз будет звучать рояль, и волчок будет, свистя, кружиться по паркету, и будет шампанское, и воздушный змей, который все гурьбой понесутся запускать куда-то за кулисы, и ряженые в медвежьей шкуре, и звон гитары и разбитого стекла, и полыхание пожара будет отражаться в огромных окнах, и кудрявая женщина зай­ дется в чахоточном кашле, опрокинув «рюмочку винца»… «Эх, где наша не пропадала!» Спектакль несется, как те самые летящие качели, в нем практически нет статичных сцен, все в движении, в кружении, в полете, и даже текст, кажется, чуть запаздывает, чуть не совпадает с жестами и выражениями лиц. И это странное несовпадение делает героев слегка искаженными,

«Это Чехов, Чехов, господа!» — словно уверяет нас режиссер, и дамы в зале уже с готовностью достают платочки, чтобы успеть вовремя приложить их к увлажнившимся глазам.

The New Times 15.10.2012

Было или не было

КУЛЬТУРА

слегка удивленными, словно все это происходит не с ними. Отстраненность подчеркивает и неожиданное внедрение синематографа: на экране возникают чернобелые перебивки, снятые в жанре кинопроб, голос режиссера из-за камеры задает актерам вопросы: «Что для вас Чехов?», «Чем дороги вам ваши герои?», «Есть ли недостатки у вашего персонажа?» Актеры отвечают смешно, невпопад. Они уставшие, взмыленные, без грима. Кто-то говорит банальности, кто-то многозначительно молчит, кто-то смеется, а кто-то даже передает привет маме. Между нелепым, смешным настоящим и далеким мифологизированным прошлым словно и нет зазора, — а всего лишь расстояние вытянутой руки, которая и притягивает, перемешивает, переминает два временных пространства.

Тарарабумбия Когда в программке написано «Вер­ шинин — Александр Домогаров», то и ждешь появления доброго молод­ ца с сексуальным голосом и обво­ лакивающим смехом. Первый вы­ ход Домогарова производит эффект шока: преданные фанатки с букета­ ми, бросившись было аплодировать своему кумиру, замирают в немом оцепенении — столь необычен и стра­ нен образ, который придумал артисту режиссер. В расплывшемся отяжелевшем дядь­ ке с зализанными на прямой пробор, напомаженными волосами и с моно­ клем в глазу трудно узнать героя де­ вичьих грез. Вершинин Домогарова — абсолютный антигерой, лишенный на первый взгляд и обаяния, и му­ жественности, и столь притягатель­ ной в этой роли военной выправки. Он говорит почти фальцетом, тро­ гательно картавит, неуклюже топ­ чется на месте и поминутно вспле­ скивает руками, как нянька Анфиса. Так и ждешь, что вместо рассужде­ ний о грядущих поколениях из его уст выскочит какой-нибудь пошлень­ кий моноложец, как у героя Козакова в «Соломенной шляпке»: «И на лу­ жайке мо-одой пастух, такой, знаете ли, мо-оденький, мо-оденький пасту­ шок!» Даже у Маши (Юлия Высоцкая) от удивления глаза на лоб полез­ ли. От этого удивления и рождается любовь. Любовь-жалость, любовьумиление, любовь-одиночество. Этот Вершинин явно никогда не изменял своей истеричной жене, а единствен­ ные существа, ради которых он живет и служит, — это его маленькие дочки.

Пуды любви и обмана

Дослужившись до полковника, он так и не стал военным. Прожив в браке столько лет, он так и не познал любви. Он романтичен, многословен, застен­ чив, робок и даже труслив, в чем бо­ ится признаться и себе. Собственно, так о нем скажет и сам исполнитель — Александр Домогаров. На вопрос ре­ жиссера о недостатках своего героя артист после паузы скажет с горькой усмешкой: «Трусоват парень». Открытием спектакля, безусловно, стал и Владас Багдонас в роли Чебу­ тыкина. Багдонас — звезда мирово­ го театра, главный актер Някрошюса, много лет солируюший в его театре «Мено Фортас». Он играет Чебутыки­ на после Отелло, после Фауста. Мо­ жет, груз таких ролей помогает ему играть так, будто его герой бессмер­ тен, будто Чебутыкин уже много раз играл эту роль в этой пьесе и един­ ственный знает наперед ее финал и ее последующую вечную жизнь. Он зна­ ет, кто, когда и отчего умрет, знает, что не будет ни Москвы, ни счастья, зна­ ет, что после этого века будет другой, еще более кровавый, что все исчезнут в вечности, а он будет опять и опять выходить в столовую, стуча палкой, кричать в черноту «Тарарабумбия! Сижу на тумбе я!» и будет провожать на смерть следующего барона. Оттого знаменитые слова: «Одним бароном меньше, одним бароном больше» — приобретают иной смысл.

В этом спектакле все влюблены, и все безответно. Барон Тузенбах Павла Деревянко — смешной не­ лепый человечек, простодушный и наивный, как ребенок, открываю­ щий для себя мир. Штабс-капитан Соленый Виталия Кищенко — пороч­ ный сексапильный красавец с мут­ новатым властным взглядом, пресле­ дующий Ирину. Приспособившийся к судьбе учитель латыни Кулыгин (Александр Бобровский), тщетно пы­ тающийся понравиться своей равно­ душной жене Маше. И сама Маша, доведенная одиночеством и отсут­ ствием любви до пограничного со­ стояния, в котором угадываются и попытки суицида, и непрекра­ щающаяся депрессия, и отчаянное, сумасшедшее стремление убежать, уйти, броситься в бездну. И старая дева Ольга (Лариса Кузнецова) — со­ старившаяся раньше времени, при­ выкшая заполнять пустоты оди­ ночества никому не нужными бес­ смысленными заботами. И, конечно, Ирина (Галина Боб) — тайно влю­ бленная в Соленого и панически бо­ ящаяся этой любви.

1 2 1. Именины Ирины в доме Прозоровых. Все гости в сборе 2. Безответно влюбленные сестры — Ирина (Галина Боб), Маша (Юлия Высоцкая), Ольга (Лариса Кузнецова) — так и не узнают, ради чего страдают

Единственно счастливая пара — Наташа (Наталья Вдовина) и Андрей Прозоров (Алексей Гришин) — про­ игрывает перед домашними все воз­ можные варианты семейного счастья, каждый из которых кончается неми­ нуемым крахом. Эту тему личност­ ного крушения, трагедию человека, растратившего, разбазарившего свое предназначение, пронзительно игра­ ет Алексей Гришин. В этом сломлен­ ном, раздавленном судьбой человеке, как в «дяде Ване» Войницком, еще пылает пожар не случившейся, но возможной другой жизни.

МИХАИЛ ГУТЕРМАН

Атмосфера игры, ирреальности осво­ бождает актеров от ответственно­ сти: вросшие в своих героев, они су­ ществуют в заданном сюжете совер­ шенно свободно, не боясь нарушить логику поступков и режиссерский замысел. Спектакль по-актерски не­ вероятно смелый — кажется, что ар­ тисты парят, как воздушные змеи, не признающие ни границ, ни законов земного тяготения. И это притом что каждый персонаж абсолютно само­ достаточен, индивидуален и даже эк­ зотичен.

КУЛЬТУРА

Да, получился спектакль о несовпа­ дениях, о нестыковках, о людях, не попавших в свою жизнь и оттого по­ терянных, заблудившихся во време­ ни. Вон они бегут, спотыкаясь, па­ дая, карабкаясь друг на друга, и не замечают, как время выстраивает­ ся в шеренги и идет, чеканя шаг, в страшный двадцатый, где только смерть и только страдания. «Если бы знать!» nt

— 55 —

The New Times 15.10.2012

Спасительная лягушка. Нобелевскую

наука

премию 2012 года по физиологии и медицине получили Джон Гёрдон (Институт Гёрдона, Кембридж) и Синъя Яманака (Университет Киото, Институт Гладстона) — за открытия, касающиеся перепрограммирования стволовых клеток. Ученые надеются, что это приблизит победу над диабетом, болезнью Альцгеймера и другими нейродегенеративными заболеваниями и болезнями обмена веществ

REUTERS

Елена Клещенко

1

REUTERS

2

The New Times 15.10.2012

— 56 —

1–2. Новые нобелевские лауреаты Джон Гёрдон (1) и Синъя Яманака (2) внесли серьезный вклад в науку о стволовых клетках

наука

Н

а вопрос, какое животное было клонировано первым, многие, не задумываясь, отвечают: «Овечка Долли». Ответ неверный: Долли — первое живое и здо­ровое клонированное млекопитающее. А первым клонированным позвоночным животным была гладкая шпорцевая лягушка, или ксенопус (Xenopus laevis).

Африканских шпорцевых лягушек помнят все, кто читал «Зоопарк в моем багаже» Джеральда Даррелла — те самые двести пятьдесят скользких тварей с когтями на задних лапках, которых знаменитый натуралист и его напарник Боб три раза подряд собирали в пластиковое корыто с водой. Может быть, из-за этого случая Даррелл отзывается о ксенопусах холодно и не понимает, чем они так дороги Бобу, специалисту по рептилиям и амфибиям. А Боб, вероятно, знал, что это — бесценный объект для научных исследований. Их легко содержать в лабораторных условиях, и у них крупные икринки — по сути, огромные яйцеклетки, существующие вне тела матери.

Кем быть? У растений клонирование (то есть развитие организма, генетически идентичного родительскому) из неполовых клеток — обычное дело. Оно называется вегетативным размножением и широко применяется при черенковании или, например,

при посадке картошки. А можно ли то же самое проделать с животным, хотя бы в лабораторных условиях? На начальных стадиях эмбрион состоит из стволовых, недифференцированных клеток. Потом определяется их участь: быть ли им нейронами, или мышечными клетками, или клетками кожи. На каждом этапе тонкой генетической настройки клетка проходит своего рода точку бифуркации, выбирая ряд возможностей и отказываясь от всех остальных вариантов — так же, как человек, поступая в языковую гимназию, а потом на филфак, повышает свои шансы стать переводчиком, но снижает почти до нуля шансы стать врачом или астрофизиком. Когда клетка заканчивает свое «обучение», ее «профессия» определена окончательно. Конечно, и во взрослом организме, кроме специализированных, есть и стволовые клетки, иначе как бы обновлялись ткани и заживали раны? Однако они дают начало не любым клеткам, а ограниченному набору их разновидностей. Известны примеры, когда взрослый человек бросает работу по специальности и начинает жизнь заново, в новом качестве. Может ли такое произойти с клеткой животного? Существуют ли способы вернуть ее к началу пути и раскрыть перед ней все возможности, которые бы­ ли у оплодотворенной яйцеклетки? В конце концов, все клетки орга-

низма генетически идентичны, а то, как они работают, зависит от внеге­ номных факторов, например, белков. Возьмем ядро специализированной клетки, переместим его в яйце­ клетку — не поможет ли окружаю­ щая среда переключиться на новую программу? Естественно, что первые подобные попытки делали на видах, которые мечут икру. Были эксперименты и на других видах амфибий, но удача улыбнулась Джону Гёрдону. Он брал икринки шпорцевой лягушки, уни­ чтожал их ядра ультрафиолетовым облучением и с помощью микро­ пипетки переносил в каждую яй­ цеклетку ядро из клетки выстилки кишечника, взятой у головастика. Некоторые такие икринки благо­ получно развились в головастиков, а затем удалось получить и взрослых шпорцевых лягушек. Обычные ксенопусы имеют буропятнистую окраску, но бывают и белые особи, лишенные пигмен­ та. С ними эксперимент получал­ ся особенно эффектным: из яй­ цеклеток буро-пятнистой мамы, в которые пересаживали ядра от головастика-альбиноса, вырастали белые дети. До рождения овечки Долли оставалось тридцать с неболь­ шим лет…

Превращение клетки Но перепрограммировать рабо­ ту генома путем пересадки ядра в яйцеклетку — значит действовать вслепую. Мы не понимаем, что при этом происходит между ядром и клет­ кой. Да и «выход» живых животныхклонов по сравнению с числом про­ оперированных яйцеклеток крайне низок, и чем сложнее организовано животное, тем он ниже. Хотелось бы понять, какие именно факторы отве­ чают за перенастройку клетки «об­ ратно», в недиф­ 1 О том, какие это ференцированное могут быть факто­ ры, The New Times состояние 1 . Если рассказывал в статье действовать на эти «ДНК без мусора», факторы точечно, № 29 от 17 сентября 2012 г. то удастся обой­ тись без клеточной микрохирургии. Это было бы хорошо еще и потому,

что добыча яйцеклеток млекопи­ тающих — операция непростая, а в случае человека еще и проблемная с точки зрения этики. За ключевые достижения на этом фронте, сделанные уже в XXI веке, награжден второй лауреат — Синъя Яманака. В его лаборатории изуча­ ли линию эмбриональных стволовых клеток (впервые их получил Мартин Эванс, лауреат Нобелевской премии 2007 года), стремясь выявить гены, которые делают 2 Плюрипотент­ клетки плюри­по­ ность — способ­ ность давать Для начало всем видам тентными2 . на­чала определили клеток и тканей, 24 гена, чья актив­ кроме внешних эмбриональных ность, вероятно, тканей, т.е. пла­ де­лает клетку плю­ центы. рипотентной. Ученые взяли клет­ ки кожи — фибробласты и внедрили в них эти гены с помощью ретровиру­ сов (семейство РНК-содержащих вирусов, заражающих пре­ иму­щественно позво­ ночных). Клетки в культуре действи­ тельно начали вести себя как стволо­ вые. В последую­ щих эксперимен­ тах выяснилось, что достаточно все­ го четырех генов, чтобы превратить фибробласты эмбрио­ на мыши в стволовые клет­ ки. Яманака дал им название iPS cells, или iPSC — индуцированные плюри­потентные стволовые клетки. Се­годня поиск на эту аббревиатуру выдает тысячи статей по биологии и медицине. В 2007 году сразу две научные груп­ пы, Яманаки и Джеймса Томсона из университета Висконсина, впер­ вые получили человеческие iPSC. Появилась надежда на окончатель­ ное решение тяжелой этической проблемы: если такие клетки бу­ дут обладать всеми нужными свой­ ствами, можно будет снять с повест­ ки дня вопрос об использовании человеческих эмбрионов в терапев­ тических целях. Правда, и репродук­ тивное клонирование человека ста­ нет пугающе реальным.

Технология, предложенная Ямана­­кой и соавторами, постепенно улучшает­ ся. В частности, удалось отказаться от ретровирусов, потенциально онко­ генных. Дополнительные копии ге­ нов теперь необязательно встраивать в геном, достаточно просто вводить в клетку, чтобы в дальнейшем они переродились. Конечно, о массовом применении этих клеток в медицине говорить преждевременно, сложностей еще много, но перспективы заманчивы. Взять образцы кожи у пациента с бо­ лезнью Паркинсона — и заменить в организме испорченные нейроны новыми, генетически идентичны­ ми… Среди заболеваний, которые, возможно, удастся победить с по­ мощью iPSC, — диабет первого типа, болезнь Альцгеймера, другие ней­ родегенеративные и обменные за­ болевания. Речь идет не только о за­ мене клеток в организме пациента (это пока ближе к фантастике), но, например, о том, чтобы получить в культуре специализированные клетки конкретного больного и вни­ мательно рассмотреть, что же с ними не так. А затем подобрать наиболее эффективное лечение. nt ...

На вкус и свет Нобелевская премия-2012 по химии также присуждена за открытия в области молекулярной биологии. Лауреатами стали Роберт Лефковиц (Медицинский институт Говарда Хьюза, Медицинский центр университета Дьюка) и Брайан Кобилка (Школа медицины Стэнфордского университета) — за изучение работы универсальных молекул, участвующих в передаче биохимических сигналов внутри живых клеток Ученые получили награду за исследование рецепторов, сопряженных с G-белком (GPCR). Это молекулы-антенны, с помощью которых клетка получает сигналы извне, например, от гормонов. К семейству GPCR относятся и рецепторы органов чувств, отвечающие за восприятие света, вкуса, запахов, а также опиоидные рецепторы, которые регулируют болевые ощущения. Их изучение важно, в частности, для понимания процессов, приводящих к развитию раковых опухолей. Группа Лефковица в конце 60-х стала использовать молекулы гормона, меченные радиоактивным йодом, чтобы выяснить, как они взаимодействуют с клеткой. Им удалось идентифицировать рецептор адреналина. А в 80-е Кобилка, новый член команды, сумел клонировать ген этого рецептора. Кроме того, совсем недавно он же с соавторами получил методом рентгеноструктурного анализа изображение рецептора в момент передачи сигнала внутрь клетки (публикация 2011 года).

nt

наука

— 57 —

The New Times 15.10.2012

На суперпозиции. Нобелевскую премию-2012

по физике получили француз Серж Арош и американец Дэвид Уайнленд — за открытие экспериментальных методов, позволяющих измерять и контролировать отдельные квантовые системы. Эти исследования имеют непосредственное отношение к созданию квантового компьютера Ирина Федотова

C

ерж Арош возглавляет боль­ шую исследовательс­кую груп­­­­­­пу в знаменитом парижс­ ком университете, который на всех языках именуется Ecole Normale. Не­ давно он перешел на работу в Коллеж де Франс. Американец Дэвид Уайн­ ленд на протяжении многих лет тру­ дился над созданием высокоточных атомных часов в американском На­ циональном институте стандартов и технологий. Но премию ему прису­ дили совсем не за часы, а, по его соб­ ственному выражению, за «побочные результаты». Однако именно эти «побочные ре­ зультаты» формируют сегодня перед­ ний край фундаментальной науки.

REUTERS

Наблюдать не разрушая

1

REUTERS

2

The New Times 15.10.2012

— 58 —

1–2. Дэвид Уайнленд (1) и Серж Арош (2) приблизили появление мощного квантового компьютера

наука

В квантовом «компьютере будуще­ го», способном обрабатывать инфор­ мацию с невероятной скоростью, для вычислений используются не обычные, классические алгорит­ мы, а процессы квантовой природы. Информация будет записываться не битами, как в обычных процессорах, а кубитами (quantum bit) — квантовы­ ми частицами, которые могут иметь два состояния, одно из которых при­ нимается за ноль, а другое — за еди­ ницу. При этом роль кубита может выполнять любой объект, квантовое состояние которого можно измерять и которым можно 1 Суперпози­ управлять. С этой ция — нахождение атома в нескольких целью проводят­ состояниях одно­ ся эксперименты временно. с отдельными атомами и с суперпо­ зициями1 их квантовых состояний.

Арош и Уайнленд, говорится на сай­ те Нобелевского комитета, созда­ ли и развили методы манипуляции отдельными частицами, сохранив их квантовую природу, что раньше считалось невозможным. Этим они «открыли новую эру в экспериментах по квантовой механике, показав, что можно измерять состояния отдель­ ных частиц, не разрушая их». Как объяснил The New Times заведу­ ющий лабораторией квантовых ком­ пьютеров Физико-технологического института РАН Юрий Богданов, Серж Арош занимается изучением взаимодействия отдельного атома с отдельным фотоном, используя вы­ сокодобротный резонатор2 , в котором электромагнитные колебания затуха­ ют очень медленно. 2 Резонатор — Отдельный фотон колебательная система, в которой может, таким обра­ происходит на­ зом, многократно копление энергии поглощаться и из­ колебаний за счет резонанса. лучаться атомом, и этим процессом можно управлять. Резонатор в данном случае является как бы ловушкой для электромагнит­ ного поля. «На протяжении довольно длитель­ ного времени ученые эксперимен­ тировали сразу с большим числом атомов и взаимодействующих с ними фотонов, — объясняет сам Серж Арош. — Но специфические кванто­ вые свойства такого ансамбля как бы «завуалированы». Когда же вы работаете с единичными частицами, у вас появляется возможность наблю­ дать именно квантовую природу их взаимодействия».

Ноль-один Еще интереснее, по словам Юрия Богданова, эксперимент Уайнленда, «и в плане квантовых компьютеров он продвинулся заметно дальше, чем другие». У него в ловушках — ионы, которые «висят» в вакууме и могут находиться в обычном или возбужденном состоянии, представляя собой те самые «кирпичики» квантового компьютера — кубиты. С помощью специально настроенного лазерного импульса можно перевести ион из состояния «ноль» в состояние «один». Затем, изменяя параметры импульса, воздействующего на ион (например, уменьшая его длительность), можно получить чисто квантовый эффект, когда квантовая частица (ион) будет одновременно находиться и в состоянии «ноль», и в состоянии «один». (Это и есть квантовая суперпозиция.) При этом Уайнленд работает с цепочкой из нескольких ионов, которые образуют как бы одномерный кристалл, и каждым ионом управляет независимо. А это уже некий прообраз квантового компьютера. Юрий Богданов убежден в том, что Нобелевскую премию в этом году «дали не только им и даже не только их коллективам». Отмечено целое научное направление — квантовой информации и квантовых компьютеров, которое, по мнению Богданова, «является сейчас интегрирующим для всех отраслей не только физики, но в целом естествознания». Объекты — прообразы кубита существуют и в других областях физики, например в сверхпроводящих средах. То есть информационные эффекты имеют место во многих областях. Более того, можно утверждать (и это как бы «вдруг» заметили физики), что теоретической основой квантовой механики является именно информатика. Естественно, тоже — квантовая. Иными словами, эту премию можно считать авансом всему направлению. Авансом — потому что полномасштабный квантовый компьютер, и даже его прообраз, появится не раньше чем через 20 лет интенсивной исследовательской работы во всем мире. В том числе и в России. nt

Мощность квантового компьютера 1000 кубитов позволяют реализовать алгоритм, в котором можно задействовать 2 1000 состояний. Это заведомо больше, чем 10300, в то время как общее число частиц во Вселенной — это «всего» 1073. Так что, имея всего 1000 атомов (или других квантовых объектов) в квантовом компьютере, можно решать задачи, для которых нам понадобилось бы всю Вселенную превратить в компьютер, работающий на классических принципах.

Владимир Лукичев, заместитель директора по научной работе Физикотехнологического института РАН:

«К

огда обсуждали кандидатуру на очередную Нобелевскую премию по физике, среди главных претендентов был Чарльз Беннет. В начале 60-х он разработал теорию «обратимых вычислений», при которых не выделяется энергия. Это решает самую большую проблему современной микроэлектроники, которая связана с тем, что мы не можем бесконечно наращивать тактовую частоту компьютера. Когда происходит слишком много необратимых логических операций в секунду, это сопровождается выделением большого количества тепла. Именно поэтому нет у нас компьютеров с частотой 100 ГГц, максимум — 2 ГГц. Однако вычисления (и интегральные схемы) можно организовать так, что они будут обратимы, а именно: все используемые в вычислениях величины (слагаемые или сомножители) в каком-то виде будут сохраняться. И тогда мы могли бы сначала произвести вычисления, а энергию

наука

выделить уже на выходе, после получения результата и в процессе уничтожения всей исходной информации. Так что я надеялся, что в этом году премию дадут Чарльзу Беннету. Но ее дали людям, которые одними из первых экспериментально показали, что можно манипулировать квантовыми состояниями с помощью оптики. И сделали они это почти через 20 лет после появления теории квантовых измерений. Думаю, что в ближайшем будущем будут присуждать премии тем, чьи работы ближе к переднему краю науки. «Передний край» на самом деле очень важен, поскольку народ сейчас вообще не понимает, зачем нужна наука. Вроде и без нее жить получается: кто-то где-то гайки подкрутит, и все работает. И забывают, что многое из того, что у нас есть сейчас, казалось когда-то далеким и несбыточным. Примеров тому много — та же ядерная энергетика, например».

nt

— 59 —

The New Times 15.10.2012

Черная Мадонна. Матка Боска Ченстоховска,

TRAVEL

чудотворная икона Девы Марии, как принято считать, в XVII веке спасла Польшу, когда ее практически целиком завоевали шведы. И потом много раз помогала полякам избавиться от напастей. И оказавшись в Ченстохове, первым делом, конечно, идешь на Ясную Гору, в монастырь паулинов, где с 1382 года обитает Матка Боска

Т

емноликая Дева Мария — Королева Польши, ее сердце. Не только от шведов защитила она Польшу, но и от советского диктата — совсем недавно. Польская церковь и, разумеется, Ясная Гора боролись за свободу вместе с движением «Солидарность», а местный КГБ убил не светского лидера Леха Валенсу, а духовного — ксендза Ежи Попелюшко: священнослужители казались опаснее светских людей, поскольку Костел, Польская церковь, всегда был на стороне народа.

Знаки времени В монастыре висит серия картин «Голгофа третьего тысячелетия» Ежи Дуда Грача. На ней изображены 14 остановок Христа по пути на Голгофу и еще четыре сюжета — от Воскресения до Вознесения. Только фоном для мук Христовых стал не Иерусалим I века, а современная Польша, ее Via Dolorosa.

The New Times 15.10.2012

— 60 —

TRAVEL

Одиннадцатая остановка, «Распятие», посвящена убийству Попелюшко. Его «жигули» с веревкой, его портрет, склонивший голову кардинал, пригвожденный к кресту Иисус, арестанты, памятник полякам — жертвам сталинских репрессий, который стоит в Варшаве: вагоны, едущие в ГУЛАГ, над ними тысячи крестов. Веревка потому, что в 1984 году гэбисты подстроили Попелюшко автомобильную аварию, но он выжил, тогда они просто остановили его «жигули» на шоссе, выволокли из машины, затянули петлю и бросили в водохранилище. Памятник Попелюшко стоит у стен монастыря. А внутри висит памятная доска другому ксендзу — Макси­ милиану Кольбе. Во времена фашистской оккупации он спас две тысячи евреев, за что был отправлен в Освенцим, где продолжал утешать людей и давать им благословение. Кольбе выбрал себе самое жуткое место в бараке, у параши, возле двери, чтобы провожать молитвой умерших, когда их выносили. Однажды заместитель коменданта лагеря Карл Фрицш отобрал десять смертников, один из которых воскликнул: «Неужели я больше не увижу жену и детей? Что же теперь с ними будет?» И тогда Кольбе вышел из строя и предложил себя в обмен на этого несчастного. Казалось бы, тут, в маленьком городке, принимающем миллионы паломников из разных стран и миллионы поляков (паломники пешком ходят в Ченстохову из своих городов, чтобы поклониться Матке Боске, попро­сить совета, утешения, чуда), ничего не может быть важнее Ясной Горы. Однако нынешние дети не верят в чудеса. И молодежь — не вся, но многие — хочет другой жизни, «современной». Ну, чтобы разрешили аборты, гей-парады, зачатие детей in vitro. Правительство бы и разрешило, но моральный авторитет Костела столь велик, что власть не осмеливается пойти против, хотя формально от него не зависит. Все же самый великий поляк — Папа Римский, Иоанн Павел II, которому в одной Ченстохове стоит несколько памятников. Но теперь школьники мечтают поехать учиться в Америку, как минимум в Варшаву или Краков, хотя

Татьяна Щербина Фото автора

1

3

2

4

1. Туристы фотографиру­ ются в парке миниатюр с бронзовым Иоанном Павлом II 2, 3. Ясно­ горс­к ий монастырь (2), обитель Божь­ей Матери Ченс­ тохов­ской (3) 4. Летающая скульптура Ежи Коджоры

“ ”

Ченстохова считается одним из университетских центров. Осваивают «актуальное искусство» — новый мэр выделил им особняк. Инсталляции во дворе, тут же «авангардный» театрик, выставка в особняке — все выглядит наивно, провинциально, хотя можно понять жажду независимости от Ясной Горы, ставшую для всех синонимом Ченстоховы. Но, конечно, приезжать в этот «добрый город», как назвал его Иоанн Павел II, стоит ради ясногорской Мадонны.

Обитель «Черная Мадонна» — икона не простая, писана самим евангелистом Лукой с натуры, то есть натурально портрет. Есть версия, что Мария рассказывала Луке, сидя за столом, жизнь своего сына Иисуса, а он слушал и писал женщину, превращающуюся в богиню, на липовой доске столешницы (иконы обычно писались на кипарисовых досках). Икону в IV веке увезла в Константинополь императрица Елена. Византийцы подарили ее Киевской Руси, князю Льву Галицкому, сыну Да­ниила Галицкого —

Когда Белз перешел из-под юрисдикции Венгрии к Польше, венгерс­ кий князь Владислав стал польс­ким. Силезия принадлежала ему по нас­ ледству, туда он и уехал, но икону домой не повез, а оставил в Ченстохове, в монастыре паулинов, который незадолго до этого построил. Католический священник отец Роман провел меня по монастырю и в какойто момент вывел на балюстраду: пора было закрывать икону. Происходит открытие и закрытие торжественно. Отец Роман взял трубу и вместе с юными послушниками сыграл ясногорский гимн, после чего над иконой в золотой

Матка Боска — гений места. Идущие к ней как бы вытягивают себя в лучшую сторону — вверх основателя Львова. Князь поместил ее в домовую церковь своего замка в городе Белзе, отвоеванном в 1030 году киевским князем Ярославом Мудрым у поляков. Белз — центр удельного княжества, стоящий на перекрестке торговых путей между Краковом, Киевом и Балтикой. В 1382 году правящий там князь Владислав Опольский увез икону, уже имевшую славу чудотворной, из Белза. Произошло это, по легенде, после набега татар. Князь выставил ее на городской стене, и икона совершила чудо: на город спустилась непроницаемая мгла, и захватчики стали убивать друг друга, но одна стрела попала в лик иконы, в шею, и из раны потекла кровь.

TRAVEL

ризе и драгоценных камнях опустился занавес. «У всякой королевы есть часы аудиенции, — объяснил ксендз, — а Королева Польши общается с таким количеством людей и исполняет столько просьб, что ей надо отдыхать больше». В том, что Мария присутствует в своей иконе и творит чудеса, отец Роман, живущий в монастыре уже 35 лет, не сомневается. Буква «М» — Мария — вышита на всех здешних сутанах, она горит золотом на воротах монастыря, это здесь главная буква: Мария, она же Мать. Количество висящих в монастыре серебряных глаз, ног, рук, отброшенных костылей, ожерелий из янтаря и кораллов, преподнесенных в дар исцеленными или получившими то, что просили, не поддается исчислению.

—> 62

— 61 —

The New Times 15.10.2012

1 2

3

1. Те, кому икона помогла, оставляют в храме костыли и палки 2. Паломники рядом с капеллой Матки Боски 3. Мемориал Катынской и Смоленской катастроф

ей: один раз — чтобы остаться жить в Ченстохове, которая по сравнению с ее родным городом показалась ей раем, второй — чтобы излечиться. У нее была травма позвоночника, не могла ходить. Оба раза, говорит, Матка Боска помогла. Ее муж-атеист смеется: «Ну при чем тут чудеса? Просто мне удалось получить тут работу, а с позвоночником — так ты упражнения делала, вот и прошло». Олена машет рукой: «Я-то знаю, кто помог, а упражнения и до того делала — не помогало!» Ходила она к католической святыне, хотя сама православная. Но Матка

«Черная Мадонна» — не единствен­ ная икона, писанная Лукой, но самая таинственная. Потемнела от времени? Но статуи Черной Мадонны в разных католических храмах изначально были изваяны черными, из эбенового дерева. Упоминается черная богиня и в самых древних письменных памятниках — шумерских, аккадских, греческих. Короче, есть такой всечеловеческий разворот у Черной Мадонны, в отличие от других изо­бражений Марии. Есть тут связь или нет, но Матка Боска действительно производит ошеломляющее впечатление. Когда смотришь на нее, кажется, что лицо подвижно, что оно живое, а не писано красками. Во время Второй мировой войны советские воины-атеисты, подходившие к иконе, были изумлены: лик оживает, проступает лицо юной девы. Они было списали это на гипноз монаха-паулина, который водил их к иконе, но и без него происходило то же самое. «Наверное, гипнотизирует бриллиант», — заключил один офицер (эпизод описан в книге Бориса Полевого). Крупный бриллиант в короне действительно сияет, меняя цвет, сверкают и золото ризы, и рубины с сапфирами, но впечатление производит лик. Он кажется совершенным произведением искусства, он вправду божествен.

— 62 —

Интересно, что Белз, где хранилась до поры икона Матки Боски, был городом на треть еврейским, важным хасидским центром. Потом и Ченстохова стала на треть еврейской, пока не пришли нацисты и не устроили здесь гетто. Сегодня на том месте, откуда из гетто отправляли в Треблинку, стоит памятник Хо­ло­ косту. Это возле реки Висты, которая, как многие реки в мире, усыхает, но все же течет, только вид ее непригляден — вся заросла водорослями и илом. Неподалеку — кафедральный собор, краснокирпичная махина, которой рес­ таврация придала вид новостроя, но хоть это и главный костел города, не сравнить с обителью Матки Боски: сам Ясногорский монастырь — дворец, и территория вокруг — цветущий сад.

Город К монастырю ведет Аллея Пресвятой Девы Марии — единственная улица города в достойном состоянии. Горожане ворчат: все время ремонт, ни проехать ни пройти. Закончены первые два отрезка аллеи, третья часть, дальняя от монастыря, еще перерыта. Ничего, надо потерпеть, не должен же городок, хранящий реликвию, к которой каждый день устремляются тысячи паломников со всего мира и со всех концов Польши, а в августе, в «сезон пилигримов», — миллионы, быть таким захолустьем! Да тут и вообще есть на что посмотреть. По всему городу, если поднять голову, в небе висят скульптуры. Не­вероятное зрелище: по виду массивные, из бронзы или камня, висят, как воздушные акробаты, человеческие фигуры, держась за натянутую проволоку рукой, или пуантом, или «пятой точкой» — и не падают. Их треплет ветер, но они неколебимы. Это же чудо, как и положено в городе чудес! Автор — Ежи Коджора, который изобрел эту новую жизнь городской скульптуры. Изваяние живет в небе, это человек, нашедший точку опоры. Скульптуры держатся балансом, равновесием. Есть такие поделки — деревянные стреко-

Переводчица Олена, украинка из Донецка, рассказывает, что дважды просила Матку Боску помочь

The New Times 15.10.2012

Боска принадлежит всем: здесь проводятся и православные службы, прежде она звалась Царицей Света.

TRAVEL

зы, приткнешь ее клювом к горлышку вазы, и она вся, длинным тельцем и крыльями, висит в воздухе и не падает. Этим-то феноменом и воспользовался Коджора. Скульптуры его только кажутся бронзовыми или каменными, на самом деле они довольно легкие, примерно 50 килограммов, сделаны из углепластика, с бронзовым или мраморным напылением, отчего и кажутся литыми. Коджора говорит, что изначально его идея была чисто социального свойства: хотел, чтобы висящие скульптуры падали и разбивались, чтобы показать, как падает и разбивается общество. Что-то вроде художественной акции протеста. Такая одноразовая скульптура, как и многое теперь в жизни — одноразовое. Но потом скульптор решил, что лучше найти возможность удержать, чем потворствовать падению. И у него возникла идея балансирования. Такие скульптуры он делает уже пятнадцать лет, выставляется по всему миру, характерно, что его персональную выставку устраивал французский Лурд, городпобратим Ченстоховы, где было явление Девы Марии. Правда, Ченстохова даст фору: в Лурде — одно воспоминание о видении, а тут Королева всегда на месте, только иногда отдыхает. Польские пилигримы, «пилигжимки», приходят в монастырь в шортах и ярких майках — у каждой группы свои цвета и надписи, чтобы в толпе не потерять своих. Группы собираются прямо как профсоюзные: пожарные идут своей колонной, полицейские или студенты — своей. Они — коллеги, у каждого есть причина пройти пешком сотни километров, часто у Матки Боски просят что-то и дают обет: если исполнится — идти благодарить в Ченстохову. Или считают нужным «встретиться лично» и попросить.

Сладкая жизнь Красавицы-польки, элегантные и горделивые, где же вы? В Ченстохове их, похоже, нет ни одной. Большинство — пышки, что неудивительно. Обя­за­ тельным дополнением к ченстоховским блюдам, даже к селедке, является «сме­танка». По-нашему — взбитые сливки или сметана, слово одно. А в Като­вицах, столице Силезского вое-

“

Польская церковь и, разумеется, Ясная Гора боролись за свободу вместе с движением «Солидарность», а местный КГБ убил не светского лидера Леха Валенсу, а духовного — ксендза Ежи Попелюшко: священнослужители казались опаснее светских людей

”

водства, к которому теперь приписана и Ченстохова (куда ее уже только не прописывали!), мне поведали, что силезцы начинают трапезу со сладкого. Десерт три раза в день обязателен, без него никак. Когда Силезия была шахтерским краем, немцы, владельцы шахт и всего остального, давали полякам-шахтерам сладкое раз в неделю, по воскресеньям. Теперь все могут есть торты и мороженое без ограничений. В Ченстохове кафекондитерских больше, чем рестора­ нов и магазинов. Consonni, сеть ко­ феен-кондитерских, считается городской гордостью. Вроде ничего особенного, но здесь европейский уют, мороженое, как в Италии, но свое. Вообще-то уют и дизайнерский вкус в Ченстохове в дефиците. На это местные жители отзываются паролем, который звучит по любому поводу: бедность. Но вряд ли дело в этом: просто в Ченстохове самого этого психологического уюта никогда не было, она только дыхание успевала переводить меж всех напастей. А на Ясной Горе, само собой, уютно все, даже музей шахты. Там, кстати, поразила парадная форма шахтеров. Этакое преображение закопченного и измученного трудяги в каске прямотаки в генерала де Голля: похожий мундир, высо­кая каскетка, только еще и с плюмажем. Хоть Ченстохова и часть Европы, Европа здесь все же отдельное понятие, она — благодетель, критерий хорошей жизни, мечта. Матка Боска — гений места. Идущие к ней как бы вытягивают себя в лучшую сторону — вверх. Разные лица пришлось увидеть в Ченстохове, не на всех, мягко говоря, лежит божественный свет. Но вот какая есть молодежь в Ченстохове: студенты стали разыскивать в архивах имена и биографии погибших в Катыни и каждому «опознанному» ставят маленький памятник с надписью и сажают молодой дубок. Когда-нибудь этот мемориал на заброшенной окраине Ченстоховы станет дубовой рощей, сюда будут приезжать — уже не паломники, а путешественники, туристы, которым интересна история. Это тоже будут люди, вытягивающие себя в лучшую сторону… nt

— 63 —

The New Times 15.10.2012

COLUMN

Валерия Новодворская

На краю Ойкумены

В

“

этом году роману Алексея Николаевича Толстого «Сестры» исполнилось 90 лет. Он был последней вещью писателя, созданной на свободе, вдали от когтей ГПУ и НКВД, вдали от ста­ линских смертельных объятий, в Париже. В Советской России граф голодал со всей семьей и даже боялся за жизнь. «Бегство на юг — пароход — эмиграция» — этот путь он прошел со многими русскими литераторами, но описал его в «Похождениях Невзорова, или Ибикусе» лучше всех. В Париже пришлось жить на средства жены Наташи, шившей платья и делавшей шляпки. И именно в 1923 году, рассчитывая воспользоваться сытым нэпом, циничный граф поехал «пораспинаться с русским народом», то есть продаваться Сталину. Вторую часть трилогии «Хождение по мукам» он напишет в золоченой клетке Москвы 1928 года, до Большого террора, но уже приспосабли­ваясь к роли придворного соловья. Среди правдивых и страшных картин «Восемнадцатого года» будут мелькать кадры красивой лжи, а в последней части, в «Хмуром утре», вышедшем в 1941 году, такие кадры уже превалировали. Бунин назвал «Алешку» сволочью, но простил за несомненный талант. Мережков­ские порвали отношения навсегда. Но продав совесть, граф не продал свое творчество. Жалкий «Хлеб» и очерки со строек и позорного рейса по Беломорканалу — совсем немного по сравнению с правдивыми и ужасными картинами российских Смут XVII и XX веков, с аллегорией о бунте кукол против кукловодов под названием «Золотой ключик», с зарубежными новеллами о русских эмигрантах и Париже. Дарование Алексея Толстого срод-

Бунин назвал «Алешку» сволочью, но простил за несомненный талант. Мережковские порвали отношения навсегда. Но продав совесть, граф не продал свое творчество

”

The New Times 15.10.2012

— 64 —

COLUMN

ни дару Снейдерса. Его исторические натюрморты так же ощутимо и вкусно написаны. Тем выше цена «Сестрам», где он, стоя на краю нравственной пропасти, описал с такой нежностью и тоской последние дни человеческого бытия на последнем берегу Ойкумены — Серебряного века, которого мы никогда не увидим и который так чарующе и печально смотрит на нас со страниц «Сестер». Поднимается занавес, и вот перед нами последние годы Петербурга и Москвы, Крыма и Самары. Чистая, прекрасная, тихая жизнь, где еще жалеют об утраченной невинности; где жены плачут, изменив мужьям; где власть где-то страшно далеко и высоко и никуда, собственно, не лезет; где можно учиться на Высших женских курсах, а вечером ходить в театры; где сидят под соснами на взморье, юная Даша мечтает о любви, ее сестра Катя ищет идеал, а адвокат Николай Иванович, ее муж, выигрывает процессы; где поэт Бессонов (Блок), по словам Ахматовой, «трагический тенор эпохи», искушает и царствует; где есть место и «Философским вечерам», и «Великолепным кощунствам» футуристов. Частное лицо могло позволить себе роскошь не заниматься политикой, а политика не занималась им. Даша, Катя, Иван Ильич Телегин, успешный инженер, и офицер Рощин, адвокаты Керенский и Смоковников, муж Кати, спокойно передоверили свои проблемы думским кадетам, как большая часть интеллигенции, а потом так же честно и старательно помогали армии во время войны. Телегин воевал и попал в плен, Рощин командовал в окопах, Даша и Катя пошли в сестры милосердия (вместе с футуристкой Елизаветой Киевной), а Николай Иванович работал в Земгоре (земство плюс Союз городов). Но жизнь кончалась, иссякала на последних страницах. Николая Ивановича убил озверевший солдат, рвущийся домой, царь отрекся, и серебро Серебряного века иссякло вместе с ним. Катя и Даша еще успели порадоваться манифестациям, недолгому празднику Февраля, но они уже были под поездом истории, как Анна Каренина, как сам автор, как вся интеллигенция, как все братья и все сестры, жены, мужья, родители, дети. Их схватило и поволокло. nt

Илья Фаликов Сто стихотворений

И

лья Фаликов родился во Владивостоке в 1942 году. Автор десяти книг лирики. Лауреат премий «Комсомольской правды», журнала «Вопросы литературы», Фонда Генриха Белля, журнала «Арион». В новую книгу автор включил избранное прежних лет и впервые публикуемые стихи разных десятилетий.

Заказ книг и прайслиста по телефонам: +7 (495) 648–0758, +7 (495) 648–0786 Покупка по адресу: Москва, Тверской бульвар, д. 14, стр. 1 пн.-пт. 10.00–19.00 Доставка по Москве: progresspl@yandex.ru www.newtimes.ru

КОНЕЦ

от Сергея Ёлкина