The New Times №34, 2012

Р Я 2 0 12

Наш человек в Тегеране. Тhе New Times ведет репортаж из Ирана стр. 42

№3 4

1] [26

К ТЯ Б 22 О

h t t p:/

НОВОЕ ВРЕМЯ

/n e wt

im

es

.r u

10 лет спустя

Для тех, кто не забывает

The New Times – теперь и на iPad.

REUTERS

Агентурная работа

С

ледственный комитет возбудил уголовное дело против Сергея Удальцова и двух его соратников — Константина Лебедева и Леонида Развожаева. Их подозревают в приготовлениях к организации массовых беспорядков (ч. 1 ст. 30 и ч. 1 ст. 212 УК РФ, максимальный срок наказания — до 10 лет). После обысков Удальцова допросили в качестве подозреваемого и отпустили под подписку о невыезде, Константину Лебедеву предъявили обвинение и отправили в Бутырку — СИЗО № 2. Леонида Развожаева объявили в федеральный розыск. Причиной возбуждения уголовного дела стала проверка фильма «Анатомия протеста-2», вышедшего на телеканале НТВ. В основе фильма лежит запись скрытой съемки, на которой оппозиционеры якобы запечатлены на встрече с председателем парламентского комитета Грузии по обороне и безопасности Гиви Таргамадзе (названного НТВ «конструктором цветных революций») и консулом Грузии в Молдове Михаилом Иашвили. На видео они обсуждают подготовку революции в России, замечая, что власть лучше начинать

брать c дальних регионов страны, например, Калининграда. Запись сделана в июне 2012 года в жилом помещении Минска. Сергей Удальцов считает, что дело против него — политическое, и встречу с Гиви Таргамадзе отрицает. «Такая запись не может ложиться в основу обвинения. Это пленка низкого качества, на ней я себя не идентифицирую. Неизвестно, какими средствами этот диск добыт. Изначально даже файлы с видео и аудио были записаны отдельно. Есть тысяча способов смонтировать видео, а мои слова могли быть скомпилированы при прослушке телефона. Даже если так — мыслепреступление у нас не является подсудным», — сказал Удальцов The New Times. Лидер Левого фронта назвал сказкой версию следователя о том, что диск сотруднику НТВ принес неуста­ новленный человек грузинской внешности. «Фильм «Анатомия протеста-2» является заказным мероприятием администрации президента. Это так называемая линия «а» активных мероприятий, которой грешил в свое время КГБ,

когда для оперативной съемки и получения информации были задейст­ вованы все средства. Для того чтобы эту информацию легализовать, они не придумали ничего лучше, чем показать эту пленку на ТВ», — рассказал The New Times бывший руководитель отделения специальных операций «Вымпел» Анатолий Ермолин. По словам Ермолина, доказательства, полученные таким путем, в суде использовать нельзя: «Это агентурная работа». «По стилистике все это напоминает кампании 30–40-х годов, когда выбирается «враг народа», которым в данном случае выступают оппозиционеры, и общественное мнение настраивается против него, — рассказал The New Times правозащитник Валерий Борщев. — Если у спецслужб есть какие-то факты, пусть они ведут следствие, но до окончания суда такие вещи нельзя представлять на экран». Правозащитница Людмила Алексеева назвала в беседе с The New Times съемку провокацией в духе сталинских репрессий и предсказала, что Удальцов в этой цепочке провокаций не будет последним.

22.10.2012

—1—

The New Times

03 Обратная связь 04 Коротко

52 Брайтон-Бич за Ромни

КУЛЬТУРА

РОДНОЕ

56 Архитектурный МАРШ 57 «В стране есть места, где

28 «Сила бессильных»

09 Откровения

штурмбаннфюрера Лисса

Что не вошло в экранизацию романа Василия Гроссмана

ГЛАВНОЕ

Выборы в КС оппозиции — взгляд из прошлого Вацлава Гавела

32 Манипулятор Моша ДЕНЬГИ

14 Место преступления — Дубровка

Никто не ответил за гибель 125 заложников

20 Газ без антидота 22 «Путину больше

38 Как сделать

людей счастливее Нобелевские лауреаты 2012 года по экономике

41 Брюссельский базар

не подам руки»

КАРТИНА МИРА

Бывшая заложница Александра Розовская — The New Times

42 Наш человек в Тегеране

25 Отсидел как пособник Заурбек Талхигов — The New Times

НОВОЕ ВРЕМЯ Журнал выходит с 1943 года

62 Просто Франк

26 Жертвы «Норд-Оста» Вспомним поименно

ГОРЯЧЕЕ

ПРЕСС-СЛУЖБА МУЛЬТИМЕДИА АРТ МУЗЕЯ

TODD HEISLER/THE NEW YORK TIMES

РИА НОВОСТИ

6 Тележизнь и телесудьба

Репортаж из вотчины аятолл

48 Партия вольностей

Кубинцам стало проще покинуть Остров Свободы

не ступала нога архитектора» Евгений Асс — The New Times

60 Провинциальные танцы 61 «Дягилев сказал бы: дайте что-то новое»

Теодор Курентзис — The New Times

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

12 Валерия Новодворская От Треблинки до Колымы

Column

36 Виктор Шендерович Монолог по кругу

51 Константин фон Эггерт Телефонный звонок

64 Валерия Новодворская

Антиклерикальные корни Европы

Издатель – Ирена Лесневская | Учредитель – ООО «Новое Время» Редакция журнала: 125009, Москва, Тверской бульвар, 14, стр. 1 Тел.: +7 (495) 648-07-60, факс: +7 (495) 648-07-61, e-mail: info@newtimes.ru | Подписка: +7 (495) 648-07-58 Главный редактор – Евгения Альбац Редактор по спецпроектам – Филипп Дзядко Арт-директор – Михаил Решетько Заместители главного редактора – Любовь Цуканова (Культура, Без политики), Борис Юнанов (Картина мира) Деньги – Наталья Алякринская | Картина мира – Сергей Хазов | Общество – Зоя Светова Политика — Дмитрий Ткачев, Ольга Бешлей | Расследования – Анатолий Ермолин Литературный редактор – Александр Лиманов | Корректура – Вера Машнова | Проверка – Андрей Мартынов Исполнительный директор – Юрий Парфенов | Реклама: +7 (495) 648-07-57 Отпечатано: ЗАО «Алмаз-Пресс» | Тираж 50 000 экз. | Номер подписан в печать – 19.10.2012 | Заказ № 071666 Производство: оборудование и издательская система от компании NBZ, www.nbz.ru. Редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с разрешения редакции. Журнал The New Times зарегистрирован Федеральной cлужбой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия ПИ № ФС77-27082 от 26 января 2007 г. Разработка электронной версии – NewspaperDirect, Inc.

The New Times 22.10.2012

—2—

ОГЛАВЛЕНИЕ

newtimes.ru

ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

На статью Павла Шеремета «Сторожевые суки демократии» № 33 от 15 октября 2012 года

Неудобный избиратель

15

октября, на следующий день после региональных выборов, в редакцию пришло письмо от Анатолия Гребенкина, жителя города Тихорецк Краснодарского края. 14 октября Гребенкин пришел на участок № 52-10 в центральном ДК, подошел к столу с адресом своего дома, предъявил паспорт и попросил бюллетень. «Однако член участковой избирательной комиссии Бойко Лариса Фридриховна сверила мои паспортные данные в списке избирателей и отказалась мне выдать бюллетени для голосования, сообщив, что я якобы уже их получил и проголосовал. Она показала мне стр. 64 списка избирателей (книга 4, 11-й лист ведомости), в которой под № 1026 были напечатаны мои персональные данные (ФИО, дата рождения, адрес проживания) и графы напротив были заполнены шариковой ручкой синего цвета с указанием данных паспорта и подписью, исполненной от моего имени». Гребенкин обратился к председателю участковой комиссии Н.В. Дуплякиной, затем к наблюдателям от ЛДПР, КПРФ и «Справедливой России», позвонил в полицию: «После этого должностные лица избиркома стали предлагать мне «решить вопрос на месте», говорить, что я неправильно делаю, что «выношу сор из избы», на меня стали оказываться давление и угрозы». За избирателя вступилась депу-

тат Госдумы от «Справедливой России» Ольга Епифанова, которая приехала по сообщению о нарушении, но ее чуть не выдворил с участка человек в штатском, который представился новым начальником местной полиции Черненко. «Мне дали проголосовать только перед самым закрытием избирательного участка, вписав меня в дополнительный список избирателей». The New Times связался с депутатом Ольгой Епифановой, и она подтвердила слова Гребенкина: «Когда я приехала, Гребенкин уже писал заявление, пригласил полицию, но они не очень охотно с ним сотрудничали. А избирательная комиссия вообще отказала в выдаче бюллетеня и не оформила протокол. Председатель городского ТИКа, которая тоже была на участке, безумно орала и проверяла у всех документы. Вскоре появился человек в гражданском, назвался начальником полиции, стал всех прогонять, но у него даже не было с собой удостоверения». Уже после того как Гребенкин проголосовал и Епифанова уехала, ей позвонили из полиции и сказали, что представители избирательной комиссии написали на нее заявление о том, что она срывала избирательный процесс и мешала им на выборах. «Я вам честно скажу, все это было очень страшно — даже с моей депутатской неприкосновенностью. И очень обидно». nt

XCram Методы борьбы Femen мало соответствуют целям. И, по-моему, патриархат как уклад сейчас больше создают женщины. Кто в основном голосовал за Путина? Женщины, пожилые и не очень. Станьте на улице с антипутинским плакатом, и вас, скорее всего, обматерит не мужчина, а женщина пенсионного возраста. Так что если эта борьба не прикрытие для своего пиа-

ра, можно попробовать бороться не только с патриархатом, а с мракобесием, в том числе среди женского пола. chitator Если они действительно понимают свою ошибку с крестовандализмом в Киеве, почему бы им не устроить акцию по восстановлению креста в качестве жеста сожаления и примирения? Заодно это выбило бы сильный козырь из рук их противников. nt

На статью Егора Мостовщикова «Одержимые цветом»

№ 33 от 15 октября 2012 года alexbiu Я внезапно понял: в мире вокруг так много информации, что вся она — о левой велосипедной педали. Все может подразумевать и обозначать левую велосипедную педаль, и если это попадает в специальное помещение — педалистическую комнату, то оно теряет свою первоначальную суть и становится чем-то

ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

новым. Поэтому я отправляюсь есть просроченную пищу и мыть туалеты с целью познакомить мир с идеей педализма. Константин Самсонов После подписи кар­­ тина, наверно, действительно станет стоить своих денег. А самые дорогие художники — это мимолетная мода. nt

—3—

The New Times 22.10.2012

18

Русские выборы в Литве

И

тоги парламентских выборов в Литве, победу на которых одержала левая Партия труда, могут быть аннулированы, а саму партию могут снять с выборов. Набравшую 21,34% голосов партию во главе с литовским бизнесменом с русскими корнями Виктором Успасских подозревают в подкупе избирателей. Соответствующие расследования начали проводиться в некоторых округах, в том числе в столичном Вильнюсско-Тракайском. Поводом для проверок стало видео, выложенное на литовском новостном сайте http://www.delfi.lt. Сам Виктор Успасских, которого считают ставленником российских спецслужб,

The New Times 22.10.2012

—4—

в центре скандала не первый раз. В 2006 году литовские правоохранительные органы завели на него дело по подозрению в даче взяток депутатам литовского парламента, а также в подаче ложных сведений в налоговую декларацию. Бизнесмен бежал в Москву, Генеральная прокуратура Литвы выдала ордер на его арест и объявила его в международный розыск. Однако в 2007 году он вернулся в страну и стал сотрудничать со следствием, которое не закончилось до сих пор. Оппоненты обвиняют Успасских в давлении на следствие с целью максимально затянуть процесс: срок давности по вменяемым преступлениям истекает в 2014 году.

КОРОТКО

октября Грецию парализовала уже вторая за последние 20 дней общенациональная забастовка против принятых правительством мер жесткой экономии во исполнение решений Евросоюза. В Афинах в марше протеста приняли участие десятки тысяч человек. «Оружием» некоторых манифестантов стали «коктейли Молотова», взрывавшиеся рядом с полицейскими кордонами.

В «Жанре» Роберта Макки

THE NEW YORK TIMES/ANGELOS TZORTZINIS

КОРОТКО

Г

олливудский сценарист, консультант и лектор Роберт Макки провел в Москве четырехдневный семинар о том, как снимать кино. Он представил свою новую программу «Жанры» — учил тех, кто мечтает стать профессиональным сценаристом, создавать триллеры, комедии и мелодрамы. А также рассказал об особенностях работы с телевизионными проектами. У Макки более 50 тыс. слушателей по всему миру. В числе его учеников Джулия Робертс, Дрю Бэрримор, Дэвид Боуи, Мэг Райан и другие знаменитости. Он регулярно проводит практические занятия для крупнейших кино- и продюсерских компаний. Студенты Роберта Макки получили 49 премий «Оскар», 168 премий «Эмми» и другие писательские и режиссерские награды. В России он второй раз: в 2009 году провел в Москве семинар «История на миллион долларов».

Созрел до министра

Хроника текущих событий*

В

ладимир Путин назначил нового министра регионального развития. Место Олега Говоруна занял экс-губернатор Костромской области Игорь Слюняев. Президент поставил перед назначенцем несколько задач, приоритетной из которых стало расселение аварийного жилья. Жизненный путь нового министра был насыщенным. После службы в ВДВ он отучился два года на юрфаке МГУ, но забросил вуз и поступил в Высшую школу милиции МВД СССР. Служил в органах внутренних дел и отвечал за формирование комсомольских стройотрядов. В 1994-м милиционер стал советником по экономике и финансам РСПП и зампредседателя правления Моссибинтербанка, в 2000-м — замминистра транспорта РФ. В 2007 году Cлюняев дорос до губернатора Костромской области, где запомнился рядом громких скандалов. После того как на «Форуме костромских джедаев» Слюняеву задали несколько неудобных вопросов, силовики отобрали у организаторов форума сервер и по заявлению Слюняева завели уголовное дело, предметом расследования которого стали ссылки и видеоролики, содержащие «отрицательные эмоциональные слова и негативные установки» в адрес Слюняева. C поста губернатора он ушел досрочно, после того как госдолг области сравнялся с ее доходами, а «Единая Россия» набрала в Костроме всего 25% и около 30% по области. Слюняев успешен и в области науки: защитил диссертацию по теме «Криминальное перемещение капитала: характеристика и социальный контроль».

15 октября 2012 г.

Комиссия женского изолятора СИЗО № 6 вновь не разрешила заключенным Марии Алехиной и Надежде Толоконниковой отбывать наказание в СИЗО. Участницы группы хотели остаться в изоляторе и работать на кухне. В ближайшее время их отправят в колонию.

16 октября 2012 г.

Следственный комитет сообщил о завершении расследования в отношении пяти обвиняемых в убийстве Анны Политковской. Братьям Рустаму, Ибрагиму и Джабраилу Махмудовым, Сергею Хаджикурбанову и Лом-Али Гайтукаеву предъявлено обвинение в окончательной редакции.

Комитет по международным делам Палаты общин парламента Великобритании призвал правительство Великобритании опубликовать списки лиц, которым запрещен въезд в Великобританию в связи с нарушением прав человека по «делу Магнитского». «Сейчас наступил момент для того, чтобы публично назвать имена тех, кто несет ответственность за жестокое убийство», — заявил автор резолюции представителей Палаты общин Доминик Рааб.

19 октября 2012 г.

Екатерина Самуцевич подала жалобу в ЕСПЧ. Получившая условный срок участница Pussy Riot жалуется на незаконное уголовное преследование. * «Хроника текущих событий» — машинописный правозащитный информационный бюллетень, распространялся в самиздате в 1968–1983 гг.

Т

акова предварительная сумма контракта на реализацию проектов по дорожному строительству, доставшегося компании Аркадия Ротенберга «Мостотрест». Большая часть дорог и развязок будет построена для проекта «Сколково». Именно важностью и срочностью строительства объясняют источники в Департаменте строительства правительства г. Москвы то, что решение было принято без тендера: распоряжение подписал лично Дмитрий Медведев, на тот момент еще президент РФ.

С плакатом не стой

В

четверг 18 октября был задержан восемнадцатый фигурант «Болотного дела» — 51-летний кандидат технических наук Сергей Кривов. На следующий день Басманный суд взял его под арест на два месяца. По версии следствия, 6 мая Кривов вырвал из рук бойца ОМОНа резиновую дубинку и стал бить ею полицейского. «Я уверен, что, находясь на свободе, он сможет скрыться и продолжить преступную деятельность», — так обосновал суду необходимость ареста следователь Курдюков. Он возмущенно пояснил, что во время допроса Кривов не стал отрицать, что посещает митинги и даже «ходит к зданию Следственного комитета и стоит там с плакатом». Сергей Кривов работа-

ет менеджером в ООО «Технология», у него мать-инвалид, жена и двое детей-школьников. «Суд рискует оставить без средств к существованию его несовершеннолетних детей и жену, которая работает на полставки преподавателем в МИФИ», — сказал защитник Кривова Руслан Сильченко. Кривов растерянно улыбался, обхватив ладонями скамейку. Дела двух фигурантов дела — Максима Лузянина и Михаила Косенко — уже переданы в суд. Между тем близкий к следствию источник подтвердил The New Times, что остальные дела не будут выделяться в отдельное производство — нас ждет один большой «Болотный процесс». По его словам, скорее всего, суд начнется только в январе будущего года.

—5—

The New Times 22.10.2012

ФОТО: AP PHOTO, РИА НОВОСТИ, ЛИЧНАЯ СТРАНИЦА СЕРГЕЯ КРИВОВА В FACEBOOK.COM

17 октября 2012 г.

35 000 000 000

руб.

17 октября 2012 г.

Заведено уголовное дело о хищении денег Координационным советом оппозиции по ч. 1 ст. 159 УК РФ (мошенничество). В Генпрокуратуру поступили жалобы от 64 граждан, которые заявили, что информационный ресурс cvk2012.org, где для регистрации в качестве кандидата нужно внести денежную сумму, был создан из корыстных побуждений, а неустановленное лицо завладело их средствами в размере 10 тыс. рублей с каждого. Примечательно, что обратившиеся в Генпрокуратуру являются представителями финансовой пирамиды «МММ» и партии «МММ».

Особое русское счастье. Телеверсия знаме-

ГОРЯЧЕЕ

нитого романа Василия Гроссмана — многосерийный фильм «Жизнь и судьба», премьера которого состоялась на телеканале «Россия 1», вызвала шквал публикаций и бурное обсуждение в социальных сетях. Интернет бурлит откликами, картина лидирует в телевизионных рейтингах и вызывает яростные споры: в киноромане зрители не увидели многих ключевых эпизодов и сюжетных линий, которые в свое время взбудоражили позднесоветское общество и произвели переворот в умах. Что прочитали сегодня в романе, получившем мировую известность, авторы картины и о чем они сняли фильм? The New Times с пристрастием расспросил режиссера-постановщика Сергея Урсуляка

С

ергей, кому принадлежит идея экранизации романа «Жизнь и судьба»? Каналу «Россия». Они предложили мне, я сначала долго отказывался, думал, сомневался. Но потом, когда перечитал книгу, прочел сценарий Эдуарда Володарского, пообщался с продюсерами, — решил, что я за это возьмусь. Это было непростое решение, работа предстояла огромная.

Сергей Урсуляк — Ольге Галицкой

Почему именно сейчас главный государственный телеканал решил взяться за эту сложную книгу и перенести ее на экран? Поначалу я считал, что за этим предложением стоит попытка решить какие-то сиюминутные политические проблемы, долго подозревал канал в каких-то таких вещах, ждал, что мне их вот-вот сформулируют. Но потом, когда мы начали плотно общаться, обсуждать будущий фильм, я понял, что никаких подводных течений нет. Мы часто недооцениваем тех, кто стоит у руля больших телеканалов, у меня такое ощущение. Мне кажется, у них есть собственная нехватка чего-то важного, сущностного, в чем они чувствуют потребность и что увидели в этой книге и предполагали найти в ее экранизации.

ли твое отношение к этому ро­ ману? Для меня эта работа была привлекательна тем, что она давала возможность на широком просторе, на многофигурной, многолинейной композиции рассказать о времени, которое мне интересно, о людях, которых я люблю. Это была возможность каким-то образом сопоставить судьбу каждого человека с судьбой страны в самый тяжелый и страшный момент нашей истории. Как антисталинская вещь в чистом виде, какой ее воспринимали, когда книга появилась, мне она менее интересна. Но в любом случае этот антисталинский, антитоталитарный посыл существует. Диктатура — это плохо. Это очевидная, неотменяемая вещь, и она сохраняется по прочтении книги и после просмотра фильма.

Нынешний зритель способен ощутить то, что фильм и роман несут какую-то особую правду, не сказанную раньше? Я думаю, что больше всего идеологов того времени напугало внятное сопоставление Советского Союза и фашистской Германии. Тождество, родство систем. В первую очередь именно это. Сегодня это просто роман большого писателя. Там есть его любимые мысли, скажем, мысль о свободе как абсолютной ценности. Этот пафос свободы тоже страшил советских идеологов. Сегодня, как мне кажется, это менее актуально. Менее актуально? Разговор о свободе — не главное сегодня? Думаю, да. По-моему, Гроссман имел в виду несколько иное, чем то, что мы сегодня вкладываем в понятие «свобода». С точки зрения тех лет, сегодняшнее наше положение — это не просто свобода, а суперсвобода. И поэтому мы сегодня гораздо более разборчивы в понимании, что это такое. Даже период моей юности 70-х годов несопоставим с тем, что мы имеем сейчас. Это видно просто на бытовом уровне. Уже невозможно поверить, что раньше было совсем не так.

О главном

The New Times 22.10.2012

—6—

ИТАР-ТАСС

А что для тебя самого значит «Жизнь и судьба»? Менялось

ГОРЯЧЕЕ

А почему все-таки важнейшего в романе эпизода в немецком концлагере, где эсэсовец Лисс говорит большевику Мостовскому

РИА НОВОСТИ

о сходстве нацизма и большевизма, в фильме нет? Во-первых, сама эта линия не вошла в сценарий, роман огромный, от чегото надо было отказываться. Второе: если мы говорим о родовых чертах тоталитарных режимов, то да, сходство есть, но я этого и не отрицаю. Я же не доказываю в своей картине, что жить в условиях сталинской диктатуры замечательно. Но поставить знак равенства между социализмом и фашизмом не могу по многим причинам и обстоятельствам. Мне кажется, это просто неверно. А дочь Василия Гроссмана видела фильм? Ты с ней советовался во время работы над картиной? С ней в процессе работы были в кон­ такте мои продюсеры. У нас с Ека­ териной Васильевной встреча состоялась уже после съемок, она фильм посмотрела, была довольна и сказала об этом абсолютно внятно. Обычно бывает тяжело общаться с теми, кто имеет непосредственное отношение к автору великого произведения. Родственники всегда очень остро воспринимают любые изменения, сокращения и тому подобное. А тут все-таки Эдуард Яковлевич Володарский решительно вмешался в линии романа, чтото объединил, другое отсек и так далее, но тем не менее никакого отторжения у дочери Василия Гроссмана, которая профессионально занимается творчеством отца, не возникло.

Как работалось с Володарским? Когда я появился в этой истории, у Эдуарда Яковлевича уже два варианта сценария были написаны и сданы каналу. Последний на тот момент вариант я прочел и не могу сказать, что был в восторге, хотя там уже было многое из того, что в результате вошло в картину. У Володарского был нелегкий характер (сценарист скончался 8 октября. — The New Times), но он был человеком определенным, в нем не было половинчатости, часто свойственной интеллигентам. Если ему что-то нравилось, он так и говорил: мне нравится. Когда не нравилось, он этого не скрывал. Мне ближе именно такие люди. Общаться с ними гораздо приятнее, чем с бессловесными нечто. Но я его побаивался иногда. Потому что понимал: если Володарскому что-то в моей работе не покажется, могу огрести по полной программе, он за вежливыми фразами прятаться не будет. Я знаю, что он очень ждал этой картины. Так получилось, что последним газетным интервью Володарского оказалась беседа с ним в газете «Культура», где шла речь о романе Гроссмана, и он сказал, соглашаясь с Ямпольской, что это «гнилая» книга, написанная писателем, который не любил родину. Что ты думаешь по поводу подобных высказываний? У меня нет, конечно же, права интерпретировать его слова, странно было

бы с моей стороны. Могу только сказать, что, как я понимаю, он очень устал от этой книги, крайне непростой для переноса на экран. Слишком долго и трудно шла работа. Видимо, у него уже никаких сил не было относиться к этому роману адекватно, он его замучил. Мне он никогда не говорил, что роман «гнилой», в свой сценарий Володарский вложил все силы и многого ждал от премьеры.

О достоверности

2 1 1. Сергей Урсуляк на съемках «Жизни и судьбы» 2. Кадр из фильма

К числу персонажей, отринутых кинодраматургом и как режиссером, относится и фигура Сталина. Самого генералиссимуса в фильме нет, есть только его голос за кадром. Чем вызвано такое решение? Во-первых, потому что невозможно все вместить. Во-вторых, я ни разу не видел в кино убедительного Сталина. Обычно все заканчивается приглашением грузина или еврея, на которых наклеивают нос и усы. Получается какое-то ряженое чмо. И поскольку мое нежелание выводить на экран Сталина совпадало с общим течением сценария, мы от него отказались. Фильму это не повредило, я уверен. Однако ж Сергею Маковецкому наклеили еврейский нос… Маковецкому приделали еврейский нос, потому что так нужно для его героя и потому что нет традиции —> 8

ГОРЯЧЕЕ

—7—

The New Times 22.10.2012

в российском кино исполнения роли Штрума. А традиция кинематографического Сталина уже давно появилась. И она чудовищна. Чем тратить усилия на адекватное воплощение образа, лучше просто от него избавиться. Как персонаж он мне ничего не давал. Сейчас артисты все сплошь ухо­ женные, у них довольный, холе­ ный вид, хорошие зубы, но это не годится для фильма о войне. Приходилось менять их внеш­ ность? Белозубых людей, какие бывают в рекламе и сериалах, в картине не увидишь. Да и все остальное тоже — грим, костюмы делались тщательно, без подделок. Мы честно работали с этой историей, избегали вранья. Чтобы найти убедительные лица даже на крошечные роли, мои помощники исколесили всю Центральную Россию. Исполнителей привозили бог знает откуда, у меня был артист, который приезжал на один только эпизод из Иркутска.

“

Гроссман — это, конечно же, повод сказать о том, что волнует именно меня. Он автор романа, я сделал фильм. Естественно, то время я рассматриваю со своей точки зрения

”

Какой город сыграл роль Ста­ линграда? Основная часть сталинградских эпизодов снята под Ярославлем. На территории заброшенного завода была построена огромная декорация. Частично какие-то кусочки мы снимали под Питером, а больше, пожалуй, у нас Сталинграда и не было.

О времени и о себе Первый отзыв известной телеобо­ зревательницы мгновенно появил­ ся в фейсбуке: «Посмотрела 10 се­ рий и просто отключила от себя, что это Гроссман. Мне стало оче­ видно, что это некое кино про вре­ мя от Сергея Урсуляка». Ну что ж, это самая правильная оценка, если говорить честно. На самом деле Гроссман — это, конечно же, повод сказать о том, что волнует именно меня. Он автор романа, я сделал фильм. Естественно, то время я рассматриваю со своей точки зрения, конечно, при участии Эдуарда Володарского и всех, кто работал со мной вместе. Я делал это кино не для литературоведов. И сравнивать скрупулезно роман с книгой не нужно. Мне кажется, что в главном книга и фильм схожи — по духу, по направлению. Но, конечно же, это мое кино, а не роман Василия Гроссмана.

Шоу после премьеры После показа первых серий на «России» прошло ток-шоу Владимира Соловьева. Уди­ви­ тельно, но разговор почти не кос­ нулся фильма. Обсуждали, как водится, Сталина. От этого все­ го возникло ощущение, что по­ каз фильма все-таки преследует какую-то цель. В 2013 году будет от­ мечаться 70-летие Сталинградской битвы. А вдруг существует идея возвратить Волгограду название Сталинград? Я думаю, это преувеличение. Возвратить Волгограду другое имя можно было бы и без таких затрат. В нашей стране это можно при желании сделать одним прекрасным

The New Times 22.10.2012

—8—

утром. Вообще наше представление о том, что без конца разыгрываются многоходовки с разными сложными интригами и комбинациями, сильно преувеличено. Люди, о которых мы так «хорошо» думаем, я уверен, на самом деле гораздо проще. Я многократно сталкивался с тем, что все время что-то как-то интерпретируется. Поставил «Ликвидацию», стали долго обсуждать: а что бы это значило? Потом был «Исаев», и тоже по этому поводу было много разговоров, почему именно сейчас, зачем именно это, кому понравится, чей заказ и так далее. Уверяю тебя, никто не разыгрывает на ходу хитроумные комбинации. Никто не думает на пять шагов вперед.

Зрители, которые не знакомы с романом, не знают трагической

ГОРЯЧЕЕ

истории книги и ее автора, во­ обще смутно представляют себе то время и мало о нем думают, поймут ли они все, что сюда вло­ жено? В фильме нет ничего такого, что было бы непонятно обычному человеку, это, в сущности, совсем простая картина с очень ясным посылом. Она только несколько сложнее построена, чем текущее телевизионное кино, линейное и незатейливое. Нужно смотреть фильм, а потом, если захочется, почитать книгу. Политическая злободневность не важна? Остроты в том виде, в котором она ощущалась в 85-м году, когда книга пришла к читателям, уже нет. Мы уже столько за эти годы узнали, передумали, переспорили, все давно говоренопереговорено. Единственное, что я попытался сохранить, на чем, как я понимал, мы можем сыграть, — это человеческие взаимоотношения, настоящая пронзительность. Когда происходящее задевает эмоционально, когда судьбы героев становятся небезразличны, тогда, я считаю, все получилось. Только живое чувство имеет значение. Вот если оно рождается в каких-то эпизодах, тогда все в порядке. Поэтому с такой тщательностью выбирались артисты на каждую роль, чтобы не было никого и ничего случайного. Мозаика разных лиц, жизней, она и складывается в судьбу страны. Мы все оттуда. Мы — это они, а они — это мы. Тут связь времен. Необходимо понимание того, что нет правых, виноватых, есть только общая беда, общее горе и, как говорит герой Евгения Дятлова, особое русское счастье. Вот если это ощущение есть — общности без разделения на правых и виноватых, тогда моя задача выполнена. nt ...

Откровения штурмбаннфюрера Лисса.

Самую крамольную для советской власти сцену «Жизни и судьбы», которая в начале 60-х годов стала причиной «ареста» книги органами госбезопасности, создатели телевизионного сериала из фильма предпочли убрать. Между тем это ключ к пониманию жизни и судьбы самого Василия Гроссмана. The New Times счел необходимым напомнить читателям о том главном, что первым сказал писатель в своем романе 50 лет назад го так продолжаться не может: рано или поздно его выдернут из толпы пленных и начнут разбираться с ним по-особому — так, как он этого заслуживает. И вот, похоже, этот страшный миг, которого он ждал и к которому давно был готов, наступил. Ночью унтер-офицер эсэсовец вывел его из ревира, повел по улице. Они вошли в двери лагерного управления. Минуя второй этаж, поднялись на третий, прошли мимо полиро­в анной двери с небольшой до­щеч­кой «Комендант» и остановились перед такой же нарядной дверью с над­п исью «Штурмбаннфюрер Л исс». Мос­ товской часто слышал эту фамилию — это был представитель Гиммлера при Главном управлении.

ВАСИЛИЙ ГРОССМАН НА ВОЙНЕ

У Михаила Сидоровича нет никаких иллюзий насчет того, что ожидает его за этой нарядной полированной дверью. Будет допрос. Скорее всего, с мордобоем. Может быть, даже с пытками.

О

дна из ключевых фигур романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» — Михаил Сидорович Мостовской, старый большевик, один из основателей большевистской партии, в прошлом близкий соратник Ленина.

Бенедикт Сарнов

Волею обстоятельств он оказывается в немецком концлагере. Лагерная судьба его ничем особенно не отличается от судеб тысяч других заключенных, хотя лагерное начальство, по всей видимости, знает, кто он такой. Мостовской понимает, что дол-

ГОРЯЧЕЕ

Однако к тому, что ожидало его в этом кабинете, он оказался совсем не готов. Потому что ждало его здесь нечто непредставимое, фантастическое. Такое и в самом страшном сне не могло ему присниться. От заключенных, которых в этом кабинете уже допрашивали, Михаил Сидорович знал, что Лисс был рижским немцем и по-русски говорил свободно. Поэтому его не удивило, что штурмбаннфюрер в кабинете был один: он знал, что переводчик для допроса ему не понадобится. Удивило его другое.

—> 10

—9—

The New Times 22.10.2012

Странный провокатор

Именно в этот момент разговор переломился и сразу принял другой оборот. Мостовской все еще смотрит на собеседника как на жулика, опытного эсэсовского провокатора, который только и думает о том, как бы на чем-нибудь его подловить и заставить проболтаться. Но один только жест и последовавшая за ним фраза сразу напомнили ему, что это — его собственный жест и его собственная фраза, которую он повторял не раз. И его словно обожгло. А демонискуситель продолжал свои искусительные речи.

— Здравствуйте, — тихо произнес невысокий человек с эсэсовской эмблемой на рукаве серого мундира. В лице Лисса не было ничего отталкивающего, и потому особенно страшно показалось Михаилу Сидоровичу смотреть на него… Лисс выждал, пока Михаил Сидорович прокашлялся, и сказал: — Мне хочется говорить с вами.

— А мне не хочется говорить с вами, — ответил Мостовской и покосился на дальний угол, откуда должны были появиться помощники Лисса — чернорабочие заплечных дел — ударить старика по уху.

— Когда мы смотрим в лицо друг другу, мы смотрим не только на ненавистное лицо, мы смотрим в зеркало. В этом трагедия эпохи. Разве вы не узнаете себя, свою волю в нас? Разве для вас мир не есть ваша воля, разве вас можно поколебать, остановить? Лицо Лисса приблизилось к лицу Мостовского.

— Понимаете вы меня? Я нехорошо владею русским языком, но мне очень хочется, чтобы вы поняли. Вам кажется, вы ненавидите нас, но это кажется: вы ненавидите самих себя в нас. Ужасно, правда? Вы понимаете? <...> — Понимаете, понимаете? — быстро говорил Лисс, и он уже не видел Мостовского, так растревожен был он. — Мы наносим удар по вашей армии, но мы бьем себя. Наши танки прорвали не только вашу границу, но и нашу, гусеницы наших танков давят немецкий национал-социализм. Ужасно, какоето cамоубийство во сне. Это может трагически кончиться для нас. Понимаете? Если мы победим! Мы, победители, останемся без вас, одни против чужого мира, который нас ненавидит. Слова этого человека легко было опровергнуть. А глаза его еще ближе приблизились к Мостовскому. Но было нечто еще более гадкое, опасное, чем слова опытного эсэсовского провокатора. Было то, что иногда то робко, то зло шевелилось, скреблось в душе и мозгу Мостовского. Это были гадкие и грязные сомнения, которые Мостовской находил не в чужих словах, а в своей душе.

Чернорабочие заплечных дел, однако, так и не появляются, и разговор Мостовского с Лиссом от начала до конца носит вполне мирный характер. Но суть этого разговора такова, что Михаил Сидорович, пожалуй, даже и предпочел бы ему самый суровый допрос, с пытками и мордобоем.

— Вы смотрите на мой мундир, — сказал ему Лисс. — Но я не родился в нем. Вождь, партия шлют, и люди идут, солдаты партии. Я всегда был теоретиком в партии, я интересуюсь вопросами философии, истории, но я член партии… Если бы Центральный Комитет поручил вам укрепить работу в Чека, разве вы можете отказаться? Отложили Гегеля и пошли. Мы тоже отложили Гегеля. Михаил Сидорович покосился на говорящего, — странно, кощунственно звучало имя Гегеля, произносимое грязными губами… В трамвайной давке к нему подошел опасный, опытный ворюга и затеял разговор. Стал бы он слушать — он только следил бы за его руками, вот-вот сверкнет бритва, ударит по глазам. А Лисс поднял ладони, посмотрел на них, сказал: —Наши руки, как и ваши, любят большую работу, не боятся грязи. Михаил Сидорович поморщился, такими нестерпимыми показались движение и слова, повторившие его собственные.

The New Times 22.10.2012

— 10 —

ГОРЯЧЕЕ

Близнецы-братья И чем дальше втягивает Лисс Мостовского в этот жуткий, немыслимый, невозможный, неприемлемый для него разговор, тем мучительнее, невыносимее он становится для старого верного ленинца. «Ох, лучше бы сразу приступили к мордобою», мелькает у него мысль. И он не лукавит: мордобой и в самом деле ему вынести было бы не в пример легче, потому что каждым новым своим рассуждением, каждым новым примером Лисс все больше растревоживает его душу, все больнее напоминая о том, о чем он и сам порой задумывался, не мог не задумываться.

— Два полюса! Конечно, так! Если бы это не было совершенно верно, не шла бы сегодня наша ужасная война. Мы ваши смертельные враги, да-да. Но наша победа — это ваша победа. Понимаете? А если победите вы, то мы и погибнем, и будем жить в вашей победе. Это как парадокс: проиграв войну, мы выиграем войну, мы будем развиваться в другой форме, но в том же существе.<…> Сегодня вас пугает наша ненависть к иудейству. Может быть, завтра вы возьмете себе наш опыт. А послезавтра мы станем терпимей. Я прошел длинную дорогу, и меня вел великий человек. Вас тоже вел великий человек, вы тоже прошли длинную, трудную дорогу. Вы верили, что Бухарин провокатор? Только великий человек мог вести по этой дороге. Я тоже знал Рема, я верил ему. Но так надо. И вот меня мучит: ваш террор убил миллионы людей, и только мы, немцы, во всем мире понимали: так надо! Совершенно верно! Поймите, как я понимаю. Эта война должна ужасать вас. Не должен был Наполеон воевать против Англии. И новая мысль поразила Мостовского. Он даже зажмурился, то ли от внезапной рези в глазах, то ли хотелось избавиться от этой мучительной мысли. Ведь сомнения его, быть может, не были знаком слабости, бессилия, грязной раздвоенности, усталости, неверия. Может быть, эти сомнения, изредка то робко, то зло вдруг охваты-

вавшие его, и были самым честным, самым чистым, что жило в нем. А он давил их, отталкивал, ненавидел. Может быть, в них-то и есть зерно революционной правды? В них динамит свободы! Для того чтобы оттолкнуть Лисса, его скользкие, липучие пальцы, нужно <...> отказаться от того, чем жил всю жизнь, осудить то, что защищал и оправдывал… Но нет, нет, еще больше! Не осудить, а всей силой души, всей революционной страстью своей ненавидеть — лагеря, Лубянку, кровавого Ежова, Ягоду, Берию! Но мало, — Сталина, его диктатуру! Но нет, нет, еще больше! Надо осудить Ленина! Край пропасти! Вот она, победа Лисса, победа не в той войне, что шла на полях сражения, а в той, полной змеиного яда, идущей без выстрелов войне, которую вел против него сейчас гестаповец. Лисс продолжал: «На земле есть два великих революционера: Сталин и наш вождь… Для меня братство с вами важней, чем война с вами из-за восточного пространства. Мы строим два дома, они должны стоять рядом… Вы и я должны понимать: будущее решается не на полях сражения. Вы лично знали Ленина. Он создал партию нового типа. Он первый понял, что только партия и вождь выражают импульс нации, и покончил Учредительное собрание… Потом Сталин многому нас научил. Для социализма в одной стране надо ликвидировать крестьянскую свободу сеять и продавать, и Сталин не задрожал — ликвидировал миллионы крестьян. Наш Гитлер увидел — немецкому национальному социалистическому движению мешает враг — иудейство. И он решил ликвидировать миллионы евреев. Но Гитлер не только ученик, он гений! Ваше очищение партии в тридцать седьмом году Сталин увидел в нашем очищении от Рема — Гитлер тоже не задрожал.

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Ужасная правда Мостовской уверен, что ему ничего не стоит опровергнуть всю эту «гнусную провокационную болтовню». Он победил свои минутные сомнения,

задушил их. Все, о чем твердил ему Лисс, он готов сбросить с себя как грязную, липкую паутину. Забыть этот чудовищный разговор как дикий, нелепый кошмар. Стряхнуть его с себя и забыть! Забыть навсегда!

тийный и партийный. Мы обсудили положение и приняли решение. Чешский товарищ, работающий в канцелярии, подложил карточку Ершова в группу отобранных для Бухенвальда, его автоматически внесли в список.

— Чего проще, — сказал Мостовской.

— Таково было единогласное решение коммунистов, — проговорил Осипов. Он стоял перед Мостовским в своей жалкой одежде, держа в руке тряпку, суровый, непоколебимый, уверенный в своей железной правоте, в своем страшном, большем, чем Божье, праве ставить дело, которому он служит, высшим судьей над судьбами людей. А голый, худой старик, один из основателей великой партии, сидел, подняв худые, иссушенные плечи, низко нагнув голову, и молчал… Он распрямился и так же, как всегда, как десять лет назад, в пору коллективизации, так же, как в пору политических процессов, приведших на плаху товарищей его молодости, проговорил: «Я подчиняюсь этому решению, принимаю его как член партии»…

Он уверен, что это ему удастся. Уже удалось! Но логика дальнейшего развития событий в романе, в том числе и логика дальнейшего поведения самого Мостовского неопровержимо убеждает нас в том, что в этих диких, кошмарных, кощунственных речах штурмбаннфюрера Лисса заключалась ужасная, но несомненная правда. В немецком концлагере душу старика Мостовского покорил незаурядный характер майора Ершова. Хоть и был майор беспартийным, но так уж вышло, что именно к нему тянулись все, кого не сломил лагерь, кто хотел и мог продолжать борьбу. И конечно, именно Ершову суждено было бы стать вождем восстания пленников концлагеря, если бы такое восстание вспыхнуло (а оно готовилось). Но вышло иначе.

Эта сцена — художественный итог тех душевных терзаний, которые разбередили в сознании Мостовского жуткие откровения штурмбаннфюрера Лисса.

Осипов (один из военнопленных) сказал Мостовскому, что удалось связаться с работающими на заводе, начало поступать оружие — автоматы и гранаты.

Более страшного приговора этим «людям особого склада, сделанным из особого материала», как назвал себя и своих товарищей по партии Сталин, пожалуй, нет. nt

— Это Ершов устроил, молодчина! — сказал Мостовской… Осипов сказал: — Должен вас информировать как старшего партийного товарища: Ершова уже нет в нашем лагере.

— Что, как это, — нет?

— Его взяли на транспорт, в лагерь Бухенвальд…

— А как же это, почему случилось? Осипов хмуро сказал: — Сразу обнаружилось раздвоение в руководстве. К Ершову существовала стихийная тяга со стороны многих, это кружило ему голову. Он ни за что не подчинился бы центру. Человек он неясный, чужой. С каждым шагом положение запутывалось. Ведь первая заповедь подполья — стальная дисциплина. А у нас получались два центра — беспар-

ГОРЯЧЕЕ

— 11 —

The New Times 22.10.2012

ТОЧКА точка ЗРЕНИЯ зрения

К

Валерия Новодворская

От Треблинки до Колымы Размышляя о сталинизме, по пути Гроссман понял все про ленинизм и про социалистическую идею как таковую

The New Times 22.10.2012

— 12 —

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

ак же это могло случиться? Цензура или идеологическая импотенция? Два небездарных, трудолюбивых, прогрессивных творческих человека, режиссер и сценарист, берутся за великий мрачный роман Гроссмана «Жизнь и судьба», находят хороших актеров, способных представить себе стиль и страх жизни 70 лет назад, убирают цвет, снимая чернобелую советскую реальность, усердно переносят на экран диалоги и закадровый голос автора — и ничего не выходит. Получается не Гроссман, а Бондарев — «Батальоны просят огня», даже не «Тишина». Выходит много танковых сражений и окопов Сталинграда. А вдруг разрешение на съемки дано было исключительно для того, чтобы переименовать Волгоград и именно так, посмертно, отомстить Василию Гроссману? Еще выходит много на­у чных заседаний и «отдельные» (именно «отдельные») аресты. Только при чем здесь Гроссман Василий Семенович? То, что вышло, называется ни черта не вышло. Это уровень раннего Некрасова, уровень повести «В окопах Сталинграда», уровень романа «За правое дело», который Гроссман из себя выжимал. Такое старательное, кастрированное кино может снять только тот, кто не читал «Все течет» или кто читал (и Володарский, и Урсуляк наверняка читали), но видит мир иначе, чем автор. И со спокойной уверенностью мнит себя победителем, почивающим на лаврах. Не таким, как эти самые немецкофашистские гады. Что ж, сам Гроссман понял это только ко времени написания повести «Все течет» — глубокому переосмыслению постсталинского времени.

Мы не лучше Поколение сценариста не в силах вместить эту страшную истину — «мы не лучше», а у режиссера это врожденное, на уровне поколения наследников утешительных прописных истин. Именно неистовой горечи и отчаяния автора, именно закадрового «Все

течет» и вытекающего из этого вместе со всем покаяния нам и не хватает. Исчезло пятое измерение, «Все течет», и загробное, астральное ощущение мира двух ГУЛАГов, нашего и немецкого, двух призрачных титанических Черных Крепостей, между которыми куда-то завалился весь остальной мир, слабый, не готовый отбиваться, человеческий и человечный. Это был не век Запада: Мюнхен, пакт Молотова—Риббентропа, Ялтин­ ский сговор, участь Восточной Европы, возвращение Англией Сталину беженцев. Без повести «Все течет» никакая экранизация не будет достоверной. У Льва Додина она присутствует, и поэтому его спектакль удался. Ужас этой дилогии — в последнем доказательстве, которое, по-моему, с болью и ужасом, нехотя принял сам Грос­сман. Сцены убийства в газовой камере маленького Давида и девочки в белых трусиках настолько кошмарны, что гаснущее сознание и читателя, и писателя хватается за эту соломинку: мы хотя бы не убивали детей. Доказательство Алеши Карамазова. Но в повести «Все течет» разъезжают телеги, набитые детскими трупикамискелетиками. Голодомор. И за этот предел мы тоже шагнули. А ведь смерть от голода дольше и мучительней даже смерти в газовой камере. Проблема экранизации Гроссмана всегда будет в том, чтобы испытать равное отчаяние самоучки, который не вычитал что-то у Оруэлла или Конквеста, а доходил до всего сам, путаясь, пугаясь, не веря самому себе, обдираясь в кровь.

Атеист и вольнодумец Так как же из идейного фронтового корреспондента вышел ранний, но уже непримиримый диссидент, далеко перемахнувший уровень постижения истории, доступный шестидесятникам? Гроссману повезло. У него были задатки несоветского человека, был Божий дар, но практически не было одесского чувства юмора, которое

могло бы смягчить лезвие реальности, помочь подстроиться, отсидеться, примириться. Не было скепсиса: был бунт. Была трагическая серьезность, с которой он кидался на жизнь. Василий Семенович был на самом деле Иосифом Соломоновичем, он происходил из богатой, блестящей, светской и европейской еврейской семьи. Его мать, Екатерина Савельевна Витис, происходила из богатого одесского купеческого семейства, училась во Франции, носила брильянты. Отец, Соломон Иосифович, учился в Бернском университете и, не на медные деньги, стал инженером-химиком, а семья была тоже богатая, купеческая, бессарабская. Родившись в 1905 го­ ду, Василий Гроссман успел вкусить жизни с елками, гувернантками, кружевными воротничками и бархатными костюмчиками. Было с чем сравнивать. Пристав получал на Пасху и Рождество «синенькую» (5 рублей) на бутылку коньяка, ломал шапку, кланялся. Даже в Бердичеве никто не посмел бы обозвать «жидами» таких богатых бар. Дядя будущего писателя, доктор Шеренцис, меценат и благодетель города (построил мельницу и водокачку), был почти «олигархом». Его расстреляют в 1937-м, и он станет первым в личном счете автора, сначала инженерахимика, потом — писателя. До войны он набирал мастерство, хотя честности его рассказов завидовал сам Булгаков. Его неслыханное благородство помогло ему отбить возлюбленную, Ольгу Губер, жену арестованного друга, от НКВД. Ее освободили и отдали ему. По-моему, к войне у него еще сохранились остатки советского энтузиазма. И Гроссман становится блестящим корреспондентом газеты «Красная Звезда». Его репортажи учат наизусть в окопах, их вывешивают в Ставке. Но это не идеология и не честолюбие: Гроссману было суждено стать «кровником» фашизма. Его кроткая и образованная мать была расстреляна 15 сентября 1941 года в Бердичевском гетто. Только тогда атеист и вольнодумец Гроссман понял, что он еврей.

Он становится самым пламенным членом ЕАК — Еврейского антифашистского комитета. Под его статьи давались западные кредиты и пожертвования, в 1948 году, когда разгоняли комитет и убили Михоэлса, это спасло ему жизнь. Он первым заговорил о Холокосте в книге «Треблинский ад». Он входил в оставленные немцами концлагеря, он знал о Шоа не понаслышке. В 1946 году

век. Словом, он ждал ареста в марте 1953 года. В 1961 году все было готово: и «Жизнь и судьба», и «Все течет». Здесь уже Твардовский спрашивал, не хочет ли Гроссман, чтобы он положил свой партбилет. «Да, хочу!» — честно отвечал Гроссман. Его не останавливал этот страх, «подлый, икорный страх», получить «вместо зернистой икры — кетовую». Кожевников отдал роман КГБ,

“

Проблема экранизации Гроссмана всегда будет в том, чтобы испытать равное отчаяние самоучки, который не вычитал что-то у Оруэлла или Конквеста, а доходил до всего сам, путаясь, пугаясь, не веря самому себе, обдираясь в кровь

”

они с Эренбургом составят вместе «Черную книгу» о горькой участи евреев. Ее опубликовали только в Израиле в 1980 году.

а Суслов заявил, что его напечатают через 250 лет.

При своем отчаянном нонконформизме Гроссман быстро оказался бы у стенки, но на Мемориале Малахова кургана выбили его слова из очерка «Направление главного удара». Это была страховка против Сталина.

Но раньше всех пришла смерть, мучительная смерть от рака почки, и даже в бреду писателю чудились допросы, и он боялся кого-то выдать. Это был 1964 год, уже после изъятия романа. У оттепели были границы. Четкие, зимние, ледяные.

Границы оттепели

Андрей Дмитриевич Сахаров у себя в ванной переснял на пленку закопанный Гроссманом в огороде роман, Владимир Войнович вынес его в бог знает каком месте, не очень приличном, так что на Западе роман вышел в 1980-м и в 1983-м.

Фашизм был сокрушен, Гроссман стал препарировать сталинизм, а по пути понял все про ленинизм, про социалистическую идею целиком, и это поставило его вне поколения, так и не взявшего этот барьер. Недаром Твардовский спрашивал у Гроссмана, советский ли он чело-

В Россию он попал в 1988 году, заменив нам Нюрнберг. nt ТОЧКА ЗРЕНИЯ

— 13 —

The New Times 22.10.2012

главное

«Владимир Путин приезжает на Дубровку, как на место преступления» Десять лет назад, 23 октября 2002 года, случился один из самых громких террористических актов, который вошел в историю под названием «Норд-Ост». Террористы захватили Театральный центр у станции метро «Дубровка» прямо во время спектакля — мюзикла «Норд-Ост» по роману Каверина «Два капитана». В заложниках оказались 912 человек — зрители и труппа. Трагедия, случившаяся в восьми километрах от Кремля, длилась 57 часов — террористы требовали, чтобы президент вывел войска из Чечни и прекратил войну. На рассвете 26 октября федеральный штаб отдал приказ начать газовую атаку. Год назад Европейский суд по правам человека признал то, о чем выжившие заложники и родственники погибших говорили все эти годы: при штурме власть применила отравляющий газ. Террористов расстреляли во время и после газовой атаки. В ходе штурма погибли 67 заложников, еще 58 скончались в автобусах и больницах. Одна из причин — газ был засекречен, и врачи оказались не готовы к оказанию эффективной медицинской помощи (стр. 20). Родственники погибших говорят, что правду о гибели их близких они не узнают никогда. The New Times попытался вместе с ними восстановить события этих десяти постнордостовских лет (стр. 15). Те, кто был в заложниках, по-разному пытались выживать после того ада, из которого им удалось вырваться. Что осталось в памяти и в душе — десять лет спустя The New Times спросил у Саши Розовской, которая в том злополучном спектакле играла Катю Татаринову (стр. 22). Единственный отсидевший за «Норд-Ост» чеченец Заурбек Талхигов был признан пособником террористов за то, что по призыву Асланбека Аслаханова вел с ними переговоры, пытаясь спасти женщин и детей. Год назад он вышел на свободу и был бы готов вновь прийти к Театральному центру, чтобы доказать, что не все чеченцы — террористы (стр. 25). Судебного же процесса над террористами не было — они все были уничтожены во время спецоперации The New Times 22.10.2012

— 14 —

главное

«Страшной правды мы не узнаем никогда».

Родственники погибших заложников десять лет добиваются справедливого расследования. Безуспешно

«Я

бы изничтожил месяц ок­ тябрь, чтобы его вообще не было в календаре. Когда наступает октябрь, начинается по­ стоянная борьба с собой: правиль­ но или неправильно я поступил, по­ чему не смог ничего сделать, почему не спас дочь?» — говорит Владимир Курба­тов. Ему сейчас 53 года, он ра­ ботает в коммерческой организации в Москве. В Театральном центре на Дубровке у Владимира погибла дочь Кристина. Она играла в мюзикле «Норд-Ост», но в тот злополучный вечер 23 октября в спектакле не уча­ ствовала. Она репетировала с новень­ кими актерами. В тот вечер мать со­ биралась забрать Кристину порань­ ше, но девочка не захотела, она угово­ рила родителей приехать за ней после спектакля. Те поехали ужинать и сно­ ва оказались на Дубровке в полдеся­ того вечера, когда террористы уже захватили заложников.

ФОТО: NORD-OST.ORG, КСЕНИЯ ЖИХАРЕВА

Кристина Курбатова, 13 лет

Анна Айвазян Ольга Осипова Зоя Светова

Кристина В телефонном разговоре с корре­ спондентом The New Times Владимир сказал, что за эти десять лет ничего толком не изменилось, но от встречи не отказался. И вот мы сидим в кафе, он ничего не заказывает и вспомина­ ет. Понятно, что ему нужно выгово­ риться, и понятно, что эту историю он уже много раз рассказывал. «В поло­ вине десятого мы были на Дубровке. Нас остановил гаишник: туда нель­ зя, там стреляют. Мы думали: может, пальба между бандюганами? Пока га­ ишник отвлекся, я проехал. Нас опять остановили: «Вы куда?» Мы говорим: «У нас там дочь». А они: «Туда нельзя, там захват заложников». С половины десятого вечера 23 октя­ бря до половины девятого утра 26 ок­ тября родители Кристины Курбато­ вой находились очень близко от нее,

Родилась 22 ноября 1988 г. Училась в 8-м классе школы № 686. Актриса детской труппы мюзикла «Норд-Ост». За полгода до премьеры успешно прошла три отборочных тура и получила роль Катишкольницы, чем была очень горда и довольна. Любимая книжка Кристины — «Властелин колец» Толкиена, любимая музыка — джаз и классическая. Мечтала сняться в кино. Любила петь, читать книги, играть на компьютере и ходить в кино.

но ничем не могли помочь. «Мы все это время вместе с родственниками других заложников сидели в спортза­ ле ПТУ на улице Мельникова, ожидая, когда наших детей будут спасать, — вспоминает Владимир. — В первый день еще непонятно было, во вто­ рой была надежда, что будут какието переговоры с террористами, что они хотя бы детей отпустят. Когда к террористам пошел врач Леонид Рошаль, он вернулся и сказал, что в зале очень много детей и среди них есть больные. Это был своеобразный сигнал власти: принимайте меры, спасайте их! Но власти никаких дей­ ствий не предпринимали. После того как Путин сказал, что никаких пере­ говоров, второго Буденновска не бу­ дет, мы поняли — они ничего делать не будут. Имидж власти важнее». Владимир рассказывает, как тер­ро­­ри­ с­ты передали через заложников, —> 16

Владимир Курба­тов, отец КРИСТИНЫ главное

— 15 —

—> 15

The New Times 22.10.2012

об­­щавшихся с прес­ 1 Подробно о рабо­ сой, в частности те в те дни незави­ симого телеканала с каналом REN TV REN TV Дмитрия по телефону 1, что­ и Ирены Лес­ бы родственники невских The New Times писал в № 37 собрали митинг от 22 октября на Красной площа­ 2007 г. ди и потребовали прекращения вой­ ны в Чечне, пообещав, что отпустят детей.

тября, желающих взять интервью становится много». Она не обижает­ ся: всех принимает и рассказывает, только вот беда — два года назад у нее отказали ноги, и ходить она теперь не может. Карпова — сопредседатель ре­гиональной общественной орга­ низации содействия защите постра­ давших от террористических актов «Норд-Ост», которая объединяет род­ ственников погибших во время захва­ та заложников на Дубровке и самих бывших заложников.

«Люди вышли, — вспоминает Влади­ мир, — но нас не пустили на Красную площадь».

Сыну Татьяны Карповой, извест­ ному барду и музыканту, сейчас был бы 41 год, если бы он не пошел в тот вечер на мюзикл «Норд-Ост». Татьяна Карпова объясняет: «Саша просто хотел сравнить эту постанов­ ку и постановку мюзикла «Чикаго», перевод которого он тогда только что закончил. Он должен был пой­ ти на спектакль вместе с друзьями, но им не хватило билетов, и он по­ шел вместе с женой. Она выжила, а Саша погиб».

А в 5 утра 26 октября на Дубровке на­ чался штурм.

Узнать правду Татьяна Ивановна Карпова сидит на диване в своей комнате. Напротив нее — два стула для журналистов. «В октябре ближе к юбилею, — гово­ рит она, — журналисты особенно ак­ тивизируются: целый год никто не помнит, а когда приближается 24 ок­

Четыре дня в октябре: хроника событий

23 октября 21.15. В здание Театрального центра на Дубровке (улица Мельникова, 7) врываются вооруженные люди в камуфляже. Более 800 человек в это время сидят в зале и смотрят мюзикл «Норд-Ост». Террористы объявляют их заложниками и начинают минировать здание. Через окна и запасные выходы некоторым актерам и служащим Театрального центра удается сбежать из здания.

22.00. Появляется информация: здание захватил отряд чеченских боевиков во главе с Мовсаром Бараевым. Очевидцы утверждают, что это около 30–40 терро­ ристов, среди них есть женщины. Все обвешаны взрывчаткой, требуют прекращения войны в Чечне. К зданию Театрального центра прибывают подразделения спецназа ФСБ, МВД и Внутренние войска.

23.00. Террористы требуют от спецслужб не проводить штурм здания. Они угрожают расстреливать по десять заложников за каждого пострадавшего с их стороны. Боевики отпускают 15 детей.

24 октября 00.15. В здание центра проходит депутат Госдумы Асламбек Аслаханов.

02.20. Террористы отпускают 17 человек без каких-либо условий.

The New Times 22.10.2012

— 16 —

главное

03.00–9.00. Безуспешные попытки установить контакт с боевиками. Сообщается, что у ФСБ есть информация: захват заложников планировался по заданию Аслана Масхадова и международных террористических организаций.

9.30. К зданию Театрального центра приезжают иностранные дипломаты. Среди заложников — около 70 граждан зарубежных государств. Переговоры с террористами срываются.

11.30–12.20. Боевики требуют для переговоров политиков Бориса Немцова, Ирину Хакамаду, Григория Явлинского и журналистку Анну Политковскую.

13.00. В центр проходят Иосиф Кобзон и врачи Красного Креста.

15.35. Иосиф Кобзон и Ирина Хакамада идут на переговоры. В здании театра с ними общается представитель террористов, назвавшийся Абу Бакаром. Он без маски. Боевики не исполняют обещание освободить 40 заложников. Хакамада и Кобзон выводят из здания женщину и троих детей.

16.47. Из Театрального центра отпущена Мария Школьникова с обращением заложников к президенту: «Мы просим вас принять разумное решение, прекратить военные действия в Чечне. Вы наверху решаете эти вопросы, а мы только видим.

Все эти десять лет Татьяна Карпова, как и другие родственники за­ ложников, погибших при штурме Театрального центра, искала ответ на один-единственный вопрос: как и почему погибли их дети во время операции по освобождению. Пострадавшие в «Норд-Осте» объ­еди­ нились в октябре 2002 года и сразу же начали требовать от властей про­ вести расследование, чтобы выяс­ нить причины гибели своих близких. Требовали возбуждения уголовного дела в отношении сотрудников спец­ служб и медицинских работников за провальную спасательную операцию, которая закончилась 130 трупами и 69 детьми-сиротами, оставшимися без попечения родителей. Их игнори­ ровали. Они обжаловали в судах без­ действие следствия. Реакции — ноль.

16 октября 2003 года следователь управления по расследованию бан­ дитизма и убийств Московской про­ куратуры Владимир Кальчук, —> 18 Хватит войн, мы хотим мира. Сегодня мы попали в ситуацию жизни и смерти, у нас есть родители, братья, сестры и дети. На вашей совести их жизни. Мы просим вас решить вопрос мирным путем или прольется слишком много крови».

17.00. Террористы убивают женщину, которая пыталась пройти в здание Театрального центра. (Впоследствии было установлено, что это О.Н. Романова — см. на стр. 27) 18.30. Из Театрального центра сбегают две женщины. Боевики стреляют по ним из гранатомета. Один сотрудник спецназа ранен. Заложницы не пострадали.

19.00. Телеканал «Аль-Джазира» показывает обращение боевиков Мовсара Бараева, записанное за несколько дней до захвата Театрального центра. Террористы объявляют себя смертниками и требуют вывести российские войска из Чечни.

19.00–00.00. Попытки уговорить боевиков принять питание и воду для заложников не приводят к результату. По данным ФСБ, за прошедшие сутки освобождены 39 заложников.

25 октября 03.00. Боевики пропускают в здание Леонида Рошаля и Анну Политковскую. Рошаль приносит заложникам лекарства и оказывает им первую медицинскую помощь.

ФОТО: ИРИНА ЧЕВТАЕВА

Александр Карпов, 31 год

Вернувшись, он сообщает, что паники нет, но у большинства заложников проблемы со здоровьем.

5.30–6.30. Террористы освобождают семь человек.

09.00. Родственники заложников устраивают митинг на улице Мельникова с требованием прекратить войну в Чечне. Они пытаются прорвать милицейский кордон и проникнуть в здание.

11.30–12.30. Боевики без всяких условий отпускают восьмерых детей. Переговоры снова прекращаются.

15.00. Президент Владимир Путин проводит совещание с главами МВД и ФСБ. После чего глава ФСБ Николай Патрушев заявляет, что власти готовы сохранить террористам жизнь, если они освободят всех заложников.

20.00–21.00. Установить контакт с боевиками пытаются глава Торгово-промышленной палаты Евгений Примаков, экс-президент Ингушетии Руслан Аушев, депутат Асламбек Аслаханов и певица Алла Пугачева.

21.50. Террористы освобождают трех женщин и мужчину.

23.55. Из здания Театрального центра слышны звуки выстрелов. За прошедшие сутки освобождены 19 заложников.

26 октября 5.10. Неожиданно гаснут прожекторы на крыше Института человека, освещавшие главный вход в Театральный центр. Ранее террористы заявляли, что, если перед зданием погасят свет, они решат, что это сигнал к штурму, и начнут расстреливать заложников.

5.30. У здания Театрального центра раздаются три взрыва и несколько автоматных очередей. После этого стрельба прекращается. Спецназ начинает перегруппировку сил вокруг здания. Журналистов оттесняют из зоны прямой видимости, официального подтверждения начала штурма нет. Заложники сообщают: в здание Театрального центра пущен газ.

5.45. Появляется информация о том, что за последние два часа террористы убили двух и ранили еще двух заложников.

6.20. Стрельба возобновляется, раздаются несколько сильных взрывов. Из здания Теат­ рального центра выбегают два заложника. Ранее удалось бежать еще шестерым.

6.30. Театральный центр находится под контролем спецслужб, Мовсар Бараев и большая часть террористов уничтожены, сообщает представитель ФСБ Сергей Игнатченко. О жертвах среди заложников информации нет.

6.30–6.45. Сотрудники Внутренних войск врываются внутрь здания через центральный вход. К зданию Театрального центра подъез-

Родился 23 марта 1971 г. Учился на гео­ф аке МГПИ, откуда вынес свою любовь к группе Beatles, Ирландии, языкам, фолку и Толкиену. Любил называть себя на ирландский манер — Александр О’Карпов. Поэт, бард, переводчик, художник, участник творческой ассоциации «32 августа», лидер и солист ансамбля ирландского фолка Ruadan, автор переводов с английского художественной литературы и мюзикла «Чикаго».

Татьяна Карпова, мать александра

жают машины скорой помощи и МЧС, а также автобусы.

6.45–7.00. Спасатели и врачи начинают выносить заложников. Людей кладут на ступени театра, на асфальт рядом со зданием. Количество тел увеличивается, их уже бросают друг на друга.

7.20. От здания театра отъезжает первый автобус с заложниками.

7.25. Помощник президента Сергей Ястржемб­ский заявляет, что операция по освобождению заложников завершена. В здании Театрального центра обезврежена большая часть взрывных устройств. Он сообщает, что спецслужбы ищут террористов, которым удалось скрыться.

8.00. Замглавы МВД Владимир Васильев утверждает, что группа заложников пыталась сбежать, поэтому спецслужбы были вынуждены начать штурм. Он сообщил и о первых результатах операции: 36 террористов уничтожены, в том числе и женщины-смертницы. Более 750 заложников освобождены, погибли 67 человек. Из постановления прокуратуры города Москвы: «При действиях сотрудников спецслужб в состоянии крайней необходимости кроме пяти застреленных террористами погибли как при освобождении, так и впоследствии в больницах в разное время — 125 человек».

главное

— 17 —

The New Times 22.10.2012

возглавлявший следственную бригаду по делу «Норд-Оста», вынес постановление о прекращении уголовного преследования в отношении всех террористов и организаторов штурма. Цитата из постановления: «…объективных оснований считать, что только применение газообразного вещества (веществ) могло привести к смерти, не имеется… В результате правильно принятого решения компетентными органами преступная деятельность террористов была прекращена и предотвращен гораздо больший вред, что могло бы привести к массовой гибели людей (912 человек) и подрыву авторитета РФ…»

Нина Миловидова, 14 лет Родилась 8 февраля 1988 г. Училась в математическом классе московской школы. Любила музыку и имела к ней талант, занималась в музыкальной школе. Вместе с хором Детской школы искусств им. Мамонтова побывала во многих европейских странах. Летом ходила в походы, любила сплавляться на байдарке. Увлекалась плаванием, зимой каталась на горных лыжах.

Владимир Курбатов точно не знает, как погибла его дочь Кристина. Он нашел ее в морге больницы Святого

— 18 —

Владимира в Сокольниках. Но никаких документов о том, как и когда она поступила в больницу, отцу не удалось найти. В приватной беседе один из следователей сказал Курбатову, что Кристину привезли в больницу живой, но не смогли спасти, потому что не было антидотов от неизвестного газа, и чтобы не «вешать» на себя лишний труп, предпочли уничтожить документы. Курбатов говорит, что видел в материалах уголовного дела судебномедицинскую экспертизу. В ней было написано, что причиной смерти заложников стало «отравление неизвестным веществом». «Следствию не подошло такое заключение, — вспоминает Владимир, — сделали другое экспертное заключение, в котором написали, что применение не-

Правда Страсбурга

The New Times 22.10.2012

Дмитрий Миловидов, отец нины

главное

известного газа не является причиной смерти». А 20 декабря 2011 года в Страсбурге было принято решение по жалобам пострадавших в «НордОсте» «Финоге- 2 Было признано, нов и другие про- что российские власти нарушили тив РФ»2 . На уров- ст. 2 Европейской не Страсбургского конвенции («право суда впер­вые было на жизнь») в отношении 63 заявитепризнано, что газ, лей. Были присужкоторый приме- дены денежные нили российские компенсации. власти, не был безвредным. «В следственной группе был один следователь, который очень много чего хотел нарыть, — говорит Владимир Курбатов. — Ему потом пришлось уволиться. Как-то после следственных действий мы вышли с ним на улицу, и он на ухо ска-

ФОТО: NORD-OST.ORG, КСЕНИЯ ЖИХАРЕВА

«Мы добились права на ознакомление с материалами уголовного дела, — говорит Татьяна Карпова. — Мне удалось сфотографировать карты регистрации вызова машин скорой помощи для перевозки трупов. Вы помните, что штурм Театрального центра закончился в начале шестого утра. И уже в шесть утра все вынесенные из зала заложники были уложены штабелями на ступеньках». Татьяна Карпова показывает документ, где отмечено, что скорая прибыла в 12.30. «То есть прошло как минимум шесть часов, как за сыном приехали медики. Смотрите, здесь галочка, из какого автобуса забирали тело моего сына. Два автобуса стояли во дворе напротив Театрального центра. В эти автобусы складывали трупы. То есть моего сына взяли из автобуса и переложили в скорую в 12.30, когда он был уже мертв. На этом документе написано: «Место смерти машина «03». Значит, сын был еще живым, когда его кинули в автобус, где лежали трупы, он шесть часов провалялся там без медицинской помощи, пока за ним не приехала эта перевозка, в которой он и умер. Как я могу жить, зная, что мой сын умер такой страшной смертью? Почему медики не могли отличить живого человека от умершего? Я уверена, что этой страшной правды мы не узнаем никогда».

зал мне: «Вы же сами понимаете, что люди погибли от газа, но кто же вам это напишет?»

Вопросы к власти «Если бы к нам отнеслись почеловечески, объяснили бы, что произошло, возможно, большая часть заявителей в Европейский суд не пошла бы. Но нас держат за идиотов, — говорит Дмитрий Миловидов, мужчина средних лет с пышными русыми усами и голубыми глазами. У Миловидова погибла 14-летняя дочь Нина, которая пришла посмотреть мюзикл вместе с младшей сестрой — 12-летней Леночкой, которую террористы отпустили вместе с другими малолетними детьми. По решению Страсбурга Миловидовы получили компенсацию — €26 4 00. «Мы затевали все это не ради денег, — объясняет Дмитрий. — Это фактически деньги из нашего кармана. Бюджет выплачивает компенсации по решению Европейского суда… Мы хотели заставить российское правосудие работать. К сожалению, с российским правосудием нам приходится общаться через Страсбург». Впереди — подача жалобы в Комитет министров Совета Европы и Следственный комитет РФ с требованием наказать виновных за гибель детей и взрослых.

Следствие и суд

В

“ ”

Мы хотели заставить российское правосудие работать. К сожалению, с российским правосудием нам приходится общаться через Страсбург

2007 году расследование дела о теракте было приостановлено, так как не удалось установить местонахождение подозреваемых в его организации. Шамиль Басаев, взявший на себя ответственность за теракт, был ликвидирован спецслужбами в 2006 году. Адвокат Трунов тогда отмечал, что в материалах дела фигурируют 52 боевика, а при штурме было убито 40 террористов. По данным адвоката, расследование было возобновлено только в феврале 2011 года, так как появилась информация о том, что некоторым террористам удалось сбежать во время штурма. В Тверской суд было подано 83 иска на общую сумму около $60 млн — пострадавшие и родственники погибших требовали выплаты компенсаций.

«У меня к власти много вопросов, — говорит Дмитрий Миловидов, — особенно после того как Путин заявил, что газ не мог стать причиной гибели людей. У некоторых пострадавших возникло желание уехать из России, — продолжает он. — Я не собираюсь эмигрировать. Это моя страна, я в аренду Путину ее не сдавал. На Дубровку Путин приезжает по ночам, как на место преступления. Мы же должны дать ответ своим детям. Что же это у нас за государство, которое не смогло своих граждан спасти. А может, это страшное тараканище из сказки, которое пожирает людей в обмен на чьито политические амбиции? Ради чего погибла Ниночка? Ответ власти придется давать очень скоро»…

мэрии пообещали какой-то сюрприз. «Я приехала, увидела мемориал, мне он показался очень солидным. Некто Тантлевский, представитель Министерства культуры, сказал мне, что памятник сделан из бронзы и стоит полтора миллиона. Я чуть не плакала от радости, говорила всем спасибо. Потом ко мне подошел мой сын Иван и предложил постучать по памятнику. Я постучала и увидела, что он сделан из картона, из папье-маше. Я поняла, что московское правительство нас обмануло. Я должна была выступать, но не могла сказать людям, пришедшим в годовщину «Норд-Оста» на площадь, что мы стали жертвами обмана. И теперь из-за пережитого тогда стресса я не могу ходить».

26 октября нордостовцы обязательно соберутся на площади у Театрального центра. Чтобы вспомнить… Татьяна Карпова приедет туда в инвалидном кресле. Два года назад, накануне очередной встречи, вспоминает она, представители московской

«Приходите 26 октября, — продолжает Татьяна Карпова. — Это не будет политическим митингом. У нас будут выступать люди из Беслана, из Волгодонска, из Волгограда и Сочи. Мы обязательно запустим в небо 130 шаров, как мы это делали все десять лет». nt ...

Выиграны 42 дела, но только в части возмещения материального вреда. Некоторым были назначены пенсии в размере 246 рублей в месяц. Сумма самого большого возмещения — 8360 рублей. Такая компенсация была назначена только в двух случаях. В возмещении морального вреда всем истцам было отказано. Десять семей подали жалобу на это решение. Тогда Мосгорсуд увеличил сумму компенсации одной из пострадавших на две копейки, найдя арифметическую ошибку в прежних расчетах. Суммы компенсаций остальным пострадавшим остались без изменений. В 2003 году вдова и дочь погибшего Тимура Хазиева выиграли иск у московского правительства. Суд обязал мэрию выплатить Татьяне и Софье Хазиевым около $60 тыс. Но затем Мосгорсуд отменил это решение.

Европейский суд по правам человека 20 декабря 2011 года вынес решение по делу «Финогенов и другие против РФ». Теперь российские власти обязаны выплатить 64 потерпевшим компенсацию общей суммой €1,3 млн. По версии ЕСПЧ, российское руководство ненадлежащим образом спланировало и провело спасательную операцию. Страсбургский суд настаивает на том, что необходимо расследовать ход спецоперации. При этом он счел законным решение властей применить газ во время штурма. Решение ЕСПЧ уже вступило в силу. Тем не менее 15 октября 2012 года Следственный комитет России отказал в возбуждении уголовного дела в отношении должностных лиц, отвечавших за проведение спецоперации.

главное

nt

— 19 —

The New Times 22.10.2012

Без антидота. Рано утром 26 октября спецслужбы, применив

неизвестный газ, начали штурм Театрального центра на Дубровке. Результатом стало отравление и гибель 125 заложников. Что за газ был использован — осталось тайной и спустя десять лет

В

материалах уголовного дела по «Норд-Осту» зафиксировано неоказание какой-либо медицинской помощи 73-м из 125 погибших заложников. По словам адвоката Юрия Костанова, медиков вообще долгое время не пропускали к месту, где лежали заложники, вынесенные из Театрального центра. «Я думаю, что часть из них еще подавала какие-то признаки жизни. Если бы их правильно уложили, если бы попытались пробудить рвотный рефлекс, чтобы выкинуть из себя эту мерзость и вдохнуть свежего воздуха, то они могли остаться жить», — сказал The New Times Костанов, представляющий интересы Татьяны Фроловой, у которой на Дубровке погибла дочь Даша. «Не травили бы, осталась бы жива. Какие тут рассуждения», — говорит Юрий Костанов. По его мнению, если газ разработан и принят на вооружение, то к нему обязательно есть и противоядие — антидот. «Антидот был, я считаю, но его не применяли, чтобы сохранить секретность. И его не только не при-

Егор Сковорода

1 Утро после штурма 26 октября. Освобожденных заложников выносят на улицу

рассматривалась в принципе 1: до и после «Норд-Оста» Путин не раз заявлял, что «Россия 1 Хотя именно не ведет перего- об этом умоляли заложники, воры с террори- находившиеся стами, она их уни- внутри. — The New чтожает». Внутрь Times № 37 от 22 октября 2007 г. Театрального центра смогли попасть только отдельные общественные деятели, они вывели оттуда некоторое количество женщин и детей. Ни одного уполномоченного переговорщика со стороны властей за трое суток так и не появилось.

везли к Театральному центру, но даже не сказали медикам, что за гадость там была употреблена», — говорит Костанов. «Когда после штурма врачи требовали, чтобы кто-то хоть намекнул, что это был за газ, тут же был отказ. Хорошо, один из них увидел по симптоматике, что у людей такое состояние, которое бывает при передозировке наркотиками. Врач попробовал применить налоксон, которым выводят людей из комы при отравлении наркотиками. Подействовало, — рассказывает глава общественной организации «Норд-Ост» Татьяна Карпова. — Но так как при спасательной операции не было абсолютно никакого руководства, то кто-то из медиков одним колол два укола, а других оставляли без инъекции. И у нас есть случаи, когда вскрытие показывало, что человек скончался от передозировки налоксона».

Согласно материалам уголовного дела, в захвате Театрального центра участвовали 40 боевиков, среди них 19 женщин, с собой у них было 20 пистолетов и 17 автоматов Калашникова. Зал, куда согнали заложников, был заминирован: у террористов был 21 «пояс шахида» и два больших взрывных устройства. Этой взрывчатки хватило бы на то, чтобы сровнять здание с землей. Именно этим фактом власти потом оправдывали необходимость применения газа: если бы хоть одно взрывное устройство сработало, погибли бы все, кто находился внутри.

Штурм Возможность любого несилового разрешения ситуации, похоже, не

ИТАР–ТАСС

Но даже пущенный в здание газ усыпил не всех. Впоследствии Марат Абдрахимов, один из актеров «НордОста», вспоминал, что после применения газа он почти все время оставался в сознании. Не подействовал газ и на некоторых террористов: по материалам следствия, они около 20 минут отстреливались из 13 автоматов и 8 пистолетов. И все-таки взрыва не произошло.

The New Times 22.10.2012

— 20 —

ГЛАВНОЕ

Полковник Сергей Шаврин, командовавший одной из штурмовых групп «Вымпела», позже рассказывал журналистам, что в зрительном зале бойцы увидели женщину, которая сидела

на стуле с открытыми глазами. В руках у нее были контакты от «пояса шахида», которые оставалось только сомкнуть. Почему она этого не сделала и почему вообще боевики не подорвали здание, мы вряд ли когданибудь узнаем: во время штурма все террористы, в том числе находившиеся без сознания, были убиты.

вывался на официальных экспертизах. Там не было написано ни о каком газе. Это все СМИ», — ответил Кальчук и потом вдруг заявил судье: «Говорить больше не буду — ничего от меня не получите. И не приду сюда больше. Не хочу».

По официальному заявлению Управления ФСБ по Москве, на Дубровке была применена «спецрецептура на основе производных фентанила» — вот и все, что до настоящего времени известно об этом гибельном газе. В ответ на все запросы и ходатайства пострадавших, родных погибших и их адвокатов следовали отписки со словами о «секретности» и «государственной тайне». В справочнике Михаила Машковского «Лекарственные средства» фентанил относится к наркотическим анальгетикам. О нем, в частности, говорится, что «при отсутствии условий для искусственной вентиляции легких использование фентанила недопустимо». «Когда они применили газ, те вещества, которые якобы входили в это безобразие, особенно сильно действовали на ослабленный организм заложников. Ведь люди там просидели три дня без воды, без пищи, почти без движения», — говорит адвокат Костанов. Власти утверждали, что это был просто газ, угнетающий дыхание, применение которого не может привести к летальному исходу. Последствия от применения этого «безобидного» газа могут показать приобщенные к уголовному делу заключения медэкспертов, согласно которым «все жизненно важные органы у погибших после штурма претерпели необратимые изменения, несовместимые с жизнью: «внезапная сердечная смерть», «синдром быстро наступившей смерти», «синдром внезапной смерти» — вот вариации причин неожиданной гибели заложников. Пострадали от него и те, кто остался жив. Впрочем, президент Союза за химическую безопасность Лев Федоров

ИТАР–ТАСС

Газ и следствие

1

Зал Театрального центра после штурма — убитые боевики

“

По словам людей, чьи родные погибли на Дубровке, Кальчук всегда вел себя с ними нагло и грубо. Сейчас он работает в прокуратуре, ждет выхода на пенсию и поддерживает обвинение в делах об арестах фигурантов «Болотного дела». На все заседания суда Кальчук с собой приносит яблочки.

уверен, что словам чиновников не стоит доверять и фентанил был назван только для отвода глаз. «Да не слушайте вы этих трепачей! Они, чтобы отвлечь наше внимание, брякнули слово «фентанил». Могли все что угодно сказать», — заявил Федоров The New Times. «Вопрос вовсе не в газе, а в преступности власти. Не имели они права ни при каких обстоятельствах использовать газ — вот и все. Поэтому газ обсуждать бесполезно», — полагает ученый.

В декабре 2011 года Европейский суд по правам человека постановил взыскать с российских властей штраф в размере от €9 тыс. до €66 тыс. в пользу пострадавших во время теракта. Суд постановил, что дурная организация действий силовиков привела к значительному количеству раненых и погибших среди заложников. Тем самым российские власти нарушили ст. 2 Европейской конвенции о защите прав человека и основных свобод («Право на жизнь»).

За прошедшие десять лет власти так и не признали, что причиной смерти практически всех заложников стало применение этого секретного газа. Следствие пришло к выводу, что заложники умерли из-за «обострившихся хронических болезней». «Установила ли следственная группа вещество, которое было применено спецслужбами во время штурма?» — спросила адвокат Каринна Москаленко следователя Владимира Кальчука на одном из редких заседаний суда, куда тот явился. «Я осно-

Официально же освобождение заложников на Дубровке было признано победой российских спецслужб и «блестящей спецоперацией». Пять человек получили Звезду Героя России. Две награды достались непосредственным участникам операции, еще две — замдиректора ФСБ генералу Владимиру Проничеву и начальнику Центра специального назначения генералу Александру Тихонову. Пятую звезду получил засекреченный химик, разработавший газ, который применялся при штурме. nt ...

Следствие пришло к выводу, что заложники умерли из-за «обострившихся хронических болезней». Сейчас бывший следователь Кальчук работает в прокуратуре, ждет выхода на пенсию и поддерживает обвинение в делах об арестах фигурантов «Болотного дела»

”

ГЛАВНОЕ

— 21 —

The New Times 22.10.2012

«Нельзя тратить жизнь на страхи, на скуку, на осторожничанье». Александра Розовская в мюзикле «Норд-Ост» играла одну

из главных ролей — Катю Татаринову в детстве. Во время захвата заложников она с девятью актерами из детской труппы и двумя педагогами трое суток провела на балконе Театрального центра на Дубровке. В ходе спасательной операции Александра потеряла двоюродного брата Арсения Куриленко и подругу Кристину Курбатову. Саша cтала профессиональной актрисой и играет в РАМТе (Российский молодежный театр). Она рассказала The New Times, почему не может слышать звук отклеиваемого скотча, о Путине, с которым в 14 лет пила чай и которому больше не подаст руки, и о том, что время не лечит

Б

уфет для сотрудников РАМТа заполнен средневековыми посе­тителями. Это не успевшие переодеть костюмы актеры, забежавшие сюда в перерыве между репетициями. Прихрамывая, входит красивая девушка c каштановыми волосами. Это Александра Розовская. На субботнем спектакле «Алые паруса» она порвала связку на ноге: бинт, лидокаин — и репетиции с полудня, вечером — спектакли. Саша почти всегда играет главных героинь: Ассоль, Золушку, Дульсинею в «Дон Кихоте». «Много интересной работы, — Саша стучит по столу. — Как бы не сглазить».

Юлия Чернухина

Из всех переговорщиков, прошедших в здание театра, Саша видела только Леонида Рошаля, который вывел с собой несколько детей младше 13 лет. Остальных не выпускали. «Нам объяснили, что в Чечне дети нашего возраста уже воюют и мы — полноценные бойцы», — рассказывает Саша. Каждый раз, когда кого-то выводили, у детей появлялась надежда, что в следующий раз заберут их. Ребятам приказали позвонить родителям, чтобы те устроили на Красной площади митинг с требованием вывести войска из Чечни. Отец Саши — художественный руководитель театра «У Никитских ворот» Марк Розовский рассказал The New Times, что c самого утра пришел на Красную площадь, но увидел, что она перегорожена. Перед кордоном Марк Григорьевич увидел своих друзей и коллег — Александра Гельмана, Юрия Ряшенцева, Михаила Козакова, Владимира Долинского. Солдаты ответили, что пропустят людей, если народу соберется много и митинг санкционируют. Тогда Марк Розовский через эфир «Эха Москвы» позвал москвичей их поддержать. Но митинг все равно не согласовали. После этого люди, пришедшие на митинг, ре-

Эти трое суток Мюзикл «Норд-Ост» был для Розовской первым серьезным спектаклем. Ей было 13, когда она спела «Как много девушек хороших» и прошла кастинг. И 14, когда случилась та самая постановка мюзикла. В момент захвата здания террористами Саша находилась в репетиционном зале. К годовщине премьеры «НордОста» труппа готовила концертную программу «Мировые мюзиклы в гостях у Норд-Оста»1. 1 Позже концерт Во время репети- переименовали в «Норд-Ост, ции вошел человек мы с тобой!» в камуфляже с автоматом в руках. Он приказал всем вый­ти из репетиционного зала. Сначала дети

The New Times 22.10.2012

— 22 —

подумали, что это розыгрыш, и засмеялись, но когда увидели, что спектакль остановлен и люди вокруг в панике, поняли, что это не шутка.

ГЛАВНОЕ

шили поднять плакаты прямо за кордоном на Васильевском спуске. «Мне запомнился один улыбчивый миллиционер, который ходил в толпе и аккуратно переписывал в блокнот с плакатов все тексты и лозунги», — говорит Розовский. Детей все равно не освободили. Марка Розовского возмущает, что до сих пор никто не понес ответственности за террористический акт. Все трое суток ребята спали, подложив под голову сиденья, сорванные с кресел. «Нам казалось, что, если ими накрыться, это спасет от бомбы». Педагоги писали им молитвы, чтобы их могли читать те, кто не помнит слов. «Я не знаю, как рассказать, что там происходило», — говорит Саша. Когда в зал пустили газ, дети стали разрывать сценические костюмы, которыми они укрывались от холода, и смачивать их водой, чтобы дышать cквозь мокрую ткань, прикладывая ее к лицу. Александра вспоминает, как одна из шахидок попросила дать мокрую тряпку и ей. «Есть версия, на нас ставили опыты с этим газом, который якобы не был виден и не чувствовался. Виделся и чувствовался. Там даже не все уснули».

Жизнь после После теракта Александра в театре не выступала и быть актрисой

не собиралась. В 2004-м, еще школьницей, она ходила на курсы журналистики при МГУ и писала в «Ого­ нек». А потом все опять измени­лось: «Я была почти уже зачислена на журфак, но сходила на спектакль Петра Фоменко «Безумная из Шайо». Тогда я поняла, что театр — это то, чем я хочу заниматься. Все вокруг говорили, что я сошла с ума, туда поступить невозможно. Но мне было важно доказать самой себе, что я смогу». Саша Розовская прошла конкурс, в котором на одно место претендовали 1100 человек, и окончила ГИТИС с красным дипломом. Работу в РАМТе считает удачей: «Здесь понимающие и помогающие коллеги, атмосфера любви». Но вот по театральному радио звучит приглашение продолжить репетицию, актеры в буфете неторопливо начинают собираться, и мы поднимаемся в гримерку. У 24-летней актрисы Розовской все по-взрослому: букеты цветов, самодельная кукла Ассоль, которую какой-то поклонник оставил на проходной. И рядом, на столе, — фотографии погибших на Дубровке: подруги Кристины и двоюродного брата Арсения. «Это мои ангелы-хранители», — произносит Саша, и лицо ее приобретает детское и растерянное выражение. Ей снова 14 лет.

КСЕНИЯ ЖИХАРЕВА

“ ”

Все трое суток ребята спали, подложив под голову сиденья, сорванные с кресел. «Нам казалось, что, если ими накрыться, это спасет от бомбы»

1

Александра Розовская после репетиции в театральной гримерке

Считаете ли вы чудом свое спасение? Это чудо и большая удача. И раз я выжила — значит, нужно воспользоваться возможностью жить, а не проживать. Мы не чувствуем жизни, упускаем самое важное. Нельзя тратить жизнь на страхи, на скуку, на осторожничанье. А что вам хочется зрителям рассказать? Мои героини, и Золушка, и Ассоль — это девочки, которые верят в «не должное случиться», несмотря ни на какие трудности. Чуда может и не произойти, но мы всегда должны жить с такой установкой, что оно случится. Верить — это невероятно сложно. В финале «Алых парусов» Ассоль и Грей на сцене РАМТа не дотрагиваются друг до друга: «Так нужно, чтобы каждый увидел что-то для себя. Кто-то говорит, что потом будет хеппи-энд, а кто-то ждет кораблекрушения. После «НордОста» я поняла, что времени у нас очень мало. Нужно уметь доста-

ГЛАВНОЕ

вать себя из панических состояний, как барон Мюнхгаузен за волосы из болота. На этом же «театральном» столике лежит сборник статей Анны Политковской «За что?» Розовская старается читать все, что пишут о теракте: «О «Норд-Осте» я вспоминаю несколько раз в день. Разве что через десять лет начинают забываться некоторые лица террористов. Время не лечит. Просто сейчас об этом легче говорить». Саша не выносит звук отклеиваемого скотча: при них смертницы крепили им взрывчатку к поясу. Не может видеть женщин в парандже, хотя ненависти к чеченцам у нее нет. Не может оставаться спокойной, когда на нее в шутку или во время игры направляют бутафорский пистолет. Она помнит, как звучит автоматная очередь, которую выпус­т или в начале спецоперации. Некоторое время после теракта ей было тяжело входить внутрь зданий, и особенно — в Театр на Дубровке. Здесь она —> 24

— 23 —

The New Times 22.10.2012

вает свои мокрые ладони: «Я волнуюсь — раньше такого у меня никогда не было, мне сказали, что это от газа и должно пройти в 18 лет».

Сон с хорошим концом

ИТАР–ТАСС

Актеры детской труппы, выжившие после «Норд-Оста», стали соседями по театрам. Они ходят к друг другу на премьеры. «Между нами — особенная связь. И когда мы сидим в большой компании, мы понимаем, что есть между нами то, чего никогда не сможем объяснить другим».

играла еще дважды. Переодеваться пришлось в той же гримерке. «Почему это случилось именно со мной? Понимаете, это же произошло со многими людьми. Я задаю себе другой вопрос: не почему, а что нужно делать, что поменять в себе, раз уж это случилось?»

«Руку не пожму» После трагедии президент пригласил детей к себе на прием. Александра была тогда «не такой сознательной», не очень понимала, что происходит, и руку ему пожала: «Сейчас я бы этого уже не стала делать». «Я помню, как на приеме президент рассказывал про то, как спецназовец «Альфы» обезвреживал смертницу, как он ворвался в зал и увидел, что в одной руке у смертницы — контакты от бомбы, а в другой — пистолет. Шахидка выстрелила и промахнулась, а боец выстрелил прямо в глаз и снес ей полголовы. Вот я помню, как Путин нам, детям, рассказывает это с горящими глазами, а я это выслушиваю, пью чай со сладостями и смотрю в позолоченную чашечку». Саша предполагает, что таким образом президент хотел показать уровень профессионализма людей, проводивших спецоперацию. Но в профессионализме простых бойцов она и не сомневается: они с отцом до сих пор мечтают найти и поблагодарить того, кто вынес ее из зала.

The New Times 22.10.2012

— 24 —

Вопросы у Саши исключительно к организаторам спасательной операции. Она начинает говорить, как усыпленные газом люди погибали, потому что у них западал язык, и когда их везли в машинах скорой помощи, не было никого, кто бы мог за ними проследить; один родитель вынул из черного мешка своего еще дышащего ребенка… Прием у Путина и компенсация в 60 тыс. рублей после трагедии — это все участие государства в жизни Александры Розовской после теракта. В суд ее семья не подавала. Ей до сих пор непонятно, какие последствия вызвал в организме газ. Так как состав его неизвестен, медики не проводят никаких профилактических процедур, а анализы крови у нее до сих пор бывают плохие. После укола антидота, который ей сделали в шею, Саша два месяца не могла повернуть голову. Каждый год в конце октября Саше звонят журналисты. В этом году позвали на два федеральных канала. В одной передаче попросили, чтобы все бывшие заложники обнялись и «выдержали мхатовскую паузу». «Это вообще что такое? — говорит Саша. — Я не хочу спекулировать на теме «Норд-Оста». Я бы пошла, если бы там нам ответили на вопрос, за что наградили чиновников, организовывавших спецоперацию. Но они же не расскажут». Посреди разговора внешне совершенно спокойная и веселая Саша показы-

ГЛАВНОЕ

1

Отец Александры Марк Розовский на митинге с требованием вывести войска из Чечни

Розовская c ходу перечисляет всех товарищей поименно: Олег Савцов, Алиса Горшкова из МХАТа; Филипп Авдеев, Роман Шмаков из мастерской Кирилла Серебренникова; Максим Сальников, Даша Фомина, Аня Цуканова из Щукинского училища; Виталик Розенвассер, Миша Филиппов из ГИТИСа. Играет Саша теперь и с некоторыми артистами из взрослой труппы «Норд-Оста», чем очень гордится. «Очень люблю Елену Казаринову, она мне помогала готовиться к поступлению в ГИТИС. В спектакле «НордОст» она играла мою бабушку». Каждый год в ночь с 25 на 26 октября, в ночь осуществления спасательной операции, Саше снится «Норд-Ост». Меняются детали, лица, но окончание сна — всегда плохое. Первые три года она просыпалась в страхе, последние шесть лет боится засыпать, только под утро может подремать немного. «Мне психолог сказала, что нужно попытаться представить тот же сон, только с хорошим концом, но пока не получается», — говорит Александра. В конце разговора Саша добавляет: «Если нам это дано, мы должны это помнить. Легче ничего не знать, как будто все в порядке. Нам всегда кажется: от тебя ничего не зависит. А потом вдруг это касается лично тебя. Пожалуйста, запишите: я хочу быть жадной до жизни. Эти слова Окуджавы нам повторяет наш мастер Алексей Бородин: «Пусть я буду жадный — только не скупой». nt ...

«Я сделал все, что мог». Через несколько часов после захвата

Театрального центра на Дубровке, ранним утром 24 октября 2002 года, к зданию центра приехал человек. Его звали Заурбек Талхигов, и он стал тем, через кого боевики вели переговоры с внешним миром. Через полтора года он был приговорен Мосгорсудом на восемь с половиной лет к колонии строгого режима как пособник террористов, захвативших «Норд-Ост». Он отсидел весь срок и живет в Чечне. The New Times нашел Талхигова и узнал, зачем он говорил с террористами, признает ли он свою вину и чего ждет теперь

Д

есять лет назад я приехал на Дубровку с одной лишь целью: в ходе переговоров добиться освобождения женщин и детей. И тем самым показать обществу: не всякий чеченец — террорист. Если бы Театральный центр захватили сомалийцы, я не пошел бы туда. Но его захватили чеченцы.

Мне люди поверили, а суд не поверил. Я не сказал бы, что я кого-то вытащил. Но я подготовил очень хорошую почву для освобождения заложников, прежде всего иностранцев.

В то время любой теракт и любая катастрофа — все приписывалось кавказцам. Сейчас это изменилось, но тогда чуть что — сразу же говорили о чеченском следе. Где-то взорвался бытовой газ или обвалился из-за неправильной конструкции дом: тому виной — кавказцы.

Им нужна была жертва, виноватый. И они выбрали меня. Но я знаю: я сделал все, что можно было сделать, я сделал все, что мог. Таких, как я, безвинно осужденных, очень много. Но из-за того, что у них дела не столь громкие, они остаются в тени и сидят в более жестких условиях.

Я услышал призыв Аслаханова по телевизору и пошел к Театральному центру 1. Аслаханов дал мне листок с двумя телефонными номерами. Я понял, что в штабе сразу решили штурмовать, но тянули время, чтобы подготовиться. Когда я говорил с террористами, они жаловались, что их требования не озвучивают по телевидению. Я просил их освободить женщин и детей и обещал дать им за это все,

1 Тогдашний де­ путат Госдумы от Чечни Асламбек Аслаханов обратился к чеченцам «встать живым щитом и обменять себя на заложников».

2 Как вспоминает Олег Жиров, который был все три дня около здания на Дубровке и жена которого погибла во время теракта, Талхигов сообщил, что знаком с Мовсаром Бараевым, и «российские политики и сотрудники ФСБ использовали его как посредника в переговорах». (Анна Политковская, «Норд-Ост». Неоконченное расследование // Новая газета № 35 от 15 мая 2006 г.)

МУСА САГЛАЕВ

на — они не хотели вести никаких переговоров5.

1

Заурбек Талхигов с братом Даудом. Мать Талхигова усыновила Дауда, пока Заурбек был в тюрьме

Записала Зоя Светова

что им надо, любой способ передать информацию о том, что они хотят 2 . Я не считаю, что 3 Суд постаменя осудили же- новил, что во время разговора стоко. Я считаю не- с боевиками Талсправедливостью, хигов оказал им что меня вообще психологическую поддержку и переосудили. Жесто- дал им сведения ко сидеть без вины об оцеплении месяц, год, восемь здания и о снайперах. лет3. В моем осуждении виновны 4 Пленки с телеследственная бри- фонными переговорами были гада, прокуратура, уничтожены, как те, кто в ходе след- и записи, которые ствия сознательно сам Талхигов предоставлял ФСБ. уничтожил факты, способные изме- 5 По мнению Жинить ход дела 4. Мое рова, «кто-то очень не хотел освобождело рассматрива- дения иностранлось в закрытом за- цев. Поэтому седании. Но ника- арестовали Заура, прервали переких государствен- говоры и провели ных и личных тайн, штурм». которые охраняются Конституцией РФ, в нем не было. Единcтвенная тай-

ГЛАВНОЕ

Сейчас я не могу найти в Чечне никакой работы. Люди, которые жили в республике все эти годы, постепенно адаптируются к произошедшим изменениям. А я вернулся из тюрьмы, и меня можно сравнить с космонавтом, который улетел при Советском Союзе, а вернулся в Россию. Так и я: уехал из одной республики и приехал через девять лет в другую. Я хотел снова заняться бизнесом, но ничего не получается. Я писал эсэмэски Рамзану Кадырову, просил о встрече, хотел рассказать, что я освободился. Может, я и не большой человек, но я хочу и дальше быть полезным для своего народа. Писал по электронной почте, через его сайт, звонил в его администрацию: мне сказали, приема личного нет. Я жду, может, опять будет открытая линия с народом… nt ...

— 25 —

The New Times 22.10.2012

24–26 октября 2002 года в Теат­ральном центре на Дуб­ ровке погибли 130 человек. Пять человек — от рук терро­ ристов, 125 — от действия неизвестного газа непосредст­ венно при освобождении заложников или впоследствии Погибли от газа

Жаботинский Юрий Данилович — 48 лет Жирова Наталья Владимировна — 39 лет Жулев Владимир Борисович — 46 лет Забалуев Александр Михайлович — 16 лет Закарян Мясник Худиевич — 43 года Заяцкая Наталья Валентиновна — 49 лет Иванова Любовь Николаевна — 53 года Иванова Ольга Германовна — 34 года Ипатова Елена Евгеньевна — 19 лет Карпов Александр Сергеевич — 31 год Кириченко Светлана Витальевна — 52 года Кирьянова Наталья Викторовна — 70 лет Киселев Анатолий Викторович — 48 лет Кобозев Антон Сергеевич — 28 лет Когос Алла Яковлевна — 64 года Кононова Галина Васильевна — 52 года Кораблев Владимир Борисович — 55 лет Кораблева Наталья Владимировна — 26 лет Кочат Евгений Дмитриевич — 35 лет Кузнецова Светлана Алексеевна — 36 лет Кузьменков Сергей Владимирович — 47 лет Кунова Светлана Анатольевна — 34 года Курбатова Кристина Владимировна — 13 лет Куриленко Арсений Артурович — 13 лет Лавров Дмитрий Николаевич — 31 год Лаврова Ирина Михайловна — 21 год Летяго Александра Николаевна — 13 лет

Александров Алексей Валерьевич — 23 года Алякин Александр Филиппович — 54 года Анисимова Елена Леонидовна — 46 лет Антонова Лариса Михайловна — 54 года Апшева Светлана Хасеновна — 38 лет Барановский Сергей Георгиевич — 46 лет Белоусова Любовь Анатольевна — 28 лет Белянцева Инна Михайловна — 59 лет Богачева Людмила Борисовна — 55 лет Богданова Ирина Викторовна — 30 лет Бондаренко Валерий Викторович — 40 лет Борисова Елена Валентиновна — 40 лет Бочков Алексей Сергеевич — 25 лет Букер Сэнди Алан — 49 лет Бурбан Григорий Маркович — 39 лет Войнова Тамара Владимировна — 56 лет Волков Александр Георгиевич — 65 лет Волкова Елена Николаевна — 22 года Воропаева Татьяна Николаевна — 49 лет Герасимов Аркадий Андреевич — 23 года Гончаренко Жанна Владимировна — 32 года Горохолинская Юлия Евгеньевна — 33 года Гришин Алексей Дмитриевич — 52 года Дивин Андрей Николаевич — 21 год Евлампиева Валентина Моисеевна — 64 года Елисеева Клара Михайловна — 78 лет

The New Times 22.10.2012

— 26 —

ГЛАВНОЕ

Литвинов Борис Степанович — 55 лет Литвинов Константин Борисович — 50 лет Литвинова Галина Владимировна — 47 лет Магерламов Олег Аламдарович — 36 лет Маленко Наталья Викторовна — 20 лет Мартынов Виктор Александрович — 39 лет Медведев Вадим Валентинович — 38 лет Миловидова Нина Дмитриевна — 14 лет Митин Максим Алексеевич — 20 лет Митрофанов Алексей Анатольевич — 29 лет Михайлов Максим Альбертович — 35 лет Молофеев Алексей Сергеевич — 21 год Морев Игорь Леонидович — 39 лет Никишин Андрей Владимирович — 20 лет Ольховникова Дарья Юрьевна — 11 лет Офтаева Анна Владимировна — 21 год Панова Мария Михайловна — 26 лет Пантелеев Денис Вячеславович — 26 лет Петрова Таисия Алексеевна — 73 года Платонов Павел Павлович — 18 лет Платонов Павел Юрьевич — 33 года Предова-Узунова Эмилия — 43 года Присяжнова Елена Петровна — 47 лет Прохорова Людмила Исааковна — 64 года Пузиков Дмитрий Дмитриевич — 26 лет Радченко Владимир Михайлович — 49 лет Родионов Дмитрий Игоревич — 18 лет

ИТАР-ТАСС

Розгон Светлана Валентиновна — 20 лет Рябова Александра Алексеевна — 32 года Савельев Сергей Павлович — 47 лет Савельева Галина Викторовна — 34 года Сапожников Борис Петрович — 59 лет Сoпрунов Максим Владимирович — 41 год Сафронова Ольга Николаевна — 24 года Семин Сергей Петрович — 40 лет Сенченко Сергей Николаевич — 27 лет Сидоренков Юрий Петрович — 29 лет Симаков Александр Владимирович — 29 лет Симонов Денис Дмитриевич — 20 лет Синельников Павел Сергеевич — 21 год Скопцова Евгения Владимировна — 38 лет Соколова Маргарита Юрьевна — 32 года Солодов Геннадий Львович — 34 года Солонин Эдуард Тимофеевич — 53 года Старков Александр Сергеевич — 39 лет Старкова Елизавета Александровна — 16 лет Тагузаева Юлия Николаевна — 54 года Теленкова Татьяна Васильевна — 45 лет Ткач Герман Юрьевич — 25 лет Товмасян Людмила Владимировна — 44 года Толмачев Александр Александрович — 27 лет Тюкачев Александр Валентинович — 37 лет Усвалиева Евгения Анатольевна — 19 лет Устиновская Екатерина Алексеевна — 11 лет

Фадеев Ярослав Олегович — 15 лет Финогенов Игорь Алексеевич — 32 года Фролов Евгений Владимирович — 34 года Фролова Вера Викторовна — 31 год Фролова Дарья Андреевна — 13 лет Хазиев Тимур Тукайевич — 27 лет Храмцов Федор Иванович — 47 лет Чернецов Данила Абдуллаевич — 20 лет Черных Дмитрий Евгеньевич — 39 лет Чижикова Лидия Алексеевна — 52 года Шалбанова Людмила Лукинична — 55 лет Шарова Елена Олеговна — 19 лет Шифрина Анна Тэвильевна — 61 год Шомахова Елена Владимировна — 35 лет Щегольков Дмитрий Владимирович — 27 лет Эльмурадова Ирина Федоровна — 45 лет Юфтяева Наталья Александровна — 38 лет Якубенко Елена Александровна — 46 лет

Убиты террористами*

Романова О.Н., 1976 г.р., в ночь на 24 октября 2002 года вошла в зал и потребовала освободить заложников; была выведена из зала и застрелена из автомата террористом, личность которого не установлена. Подполковник Вооруженных сил Российской армии Васильев К.И., 1967 г.р., в ночь

на 25 октября 2002 года, будучи в форме военнослужащего, минуя оцепление, зашел во внутренний двор ДК и был застрелен сверху из окна террористом Ясиром из автомата. Влах Г.Н., 1963 г.р., уроженец и житель Москвы, 25 октября 2002 года примерно в 23.00– 23.15, минуя оцепление, проник в помещение ДК, где сначала был избит террористами в зрительном зале в присутствии заложников, а затем выведен в фойе и застрелен шестью выстрелами из огнестрельного оружия. Грибков Д.П., 1972 г.р., в ночь на 26 октября 2002 года под впечатлением действий, совершенных террористами в отношении Влаха Г.Н. и унижений с их стороны, пытался выразить протест против незаконных действий. В него стали стрелять прямо в зале: Бакуева и Виталиева — из пистолетов, Байхатов А.Н. — из автомата. Затем вывели Грибкова из зала, избили, нанесли колото-резаные ранения груди, после чего в туалете на втором этаже расстреляли из огнестрельного оружия. При стрельбе в зале в Грибкова было причинено огнестрельное сквозное проникающее пулевое ранение головы Захарову П.Г., 1979 г.р. Скончался в госпитале 26 октября 2002 года.

ГЛАВНОЕ

— 27 —

*Из постановления прокуратуры г. Москвы

The New Times 22.10.2012

РОДНОЕ

«Сила бессильных».

К

то же, собственно, они, эти так называемые «диссиденты»? На чем основана их позиция и в чем ее суть? В чем суть «независимых инициатив», объединяющих диссидентов, и насколько реальны шансы у этих инициатив? Уместно ли употреблять применительно к их деятельности понятие «оппозиция»? Если да, то чем, собственно, такая «оппозиция» — в рамках этой системы — является, каким образом действует, какую роль в обществе играет, на что надеется и на что может надеяться? Под силу ли вообще диссидентам — как людям, которые находятся вне всяких властных структур в положении своего рода «полуграждан», — каким-либо

Вацлав Гавел

— 28 —

РОДНОЕ

The New Times 22.10.2012

образом влиять на общество и общественную систему? Могут ли они вобще что-либо изменить?/…/

О страхе* Директор овощного магазина поместил в витрину между луком и морковью лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Почему он это сделал? Что тем самым хотел сообщить миру? /…/

* З десь и далее подзаголовки The New Times

Этот лозунг привезли нашему зеленщику с базы вместе с луком и морковью, а он повесил его в витрину просто потому, что так уж делается годами, что так делают все, что так долж-

ИТАР–ТАСС

Координационный совет российской оппозиции в составе 45 человек выбран. Власть ответила, как умела: возбудила уголовное дело против лидера левых Сергея Удальцова и второе дело против информационного ресурса cvk2012.оrg по статье «мошенничество» («действуя из корыстных побуждений и имея умысел на хищение денежных средств», — говорится в заявлении Генеральной прокуратуры). Правозащитники считают, что тем самым дан старт репрессиям.

The New Times полагает, что знаменитое эссе Вацлава Гавела, написанное им 34 года назад, приобретает особое звучание: вот лишь некоторые выдержки из него

но быть. Если бы он этого не сделал, у него могли быть неприятности: его могли бы упрекнуть, что не оформил витрину; кое-кто даже мог бы его обвинить в нелояльности /…/ Этот лозунг выполняет функцию знака и как таковой содержит пусть зашифрованную, но вполне определенную информацию. Вербально ее можно было бы выразить так: я, зеленщик ХУ, нахожусь на месте и знаю, что должен делать; веду себя так, как от меня ожидают; на меня можно положиться и нельзя ни в чем упрекнуть; я послушный и потому имею право на спокойную жизнь. Это сообщение, разумеется, имеет своего адресата: оно направлено «наверх», к начальникам зеленщика, и является одновременно

щитом, которым зеленщик ограждает себя от возможных доносчиков. Таким образом, своим подлинным смыслом лозунг напрямую связан с существованием зеленщика и отражает его жизненный интерес. Но в чем же он? Обратим внимание: если бы зеленщика заставили поместить в витрину лозунг «Я боюсь, а потому беспрекословно послушен», он бы не отнесся к его содержанию так безразлично, хотя это содержание в данном случае полностью обнажало бы скрытый подтекст. Зеленщик, вероятно, уклонился бы от вывешивания в своей витрине столь недвусмысленного сообщения о своем унижении, ему было бы неприятно и стыдно. Это и понятно: все-таки он — человек и, следовательно, имеет чувство человеческого достоинства. Чтобы избежать подобных осложнений, признание в лояльности должно иметь форму знака, указывающего хотя бы своей словесной оболочкой на какие-то высшие, бескорыстные, побуждения. Зеленщику следует предоставить возможность сказать хотя бы самому себе: «А почему, в конце концов, пролетарии всех стран не могут соединиться?» Знак помогает, таким образом, скрыть от человека «низменные» мотивы его послушания, а тем самым и «низменные» опоры власти. Скрывает их за фасадом чего-то «возвышенного». Этим «возвышенным» является идеология. Идеология как искусственная форма отношений с миром, внушающая человеку иллюзию того, что он является цельной, достойной и нравственной личностью, дает ему тем самым возможность не являться таковым в реальности; как эрзац чего-то «надличностного» и абстрактного позволяет ему обмануть свою совесть и скрыть от мира и от самого себя свое истинное положение и свой бесславный modus vivendi.

О системе Предписания посттоталитарной системы человек ощущает практически на каждом шагу. Она прикасается к нему, предварительно надев идеоло-

гические перчатки. А посему жизнь в системе насквозь проросла лицемерием и ложью; власть бюрократии называется властью народа; именем рабочего класса порабощен сам рабочий класс; повсеместное унижение человека выдается за его окончательное освобождение; изоляция от информации называется ее доступностью; правительственное манипулирование органами общественного контроля власти и правительственный произвол — соблюдением законности; подавление культуры — ее развитием; распространение имперского влияния выдается за помощь угнетенным; отсутствие свободы слова — за высшую форму свободы; избирательный фарс — за высшую форму демократии; запрет на свободную мысль — за самое передовое научное мировоззрение; оккупация — за братскую помощь. Власть находится в плену у собственной лжи, поэтому и прибегает к фальши. Фальсифицирует прошлое. Фальсифицирует настоящее и фальсифицирует будущее. Подтасовывает статистические данные. Делает вид, будто бы у нее нет всесильного и способного на все полицейского аппарата. Притворяется, что уважает права человека. Притворяется, что ни в чем не притворяется.

ся; на собраниях начнет говорить то, что на самом деле думает, и даже найдет в себе силы солидаризироваться с теми, с кем повелит ему совесть. Этим своим протестом зеленщик вый­дет из «жизни во лжи», отвергнет ритуал и нарушит «правила игры»: он снова обретет утраченные было индивидуальность и достоинство; он станет свободным. Его протест будет попыткой жить в правде. Расплата не заставит себя ждать: его лишат места заведующего и переведут в грузчики, снизят зарплату, ему придется расстаться с мечтой отдохнуть в Болгарии, под вопрос будет поставлено дальнейшее обучение его детей. Начальство станет к нему придираться, а сотрудники недоумевать /…/ Зеленщика будут преследовать либо потому, что так приказано, либо чтобы доказать свою лояльность /… / они — составные части посттоталитарной системы, носители ее «самодвижения», мелкие винтики общественного «самототалитаризма». Следовательно, именно сама государственная структура посредством исполнителей санкций — как своих обезличенных рычагов — выталкивает зеленщика; и именно сама эта система наказывает его за бунт, обрекая на изоляцию.

Человек не обязан всем этим мистификациям верить. Однако он должен вести себя так, словно верит им; по крайней мере, молча сохранять толерантность или хотя бы быть в ладу с теми, кто эти мистификации осуществляет.

Система должна это сделать исходя из логики «самодвижения» и самозащиты: зеленщик ведь допустил не просто личный просчет, единственный в своем роде, а совершил нечто неизмеримо более опасное: нарушив «правила игры», он нарушил игру как таковую. Показал, что это всего лишь игра. Разбил мир «иллюзий», эту несущую опору системы; нарушил структуру власти тем, что прорвал ее соединительную ткань; показал, что «жизнь во лжи» является жизнью во лжи; проломил фасад «высокого» и показал настоящие, а именно — «низкие» основы власти. Сказал, что король голый. А поскольку король действительно голый, то это оказалось действительно опасным: своим поступком зеленщик воззвал к миру; каждому дал возможность заглянуть за занавес; каждому показал, —> 30

Уже хотя бы поэтому человек вынужден жить во лжи. Он не должен принимать ложь. Достаточно, что он принял жизнь, которая неотделима от лжи и невозможна вне лжи. Тем самым он утверждает систему, реализует ее, воспринимает ее, является ею /…/

О жизни в правде Теперь представим себе, что наш зеленщик в один прекрасный день взбунтуется и перестанет вывешивать лозунги только для того, чтобы кому-то понравиться; перестанет ходить на выборы, о которых знает, что никакими выборами они не являют-

РОДНОЕ

— 29 —

The New Times 22.10.2012

что можно жить в правде. «Жизнь во лжи» может функционировать как главный элемент системы только при условии собственной универсальности; она должна присутствовать везде и внедряться повсюду; она не допускает и мысли о сосуществовании с «жизнью в правде», ибо любое отступление от «жизни во лжи» отрицает ее как принцип и в целом ставит под угрозу /…/ Посему «жизнь в правде» имеет в посттоталитарной системе значение не только экзистенциальное (возвращает человеку самого себя), гносеологическое (показывает действительность, как она есть) и нравственное (является примером).

мненно, свои нравственные последствия: они проявляются — помимо всего прочего — как глубокий нравственный кризис общества. Человек, подчиненный потребительской шкале ценностей, «растворенный в амальгаме стадной цивилизации, не признающий ответственности выше перед бытием, чем ответственность за собственное выживание», есть человек деморализованный: именно на эту его деморализованность система опирается, ее углубляет, именно ее отражает в масштабе всего общества. «Жизнь в правде» как форма протеста человека против навязанного ему положения является альтернативной попыткой вернуть себе свою собственную ответственность, что есть, безусловно, акт нравственный. Не только потому, что человеку приходится так дорого расплачиваться за него, а прежде всего потому, что это не сулит никакой конкретной выгоды: так сказать, «окупиться сторицей» в виде оздоровления общей обстановки этот акт может, но не обязательно; в этом смысле речь идет, как я уже заметил, об «игре ва-банк», и едва ли можно представить, чтобы трезвомыслящий человек включился в нее только в расчете на ту ренту, какую завтра принесет его сегодняшняя жертва — пусть даже в виде общей благодарности.

Помимо всего этого она имеет и четко выраженное значение — политическое. Если краеугольным камнем системы является «жизнь во лжи», то ничего удивительного, что основной угрозой ей становится «жизнь в правде». А посему она должна ее преследовать более сурово, чем что-либо другое. Правда — в широком смысле слова — получает в посттоталитарной системе специфическое и неведомое другим системам содержание: правда играет в ней более крупную и, главное, новую роль фактора власти, то есть непосредственной политической силы /…/

Поскольку «жизнь в правде» при посттоталитарной системе становится главной средой любой независимой и альтернативной политики, то и все рассуждения о характере и перспективах этой политики должны обязательно учитывать и этот ее нравственный показатель как феномен политический /…/

Покров «жизни во лжи» сделан из удивительного материала: до тех пор, пока он наглухо покрывает все общество, кажется, что он из камня; однако достаточно в одном месте пробить в нем брешь, достаточно единственному человеку воскликнуть: «Король — голый!» и единственному игроку нарушить правила игры, тем самым изобличив ее как игру, — и все внезапно предстанет в ином свете, а весь покров, словно бумажный, мгновенно начнет рваться и расползаться /…/

Об опыте 1960-х Важнейшим политическим событием в Чехословакии с приходом к руководству Гусака в 1969 году было, без сомнения, выступление Хартии-77. Нельзя сказать, что духовный климат для этого выступления был подготовлен непосредственно каким-то политическим событием: поводом стал судебный процесс над молодыми му-

О нравственном Глубокий кризис человеческой личности, вызванный «жизнью во лжи», создающий эту жизнь, имеет, несо-

The New Times 22.10.2012

— 30 —

РОДНОЕ

зыкантами группы The Plastic People. В этом процессе противостояли друг другу не две политические силы или концепции, а два понимания жизни: с одной стороны, стерильное пуританство посттоталитарного истеблишмента, с другой — неизвестные молодые люди, которые не хотели ничего иного, кроме как жить в правде: исполнять музыку, которая им нравится, петь о том, что действительно наболело, жить свободно, достойно, в гармонии с миром. Это были люди без политического прошлого, а отнюдь не сознательные политические оппозиционеры с определенными политическими амбициями, и не бывшие политики, отлученные от государственных структур. Они имели все возможности приспособиться к существующему положению, принять «жизнь во лжи» и жить в покое и безопасности. Но они решили иначе. Несмотря на это — или, вернее, именно поэтому — их дело получило особенно сильный резонанс: он затронул практически каждого, кто еще не смирился /… / И многие группы и течения, до того времени изолированные, сторонившиеся друг друга или же выражавшие недовольство взаимонеприемлемыми способами, вдруг остро и все разом ощутили неделимость свободы: все поняли, что атака на чешский музыкальный андеграунд является атакой на «жизнь в правде», на подлинные устремления жизни. Свобода рок-музыки была воспринята как свобода человека, а значит, и как свобода философской и политической рефлексии, свобода литературы, свобода выражать и защищать различные социальные и политические интересы общества. В людях проснулось чувство солидарности: они осознали, что не заступиться за свободу других — даже тех, кто от тебя далек и творчеством, и мироощущени­ем, — означает добровольно отречься и от собственной свободы /…/

О частном человеке Попытка нашего зеленщика «жить в правде» могла бы ограничиться тем, что зеленщик просто отказался бы от ряда поступков: не стал бы

вывешивать за окна флаги из боязни, что на него донесет дворник, не пошел бы на выборы, которые не считает выборами, не скрывал бы перед начальством свои взгляды. Его попытка, следовательно, может состоять лишь в «чистом» отказе исполнять некоторые требования системы (что, в общем, тоже немало!). Она может между тем перерасти во что-то большее: зеленщик может начать делать что-то конкретное, что перейдет границы непосредственно личного протеста против манипулирования и в чем практически осуществится его вновь обретенная «высшая ответственность»: он может, например, организовать своих сотрудников для совместных выступлений в защиту их общих интересов; писать в различные инстанции, чтобы обратить внимание на бесправие и непорядки вокруг, доставать запрещенную литературу, переписывать ее и передавать другим /…/

О витрине закона Правопорядок имеет функцию «алиби»: «низменные» поступки власти он наряжает в благопристойные одежды своей «буквы»; он создает утешительную иллюзию справедливости, «защиты общества» и объективного регулирования всех действий власти. И все это затем, чтобы скрыть истинное назначение правовой практики: манипулирование обществом. Человек, ничего не знающий о жизни в нашей стране, а знающий лишь ее законы, вообще не мог бы понять, на что мы жалуемся: любая скрытая политическая манипуляция судами и прокуратурами, ограничение возможностей адвокатов, фактическая закрытость судебных процессов, произвол органов безопасности и подчинение им правосудия, бессмысленно широкое толкование некоторых преднамеренно туманных статей уголовного законодательства и т.д. и т.п. и, само собой разумеется, полное безразличие к позитивным клаузулам правопорядка (права гражданина) — все это осталось бы скрытым от такого наблюдателя; он пришел бы к единственному заключению, что наша законность не намного хуже, чем законность других цивилизованных

“

стран /…/ Для чего же правопорядок здесь вообще существует? Да для того же, для чего и идеология: он возводит тот «алибистический» мост между системой и человеком, который облегчает человеку проникновение в государственную структуру и служение государственному произволу: «алиби», таким образом, предоставляет ему возможность тешиться иллю-

тутов — никоим образом, — но в виде сообществ. Эти структуры, безусловно, должны утверждать свой авторитет не на давно отживших традициях (как, например, традиционные массовые политические партии), а на своем конкретном подходе к ситуации. Статичному нагромождению заформализованных организаций предпочтительнее организации, возникаю-

«Жизнь в правде» как форма протеста человека против навязанного ему положения является альтернативной попыткой вернуть себе свою собственную ответственность, что есть, безусловно, акт нравственный

”

Печатается по: Мораль в политике. Хрестоматия. М., 2004, С. 215–311, пер. И. Шабловской, Л. Вихревой (сайт inLiberty.ru)

зией, что он не делает ничего иного, кроме как соблюдает законы и защищает общество от преступников.

щие ad hoc, ставящие конкретные цели и сходящие со сцены после их достижения.

О перспективах

Авторитет лидеров должен был бы определяться их личными достоинствами и отношением окружающих, а ни в коем случае не номенклатурным положением; они должны были бы пользоваться большим личным доверием и обладать основанными на нем полномочиями; только так можно преодолеть «классическую» беспомощность традиционных демократических организаций, которые часто кажутся основанными скорее на взаимном недоверии, чем на доверии, и скорее на коллективной безответственности, чем на ответственности; только этим — полной экзистенциальной взаимоответственностью каждого члена сообщества, — по-видимому, и можно создать надежную преграду «крадущейся тоталитаризации» /…/

/…/ «Жизнь в правде», пока она остается самой собой, не может не ставить под угрозу систему; просто немыслимо, что она может протекать ровно, без драматически напряженного противостояния «жизни во лжи» /…/ Из этой ситуации есть лишь два выхода: или же система будет продолжать развивать свои «посттоталитарные свойства», неизбежно тяготея к какому-то оруэлловскому кошмарному миру абсолютной манипуляции, и удушит все явные проявления «жизни в правде»; или же «независимая жизнь общества» («параллельный полис»), включая «диссидентское движение», будет медленно, но верно видоизменяться во все более значительный общественный феномен /…/ Суть деятельности этих движений, а также их потенциальная политическая сила заключаются не в конструировании изменений системы, а в реальной и каждодневной борьбе за лучшую жизнь «здесь и сейчас» /…/ Структуры эти должны быть оформлены не в виде органов или инсти-

РОДНОЕ

И вот еще вопрос: действительно ли «светлое будущее» — всегда лишь дело какого-то отдаленного «там»? А что если это, напротив, что-то, что уже давно «здесь», — и только наши слепота и бессилие мешают нам видеть и растить его вокруг себя и в себе? Градечек, октябрь 1978 г.

— 31 —

nt

The New Times 22.10.2012

Манипулятор. «Уехал из России по политическим причинам»,

ФОТО СО СТРАНИЦ YOUTUBE, ВКОНТАКТЕ

«политэмигрант» — так о себе говорит бежавший в Америку бизнесмен из Новороссийска Юрий Моша. The New Times год хранил досье на Мошу: он утверждал, что если этот материал выйдет в печать, то его семье, оставшейся в Новороссийске, будет угрожать опасность. Однако дальнейшие действия «героя», в том числе его регистрация в кандидаты Координационного совета оппозиции и публичное участие в дебатах, убедили: этот человек использует оппозицию и оппозиционную риторику как свой спекулятивный капитал. Кто такой Юрий Моша, почему он бежал из России и какое отношение имеет к российской оппозиции — выяснял The New Times

Ольга Бешлей Новороссийск– Москва

И

з диалога по скайпу:

Агент The New Times: «Я студентка, мне 19 лет, думаю о том, чтобы эмигрировать /…/ Пытаюсь сориентироваться: на вашем сайте мне вроде бы могут помочь. Вы можете мне ответить на вопросы и дать понять, в каком направлении двигаться?»

YURI MOSHA, USA, ныне владелец интернетресурса «Информационный иммиграционный центр США при комитете по правам человека» (visa-usa.info): «Виза через нас — 500 долларов».

The New Times 22.10.2012

— 32 —

РОДНОЕ

Агент The New Times: «Успела у вас уже посмотреть на ютубе, что я могу получить визу как политэмигрант или, выйдя замуж, это легче всего, вы можете в этом помочь? И есть ли возможность найти нормальную работу, если у меня нет законченного высшего? Как я понимаю, сначала туристическую визу и приезжать, но это страшновато без гарантий, и если у вас есть знакомые с похожей ситуацией — студенты, которые самостоятельно уехали, может, вы бы меня с ними связали, чтобы они тоже рассказали?»

YURI MOSHA, USA: «Если нужна виза продолжим после оплаты». Агент The New Times: «Вы точно поможете? У меня есть деньги, но на все про все тысячи две долларов, хватит?

YURI MOSHA, USA: Виза 500 Агент The New Times: Как надо оплатить?

YURI MOSHA, USA: Банк вестерн… пей пал… Агент The New Times: У меня еще много вопросов. Можно позвонить?

YURI MOSHA, USA: Я отвечу на все вопросы, если вы будите клиентом (пунктуация и орфография сохранены. — The New Times).

На своей странице в Facebook предприниматель пишет об эмиграции в США более конкретно: «Рабочие визы в США с заменой их на гринкарты после одного года. Очень низкие цены. А также грин-карты через политубежище и брак. Любые визы в США, в том числе оспаривание отказов в визах». «Наш адвокатский офис, в отличие от других агентств, не только оформляет документы, но и готовит человека к собеседованию. Я не могу давать гарантий, но вероятность, что вы получите визу, максимальная», — рекламирует свой новый бизнес в Америке предприниматель в роликах на YouTube, цикле рассказов «Русская Америка». На этих видео Юрий Моша — худощавый рыжеволосый человек за тридцать, в рубашке и джинсах, как правило, за рулем мини-вэна, говорит в камеру, прикрепленную к зеркалу заднего вида. За окнами машины проплывают аккуратные американские улицы, ухоженные домики. Моша живет в Нью-Йорке. «Если вы подаете сначала на туристическую визу, а потом просите политического убежища, то все, что вы раньше говорили в посольстве, прощается, — дает он советы на камеру. — Если вы выходите замуж или женитесь, ваш нелегальный статус вам прощается и легче получить грин-карту и гражданство».

В роли жертвы В The New Times Моша обратился в июле прошлого года. Встретились по его настоятельной просьбе в НьюЙорке — он дал подробное интервью о том, как гнобили его бизнес в Новороссийске, как вымогали взятки, как вынуждали помогать «Единой России», а потом все — и люди власти, и правоохранители, и контакт в Москве, в ФСБ, которому тоже платил, — его бросили, и он вынужден был бежать. «9 марта (2011 года) я узнал от своего источника в милиции, что через два дня буду арестован за покушение на мошенничество. Той же ночью поехал в Шереметьево, но источник в милиции предупредил: в аэропорту на меня «висит флажок», то есть аккурат при пересечении границы и возьмут, — рассказывал он The New Times. — Знакомый фээсбэш-

ник тут же посо­ветовал бежать через Беларусь. Только поездами, говорит, не пользуйся — их русские пограничники проверяют». За 20 тыс. рублей бизнесмен нанял такси до Минска, уже из машины заказал авиабилеты: Минск–Варшава–Нью-Йорк. Благо ви­за в США была открыта. «Страшно бы­ло: я же с телефонов моих звонил, а вдруг их прослушивают, а вдруг позвонят в Беларусь…» Так или нет, но Моша в марте оказался на Восточном побережье США.

1

2 3

1–3. В США Юрий Моша активно развивает новый бизнес: через соцсети и другие интернетресурсы разыскивает людей, желающих уехать из России, и предлагает им свои услуги

“ ”

История, которую беглец рассказал The New Times, была вполне в духе российских реалий из серии взаимоотношений бизнеса и власти. Отличала Мошу откровенность — он подробно рассказывал, кому и сколько взяток давал: судебному приставу — 500 тыс. рублей только аванса («просил 20 млн», — сказал Моша), за закрытие уголовного дела — ездил для того в Москву — 5 млн руб­ лей («ходил в ФСО и в ФСБ, все обещают, платишь»), чиновникам в Новороссийске — 15–20% от прибыли со всех своих бизнесов, суммарный оборот которых, по его словам, в лучшие годы достигал 100 млн руб­ лей. Рассказывал все это Моша охотно, под магнитофонную запись, для публикации.

Бизнес Свое первое дело Моша начал еще студентом, в середине 1990-х — основал в Новороссийске рекламную

группу «Пропаганда Паблисити». «Тогда можно было начинать без милицейской крыши, с нуля. Бандиты — да, были, на меня покушались, избивали, но все через это тогда прошли», — рассказывал он. Примерно в то же время потянулся в политику — вступил в ЛДПР, где числился до 2001 года. Его рекламный бизнес быстро рос и вскоре превратился в огромный для Новороссийска холдинг: газеты, глянцевые журналы, наружная реклама, организация конкурсов красоты, радиостанция и телеканалы. Активно сотрудничал с властью: «Я к мэру Новороссийска Синяговскому был вхож. У меня был его мобильный, на который я мог всегда позвонить», — рассказывал он. В 2003 году Моша приобрел лицензию на трансляцию канала СТС, выиграл на конкурсе лицензию ТНТ на вещание по Краснодарскому краю. Договорившись с краевой администрацией (у нее был контрольный пакет местного ТВ), запустил вещание. Парламентскую кампанию 2003 года бизнесмен честно отработал — пиарил, по его рассказам, «Единую Россию», предоставлял партии рекламные щиты и делал агитационные буклеты. Кампания завершилась полной и окончательной победой партии власти. А затем — «Меня вызвал к себе в кабинет (тогдашний замгубернатора, ныне покойный) Мурад Ахеджак и сказал: «Ты еще молодой, надо отдать лицензии другому человеку». «Другим человеком» была де-факто краевая ад-

Я к мэру Новороссийска Синяговскому был вхож. У меня был его мобильный, на который я мог всегда позвонить министрация в лице государственной компании «Радио и телевидение Новороссийска». Моша лицензии от­ давать не хотел. Тогда на него возбудили два уголовных дела по ст. 330 УК РФ «Самоуправство». Он пошел на попятную: получил, как утверждает, отступные — $40 тыс. за ТНТ и $100 тыс. — —> 34 за СТС. Дела закрыли.

РОДНОЕ

— 33 —

The New Times 22.10.2012

А он продолжил использовать свои тесные отношения с местной вла­ стью и начал развивать новый биз­ нес — «где не было политики». Открыл ночной клуб «Шамбала» на берегу моря и ресторан турец­ кой кухни «Самсун», в 2006-м соз­ дал ряд компаний по оказанию юри­ дических услуг. Примерно в это же время занялся строительством: «Покупал землю сельхозную у сов­ хоза «Мысхако», переводил в зем­ лю под застройку быстренько и на ней начал строить». Проблем не было: не слу­чайно офис его компа­ нии — «Городского центра по оформ­ лению недвижимости и земли» — нахо­дился в одном здании с Фе­ дераль­ной регистрационной служ­ бой. Не­задолго до эмиграции в 2011 году Моша занялся еще и энер­ гетикой, а также плани­ровал от­ крыть ко­миссионный магазин поде­ ржанных машин.

“ ”

Проблемы В том интервью годичной давности Моша откровенно говорил: делая бизнес, он, как и все, умело пользо­ вался «лазейками» в законодатель­ стве. К примеру, им был использо­ ван так называемый закон о «дачной амнистии» 2006 года1 , упрощающий порядок регистрации прав граждан на отдельные объ­ 1 Официально этот екты недвижимос­ закон (№ 93-ФЗ) называется «О вне­ ти: чтобы не пла­ сении изменений тить взятки за в некоторые по­­лучение раз­ законодательные акты Российской решения на строи­ Федерации по во­ тельство («$100 тыс. просу оформления за дом плюс сдача в упрощенном порядке прав граж­ в эксплуатацию — дан на отдельные еще порядка $150– объекты недвижи­ 200 тыс. Прибыли мого имущества», вступил в действие один дом дает где- с 1 сентября 2006 г. то $200 тыс. То есть если все взятки платить, уходишь в минус»), он начал строить трехэтажные дома, не более 1500 кв. м, выдавая их за дачные постройки, на которые по «амнистии» не нуж­ но было получать разрешения. Но в 2010 году то ли отношения с вла­ стью испортились, то ли бизнес его кому-то приглянулся, но городская администрация подала на него в суд. На строительство наложили арест.

The New Times 22.10.2012

— 34 —

Моша еще года четыре назад говорил, что, будь у него возможность, ни одного дня бы не работал в этой «подлючей стране»

1

Ресторан турецкой кухни, который некогда принадлежал Моше. По словам персонала, сменил владельца незадолго до отъезда пред­ принима­теля

РОДНОЕ

«Дачная амнистия работает, если речь идет об индивидуальном стро­ ительстве, — объяснил корреспон­ денту The New Times говоривший на условиях анонимности бывший новороссийский судебный пристав, занимавшийся делом предпринима­ теля. — А Моша строил многоквар­ тирные дома. Прав на земельные участ­к и под строительство много­ квартирных домов у него не было, проектная документация отсутство­ вала. Была проведена экспертиза, которая установила, что Моша мо­ шенничает, простите за каламбур». Сам предприниматель объяснял The New Times неожиданный инте­ рес властей как раз тем, что уходил от взяток: «После того как наложи­ ли арест, на моего адвоката вышел замначальника судебных приставов Новороссийска Сергей Нигоев. Он сказал, что дома могут и не сносить, но нужно заплатить. Он потребовал в общей сложности 20 млн рублей — по 2 млн за дом», — рассказывал Моша.

Взятку он решил не давать и обратил­ ся за помощью к знакомому красно­ дарскому милиционеру — тот помог провести операцию по уличению пристава в коррупции: подставной посредник передал Нигоеву аванс в размере 500 тыс. рублей, приста­ ва арестовали. Но что-то все-таки не сложилось, и в результате Моша при­ нял решение бежать за океан.

Мошенник В августе 2011 года корреспон­ дент The New Times отправилась в Новороссийск, чтобы на месте про­ верить рассказ Юрия Моши. Открывшаяся картина бурной биз­ нес-жизни Моши оказалась значи­ тельно более многогранной. Его бывший партнер по строительному бизнесу Ва­лерий Дегтярев расска­ зал The New Times много интерес­ ных подробностей об афере с дома­ ми и под конец сообщил, что Моша из их общей кассы вроде бы похи­

Дело

тил 18 млн руб­лей живыми деньгами плюс присвоил 12 млн из денег, которые будущие жильцы заплатили за еще не построенные четыре квартиры.

Прошлась корреспондент The New Times и по следам судебных дел Юрия Моши: разговаривала с сотрудниками местного управления архитектуры и градостроительства, которое выдает разрешения на застройку, говорила с главным архитектором города Валерием Валеевым, с начальником управления администрации города Владимиром Артемовым — именно ведомство последнего доказывало в суде, что Моша строит свои дома, нарушая закон. Короче, то ли Моша не поделился, то ли с ним не поделились. Что касается уголовного дела, которое и заставило предпринимателя тайными тропами бежать аж за океан, то оно действительно было заведено, но арестовывать Мошу вроде бы никто не собирался: «Дело было заведено по факту попытки хищения земель муниципального значения», — сказал The New Times тогда, летом 2011 года, заместитель начальника следственной части, капитан юстиции Андрей Савченко (в настоящее время он в органах МВД уже не работает, почему — неизвестно). Но вопросу о возможном аресте Моши капитан был удивлен: «Господину Моше была избрана мера пресечения, не связанная с лишением свободы, а именно: подписка о невыезде».

«Он мошенник», — констатировал Дегтярев. Что касается политических заявлений Юрия Моши, то их Дегтярев объяснил так: «Моша еще года четыре назад говорил, что, будь у него возможность, ни одного дня бы не работал в этой «подлючей стране». Теперь главная его цель — получить гражданство. Вот он и строит из себя чуть ли не диссидента!» В подкрепление своих слов Дегтярев открыл на компьютере свою переписку с Мошей и зачитал несколько писем, старательно пропуская крепкие выражения: «Вот что мне Моша отвечает, когда я говорю, что подам на него в суд, если он не вернет мне деньги: «Чем больше будет заявлений, тем я быстрее получу гражданство демократической страны. И забудь — экстрадиции из США нет». На вопрос о других бизнесах Юрия Моши его бывший партнер ответил: «Он снял кабинет в одном здании с ФРС, чтобы завести там знакомства и проще решать вопросы с регистрацией земли. Завел фирмочку. Потом брал с людей тысяч по 80 за разрешение на строительство. И обманывал». Когда корреспондент The New Times спросила, может ли кто-нибудь подтвердить его слова, Дегтярев просто взял свой мобильный, включил громкую связь и сделал несколько звонков: «Алле, Зухра? Помнишь, ты к Моше обращалась, что там тебе нужно от него было?» — «Разрешение на строительство. Ты же сам меня к нему отправил. Отдала ему 100 тыс. Он лично взял. И ничего не сделал». Еще один звонок был сделан человеку, которого, по словам Дегтярева, Моша оставил руководить своей компанией «Инвестицион­ный фонд Кубани» после того, как покинул Россию. «Сколько он тебе должен?» — «Два миллиона». — «И что, ты рассчитываешь их когда-нибудь увидеть?» — «Мы договариваемся. Он мне землей отдаст. Он и с другими землей рассчитывается».

«Диссидент»

В подготовке материала принимала участие Виктория Чарочкина

Юрий Моша о визите корреспондента The New Times в Новороссийск и об интервью с его бизнес-парт­ нерами узнал стороной. Сначала звонил по телефону: просил не публиковать материал, поскольку он ему может навредить. Предлагал компенсировать все издержки на командировку (редакция, естественно, отказалась). Потом стал присылать фотографии своих детей. Дальше были письма. Сначала слезно умолял не писать про то, что давал взятки: возникнут проблемы с получением американской долгосрочной визы, говорил. Потом написал: «Я сказал одному авторитетному человеку, что про меня пишут статью. Он сказал, что если такая статья выйдет, то мне в городе будет капец. Возьмутся за семью —

РОДНОЕ

у меня в Новороссийске двое детей. Наша власть все может. От Кущевки мы ничем не отличаемся. Пока я был в России и у меня были средства, я им хоть охрану оплачивал. А сейчас ее нет. В общем, я хотел как лучше, а видите как? Я боюсь за детей. Понимаю, что занял у вас время и у ваших сотрудников. Я готов искупить свою вину любыми просьбами». Это был аргумент: ставить под удар живых людей The New Times не считал возможным. Статья легла в архив. Но весь этот год корреспондент следила за все возрастающей активностью Юрия Моши на ниве продажи помощи попавшим в беду и желавшим найти убежище в США. В какой-то момент уже показалось, что Моша собой готов заменить весь Государственный департамент США или, как минимум, департамент, ведающий въездными визами и гринкартами. YouTube радовал видеоро­ ликами Моши: их там уже больше трех — как быстро выучить английский, каковы цены на недвижимость в США, сколько стоят продукты, как найти работу и т.д. Короче, Моша явно не скрывался. И тем не менее появление беглеца на экране телеканала «Дождь» во время дебатов в ходе кампании по выборам в Координационный совет оппозиции вызвал немалое удивление: а как же семья, забытая в Новороссийске? Как же опасения за жизнь детей? Или их больше нет? Или их и не было вовсе? Сомнений не осталось: свое якобы участие в деятельности российской оппозиции Моша умело конвертировал в бизнес в США. Продавал одним визы и надежду на лучшую жизнь, другим — свою борьбу за хорошее, доброе, светлое на родине. Не он первый, и не он последний. Госпропаганда между тем раскопала историю Моши в Новороссийске, и вот уже канал НТВ в программе «Метла», в выпуске, посвященном выборам в КС, после демонстрации видеороликов, в которых «героями» были фашист Тесак, создатель пирамиды МММ Мавроди и наш знакомец Моша, заявляет: вот оно, лицо российской оппозиции. Нет, не лицо. Спасибо, чужого не надо. nt

— 35 —

The New Times 22.10.2012

COLUMN

Виктор Шендерович

Монолог по кругу

Н

“

ет, нет, нет, даже не уговаривайте. С места не сдвинемся! Это же все несерьезно: Чирикова, Навальный… Вы еще про Немцова нам расскажите, ха-ха. За кем идти? Нет, мы бы пошли, но за кем? Дайте нам настоящего лидера! Прямо сюда, к дивану. Нам нужен безукоризненный, как мы, — тут никаких ком­ промиссов быть не может. Сахарова дайте, Махатму Ганди, Валенсу, на худой конец. Нет Валенсы? Отойдите отсюда со своими глупостями. И потом: где позитивная программа? Мы требуем по­ зитивной программы, немедленно. Нет позитивной про­ граммы? Ступайте прочь, не мешайте лежать. Что? Где я лежу? Что значит «в дерьме»? Ну да, попа­ хивает, страна такая. Что вы как дети, честное слово! Заладили: «Путин, Путин»… Это менталитет такой, исто­ рия! Это татаро-монголы насрали, царское правительство и Ульянов-Ленин. А мы теперь лежим тут, думаем, что со всем этим делать. А вы отвлекаете… Отойдите, говорю вам! Не мешайте мыслить историческими категориями! Что вы пристали со своими выборами? Это же несерьез­ но! Какие выборы! Во-первых, народ все равно за Путина, он косный, алчный и темный, не то что мы, лежащие во всем блеске интеллекта… А потом, ему же все по фигу, на­ роду — вон же вы выходили, выходили, и ничего у вас не получилось! Так чего зря вставать? Вот когда у вас полу­ чится, вы позовите, мы вам дадим уйму ценных советов, а сейчас не маячьте перед диваном, у нас тихий час лет на двадцать…

Что вы как дети, честное слово! Заладили: «Путин, Путин»… Это менталитет такой, история! Это татаро-монголы, царское правительство и Ульянов-Ленин. А мы теперь лежим тут, думаем, что со всем этим делать

”

The New Times 22.10.2012

— 36 —

COLUMN

Да, в запахе, но с перерывами на Антибы и шопинг в Милане, так что жить можно. И не драматизируйте, тоже мне шахтеры. Жить мож­ но, и скажите спасибо Путину, что выпускает поды­ шать наружу, Андропова на вас нет, суки неблаго­ дарные. Он, конечно, тот еще раб божий, дорогой Владимир Владимирович, птица наша несменяемая, но ведь это все уже присохло, и если не ложиться поперек кортежа, то вроде и ничего. Даже прикольно. Пусть они еще пару саммитов на офшоры порежут и Сочи скомму­ низдят, дайте посмотреть это шоу, с нашего дивана так хорошо видно… Она так хорошо поднимается с коленей — все видно, буквально все! А не дай бог рванет, тут такое будет вместо идей олим­ пизма, вы своих не узнаете! Ливию хотите? Так рано еще. Ливию надо заслужить, Ливия, брат, это сорок два года ничком, а потом сразу бомбометание по благодарному на­ селению и ответный лом в задницу — если, конечно, насе­ ление отловит благодетеля живым. А наш спаситель, дель­ тапланерист с черным поясом, всего ничего над нами па­ рит, тринадцать лет только, это еще Тунис, а никакая не Ливия, дайте человеку дозреть, он сам упадет, икарушко ненаглядное… Нет, нет, никаких потрясений, только эволюция! Не трогайте ничего, отойдите от конструкции, и так все на честном слове держится, вот-вот *банется о Родину всей вертикалью, а вы тут прыгаете и кричите. Перестаньте раскачивать диван! Да, запах усиливается, и перерывы между Антибами даются все тяжелее, но мы люди мужественные и запас­ ливые, у многих уже противогазы… Ничего-ничего, про­ рвемся не вставая — в конце концов, осталось уже не так долго, дотерпим. Кстати, свой запах переносится легче, а у нас тут на диване — уже свой. И не надо криков — это мы напукали не с перепугу, а из любви к Родине и в знак солидарности с ее запахом и многовековыми традициями. Все по плану, процессы идут, никакой паники, будем дожидаться конца вертика­ ли в горизонтальном состоянии, это наше принципиаль­ ное решение! Нет, не уговаривайте, даже с места не сдвинемся… nt

Как подписаться на журнал The New Times (Новое время) Оформление подписки через редакцию Физические лица: Необходимо (разборчиво, печат­ ными буквами) заполнить подпис­ ной купон и квитанцию и оплатить подписку в любом банке (ряд бан­ ков взимают комиссию). Выслать подписной купон и корешок опла­ ченной квитанции в редакцию на e-mail: subscribe@newtimes.ru или по факсу: +7 (495) 648-07-58. Можно заполнить регистра­ ционную форму на сайте www.newtimes.ru, а также по­ лучить подробную информацию по условиям подписки, связав­ шись с менеджером редакции по e-mail: subscribe@newtimes.ru или по тел.: +7 (495) 648-07-58.

ВНИМАНИЕ!

Продолжается редакционная подписка на 2012 год.

Стоимость подписки (включая НДС):

1 месяц — 290,40 руб.

3 месяца — 871,20 руб.

6 месяцев — 1 742,40 руб.

12 месяцев — 3 194,40 руб. Цены действительны только на территории РФ. Подписка оплачивается в рублях. В цену включена доставка.

Юридические лица: Необходимо отправить заявку (заполненный подписной купон) на e-mail: subscribe@newtimes.ru или по тел./факсу: +7 (495) 648-07-58. Оплатить выставленный счет и прислать копию платежного поручения по факсу или на e-mail. Дополнительная информация для юридических лиц Банковские реквизиты плательщика: ИНН/КПП Полное юридическое название Юридический адрес р/с к/с Банк БИК

Подписка осуществляется с любого последующего месяца. Также вы можете приобрести любые ранее вышедшие номера журнала.

Квитанция об оплате (только для физических лиц)

nnn mnbne bpel

n`n `k|t` a`mj ¨ l³¶¯§¥ ¯ ¶ ahj hmm

Подписной купон Я хочу подписаться на журнал The New Times (Новое время) На___________ месяца (ев)_____года с ____________ месяца _______ года nnn mnbne bpel Я хочу получать журнал: по почте

курьером по Москве (в офис в рабочее время) n`n `k|t` a`mj ¨ l³¶¯§¥ в редакции* Фамилия ¯ ¶ Имя ahj hmm Отчество Дата рождения Почтовый адрес: Индекс Область/Край Город/Село Улица Дом Корпус Строение Квартира Код подъезда * Об условиях редакционной подписки при получении журнала в редакции (125009, г. Москва, Тверской б-р, д. 14, стр. 1) вы можете узнать по телефону +7 (495) 648-07-58. Телефон (с кодом) ООО «Новое время» не несет ответственности за сроки прохождения корреспонденции. e-mail Подписка в почтовых отделениях: по каталогу «Почта России» индекс 79230, по каталогам «Роспечать», «Пресса России» индекс 36992 Подпись Пенсионерам, студентам и ветеранам скидка на редакционную подписку — 50% (без учета стоимости доставки). Дата Перед оплатой свяжитесь с нами по телефону +7 (495) 648-07-58 или e-mail: subscribe@newtimes.ru

Xxxxxxx

— 37 —

The New Times 22.10.2012

деньги

Сделать людей счастливее. Нобелевскими

лауреатами по экономике в 2012 году стали американские ученые Ллойд Шепли и Элвин Рот, ответившие на один из основных вопросов экономики: как распределить ресурсы, чтобы все были довольны

Константин Сонин

REUTERS

профессор, проректор Российской экономической школы

В

се начиналось с чисто теоретической задачи, решенной нынешним профессором Университета Калифорнии в ЛосАнджелесе Ллойдом Шепли, а продолжилось созданием приложений, которые спасают жизни и делают людей более счастливыми. Шепли — один из основоположников теории игр, фундамента современной экономической теории; концепции и теоремы его имени встречаются в любом магистерском курсе экономики, а Элвин Рот из Гарварда — один из отцов современной экспериментальной экономики. Но премия — за конкретный математический результат и его применение на практике.

Теоретический алгоритм

1

REUTERS

2

The New Times 22.10.2012

— 38 —

1. Ллойд Шепли (1) и Элвин Рот (2) получили премию за применение конкретного математического результата на практике

деньги

В 1962 году Дэвид Гейл из Универ­ ситета Брауна и Ллойд Шепли, работавший в знаменитой корпорации RAND, доказали красивую абстрактную теорему, формулировка и идея доказательства которой так просты, что их можно изложить на пальцах. Есть N юношей и N девушек, и у каждого есть какие-то предпочтения относительно возможного парт­ нера. Каждая девушка может сказать, «в каком порядке» ей нравятся юноши: этот — на первом месте, этот — на втором и так далее, до самого конца. В конце списка стоит тот, кто нравится меньше всех. И у каждого юноши есть свой рейтинг девушек. Теорема Гейла-Шепли говорит, что можно разбить юношей и деву-

шек на пары так, чтобы получившаяся комбинация была стабильной, то есть не было бы такого юноши и девушки, которые хотели бы бросить свои пары и стать новой парой. Конечно, то, что разбивка получилась стабильной, не означает, что все абсолютно счастливы. Кому-то мог достаться партнер, стоящий далеко не на первом месте в рейтинге. И тем не менее это уже кое-что: участникам невыгодно покидать пары, созданные для них алгоритмом. Собственно, алгоритм Гейла–Шепли несложен. Можно сделать так. Сна­ чала каждый юноша делает предложение «девушке своей мечты» — той, которая стоит в его рейтинге первой. Каждая девушка выбирает самое привлекательное из сделанных ей предложений (если, конечно, они вообще есть), но не торопится принимать его. После этого те юноши, чье предложение было отклонено в первом раунде, снова делают предложения. Может оказаться, что какая-то девушка предпочтет новое предложение тому, которое она выбрала (но не приняла!) раньше, что ж, тогда автор предложения, которое теперь отвергнуто, будет иметь возможность сделать кому-то предложение в следующем раунде. Работа алгоритма прекращается в тот момент, когда оказывается, что все разбились на пары (в том, что в итоге так и получится, состоит теорема Гейла–Шепли),— и теперь предложения окончательно принимаются.

Такой способ разбивать юношей и девушек на пары не единственный. Конкретно этот алгоритм максимально хорош (из числа тех алгоритмов, которые приводят к успеху) для юношей и совсем плох для девушек. Если бы девушки делали предложения, было бы наоборот. В конце своей статьи Гейл и Шепли говорят о том, что они надеются, что их теория найдет применение на практике. Многие теоретики так пишут, но далеко не у всех мечта сбывается. Элвин Рот, экономист на поколение младше Шепли, нашел способ применить теорию на практике.

Теория — практике Юноши и девушки, ищущие себе пару, конечно, не редкость, но редко кому приходит в голову, что механизм поиска нужно как-то централизовать. Однако есть множество разных ситуаций, когда наличие центра значительно улучшает ситуацию. Например, с исследования этого рынка начинал Рот — такой центр был создан как частная инициатива для размещения медиков-интернов по больницам. Каждый год тысячи выпускников медицинских факультетов в Америке ищут место для стажировки, и у каждого есть какие-то предпочтения относительно клиник. У больниц тоже есть предпочтения относительно интернов. Та же самая задача, что у юношей и девушек: здесь больницы — это «юноши», интерны — «девушки». Рот обнаружил, что центр работает очень эффективно (никто не заставлял интернов и больницы участвовать и соблюдать рекомендации центра) и использует, по существу, алгоритм Гейла–Шепли. Первым делом он усовершенствовал алгоритм — там были проблемы с размещением семейных пар интернов (им же нужно в один и тот же город) — и обратил внимание на то, что участникам может захотеться «схитрить». Если использовать алгоритм механически, может возникнуть ситуация, что кому-то будет выгодно принять (временно) предложение, которое не совсем соответствует собственному рейтингу для того, чтобы в конце концов добиться более

хорошего результата. Рот справился с этой проблемой, и путь к применению механизма в самых разных ситуациях был открыт.

время, которое дети тратили на то, чтобы добраться до школы. Само по себе это не означает, что школьникам стало лучше (плохая школа может быть ближе), однако это косвенный признак того, что результат в большей степени удовлетворяет запросы ребят и их родителей.

Самое массовое использование механизма, разработанного Ротом, — в области образования. Выступая на мировом конгрессе по теории игр в Стамбуле в июне этого года, профессор МТИ Падраг Патак подвел первые итоги масштабных экспериментов. В начале XXI века несколько крупных городов в Америке пере­­шли на механизмы размещения школьников по государственным школам, основанные на алгоритме Гейла– Шепли и разработках Рота и его учеников. Нью-Йорк перешел в 2003 году, Бостон — в 2005-м, Денвер, Ньюарк и Новый Орлеан — в 2011-м. Схемы распределения, использующие элементы алгоритма, работают во многих мировых мегаполисах, в том числе в Лондоне и Чикаго. Для того чтобы проанализировать последствия перехода школьных систем Нью-Йорка и Бостона на новые алгоритмы, Патак и соавторы использовали данные об учениках бостонских и нью-йоркских школ: результаты опросов и, кроме того, данные о тех школьниках, которые по какимто причинам имели возможность выбирать между участием и неучастием в распределении через предложенный алгоритм, и данные о том, кто покинул школы, куда их направили. Такая эмпирическая работа требует фантастического мастерства — нужно исключить огромное количество посторонних факторов, которые могут повлиять на результат. Анализ данных показал, что последствия введения новой системы оказались довольно серьезными. Использование алгоритма привело к тому, что школьники стали реже менять место учебы — ровно это и предсказывала теория. Кроме того, сократилось расстояние и, соответственно,

Рынок без цен Математическая красота присутствует, прикладное значение очевидно, но почему экономисты говорят о том, что механизм мэтчинга (от английского to match — соответствовать), придуманный Шепли и модифицированный Ротом, — центральная часть современной экономической теории? Дело в том, что это ответ на вопрос: как можно добиться эффективности без использования цен? Конечно, если в какой-то ситуации можно создать рынок, то есть механизм, определяющий цену, по которой производится обмен товарами, услугами — чем угодно, то эффективность будет высокой. Если один человек ценит товар не слишком, а другой — намного выше, то можно назначить «промежуточную» цену, то есть назвать такую сумму денег, которая, перейдя от второго к первому в обмен на товар, сделает обоих более счастливыми. Но что делать, если люди не хотят думать про что-то в терминах цен? Мы же не торгуем человеческими органами, хотя возникают ситуации, когда —> 40

Наших нет

С

реди экономистов, работающих в нашей стране, претендентов на Нобелевскую премию в ближайшие 30–40 лет нет. Достаточно посмотреть на индексы цитируемости (например, на Google Scholar): если работы ученого-экономиста не цитируются в нескольках тысячах (а лучше — паре десятков тысяч) научных работ, он претендентом на премию не является. У ведущих российских экономистов — по несколько сотен цитирований. Тем не менее достижения российских ученых упоминаются в связи с присуждением Нобеля-2012. Ольга Бондарева (1937–1991), российский математик и экономист, сотрудник Ленинградского государственного университета, доказала в работе «Некоторые применения методов линейного программирования к теории кооперативных игр», опубликованной в журнале «Проблемы кибернетики» в 1963 году, важную теорему, независимо сформулированную и доказанную в статье 1967 года Ллойдом Шепли (теорему Бондаревой–Шепли) и отмеченную в описании Нобелевской премии 2012 года.

nt

деньги

— 39 —

The New Times 22.10.2012

одному человеку очень нужна, например, почка, а другой человек (у которого их две) ценит ее не так сильно. Рот и его соавторы решили проб­лему, создав на основе алгоритма Гейла– Шепли механизм обмена человеческими органами. Он работает в Новой Англии (США) и уже помог спасти жизни многим людям. По словам Рота, самым трудным было уговорить врачей использовать «экономический механизм» — использование цен на рынке органов противоречит медицинской этике. Однако прелесть алгоритма в том и состоит, что он и цен не использует, и никому не делает хуже.

“ ”

В ХХ веке экономика прошла путь, который за столетия до этого проделали физика, биология и химия, став, по существу, полноценной наукой

Нобель-2013

РЕКЛАМА

РЕКЛАМА

Предсказывать Нобелевскую премию и легко, и трудно. С одной стороны, круг выдающихся ученых не так велик и очерчен довольно четко. С другой — их десятки, и не каждому достанется почетная награда. В этом году автор ждал премии за анализ экономического роста — лауреатами могли бы стать Пол Ромер из Нью-

The New Times 22.10.2012

— 40 —

деньги

Йоркского университета и Роберт Барро из Гарварда. Давно ожидается премия по финансам: может быть, Роберту Шиллеру из Йеля за анализ неэффективности на финансовых рынках, а может быть, Кеннету Френчу из Дартмутского университета и Юджину Фаме из Чикагского за «гипотезу об эффективности рынков», с борьбы с которой начинал когда-то свой научный путь Шиллер. А возможно, и принцип — давать премию за многолетние заслуги — будет отброшен. В ХХ веке экономика прошла путь, который за столетия до этого проделали физика, биология и химия, став, по существу, полноценной наукой. В физике и химии Нобелевские премии дают людям, ак-

тивно занимающимся исследованиями. В экономике — за давно признанные достижения. Неудивительно, что большинство лауреатов — пенсионного возраста. (89-летний Шепли давно на пенсии, Рот, которому 60, становится в Гарварде профессором — Emeritus, то есть почетным пенсионером, продолжая, правда, работать в Стэнфорде.) Если Нобелевский комитет решит последовать примеру «классических» естественных наук, то премия омолодится и претендентом в ближайшее время станет, например, Дарон Асемоглу (МТИ, экономика труда, макроэкономика и политическая экономика). Станут возможны сюрпризы не только для широкой публики, но и для работающих ученых. nt

Брюссельский базар. Было уже больше трех часов ночи,

когда канцлер ФРГ Ангела Меркель появилась перед камерами в здании Евросовета в Брюсселе. «Банковский союз не начнет свою деятельность с 1 января 2013 года», — сказала она. Собственно, созданию такого союза и был посвящен саммит ЕС 19 октября

М

Идея создания Банковского союза была озвучена руководителями ЕС еще в июне, одним из первых и ключевых его элементов должна стать единая система надзора за банками. Предполагалось даже, что присоединиться к единой системе банковского надзора смогут и страны ЕС, не входящие в еврозону. Новый «наблюдательный совет» должен был действовать внутри структур Европейского Центробанка, тогда как самому ЕЦБ надлежало разделить функции надзорного органа с национальными финансовыми регуляторами. К нынешнему саммиту Германия облекла расплывчатую идею в весьма суровую форму: зачем, мол, изобретать велосипед, придумывать какую-то новую структуру, давайте лучше введем должность «европейского суперкомиссара» по финансам, который имел бы право ревизовать, а если надо, то и дезавуировать национальные бюджеты со слишком высокими внутренними расходами. Но то, что наблюдатели увидели на нынешнем саммите, в прямом смысле походило на торг. Ушли в прошлое времена, когда ФРГ и Франция стояли плечом к плечу. Сегодня они смотрят на проблему европейского долга сквозь разные очки. Хозяин Елисейского дворца Франсуа Олланд предлагал практически немедленно (к новому году) ввести систему контроля банков (которой еще нет) и распространить ее практически на все кредитные учреждения (более 6 тыс. банков) в 17 странах еврозоны. Это означало бы, что любой банк мог обратиться в ЕЦБ и получить «све-

REUTERS

еркель добилась своего: притормозила ретивых парт­неров с «южного фланга» Евросоюза, возжелавших, как уверены в Берлине, практически бесконтрольно вытаптывать финансовое поле еврозоны.

Алексей Славин Берлин

1

19 октября в Брюсселе Ангела Меркель одержала победу над Франсуа Олландом (снят со спины) в вопросе о срочном создании Банковского союза ЕС

жие» деньги, которые не так давно, без оглядки на огромный риск инфляционных процессов, щедро обещал его глава Марио Драги. Собственно, в этом и состояло лукавство французского президента. Канцлер Меркель настаивала на том, чтобы установить контроль не за всеми банками, а лишь за системообразующими и именно им обеспечить контролируемый доступ к кредитам ЕЦБ. И при этом создать не только надзирающий орган, но и сформулировать жесткую систему ответственности. Словом, Германия в противовес «быстрому» решению категорически выступила за «тщательное». Но вот это как раз и не устраивало Олланда, так как финансовое положение Франции серьезно пошатнулось и деньги уже нужны позарез. А если еще учесть огромные долги Греции и Испании именно французским банкам, то причина такой поспешности станет ясна. Согласившись на отсрочку в деле создания Банковского союза, Олланд жестко блокировал идею создания «суперкомиссариата» по финансам (что привело бы, как считают эксперты на Рейне, к более разумной фис­

деньги

кальной политике). Олланд в этом случае настаивал на введении евробондов, то есть разделении финансовой ответственности между странами-должниками и странамикредиторами. А такой подход для немецкого правительства, как красная тряпка для быка, о чем канцлер и министр финансов Вольфганг Шойбле не раз откровенно заявляли. Таким образом, счет во франко-германском поединке стал 1:1. Началась уже привычная для ЕС «игра со временем», утверждает эксперт из берлинского Института экономической конъюнктуры Стефания Бользен. Все, как не раз бывало в прошлом, кончилось призывами. Итак, Банковский союз, о котором так много в последнее время говорили в европейских властных коридорах, так и не состоялся. Слишком глубокими оказались противоречия между теми, кто хочет деньги получать, и теми, кто должен платить. Что же касается так называемых южных стран ЕС, то, по мнению экономиста Яна Хагеланда из Немецкого банка реконструкции, им «все равно, как и каким образом к ним поступят деньги для спасения их «обветшалых» банков. Лишь бы скорее». А потому все они и ополчились на канцлера ФРГ, так как именно она прикрыла не­ медленный путь к легким деньгам без четко сформулированной системы ответственности. Начнет ли Банковский союз свою деятельность 1 января 2014 года, как было заявлено, до конца не ясно. Во всяком случае, Швеция уже предпочла воздержаться от участия в нем. Но ясно одно: дело не сдвинется с места, пока полностью не будет реализован главный немецкий принцип: сначала контроль, а потом уже взаимная ответственность. nt

— 41 —

The New Times 22.10.2012

КАРТИНА МИРА

AFP

Хиджаб на затылке. «Сергей, я передумал. Не звони мне. Не пиши.

Ни по почте, ни в фейсбуке, нигде. Мне страшно. Это очень опасно. Прости, брат, в другой раз». Это письмо пришло за день до вылета в Иран. Потом еще одно — такого же содержания. И еще… Половина запланированных встреч отменилась в последний момент. А ведь подготовить эту командировку было ох как непросто: журналистов в Иран пускают неохотно, и с кем бы вы ни говорили, первый же вопрос — о разрешении на журналистскую деятельность. «Нет? Тогда извини». Запросы по электронной почте и на фейсбуке повисали в воздухе: интернет в Иране контролируется спецслужбами. Даже эмигранты в Париже, Вашингтоне и Анкаре соглашались на контакт только на условиях анонимности: дома у многих остались семьи, друзья, любимые. Что делать? Корреспондент The New Times поплевал через левое плечо — и полетел…

The New Times 22.10.2012

— 42 —

КАРТИНА МИРА

Сергей Хазов Тегеран—Тебриз— Москва

ИРАН

Средоточием жизни Тегерана в те­ чение многих веков был базар. Здесь совершались миллионные сделки, обсуждались последние сплетни, решались политические карьеры. Базари, как называют здесь торговцев, стали целым политическим классом, имеющим свое лобби во властных структурах. Организованная в 60-х годах подпольная партия «Объединенные исламские ассоциации» дала Ирану многих политических деятелей и миллиардеров. Однако в последние годы между администрацией аятоллы Али Хаменеи и базари на­ метилось охлаждение: с одной стороны, клир пытается отстранить торговцев от власти, а последние винят его в экономических проблемах.

Базар в тумане Центр Тегерана — одна большая пробка. Город рычит моторами, гудит автомобильными гудками и людским говором. Дышать трудно, Тегеран оправдывает репутацию одного из самых загрязненных городов планеты. Не сказать, что он очень красив: здания середины прошлого века вытеснили старинную застройку. По улицам, игнорируя какие-либо правила, ездят тысячи старых автомобилей, среди которых изредка попадаются новые внедорожники: если у иранцев есть деньги, они покупают большие машины. Через широкий оживленный проспект переходит старик в шароварах и длинной рубахе с котомками в руках. Он идет медленно, не останавливаясь и не смотря по сторонам, машины едут, не обращая на него внимания, так что кажется, что старик находится в другом измерении и поток транспорта движется сквозь

него. Тротуары тоже полны: представительные мужчины в кос­тюмных рубашках с коротким рукавом; закутанные в черное женщины и другие, в нарядных платках, закрывающих лишь часть головы; мулла, шагая, сердито бормочет что-то — то ли молитвы, то ли проклятия толпе, из-за которой опоздает по своим делам; среди темных красивых лиц не видать ни одного европейского туриста, так что чувствуешь себя белой вороной в прямом смысле слова. Впрочем, в удивленных взглядах читаешь скорее надежду: если есть приезжие, значит, все не так плохо.

Базар — это целый город в городе. Кирпичные своды, защищающие от зимнего снега и летнего солнца, покрывают площадь 20 кв. км.

В коридорах-улицах, разбитых на сектора — ковровый, золотой, обувной, кожаный, — расположилось более 200 тыс. магазинов. Сегодня многие «кварталы» пусты — дают о себе знать международные экономические санкции. Но вот на овощной улице не протолкнуться: толпа медленно движется в обе стороны, как пробка на Садовом кольце. Торговцы кричат, рекламируя свои товары, и в эти выкрики средневековьем врывается песня: слепой нищий тенью шагает против потока и заунывно тянет чтото на фарси. Пахнет пряным и жареным, рядом продают вареные яйца и каштаны. То и дело попадаются мечети, снаружи украшенные арабской мозаикой, внутри — кусочками зеркал, сплошь покрывающих стены и потолки. В октябре базари забастовали: риал, официальная иранская национальная валюта, за один день упал на 17%, так что пришлось повышать цены, а значит, терять клиентов1. Всего за последний год стоимость риала упала в три раза, при- 1 Официальный мерно так же вы- курс риала к доллару США — росли цены в ма- 16 тыс. за $1, газинах. В октябре однако в обменных по стране прокати- пунктах курс — 30 тыс. за $1. лась волна голодных бунтов, на севере поднял голову азербайджанский и курдский сепаратизм. Недоверие к нацональной валюте проявляется в том, что иранцы в пов­седневном общении используют валюту, бывшую в обращении до 1932 года — туман. Общаясь —> 44

1 2 1. За последние 15 лет хиджаб постепенно сползал со лбов иранских женщин 2. Тебриз. В провинции традиционная одежда все еще популярна, хотя и модницы встречаются СЕРГЕЙ ХАЗОВ

В

Иран добирался через Баку. Маршрут прокладывали заранее: вначале Те­ геран, потом Тебриз, столица иранского Азербайджана. «За тобой сразу от аэропорта будет хвост, — наставляли автора бежавшие из Ирана тебризцы в одном из шумных бакинских кафе. — Но ты без паники езжай в отель и звони нашим друзьям с русского телефона, потому что они его не успеют поставить на прослушку. Говори, что ищешь переводчика. Мы его предупредим. Сначала поедете смотреть мечеть, чтобы хвост отстал, потом он покажет тебе город, а заодно поговорите с народом». За этим следовала лекция, как вести себя на месте: по почте ничего лишнего не отправлять, по телефону ничего лишнего не говорить, СМС — враг шпиона, а cкайп — его находка. Из телефона рекомендовали стереть все подозрительные номера и фотографии, а визитные карточки и журналы оставить по эту сторону границы. Плюс попросили ежедневно писать короткий о’кей по cкайпу, в противном случае обещали бить тревогу и звонить в редакцию. «Все будет хорошо, — успокоили напоследок ребята-тебризцы, — просто надо быть осторожным».

КАРТИНА МИРА

— 43 —

The New Times 22.10.2012

между собой, они убирают один ноль от номинала риала, так что 100 тыс. риалов равняются 10 тыс. туманов. Экономика Ирана зависит от углево­ дородов: 45% бюджета покрывается нефтяными доходами, которые составляют 70% иранского экспорта. С ужесточением санкций добыча нефти упала до минимума 1992 года, а в октябре ЕС проголосовал и за запрет на импорт иранского газа. Дефицит неф­ тедолларов бьет по карману каждого иранца. Одежда, бытовая техника, большая часть готовых продуктов питания закупаются в Китае, так же как и корма для птицы и крупного рогатого скота, так что даже «отечественная» иранская курятина, без которой немыслимо ни одно застолье, не обходится без валютного компонента. В Иране в этом смысле чувствуешь себя, как в Зимбабве: если по приезде в страну автор поменял доллары по курсу 2850 туманов за доллар, через неделю доллар стоил 3200 туманов.

“

Сабер, специалист по маркетингу из Тегерана: Мои родители в 80-х годах верили, что Корпус стражей защищает идеалы революции, но теперь даже они видят, что это обычные рвачи

”

1 Тегеранские базари составляют реальную политическую силу

В Иране помнят, что революция 1979 года не случилась бы без тегеранского базара: тогда торговцы встали на сторону аятоллы Хомейни, не только финансируя его сторонников, но и поддерживая массовые стач-

The New Times 22.10.2012

— 44 —

ки. Поэтому, когда в октябре по базару прошли демонстранты с лозунгами «Смерть диктаторам», власти забеспокоились: сегодня полиции на рынке больше, чем покупателей. Фотографировать невозмож­но: тут же подходят полицейские и просят удалить фото, если на них попались сотрудники в форме. Большая часть торговцев какую-либо причастность к демонстрациям отрицает. «Мы закрыли магазин, потому что боялись воров», «Среди скандировавших антиправительственные лозунги не было людей с базара» и «За этим стоят какие-то силы, которые хотят дестабилизировать обстановку», — заученно повторяли они официальную версию. Потребовалось какое-то время, чтобы понять: базари попросту не доверяют переводчику и потому отвечают, как на допросе. Совсем по-другому они заговорили один на один за стаканом крепкого иранского чая. «У нас есть профсоюз, — объяснил Реза, торговец коврами, — он принимает решение о забастовках. Профсоюз официальный, но решения такие принимаются тайно, чтобы не вмешалась полиция». Продажи Резы из-за девальвации риа­ ла упали в два раза: большую часть его ковров делают городские фабрики, закупающие шелк, шерсть и прочие ткани в том же Китае. Реза уверяет, что торговцев в рядах демонстрантов и вправду не было: «На базаре все друг друга знают, но самое главное, всех знают басиджи»2. При этом протестующих он назвал друзьями и единомышленниками базари. Впрочем, беспорядки на базаре 2 Полувоенная торговцам не сошли милиция из добровольцев, оснос рук: несколько че- ванная аятоллой ловек были аресто- Хомейни в ноябре ваны и вот уже не- 1979 г. делю об их судьбе ничего не известно. На вопрос, может ли этот протест перерасти в революцию, Реза качает го-

КАРТИНА МИРА

ловой: «Время революций прошло. Не за кем идти, некому верить. Ничего не будет, не ждите».

Великий дележ С Тахшином и его другом Сабером мы прогуливаемся вокруг многоэтажного дома в спальном районе Тегерана. Несмотря на традицию, в гости не приглашают: боятся прослушки. Тахшин — ученый, занимается фармакологией, Сабер — специалист по маркетингу, работал ка­ кое-то время в сотовой компании, но потом уволился: зарплаты стало еле хватать на оплату коммунальных услуг. «Ситуация в Иране будет только хуже, — уверен Тахшин, — и в экономическом плане, и в политическом. Репрессии будут усиливаться, потому что только так аятоллы могут уси­ деть на своих местах. Кардинально ситуацию может поменять лишь внешнее вмешательство». «Вообще-то мы боимся войны, — подхватывает Сабер, — я хоть и был ребенком, но помню иракские бомбежки3. Говорят, что, если нас атакует Израиль, погибнут 15 тыс. иранцев. Это страшно, но если говорить 3 Война между о смене режима, то Ираном и Ираком длилась с 1980 это единственная по 1988 г. возможность. Иначе никакой революции не случится: люди слишком напуганы». «Зеленая революция» 2009 года — как называют в Иране массовые протесты против фальсификации итогов президентских выборов — захлебнулась сама в себе. Основные ее лидеры, Мирхоcсейн Мусави и Мехди Карруби, сидят под домашним арестом, но им и не очень-то доверяют. «Они — выходцы из системы. Я не думаю, что, если они придут к власти, что-то изменится, просто по-новому

поделят нефтяные деньги, — говорит Сабер. — Для реальных реформ долж­ ны уйти святоши». Шиитский клир, во главе которого стоит верховный лидер аятолла Али Хаменеи, обладает в Иране всей пол­ нотой власти и через министерство нефтяной промышленности управ­ ляет распределением нефтедолла­ ров. Сам Хаменеи и его приближен­ ные контролируют разные сферы бизнеса — от автомобилестроения до сотовой связи. «Среди моих кли­ ентов — один иранский автомобиль­ ный концерн, — рассказывает аудитор Рашид. — Скажем, на бумаге концерн получил $5 млн прибыли. Из них один миллион идет в карман Хаменеи, дру­ гой миллион — в один из Бониадов4, а три остаются концер­ну. Но пробле­ ма в том, что на бу­ 4 Благотворитель­ ма­ге-то концерн ные фонды, подчи­ няющиеся клиру, по-прежнему за­ бюджет которых работал пять мил­ достигает 20% лионов, и все ведут иранского ВВП. себя так, будто эти деньги остались на счету компании».

Революция хиджабов Северные районы Тегерана — самые престижные. Здесь, на холмах, окру­ жающих город, воздух чище, жилпло­ щадь дороже, а публика состоятель­ нее. По обеим сторонам проспекта Вали Аср, построенного в 20-х годах прошлого века шахом Резой Пехлеви, чтобы ездить из северного дворца в южный, растут источающие непо­ вторимый аромат смоковницы, а в специальных канавах между тротуа­ рами и проезжей частью шумят на­ стоящие потоки, несущие вниз вме­ сте с горной водой новые идеи и ве­ яния. Мы с Сиавашем, юристом, сы­ ном известного тегеранского дельца, сидим в ресторане «Рока» в ущелье Дарбант, из которого открывается потрясающий вид на ночной Тегеран.

1

2

1. «Елисейские поля» Тебриза: шопинг — всегда удовольствие 2. Базарная мечеть. Намаз торговцы стараются не пропускать

Атмосфера и публика похожи на мо­ сковский Vogue Café или парижский Hôtel Coste, только что иностранцев нет. В коктейль-меню — «Кровавая Мэри» (томатный сок и табаско) и «Пина колада» (сгущенка, сливки, молоко). За столиками сидят серьез­ ные мужчины и очень красивые жен­ щины: у последних на головах самые разные платки и шарфы каких угод­ но цветов, кроме черного, но закры­ вают они не всю голову, а лишь за­ тылок. Типа хиджаб. Яркий маки­ яж, узкие джинсы, высокие каблуки, приталенные манто (еще один обя­ зательный элемент женской одежды в Иране — застегивающееся на пу­ говицы платье ниже колен, которое должно скрывать фигуру, но его ча­ сто шьют в обход традиций узким и коротким). И это вовсе не особен­ ность Дарбанта — вольно одетых жен­ щин много в любом районе Тегерана. «Тут столько денег вложено в эту красоту, — смеется Сиаваш, — сре­ ди иранского среднего класса почти 60% девушек выпрямляют себе носы, ближневосточная горбинка считает­ ся не очень красивой». На вопрос ав­ тора, как же быть с басиджами, вы­ полняющими в Иране функцию по­ лиции нравов, Сиаваш отвечает так: «Согласно нашим законам, они —> 46

ФОТО: СЕРГЕЙ ХАЗОВ

В ведении аятоллы Хаменеи находят­ ся также Революционный суд и все­ сильный Корпус стражей исламской революции (КСИР), частью которого являются басиджи. Обе эти милитари­ зованные структуры были созданы как альтернатива регулярной армии, игра­ ли важную роль в ирано-иракской войне, а в настоящее время не толь­ ко охватили Иран огромной сетью се­ кретных агентов, но и плотно внедри­ лись в экономику. Выходцы из КСИР

контролируют банки, страховые и строительные компании, телекомму­ никации и энергетику. «Мои родители в 80-х годах верили, что Корпус стра­ жей защищает идеалы революции, но теперь даже они видят, что это обыч­ ные рвачи», — говорит Сабер и рас­ сказывает анекдот: «Собрали спец­ ов из ФБР, КГБ и басиджи и сказали: «Вот вам лес, найдите в нем зайца. ФБР приехало с просвечивающей ап­ паратурой, компьютерами, спутнико­ выми телефонами, нашли зайца. КГБ приехал, лес спилил, а потом поджег, когда ничего не осталось, вытащили обгоревшую тушку. Басиджи долго си­ дели в лесу, потом вывели замученного медведя, который стал прыгать и кри­ чать: «Я заяц, я заяц».

КАРТИНА МИРА

— 45 —

The New Times 22.10.2012

могут прямо сейчас закрыть это заведение и всех забрать в участок. Но, во-первых, никто не хочет связываться, а во-вторых, наверняка хозяин заведения платит кому нужно». Впрочем, басиджи не сидят сложа руки. Время от времени они проводят в иранских городах рейды, арестовывая «небрежно» одетых женщин. Довольно часто такие проверки устраиваются в учебных заведениях или, скажем, в торговых центрах. «Еще пятнадцать лет назад эти разноцветные платочки были не- 5 Президент Ирана возможны, — пояс- в 1997–2005 гг. с репутацией няет Сиаваш, — но реформатора.

5 при Хатами хиджаб сполз со лба на затылок. Ахмадинежад попытался было натянуть его обратно, но у него ничего не вышло».

“

Тахсин, студент Тебризского университета: Единственная возможность громко высказать свое мнение — футбольные матчи, мы там скандируем антиправительственные лозунги, можем даже развернуть баннер с надписью «Смерть оккупантам»

”

лью в стране шариата. Так, несмотря на то что алкоголь запрещен, а за пьянст­во следует наказание палками, в Иране пьют многие: либо покупают контрабандную водку (литр «Смирнова» из России стоит 70 тыс. туманов ($2), либо сами гонят дома алкоголь из кишмиша. Недавно по Тегерану прокатилась волна отравлений с несколькими смертельными случаями. Сразу заговорили о том, что это басиджи специально отравляют спирт, хотя, наверное, речь идет о сомнительных суррогатах.

При ближайшем рассмотрении внешний вид иранок оказывается не единственной неисламской дета-

СЕРГЕЙ ХАЗОВ

Западная музыка вне закона, в частности, запрещено петь женщинам, но в каждой второй машине играет новый альбом поп-певицы Гугуш — этой иранской Мадонны, уехавшей в 2000 году в США. Запрещенные спутниковые тарелки стоят в 50% иранских квартир. Несмотря на то что гомосексуальная связь карается повешением, гей-пары в Тегеране хоть и редкость, но есть. Фейсбук тоже под запретом (как и многие другие иностранные информационные и развлекательные сайты), но вряд ли можно встретить иранского интернет-пользователя, у которого нет там профайла. Даже басиджи сидят в фейсбуке, пользуясь одной из многочисленных программ, обманывающих фильтры.

The New Times 22.10.2012

— 46 —

КАРТИНА МИРА

«Занятия публичной политикой стали табу, особенно после 2009 года, — объясняет Сиаваш, — но в частной жизни люди устали бояться. Да, Хомейни в 1979 году надел на нашу страну хиджаб, но он рано или поздно слетит». Впрочем, в революционные изменения Сиаваш тоже не верит: «У народа нет лидера, которому можно было бы верить. Но у меня предчувствие, что что-то должно случиться».

У самовара Если в Тегеране договориться о встречах с трудом, но удалось, то Тебриз был абсолютно неприступен. Контакты по телефону обрывались тут же, едва люди слышали слово «журналист». В Тебризе говорят поазербайджански6 , хотя для письма используют арабскую вязь. Впрочем, пишут без правил и грамматики: в школах преподают только фарси. Дорога из аэропорта огибает Тебриз по склону красных безжизненных скал, окружающих город. Камни отливают на солнце 6 В Иране промедью, и кажет- живают от 30 млн до 35 млн этничеся, что Тебриз по- ских азербайджанстроен в гигант- цев, составляющих ском котле. Улицы 45% населения страны. его похожи на тегеранские, только машины еще старее и воздух кажется еще более тяжелым. На древнем базаре ассортимент за последние столетия не изменился: ковры, золото, восточная мебель, специи и фрукты. Торговля идет вяло, так что продавцы чинно чаевничают рядом со столом, на котором стоит большой металлический самовар. Здесь тоже на повестке дня экономические проблемы, причем по сравнению с Тегераном рынок кажется мертвым. Мехди открыл свой магазин с часами только в двенадцать — с утра нет смысла работать, потому что непонятно, как изменится курс доллара: «Позавчера риал резко упал, потом немного поднялся, а за ценами надо следить, чтобы не остаться внакладе». На вопрос, откуда приезжают основные клиенты, Мехди улыбается: «Нет сейчас никаких клиентов. Посмотрите, половина магазинов закрыта, у других полупустые витрины:

AFP

ском. «Попробуйте заговорите здесь на фарси, — говорит Тахсин, — если вы не перс, на вас будут смотреть стран­ но и ответят на азербайджанском». Тегеран начиная с 40-х годов прошло­ го века поменял на персидские боль­ шинство азербайджанских названий населенных пунктов, рек и гор, а так­ же и фамилии жителей. «Персидские чиновники откровенно издевались над азербайджанцами, давая оскорби­ тельные названия и фамилии: деревня Идиотов, Ахмед-Коротышка. Но сразу никто протестовать не стал, а потом было уже поздно», — рассказывал The New Times в Баку директор вещающе­ го на Иран азербайджанского телеви­ дения «ГюнАз ТВ» Араз Обали.

хозяева распродали запасы, а новое покупать боятся». О небывалом росте цен говорит и «пе­ реводчица» Калима, по совместитель­ ству врач в местной поликлинике. Мы обедаем с ней в одном из тебризских ресторанов, больше похожих на сто­ ловую. За длинными общими стола­ ми, покрытыми клеенкой, сидит не­ сколько больших семей. Еду прино­ сят официанты, но выбор невелик. Суп из перловки и красной фасоли, йогурт с огурцом на закуску, на вто­ рое — выбор из разных видов плова. Плов здесь своеобразный — мясо от­ дельно, рис отдельно: с шафраном, куркумой или просто с маслом. «Год назад счет за газ был 30 тыс. туманов ($10) за два месяца, а теперь — 500 тыс. ($166), — жалуется Калима. — Если учесть, что я получаю 800 тыс. тума­ нов ($266) в месяц, то у меня половина зарплаты уходит только на газ!» Впрочем, как и большинство иранцев, Калима винит в экономическом кри­ зисе правительство, но никак не свя­ зывает его с международными санкци­ ями. «Санкции ввели недавно, а про­ блемы у нас уже много лет. Просто в Тегеране сидят люди, у которых три класса и четыре коридора», — смеет­

ся она. И внезапно меняет тему, пере­ скакивая на Великий шелковый путь, который проходил через Тебриз. Что такое? И тут приходит догадка: рядом с нами сел представительный одино­ кий мужчина, нарочито не замечаю­ щий нас с Калимой, хотя русская речь обычно вызывает удивленные взгляды. Кто это? Ясно кто…

Национальный трактор

2 1 1. Международная пресса представлена только неполитически­ ми изданиями 2. Улицы Тегерана полны ярких красок

Если торговцы на базаре больше оза­ бочены своими продажами, то тебриз­ ская интеллигенция до сих пор лелеет надежду на национальную автономию. «Еще во времена шаха нам запретили образование на родном языке, а пос­ ле Исламской революции ситуация стала катастрофической, — жалует­ ся Тахсин, студент Тебризского уни­ верситета, с которым мы встретились в парке Эль-Голи по наводке его това­ рищей из Баку, — у нас нет ни газет, ни телевидения на азербайджанском, мы не знаем родного алфавита». Сестра Тахсина работает учительницей мате­ матики, рассказывает, что следовать правилу вести уроки на официальном языке практически невозможно: боль­ шинство детей фарси начинают учить только в школе, так что алгебру легче объяснить на родном азербайджан­

«Единственная возможность громко высказать свое мнение — фут­боль­ ные матчи, — смеется Тахсин. — Мы там скандируем антиправительст­ венные лозунги, можем даже развер­ нуть баннер с надписью «Смерть ок­ купантам» — и ничего нам за это не будет. Жаль, что вы не приехали неде­ лю назад, когда играл наш «Трактор», посмотрели бы, как у нас «любят» персов». Впрочем, в 2009 году, когда Тегеран охватили антиправительственные ма­ нифестации, Тебриз хранил спокой­ ствие. «Боялись», — говорит Калима. «Не видели смысла в демонстраци­ ях», — предполагает Мехди. «Вряд ли и в следующем году что-то случится, — сомневается Тахсин. — Вопрос нашей автономии не поднимается оппози­ цией. Какой нам смысл бороться про­ тив одного режима за другой такой же?» «А-а, — отмахивается таксист, ве­ зущий нас, корреспондента The New Times с Калимой, в аэропорт. — Кому охота идти в тюрьму из-за этих пер­ сов в Тегеране? Красивый у нас город, правда? — переводит он вдруг разговор на другую тему. — Лучше Москвы?» Тебриз и правда кажется красивым в лучах заходящего солнца, играюще­ го в окнах многоэтажных зданий. «Ска­ жите, а бигмак вкусный?» — вдруг спра­ шивает шофер и смущенно замолкает. «Говорят, так себе, — отвечает за кор­ респондента The New Times Калима. — И не очень полезный. Но мы его еще попробуем!» nt

КАРТИНА МИРА

— 47 —

The New Times 22.10.2012

Партия вольностей. На Кубе

В

ыездные визы на Кубе отменят с 14 января будущего года. Теперь кубинцам для туристической поездки за рубеж не потребуется разрешение полиции, пожарной инспекции, министерства сельского хозяйства или какого-либо другого ведомства. Не нужно будет также получать приглашение принимающей стороны. Имея на руках лишь заграничный паспорт синего цвета, кубинец теперь теоретически сможет поехать в любую страну, которая выдаст ему визу.

Кукесом меньше… Полвека назад кастровские револю­ ционеры-барбудос (бородачи) так сильно напугали соотечественников, что морской маршрут Куба–Флорида для десятков тысяч из них стал единственным путем к спасению, своего рода «дорогой жизни». За истекшие десятилетия миграция с острова при-

— 48 —

картина мира

нимала порой трагические, порой гротесковые формы, пополняя копилку курьезов в международных правовых отношениях. Творческая мысль эмигрантов не знала предела: для рискованного плавания через Флоридский пролив применялись все возможные средства, от плотов до старых автомобилей, переделанных в катера. Статистика не знает, сколько беглецов погибло в открытом море — их были тысячи. Причем бежали не только те, у кого в доме было шаром покати. Норберто Фуэнтес, прижизненный классик кубинской литературы и друг Рауля Кастро, уже в начале этого столетия пустился в плавание на советской резиновой десантной лодке, на которую поставил американский мотор Johnson. В итоге мотор и лодка, по словам Фуэнтеса, оказались несов­ местимы: лодка затонула в нескольких километрах от берега, а писатель был задержан кубинским патрулем. Из тюрьмы Фуэнтеса вызволил еще

ФОТО: AP PHOTO, ИТАР–ТАСС

творятся неслыханные вещи. Выполняя свое обещание, данное год назад, кубинский лидер Рауль Кастро отменил ограничения на выезд сограждан за рубеж, введенные еще в 1961 году, вскоре после прихода к власти Фиделя Кастро*. Приведут ли революционные послабления к массовой миграции с острова — ответ искал The New Times

более уважаемый мэтр Габриэль Гарсия Маркес, который лично приехал в Гавану ходатайствовать за коллегу и приятеля.

Евгений Бай

Мечта о сухих ногах

Правда, один легальный путь у кубинцев, желающих перебраться в США, все же был. В 1995-м, после очередной волны нелегальной миграции с острова, власти Кубы и США договорились о том, что Америка будет выдавать кубинцам 20 тыс. въездных виз в год. Квота эта никогда не выполнялась изза введенных кубинским правительством многочисленных ограничений для тех или иных категорий граждан: в прошлом году, например, разрешение на выезд получили 15 тыс. кубинцев, а в этом лишь 9390. Автор этих строк, много лет проработавший на Кубе, свидетельствует: в системе ценностей местных жителей возможность выехать за рубеж стояла на первом месте. Это было важнее, чем нормально питаться или жить в человеческих условиях. Миллионы людей по вине своих правителей испытывали клаустрофобию, которая длилась десятилетиями. По словам Шона Мерфи, главы Отдела интересов США в Гаване (официальное название миссии, выполняющей посольские и консульские функции), в прошлом кубинец, желавший совершить даже краткосрочную поездку за рубеж, мог ждать решения властей до десяти лет. Теперь этот срок должен быть не больше десяти недель. Заметно снизились и издержки на получение документов. Прежде разрешение на выезд стоило $150, или 150 так называемых кукесов (от аббревиатуры CUC — cuban currency converter, местных песо в инвалютном исчислении). 200 кукесов стоило приглашение. Для кубинцев, получающих в среднем $20 в месяц, это были почти неподъемные суммы, получить такие деньги можно было лишь от родственников в Майами. Теперь новый паспорт — единственный необходимый документ для выезда — будет стоить 100 кукесов. Увеличено и время, которое кубинцы могут провести за границей — с 11 до 24 месяцев. Задержав-

шись на бόльший срок, они потеряют гражданство и имеющуюся на острове недвижимость.

КУБА

1

2010 г., акватория Гаваны. Кубинская береговая охрана перехватывает плот с беглецами

“

Во время последней вспышки массового недовольства режимом в 1994– 1995 годах американские эксперты оценивали «мигрантский потенциал» Кубы в 35–40% населения. Что же произойдет сейчас, если остров покинет даже треть желающих из 11-миллионного населения Кубы? Не останутся ли братья Кастро в одиночестве, подобно герою упомянутого нами Маркеса из «Осени патриарха», который просыпается поутру и видит, что по безлюдным залам президентского дворца бродят коровы? Возможно, предвидя такую картинку, власти Кубы все же установили ограничения на выезд граждан. Особое разрешение покинуть страну, пусть даже на короткое время, будет выдаваться ученым, врачам (последние, особенно те, кто обслуживает иностранцев — важный источник валюты), спортсменам, военным. Такие ограничения, как пишет в редакционной статье кубинская партий-

ма, 20 раз отказывали в выезде за рубеж. «Теперь я посмотрю, чего стоит нынешняя реформа», — пишет Санчес на своей страничке в Facebook. Но есть и еще одно объективное препятствие для кубинцев, желающих выехать с острова. Захотят ли зарубежные государства давать гражданам Кубы туристические въездные визы, зная заранее, что добрая часть из них на родину не вернется? Выезду кубинцев может препятствовать и абсурдная практика, сложившаяся в отношениях между Кубой и США. Миграционная политика — ключевой пункт всех переговоров, которые уже много лет ведутся между властями двух стран. В середине 90-х кубинцы формально договорились с администрацией тогдашнего президента Билла Клинтона о квоте в 20 тыс. человек и о том, что американцы будут отправлять обратно на остров пойманных в открытом море беглецов. Неформально же Гавана послала Вашингтону месседж, который актуален до сих пор: если вы (американцы) будете провоцировать нелегальный выезд с Кубы, мы устроим вам массовый исход людей

Шон Мерфи, глава Отдела интересов США в Гаване: В прошлом кубинец, желавший совершить даже краткосрочную поездку за рубеж, мог ждать решения властей до 10 лет

”

* В момент сдачи номера в печать пришло сообщение о том, что Фидель Кастро перенес инсульт.

ная газета Granma, устанавливаются в целях недопущения «утечки мозгов, спровоцированной недругами Кубы».

во Флориду, и тогда ваш штат утонет в море экономических и социальных проблем.

Кроме того, в выдаче паспорта будет отказано тем, кто отбывал уголовное заключение или «представляет угрозу национальной безопасности страны». В категорию последних могут попасть сотни инакомыслящих, политических оппонентов режима Кастро. Известной блогерше Йоани Санчес, которая публикует в интернете критические заметки о политике режи-

В результате сложилась парадоксальная ситуация. Под давлением Кубы Белый дом возвращает на остров пойманных беглецов, но, не желая ссориться с влиятельной кубинской диаспорой в Майами, имеющей своих людей на Капитолийском холме, принимает тех кубинцев, кто самостоятельно приплыл к берегам Флориды. Эта политика вполне —> 50

картина мира

— 49 —

The New Times 22.10.2012

официально называется «сухие ноги, мокрые ноги». Добрался до американского берега, пусть на лодке, пусть вплавь, — остаешься в стране и получаешь вид на жительство. Ловит тебя в море береговой патруль — отправляешься назад восвояси, чаще всего за решетку. 2890 человек в этом году высадились на американском берегу с «сухими ногами», 1300 пар «мокрых ног» были пойманы и отправлены домой.

Стена и кирпич Кубинские иммигранты в США скептически отнеслись к миграционной реформе ненавистного режима. Американские политики кубинских корней — тоже. «Меры, предлагаемые (Раулем) Кастро, — значительно ниже того, чего достоин кубинский народ, — заявляет Марко Рубио, сенатор от Флориды. — Это все равно что выдать кота за зайца». С такой оценкой согласны и кубинские диссиденты на острове. «Это оппортунистический закон, который позволит выпустить лишь немного пара из перегретого социального

The New Times 22.10.2012

— 50 —

Фактор Элиана Колумнист The Washington Post Джеф Гринфилд специализируется на жанре документальной фантастики. Он опубликовал книгу «Тогда все изменилось» (Everything has changed), в которой изложил свое видение развития Америки, если бы в ноябре 1963 г. Джон Кеннеди не был убит. Незадолго до выборов-2012 вышла новая книга Гринфилда «43-й. Как Гор победил Буша». В ней «машина времени» отправляется в 2000 год, когда при равном количестве поданных голосов избирателей схватились два претендента на Белый дом — республиканец Джордж Буш и демократ Альберт Гор. По мнению автора, в 2000-м на результаты демократов повлияла реальная история с кубинским мальчиком Элианом Гонсалесом(на верхнем снимке 2010 года он с Фиделем Кастро). В 1999 г. он вместе со своей матерью бежал с Кубы. Мать погибла во время плавания, а Элиан выжил и получил убежище в доме родственников в Майами. Отец Элиана, оставшийся на Кубе, начал судебную тяжбу за возвращение ребенка и выиг­р ал ее. Кубинские иммигранты воспротивились решению суда. И тогда в июне 2000 г. одетые в бронежилеты агенты американских спецслужб взяли штурмом дом, где прятали мальчика, вытащили его из шкафа и отправили на Кубу. Гринфилд утверждает, что, если бы этой операции не было, Гор получил бы намного больше голосов кубинцев во Флориде, победил бы в этом штате и выиграл выборы.

картина мира

Во время горбачевской перестройки стала ходячей фраза «Если из стены вырвать хотя бы один кирпич, стена упадет». Миграционные послабления Рауля Кастро — лишь один элемент его осторожной реформистской политики наряду с разрешением кубинцам иметь частный бизнес, свободно продавать свои дома и машины. И возможно, именно ликвидация бюрократических преград на пути свободного выезда кубинцев из страны может стать тем самым кирпичиком, из-за которого стена обвалится. Вспомним, как в СССР в 80-х были отменены недоброй памяти комиссии старых большевиков, которые решали, можешь ты поехать за границу или нет; как тогда же, спустя четыре десятилетия после войны, были наконец отменены анкеты с вопросом: «Были ли вы или ваши родственники в плену или интернированы?» Много ли времени прошло между их отменой и развалом советской империи? Совсем нет. Есть движение навстречу либерализации Кубы и со стороны США. Администрация Обамы смягчила санкции против Кубы, разрешив кубинцам в США переводить своим бедным родственникам значительно бόльшие суммы денег (сейчас это второй по значимости источник валюты на Кубе) и чаще посещать остров. И если Барак Обама будет переизбран президентом, то, скорее всего, он войдет в историю как американский лидер, упразднивший экономическое эмбарго и нормализовавший отношения с Кубой. nt

ФОТО: REUTERS, ИТАР–ТАСС

В июне 1999-го шестеро кубинцев подплыли на своем суденышке к берегам Флориды и высадились в воду метрах в ста от пляжа. А на суше их ждали полицейские, которые стали с помощью водяной пушки и перцового спрея отгонять беглецов от берега — чтобы их ноги не были «сухими». Несколько недель спустя одна из кубинок во время захвата ее лодки катером береговой охраны США в открытом море упала в воду и утонула — никто из пограничников даже не попытался ее спасти. Эти два случая вызвали гнев кубинских иммигрантов, который гулким эхом отозвался в стенах Конгресса. Но политика властей США с тех пор не поменялась. Правда, эксперты говорят, что решающей гирькой, которая перевесила чашу весов в пользу Джорджа Буша во время пересчета голосов во Флориде на президентских выборах 2000 года, стало недовольство кубинской диаспоры политикой демократической администрации Клинтона и его вице Альберта Гора.

котла», — заметил в разговоре с The New Times Гильермо Фариньяс, лауреат премии Сахарова, присужденной ему в 2000 году Европарламентом. В свою очередь, правозащитница Марта Беатрис Роке cчитает, что, если власти введут жесткие ограничения на выезд для своих политических оппонентов, это вызовет новую мощную волну нелегальной миграции. «Народ будет требовать все новых законных уступок, новых реформ, — прогнозирует Марта Беатрис Роке в разговоре c нашим журналом. — И власти будут вынуждены на эти требования отвечать».

COLUMN

Константин фон Эггерт обозреватель радиостанции «Коммерсант-FM»

Телефонный звонок

«Г

“

енерал зашел в комнату, где мы на карте уточняли цели на территории СССР перед запуском наших ракет. Он затянулся сигарой и сказал: «Война, видимо, начнется через полчаса. У вас есть время позвонить семьям и попрощаться. У вас есть шанс прожить чуть дольше, чем они». Он повернулся и вышел. Я набрал номер жены и сказал, что, наверное, не забегу, как обычно, перекусить с работы. Мы несколько минут говорили о пустяках. Ведь я и словом не мог обмолвиться о том, что нас ждет». Седой американец рассказывал эту историю на конференции, посвященной проблемам ядерной безопасности в Москве. Зал замер. Люди перенеслись в то октябрьское утро 1962 года, когда Советский Союз и Соединенные Штаты готовы были начать Третью мировую войну. Причиной стало решение Никиты Хрущева разместить на Кубе баллистические ракеты. Ваш автор был ведущим этой «сессии воспоминаний». Она была целиком посвящена событию, вошедшему в историографию под названием «Карибский кризис». Полковник в отставке Джон Эндикотт работал тогда офицером наведения на базе командования ВВС и ПВО США в Неваде. Он неспешно повествовал со сцены о своих тогдашних переживаниях и иногда поглядывал на другого участника, сидевшего на сцене. Генерал-полковник в отставке Виктор Есин, тогда офицер Ракетных войск стратегического назначения (РВСН) Союза ССР, был в нескольких тысячах километров от Эндикотта, на са-

«Их» система даже перед лицом почти неминуемой гибели планеты, оказывается, помнила о том, что существует благодаря конкретным людям. Для советской системы даже самые преданные ей люди были просто расходным материалом

”

мой Кубе. Он рассказывал нам о том, как сотни советских военных везли в раскаленных трюмах ракеты через Атлантику, как оказались непригодными позиции для ракет и как их заново вырубали кайлом в каменистом грунте, потому что технику и динамит использовать запретили — чтобы приготовления не засекли американские самолеты-разведчики. Я спросил Виктора Ивановича: «А вам с женой предложили попрощаться? Передать для нее весточку в штаб?» Генерал ответил буднично: «Нет. Мы вообще ни с кем, даже с семьей, не имели права об этом говорить вплоть до конца 80-х годов». Есин вышел в отставку с поста начальника Главного штаба РВСН в 1996-м. Он до сих пор убежден, что осенью 1962-го советские руководители поступили правильно. «Американцы сами виноваты. Они ведь разместили свои ракеты в непосредственной близости от наших границ, в Турции. Отправка наших Р-12 на Кубу была ответом. Президенту Джону Кеннеди пришлось пообещать Хрущеву, что он уберет ракеты с турецкой территории, что и было сделано». Я слушал рассказы Джона Эндикотта и Виктора Есина и мысленно перечислял широко известные последствия и уроки кризиса 1962 года: заключение в 1963 году Договора о запрещении ядерных испытаний, установка «горячей» телефонной линии между Кремлем и Белым домом, первые попытки начать диалог о разоружении… И все это время не покидала одна мысль. Многие исследователи и журналисты на Западе возлагают ответственность за холодную войну поровну на США и СССР. В современной России стало хорошим тоном оправдывать политику Советов. Однако «их» система даже перед лицом почти неминуемой гибели планеты, оказывается, помнила о том, что существует благодаря конкретным людям. И она, в лице того самого генерала с сигарой, сделала для этих людей последнее, что могла, — дала сказать последние слова близким. В советской системе такого генерала не оказалось. Даже самые преданные ей и достойные высочайшего уважения и почета люди, подобные Виктору Есину, были для нее просто расходным материалом. Разница между двумя мирами — один телефонный звонок. Теперь мне кажется, что в истории холодной войны он оказался важнее ракет, бомбардировщиков и шпионов. nt COLUMN

— 51 —

The New Times 22.10.2012

За кого собирается голосовать 6 ноября русская Америка — за Митта Ромни или Барака Обаму?

TODD HEISLER/THE NEW YORK TIMES

Ответ на этот вопрос, в сущности, известен. Еще в мае газета «Нью-Йорк таймс» подметила «поразительную политическую аномалию». «Эмигранты из бывшего Советского Союза, — написала газета, — гораздо более склонны голосовать за республиканцев, чем большинство ньюйоркцев, которые зачастую впитывают привязанность к Демократической партии с молоком матери». Затяжной роман русской Америки с Республиканской партией изумляет сторонних наблюдателей. The New Times решил разобраться, за что выходцы из СССР так любят американских правых

В

Нью-Йорке, отметила «НьюЙорк Таймс», зарегистрированных избирателей-демо­кра­ тов в четыре раза больше, чем республиканцев. Городская избирательная комиссия говорит, что даже в пять раз. То есть можно прожить всю жизнь на Манхэттене и не увидеть ни одного живого республиканца. При этом север гигантского одноименного штата населен по большей части республиканцами, но их давно перевешивает многомиллионный Город Желтого Дьявола, и голос, поданный в Нью-Йорке за Ромни, пропадет зря, поскольку победитель получает здесь все.

Владимир Козловский

И тем не менее большинство русских ньюйоркцев, к которым здесь причис-

США

The New Times 22.10.2012

— 52 —

Нью-Йорк

1

На БрайтонБич неизбежно отдадут голоса мормону Ромни

КАРТИНА МИРА

ляют всех русскоговорящих эмигрантов, неизбежно отдадут свои голоса республиканскому мормону с медальным лицом, так и просящимся на фудстэмпы, то есть купоны на бесплатную еду, по которым нельзя получить пиво, но можно — черную икру. Решительное преобладание республиканских настроений показывают и опросы, которые регулярно проводят в США русскоязычные радиостанции и телеканалы. Так, бизнесмен Александр Бабич ведет еженедельную передачу на русском радио в Чикаго. По его словам, слушатели неизменно поддерживают республиканцев в пропорции 80% против 20%. Точно такую же пропорцию дают

и интерактивные опросы телеканала RTVI, говорит завотделом новостей канала Регина Фокс.

Инженеры vs пионеры В 2008 году жители «русских» районов типа Брайтон-Бич, МанхэттенБич и Шипсхед-Бэй проголосовали за Джона Маккейна в пропорции 55% против 45%, тогда как Барак Обама набрал в Нью-Йорке почти в четыре раза больше голосов, чем его соперник: 79% против 20%. С тех пор русские избиратели НьюЙорка сделали республиканцев победителями трех местных выборов: двух в Палату представителей США

ку в 1989 году, — и зарегистрировался голосовать, только когда пришел Обама. Я очень хорошо учился в институте и очень хорошо знаю марксизмленинизм; когда я начал слушать его речи, особенно по поводу войны с богатыми или профсоюзного движения, и начал сравнивать их с программой компартии, то я увидел, что это одно и то же».

45-летний системный администратор Станислав Ленский знает, за какую партию будут голосовать его дети. «Я из них выращу достойных республиканцев, поверь мне! — сказал Ленский, отрекомендовавшийся представителем среднего класса, платящим налоги. — Я вычитал где-то цитату «Better a Mormon than a moron» — «Лучше мормон, чем придурок». Ромни по крайней мере звучит как человек, который понимает, что он собирается делать. Обама, тот вообще разговаривает одними лозунгами. Он ничего внятного-то сказать не может! Он закончил Гарвард и не выиграл ни одного процесса, просто как Ленин!» «Пионервожатый чикагских прод­ жектов!» — окончательно пригвоздил Ленский президента США к позорному столбу, имея в виду государственные жилые дома для бедноты, среди которой Обама когда-то работал в Чикаго уличным агитатором.

В ногу со временем и одного — в нью-йоркский Сенат, куда они послали русскоязычного адвоката Давида Сторобина, говорящего по-английски с заметным акцентом. По словам инженера-электрика Ильи Галака, закончившего Запорожский машиностроительный институт, экзитполлы показали, что за Сторобина проголосовали 70% русских. В свободное от работы время Галак редактирует еженедельник «Давидзон-газета» и Citizens, англоязычный республиканский журнал c русским привкусом, а также активно участвует в предвыборных кампаниях. «Я долго не ходил на выборы, — говорит Галак, эмигрировавший в Амери-

Конечно, у Обамы немало и сторонников среди выходцев из Союза, хотя их значительно меньше, чем его ярых критиков. Например, бывшей ленинградке Виктории Васильевой, совладелице нью-йоркского переводческого агентства, импонирует и то, что Обама добился всего своими собственными силами («как и я сама»); и то, что был первым, кто широко использовал интернет в своей предвыборной кампании, показав, что идет в ногу со временем; и его программа по коренной перестройке американской медицины. Васильева знает, что у этой реформы в США много критиков, но, прожив много лет в Италии, приветствует ев-

По словам бизнесмена Александра Бабича, который ведет еженедельную передачу на русском радио в Чикаго, слушатели неизменно поддерживают республиканцев в пропорции:

ЧИКАГО РОМНИ

80% ОБАМА

20% НЬЮ-ЙОРК РОМНИ

47% ОБАМА

12%

Такой расклад по Нью-Йорку дали последние опросы, проведенные среди русскоязычных ньюйоркцев по заказу American Jewish Committee (AJC).

КАРТИНА МИРА

ропейский подход Обамы к решению социальных проблем. И, конечно, она в восторге, что в Америке впервые избрали президентом чернокожего. У бывшей москвички Татьяны Чеботаревой, работающей куратором Бахметьевского архива русской эмиграции, истории и культуры при Колумбийском университете, мотивы более прозаические. «При Обаме ввели закон, согласно которому студенческие долги не облагаются налогом, — говорит Чеботарева, имея в виду банковские ссуды на обучение в вузе. — И после этого я решила, что я буду демократом. Я сейчас смотрю: и те и другие в общемто при­близительно одинаковые. Но все-таки мне почему-то нравятся демократы».

«Полевение» Демократов может утешить и то, что их не любят преимущественно пожилые эмигранты. Молодежь — совсем другой разговор. Демократ Алек Брук-Красный, первый русскоязычный эмигрант, избранный в законодательное собрание штата Нью-Йорк, говорит, что подрастающее поколение настроено гораздо либеральнее своих родителей и больше тяготеет к демократам. Опросов на эту тему найти не удалось, но аналогичное заключение напрашивается из эмпирических наблюдений и опыта других диаспор из нынешних или бывших коммунистических стран. «Свежие иммигранты из коммунистических или левых дистопий (стран-аномалий. — The New Times) находят в Республиканской партии свой естественный дом, — пишет Джаред Сайкел на молодежном сайте nextgenjournal. — Старшее поколение корейцев, камбоджийцев, вьетнамцев, русских, кубинцев жило в левом аду и всегда будет голосовать за республиканцев». «Но корейцы не передают своим детям-американцам во втором, третьем или четвертом поколении ужасы Ким Ир Сена, вьетнамцы не передают ужасы Хо Ши Мина, а кубинцы — ужасы Кастро», — пишет —> 54

— 53 —

The New Times 22.10.2012

автор и отмечает, что четыре года назад беженцы с Кубы старше 65 лет отдали Маккейну 85% голосов, но вот 55% кубинских иммигрантов моложе 30 лет голосовали уже за Обаму. Начало такого процесса среди русских отметил уже Эдуард Лимонов в глубокой статье «Разочарование», напечатанной в «Новом русском слове» в далеком 1975 году, то есть в самом начале так называемой третьей волны эмиграции. «…Основное настроение эмигрантов, — написал тогда Лимонов, вызвав в кругах эмиграции бурю негодования, — разочарование и даже злоба к Западу, не оправдав­шему надежд. На глазах происходит значительное «полевение» бывших советских граждан, особенно молодежи. Появилась среди эмигрантов и знакомая по советским учебникам «классовая ненависть» к богатым слоям западного общества». Общественное мнение тогдашней русской Америки распяло Лимонова. Может быть, он действительно преувеличил масштабы разочарования эмигрантов Западом и американским капитализмом, потому что они еще много лет продолжали стройными рядами идти на избирательные участки и голосовать за республиканцев, то есть за Запад и капитализм. В немалой степени это объяснялось влиянием того же «Нового русского слова», которое десятилетиями поддерживало в читателях республиканский дух и, будучи монопольным органом, знатно в этом преуспевало. Но эта газета уже почти два года как умерла. Еще до ее кончины на медийном рынке русской Америки начали господствовать российские телеканалы и бесчисленные эмигрантские еженедельники, большинство из которых набито воровскими перепечатками из российских газет, решительно не прореспубликанских.

богатства напоминают им еще незабытые советские лозунги. За Ромни будут голосовать и ярые сторонники Израиля — они считают Обаму самым антиизраильским президентом США в истории и вообще привечают республиканцев, которые, на их взгляд, в последние годы зарекомендовали себя более надежными друзьями еврейского государства, чем демократы.

“

В 2004 году Джордж Буш-младший получил голоса 75% евреев, приехавших из бывшего Союза и до сих пор составляющих большинство тех, кого называют в США «русскими эмигрантами». Опрос, проведенный тогда в Нью-Йорке по заказу American

”

Стойкие взгляды И тем не менее Митт Ромни, видимо, может рассчитывать на голоса большинства русских эмигрантов. Многие пойдут голосовать не за него, а против Обамы, чьи наскоки на буржуинов и призывы к перераспределению

Последний опрос AJC, результаты которого опубликовал сайт www.algemeiner.com, говорит о том, что за истекшие восемь лет избирательные предпочтения «русских» не изменились: 47% русскоязычных евре-

— 54 —

«Они традиционалисты, — гласит пост на сайте marginalrevolution, посвященный «русским» избирателям в Америке. — Их общественный идеал — это США 1950 года. Они знают не понаслышке, к чему ведет курс на перераспределение богатства, и голосуют против партии, которая больше склонна к такому курсу. В своей стране они видели, насколько пусты лозунги всеобщего равенства и братства, и не падки на подобную риторику у нас. Отсюда же — их неизбывное презрение к таким вещам, как льготы для нацменьшинств или политкорректность». nt ...

Русские американцы — традиционалисты. Их общественный идеал — это США 1950 года. Они знают не понаслышке, к чему ведет курс на перераспределение богатства, и голосуют против партии, которая больше склонна к такому курсу Jewish Commitee (AJC), показал, что сопернику Буша сенатору-демократу Джону Керри симпатизировали лишь 18% русских евреев. 84% из них (против всего 9%) горячо одобряли то, как республиканцы ведут войну с террором и войну в Ираке (55% против 27%). В отличие от их американских евреев, бывшим советским мало нравится то, что демократы выступают за однополые браки и легализацию геев в рядах Вооруженных сил или же за наделение нацкадров преимуществами при поступлении в вузы и устройстве на работу. Кроме того, опрос, проведенный перед выборами 2004 года, показал, что 81% бывших советских евреев выступали за принятие поправки к Конституции США о запрете однополых браков. Коренные американские евреи выступили против этой поправки примерно в той же пропорции.

The New Times 22.10.2012

ев Нью-Йорка собираются голосовать за Ромни, и только 12% — за Обаму.

Анатолий Альтер, эмигрировавший в Штаты из Украины еще в 1978 г., торгует шубами. В роскошной витрине его магазина отражается БрайтонБич, где, в отличие от остального Нью-Йорка, голосуют в основном за респуб­ ликанцев

КАРТИНА МИРА

«Выходцы из бывшего СССР часто живут странными представлениями о том, что Демократическая партия — это примерно то же, что КПСС» Юрий Панчул старший инженер MIPS Technologies (в США с 1991 года) Санни-Вейл (Силиконовая долина, Калифорния)

Р

усская община в Америке — это представители разных волн эмиграции и разных профессий. А потому общин, по сути, несколько, и все они по-разному ведут себя на выборах. В Нью-Йорке сильно представлена «беженская» волна; в Силиконовой долине живут специалисты, связанные по большей части с компьютерной индустрией. Есть студенты и профессора, приехавшие учиться или работать в американских университетах и со временем натурализовавшиеся. И есть, к примеру, «русские жены», приехавшие в Штаты, выйдя замуж за американцев. Когда русские сюда только при­ езжают, им нужно обустроиться, начать карьеру — это стрессовая ситуа-

ция. Они зачастую думают, что малоимущие группы насе­ле­ния, которых традиционно под­держивают демократы, мешают их росту. Им кажется, что, если они будут поддерживать богатого республиканца типа Ромни, они и сами когда-то станут такими же. Кроме того, на ранней стадии интеграции люди часто не понимают устройства политической системы США, у них еще нет американского паспорта, а значит, и права голосовать. Когда же они становятся избирателями, картина меняется. Первые несколько лет русские сильно озабочены тем, какую новую машину, какой дом купить… Но когда человек стал сложившимся специалистом, дом и машина уже есть, он начинает смотреть на мир по-другому, понимая

ценность жизни в экономически сбалансированном обществе. К нему приходит осознание, что в рес­ пуб­ликанской теории и практике есть много дисбалансов, которые такие люди, как Обама, смягчают: возьмем, к примеру, весьма неуклюже устроенную систему медицинского страхования, которую Обама взялся изменить — во многом с пользой для малого бизнеса. Если же брать его оппонента, то мне лично, например, не нравится деятельность Ромни в его бывшей инвестиционной компании Bain Capital: брали деньги в банке и покупали компании, потом закрывали часть их отделений и увольняли людей. Кончается тем, что Ромни получает прибыль для себя лично, а компания разоряется… Словом, с ростом доходов наш человек в Америке начинает понимать: гораздо лучше и комфортней жить в обществе, в котором меньше страданий, бед­ности и несправедливости (Обама старается не сокращать социальные программы). И тогда он больше склоняется к позиции, выраженной Уорреном Баффетом: 1% граждан с самыми высокими доходами должен платить больше налогов, чем платит сейчас. И — начинает голосовать за демократов. Конечно, жители Брайтон-Бич силь­но отличаются от живущих в Силиконовой до­лине. Я не могу говорить со сто­п роцентной уверенностью, потому что больше знаком с Западным побережьем, но порой кажется: выходцы из бывшего СССР часто живут странными представле­ ниями о том, что Демократическая пар­т ия — это примерно то же, что КПСС. Они просто не изучали историю Штатов и пытаются мыслить привычными аналогиями. Интересно также, что люди, сами в свое время получавшие пособие как беженцы, начинают ратовать за то, чтобы выгнать из страны всех нелегальных иммигрантов. Хотя, к примеру, нелегальные иммигранты из Мексики обычно заняты физическим трудом. Если их выгнать, то кто будет стричь лужайки? Может быть, бывшим советским беженцам хочется доказать себе, что они не такие? nt

КАРТИНА МИРА

— 55 —

The New Times 22.10.2012

В октябре начались занятия в первой независимой Московской архитектурной школе — МАРШ, ректором которой стал архитектор, художник, профессор МАРХИ Евгений Асс. Сейчас

в МАРШе 37 студентов и 14 преподавателей — сплошь лучшие московские архитекторы. The New Times разбирался, как архитектуре учат по-новому Елена Мухаметшина

О

дним из соучредите­ лей МАРШа выступает Британская школа дизай­ на. В ноябре прошлого года Евгений Асс встретился с ее руководством, в феврале в Лондоне обговорили за­ пуск школы, а 10 апреля он уже был анонсирован. Первый курс был на­ бран в июле–августе, и с 1 октября школа начала работать. Такой не­ вероятно быстрый путь от разго­ воров до начала обучения позволя­ ет Евгению Ассу смотреть на про­ ект с большим оптимизмом. Почему нет? В школе будут работать лучшие российские архитекторы — Сергей Скуратов, Антон Мосин, Александр Бродский, Юрий Григорян, Оскар Мамлеев, Никита Токарев. Евгений Асс в этом году задал общую тему для всех учебных программ по про­ ектированию — «Городские диа­ логи». Это взгляд на город во всем его многообразии и взаимосвязях: люди с людьми, дома с домами, люди с домами, автомобили и пешехо­ ды, власть и граждане. К примеру, Сергей Скуратов предложил в рам­ ках своего курса рассмотреть отно­ шения города с современной куль­ турой — какие есть формы взаимо­ действия, кроме музеев и центров искусства. Антон Мосин взял нео­ жиданную, зато злободневную тему «Архитектура и власть». Студенты будут исследовать, какие архитек­ турные формы сопровождают те

The New Times 22.10.2012

— 56 —

или иные структуры власти, какая архитектура бывает при тотали­ таризме, а какая при демократии. Исследования, которые, по замыс­ лу педагогов, всегда должны сопро­ вождать проектирование, позволят студентам почувствовать связь с ре­ альным миром. По их мнению, тра­ диционный метод обучения проек­ тированию не погружает архитекто­ ра в реальность, чем ограничивает его возможности. МАРШ является независимой маги­ стратурой — сюда можно поступить, закончив бакалавриат по специаль­ ности «архитектура», «градострои­ тельство», «реконструкция и рестав­ рация памятников архитектуры» и «дизайн архитектурной среды». Программа обучения рассчитана на два года. Кроме архитектурного проектирования в первый год сту­ денты будут изучать прогрессивные конструкции, материалы и техноло­ гии, проблемы урбанизма, цифровую культуру, гуманитарные науки и про­ фессиональную практику. Во вто­ рой год студенты работают над ди­ пломным проектом и магистерской диссертацией. По словам Асса, дис­ сертация будет представлять собой необходимое дополнение к архитек­ турному проекту, всестороннее ис­ следование пространственной и со­ циальной среды, в которую он дол­ жен быть встроен.

культура

На гуманитарные науки в школе де­ лается упор, поскольку, по мнению педагогов, на эту «ногу» российское образование сильно хромает. Тео­ рия архитектуры и градостроитель­ ства, история архитектуры, филосо­ фия — все важно для архитекторов, их деятельность невозможна без су­ ществования внутри культурного контекста. Все правила школы описаны в спе­ циальном руководстве. Здесь все строго: прогульщиков будут вы­ гонять либо не допускать к сда­ че экзаменов. Тут не получит­ ся за ночь выучить целый курс, поскольку в течение семестра нуж­ но ходить на занятия и консульти­ роваться с педагогами. Студенты должны знать английский язык. В этом году жестких условий по язы­ ку не ставили — боялись потерять талантливых учеников. Но препо­ даватели уверены, что уже через пару месяцев все будут понимать англоязычных педагогов. Студентов набирали со всей Рос­ сии. Анкета, портфолио онлайн, понравившихся приглашали на собеседование в Москву, а кто не мог приехать — обща­ лись по скайпу. Возраст сту­ дентов — от 21 до 38 лет. Об­ разование в МАРШе плат­ ное — 210 тыс. рублей в год. Еще одним партнером МАРШа стал London Metropolitan Uni­ versity. Кроме того, ректор толь­ ко что провел переговоры с пре­ зидентом Ко­ролевского ин­ ститута британских архи­ текторов (RIBA), чтобы получить их аккре­ дитацию. В пер­ спективе выпуск­ ники школы мо­ гут рассчитывать на получение ли­ цен­зии второго уровня этой ве­ сомой профес­ сиональной ор­ ганизации. Ведь архитектор — профессия лицен­ зируемая. nt ...

«В стране есть места, где не ступала нога архитектора».

Ч

то за новую модель архи-

Евгений тектурного образования предлагает МАРШ? Асс — Модель, которую мы приняли, Елене Мухаметшиной в мире известна, но для России она

является оригинальной. Первое, совсем необычное для нас и даже нечасто встречающееся на Западе, но важное отличие: МАРШ — это независимая и самостоятельная магистратура, которая не является ничьим подразделением. Поэтому она независима в составлении программ и выборе способов обучения. Вовторых, это первая архитектурная школа в России, которая полностью соответствует Болонскому протоколу. Мы следуем системе модульного образования, в частности, акцентируем внимание на самостоятельной работе студентов. Оценки синхронизированы с мировой системой оценок. Благодаря этому у наших сту-

дентов есть возможность спокойно переместиться из нашего института в любой европейский, если их баллы соответствуют определенному уровню обучения. Они смогут пользоваться международными системами обмена вроде «Эразмуса» и других.

Мы создаем не оппозицию МАРХИ — я сам там преподаю и у меня боль­ шая часть жизни связана с институтом. Мы создаем конкурентоспособную альтернативу, чтобы заявить о других подходах к подготовке архитекторов.

Дойти до Бойса

В МАРХИ думают так же? С МАРХИ сложная ситуация. Такие старые и стабильные образовательные структуры очень трудно реформируются по многим причинам — существуют довольно устойчивые кафедры, штат сотрудников, сотрудники взрослеют и стареют. И перемены, которые должны были бы происходить благодаря смене поколений, происходят очень тяжело. Мне показалось, что нужно попытаться сделать другую школу, которая была бы не только жизнеспособной, но и способной заявить о новых подходах.

—> 58

Для чего нужна была такая школа? В Париже, по-моему, восемь совершенно оригинальных архитектурных школ, в Лондоне — шесть, в Нью-Йорке — собьемся со счету. В Москве полноценная школа со своей собственной программой одна — МАРХИ. На мой взгляд, для города, который через некоторое время станет 20-миллионным, существование одной архитектурной образовательной парадигмы недостаточно.

культура

— 57 —

The New Times 22.10.2012

ФОТО: ПРЕСС-СЛУЖБА МАРШ, ДМИТРИЙ ПЛАТОНОВ

The New Times поговорил с Евгением Ассом о том, чему будут учить студентов в новой архитектурной школе

Как вы отбирали своих студентов? Независимая магистратура оказалась очень привлекательной для молодых людей. У нас получился конкурс два человека на место. Конечно, студентов привлекают английский диплом, звездный состав педагогов и оригинальные программы. Каков общий уровень студентов? Много хороших и симпатичных молодых людей, не их вина, что уровень общей культуры у них не всегда высокий. Человек, который занимается архитектурой, должен много читать, много знать и понимать — и здесь мы сталкивались с глубокими провалами. Мало читают классику. Странно, но не знают современного искусства. Ван Гога еще знают, а те, кто вспоминает Малевича, можно сказать, эрудиты. Но студенты очень податливые, будем с ними работать. Мы сходили на выставку Ле Корбюзье, я послал их на выставку Бойса. Кто-то чтото понял, кто-то нет. Представьте себе — какой Бойс для людей из Нижневартовска? Это как надо было вырваться из контекста, чтобы дойти до Бойса! Почему такое внимание к гуманитарным наукам? Архитектура не может существовать без культуры. Это странное предположение, что можно из пальца высосать хорошую архитектуру, если ты незнаком с основополагающими вещами. Когда я говорю про важность понимания реальности, я имею в виду, что архитектор работает не с изображением, а с материальным

The New Times 22.10.2012

— 58 —

миром. А ощущение материи, физической реальности мира в архитектурном образовании часто отсутствует. Нет основательной культурной базы. Мы будем учить их внимательнее смотреть на окружающий мир. Я хочу, чтобы они научились видеть его таким, какой он есть. Для этого нужно расширение культурных горизонтов — понимание, чем же сегодняшняя культура жива, какие в ней есть плюсы и минусы, за что мы боремся. Это формирование авторской личной позиции, построенной не на экспрессии, а на осознании того, что действительно ценно. Знания в области изобразительного искусства, музыки и литературы будут очень полезными. Сейчас мы организуем цикл бесед «Архитектура и…», куда будем приглашать кинорежиссеров, театральных режиссеров и т.д. и разговаривать про архитектуру и театр, архитектуру и кино, архитектуру и музыку, архитектуру и живопись — чтобы создать общее поле, в котором существует архитектура.

“

Не боитесь, что студенты могут попасть под влияние ваших звездных

преподавателей и начать их копировать? У нас каждый преподаватель ведет занятия один семестр, на этом построена система. За два года обучения студент должен оказаться как минимум у трех педагогов. Преподаватели будут всячески бороться с попытками подделаться под учителя. В идеале мы хотим создать ситуацию, в которой студенты будут создавать чтото совсем-совсем свое. Это трудно. Но надо избежать и того, чтобы они любой ценой боролись за оригинальность. Мы живем в странном мире, где существует и тщета, бессмысленная жажда нового. Надо найти такой способ действия, который давал бы новое, но сохранял человеческое содержание.

Вернуться в провинцию Вас уже волнует что-то, касающееся будущего выпуска? Для меня важная составляющая — что будет, когда они вернутся, скажем, во Владивосток и вернутся ли туда вообще. Смогут ли полученные знания и опыт реализовать на местах. Там

Архитектура очень сильно меняет окружение. А люди привыкают к миру, в котором живут, даже если этот мир скверный, некрасивый, неудобный — но он родной. И тут вдруг тебе собираются построить что-то такое…

”

культура

Сложно себе представить, как будет существовать во Владивостоке архитектор с вашим дипломом… У нас в этом отношении сложная страна. Можно из Нью-Йорка поехать в штат Небраска и там нормально работать. А теперь представьте, что вы заканчиваете нашу школу и едете куда-то в маленький сибирский городок. Хотя, может, в маленьком шансы есть. А вот в городе покрупнее наверняка есть структуры, в которые тебя просто не пустят. Пока я не буду говорить со студентами на эту тему, чтобы не соблазнять. У нас очень оптимистический проект. А ситуация в стране может ведь вообще поколебать веру в светлое будущее. Но если мы создаем институт, это значит, у нас есть надежда, что не зря. Новое поколение что-то будет менять, и мы готовы инвестировать свои знания и опыт в будущее.

Архитектор и клиент Наверняка существует проблема, что проект полностью меняется, пока обсуждается с клиентом? Сплошь и рядом. Эта практика связана с довольно низким уровнем заказчиков, которые в большинстве своем мало разбираются в архитектуре. Вкусы у них испорченные или несформировавшиеся. Хотят они, чтобы было «по-ихнему». Неоднократно сам был на совещаниях, где Лужков говорил: здесь бы добавить чего-нибудь московского и было бы хорошо. А что такое московское? Это башня какаянибудь или другая красота. Что в таком случае делать? Все зависит от глубины компромисса, на который готов идти архитектор.

Если это совершенно непреодолимые нравственные препятствия, то можно отказаться от работы. Или пытаться вести разговор с клиентом. Человек, вкладывающий большие деньги, должен чего-то хотеть. Но он может либо довериться архитектору, либо давить до последнего, чтобы тот сделал ему золотые капители. Архитектор часто выступает как психоаналитик. От него требуется большая гибкость и способность к дипломатическим действиям. Великий архитектор Мис ван дер Роэ говорил так: «Старайтесь никогда не говорить с заказчиком об архитектуре, поговорите с ним о детях». И, видимо, ему это удавалось, потому что он умудрялся утверждать свои радикальные идеи. При этом даже если архитектор удовлетворил заказчика, то взаимоотношения с обществом совсем не отрегулированы. Так называемые общественные обсуждения привлекают не только людей, борющихся за что-то хорошее, а и местных сумасшедших. Требуется много работы, чтобы архитектор смог взаимодействовать с обществом, причем от архитектора требуются шаги в сторону примирения. Это сложный взаимный процесс. Вас обижают общественные слушания? Это очень болезненно. Иногда я понимаю, что является предметом раздражения, и готов вести диалог. Но часто упреки бывают бессмысленны и не имеют никаких оснований, ничего кроме кухонно-коммунальной вздорности. Но тем не менее и за этим стоят важные процессы. Потому что архитектура очень сильно меняет окружение. А люди привыкают к миру, в котором живут, даже если этот мир скверный, некрасивый, неудобный — но он родной. И тут вдруг тебе собираются построить что-то такое… Может, и хорошее, но… «тут поселятся плохие люди, они будут приезжать на машинах» и т.п. Лучше пусть эта помойка всегда здесь будет. Вполне привычная логика. Важна политика мягкого внедрения — встречаться и обсуждать. Это важно, потому что с архитектурой связана часть напряжения, существующего в обществе. Архитекторы должны попытаться найти форму взаимодействия, попытаться ощутить себя частью об-

1

2

1. Первые студенты Московской архитектурной школы со своими преподавате­ лями 2. Особенностью МАРШа будет индивидуальная работа со студентами

культура

щества, а не подчиненными девелоперских компаний. Но тут тоже есть нюанс: во многих случаях платит-то не общество, а девелоперы. И со стороны общества должно быть понимание, что в мире происходят процессы, с которыми приходится мириться. Как жителю Москвы вам же наверняка не нравятся какие-то объекты? Да, мне не нравятся очень многие объекты. Есть десяток архитекторов в Москве, творчество которых мне понятно, нравится и интересует. Я считаю, что они делают оригинальные и полезные со всех точек зрения вещи. Хотя и это не совсем верно, потому что они тоже находятся в некоем плену — в Москве идет безудержное строительство дорогого жилья, которое поменяло всю социальную конструкцию города. Сами по себе эти архитектурные объекты мне нравятся и интересны, но они превратились в мертвые закрытые поселения. И если как архитектурного эстета меня это, может быть, радует, то как горожанина — нет. Архитектура — это же не только дома, но и пространство между домами. Кроме того, нужно отдельно говорить про историческую Москву, про периферийную Москву, срединную Москву. И в каждом случае мы будем говорить о разных пространственных и формальных ситуациях. Есть очень большой разброс в качестве архитектуры — от очень высокого качества до очень сомнительного. Но это проблема всей современной культуры, не только российской, но и мировой. nt

— 59 —

The New Times 22.10.2012

ФОТО: ПРЕСС-СЛУЖБА МАРШ, ДМИТРИЙ ПЛАТОНОВ

свои правила игры, могут возникнуть проблемы — как ребята будут с ними справляться? У нас мало архитекторов в стране. Есть места, где не ступала нога архитектора и где роль главного архитектора выполняет какойнибудь специалист по ЖКХ. Где их брать? Надо увеличивать число архитектурных вузов, их очень мало. Хотя в Москве концентрация архитекторов выше, чем во многих других городах мира. А в каких-то городах России архитекторов просто нет.

Провинциальные танцы. Пермь раз от разу подтверждает

репутацию культурной столицы Урала. Открытием нового сезона стал вечер одноактных балетов в оперном театре, когда-то славном своей балетной труппой и ее солистами Анна Гордеева

тавший в Гааге чешский гений ставил Стравинского, у него в партитуре был подзаголовок — «маленькая сумасшедшая свадьба», и Килиан сумел, как всегда, соединить почти буффонную эксцентрику и странную, чуть тос­к ливую лирику. 1968 год, когда он покинул Прагу, был уже далек, но чтото по-прежнему отзывалось в сердце. Пермяки же воспроизвели непростой текст прежде незнакомого автора так, будто он им родной. И вот тут уже были не просто аплодисменты — была длиннющая овация. nt ...

У

же полтора года Пермский театр возглавляет дирижер Теодор Курентзис. Когда он только подписал контракт, в балете раздался печальный вздох: известно, что значительные дирижеры танцующих людей не жалуют. Но Курентзис пришел не тираном-начетчиком, а автором любопытных проектов. В нынешнем сезоне первым из них стал вечер одноактных балетов, в котором соединились «Свадебка» Игоря Стравинского в хореографии Иржи Килиана и «Геревень» балетмейстера Ра­ду Поклитару на музыку Владимира Николаева.

Создатель и худрук театра «Киев мо­ дерн-балет» Раду Поклитару, к которому в руки попала эта партитура («Геревень» — совместная продукция пермяков и киевлян: на премьере танцевали артисты украинской труппы, затем текст разучит местный балет), известен тем, что пафоса не любит. Но он решил поверить автору и поговорить о судьбах человечества. Нарождающееся человечество, перебирая утрированно тяжелыми лапами, шло по кругу, разбивалось на две стаи и рожало детей (отличная сцена, когда головы мужчин протискиваются под свободный локоть как бы держащих младенцев

The New Times 22.10.2012

— 60 —

«СВАДЕБКА». ФОТО АНТОНА ЗАВЬЯЛОВА

«Геревень» — слово, придуманное композитором; ему в нем слышится и «деревня», и «ревень», и «гребень». В музыке — обращение к наследию Стравинского: тот же колышущийся ужас прамира, праязыка. Еще не оформившаяся энергия первобытного человечества: не стой на дороге, снесет и не заметит. Да, в отличие от Стравинского, Николаев влил в партитуру некоторую долю иронии, но лишь некоторую; как человек нашего времени, он знает, что не принимать всерьез древние инстинкты толпы не стоит.

М

женщин — в духе «я тоже твой ребеночек»). А еще училось убивать: мужчина, обнаружив свою прежнюю партнершу в дуэте с другой женщиной, насмерть бьет ее в живот. А также реагировать на убийство: маленькая толпа не ополчается на преступника, но оставляет его в одиночестве. Свойственная Поклитару экспрессивная пластика как нельзя лучше подходит этой музыке — и это оценили зрители, от души аплодируя артистам в финале. Но вслед за новеньким балетом шла «Свадебка» Килиана, сочиненная им 30 лет назад для Нидерландского театра танца и перенесенная в Пермь в июне. И конечно, впечатление от нее перекрывало «Геревень». Когда оби-

культура

«Дягилев сказал бы: давайте что-то новое» Теодор Курентзис — Анне Гордеевой

узыка и балет в оперных театрах обычно существуют в конфликте. Как вы считаете, так будет всегда или ситуация должна измениться? В XIX веке великие хореографы не относились к музыке всерьез. В «Дон Кихоте» или в «Корсаре», например, музыка второстепенная, неинтересная. Когда появлялись великие произведения — «Лебединое озеро», «Щелкунчик», постановщики использовали оркестр как фон, который в какой-то степени иллюстрирует потрясающую хореографию. И музыка от танца была отделена: темпы, которые указывал Чайковский в партитуре, одни, а темпы, которые нужны балету — другие, в два раза медленнее. В ХХ веке в дягилевской антрепризе серьезные авторы — прежде всего Стравинский — работали с хореографами с самого начала. И тут получилось наоборот — иллюстрацией стал танец. Например, хореография Фокина — это ведь не хореография как таковая, музыка здесь главнее, а танец лишь создает атмосферу и интонирует в движениях музыку. В России потом — большой провал, который называется «советский балет» (не было эволюции хореографии, были дватри национальных героя, которые создавали спектакли). В 80-х в мире

«ГЕРЕВЕНЬ». ФОТО ЮРИЯ ЧЕРНОВА ИТАР-ТАСС

случилась большая удача — появился Иржи Килиан. Его спектакли — идеальное для меня понимание музыки и движения. Здесь не второстепенны ни балет, ни музыка. А сейчас… Что мы можем сделать? Мы должны стараться создавать новые произведения, в которых музыка и танец существовали бы на равных. Почему вы заказали партитуру но­вого балета именно Владимиру Николаеву? Сейчас в мире существует 3–4 гениальных композитора — Хельмут Лахенман, Дьердь Куртаг или Хельмут Эринг, например, — и миллион людей, которые их имитируют. Николаев из тех, кто сопротивляется мейнстриму и делает то, что хочет делать. Поэтому я решил попросить его написать балет, который будет идти в один вечер со «Свадебкой». Сначала идея была такой: в первом отделении балет Килиана на музыку Стравинского, во втором — новый балет, содержание которого — «последняя брачная ночь». То есть что случилось потом. Возникло все из технической проблемы: для «Свадебки» нужны четыре рояля в оркестровой яме, и их невозможно вытащить во время антракта. Нужен второй балет, который можно играть с тем же соста-

вом инструментов. Искали хореографа, взялся Раду Поклитару. Он иначе прочитал музыку, чем я, но зрителям нравится, и это уже хорошо. Что в театральных планах после этого вечера? В ноябре будет премьера балета Уильяма Форсайта The second detail, затем «Ромео и Джульетта» Кеннета Макмиллана. Вечера «Видеть музыку-2» и «Видеть музыку-3» (программа сочинений молодых хореографов, начинающая цикл, была этой весной номинирована на «Золотую маску». — The New Times). Каждый год мы будем заказывать по новому балету. Один поставит Мари Аньез Жилло из Парижской оперы (пробующая свои силы в хореографии. — The New Times). Мы ищем новых людей и даем им работу за десять лет до того, как они станут знаменитостями и их будет не достать. А юбилей «Весны священной» весной отметим не балетом — ставить спектакль будет Ромео Кастеллуччи, выдающийся драматический режиссер нашего времени. Сначала думали взять в репертуар «Весну» Пины Бауш, но это уже старый, хотя и великий спектакль, в нем уже все сказано. Дягилев нам сказал бы: давайте что-то новое. Надо идти дальше, дальше. nt

Теодор Курентзис Художественный руководитель Пермского театра оперы и балета (с января 2011 г.). Родился в Афинах в 1972 г. Учился в Греческой консерватории, затем дирижированию — в СанктПетербургской консерватории. Работал в Петербургской филармонии и Мариинском театре. В 2004– 2010 гг. — главный дирижер Новосибирского теат­ра оперы и балета.

культура

— 61 —

The New Times 22.10.2012

Путешествие в одиночку.

В Мультимедиа Арт Музее рабо­ тает выставка классика амери­ канской и миро­ вой фотографии Роберта Фран­ ка — художника, который предель­ но просто снимал простые сюжеты

В дороге Книга все же вышла. Но в Париже, в 1958 году, с красноречивым названием Les Americains. Ее назвали

The New Times 22.10.2012

— 62 —

Александр Шаталов

1

2 3

4

1. «Лондон», 1951 2. «Родео». Из книги «Амери­ канцы», 1954 3. Мик Джаггер в фильме Роберта Франка «Минетный блюз», 1972 4. Sick of Goodby’s. Из книги «Линии на ладони», 1978

КУЛЬТУРА

«лживой коммунистической пропагандой». Тем не менее она вызвала фурор, хотя и труднообъяснимый, и на следующий год была переиздана в Америке. Но переиздана уже с предисловием писателя Джека Керуака, считавшегося главным героем поколения битников, и с новым названием «В дороге». Именно Керуак сделал альбом Франка культовым, поделившись с ним фактически своей судьбой: «В дороге» — название романа самого Керуака, написанного в 1951 году, но изданного только в 1957-м, то есть до того, как вышел альбом Франка. В качестве одного из героев книги писатель вывел фотографа. Роман Керуака — автобиографическое произведение, описывающее скитания героев по дорогам Соединенных Штатов и Мексики. Книга была написана всего за три недели, ее рукопись представляла собой свиток длиной 36 метров: заканчивая одну страницу, автор приклеивал ее скотчем к предыдущей. Роберт Франк сделал фактически то же самое: он просто ехал по дорогам Америки и снимал все подряд. Как Керуак. Роман Керуака стал символом поколения битников с их новой

искренностью, документальностью, свободой (в том числе сексуальной) и раскованностью поведения — это был вызов буржуазному обществу. Среди писателей того поколения — Уильям Берроуз, Аллен Гинзберг, Питер Орловски. Роберт Франк фактически стал продолжателем их идей — но только в фотографии.

Веселый блюз Кто-то, побывав на выставке, будет разочарован: довольно банальная развеска, плохое освещение, серые отпечатки. По фотографиям, привезенным в Москву и выставленным в ММАМе, о Роберте Франке не так уж много можно узнать. Поэтому стоит все же еще раз обратиться к биографии мастера, чтобы рассматривать его снимки (это первая ретроспектива Франка в России) более осмысленно. До того как поехать в долгое путешествие по Штатам, Франк уже был довольно успешным фотографом и в Швейцарии, и в Америке. Да, не стоит забывать, что Роберт Франк все же швейцарец, он родился в Цюрихе, но семья жила в Германии. В 1935 году

ФОТОГРАФИИ ПРЕДОСТАВЛЕНЫ ПРЕСС-СЛУЖБОЙ МУЛЬТИМЕДИА АРТ МУЗЕЕМ

С

амая знаменитая серия работ Роберта Франка называется «Американцы». Бла­ годаря ей он и вошел в историю фотографии. Получив грант Фонда Гуггенхайма, он сел в одолженный у галеристки и мецената Пегги Гуггенхайм старенький «форд» (так гласит легенда) и поехал по дорогам великой страны. 48 штатов, 28 тыс. фотоснимков — он снимает фактически все подряд, особенно даже не выбирая и не выстраивая кадр. Просто фиксирует то, что видит вокруг — дешевые кафе и бензоколонки, кинотеатры, прохожих, витрины магазинов, окна в домах… Очень обыденные и, как казалось, абсолютно неинтересные. Не случайно никто в Америке не захотел выпускать его альбом — даже несмотря на то, что из 28 тыс. кадров он отобрал всего 83. Американцев не заинтересовало то, что снял Франк. Во время поездки его даже разок арестовали, приняв за шпиона и отправив отпечатки его пальцев в ФБР.

его отец, еврей, был лишен немецкого гражданства и выслан с семьей в Швейцарию. В 1945 году Роберт получил швейцарское гражданство. Сегодня, оглядываясь назад, можно сказать, что им жутко повезло — из Германии их всего лишь выслали. В Швейцарии Франк изучал искусство фотографии, работал на киностудиях Цюриха и Женевы. В 1947-м эмигрировал в Америку. Долго ездил по миру, выполняя задания для прессы, стал сотрудничать с глянцевыми журналами Look, Vogue, Life. Делал выставки в Нью-Йорке, получая на них гранты все от того же Фонда Гуггенхайма…

ты: «Фотография — это путешествие в одиночку». И все же Роберт Франк мечтал быть не фотографом, а режиссером. Добившись известности, он надолго бросает фотографию и уходит в кино. Правда, кино необычное, сейчас его бы назвали арт-хаусом. Подружившись с битниками, снимает фильмы о них. Экранизирует Бабеля. В 1969-м снимает картину «Я и мой брат» — о брате поэта и актера Питера Орловски, шизофренике, которого ради фильма выпустили из психиатрической больницы и поместили в компанию к битникам. В 1972-м во время гастролей The Rolling Stones снимает «Минетный блюз» (Cock­ sucker Blues), за который Мик Джаггер подает на него в суд — в фильме есть сцены насилия и приема наркотиков.

Свежий ветер

ФОТОГРАФИИ ПРЕДОСТАВЛЕНЫ ПРЕСС-СЛУЖБОЙ МУЛЬТИМЕДИА АРТ МУЗЕЕМ

«Я езжу по штатам. Около года.

500 роликов пленки. Захожу в поч­ товые отделения, магазины, на автобусные остановки. Ночую в дешевых отелях. В 7 утра иду в ближайшее ка­ фе. Работаю все время… Стараюсь быть незамеченным, — писал Ро­ берт Франк о своем большом американском путешествии. — Мои фотографии будут паузами в этом постоянном движении, дыханием свежего ветра, окнами в другое время, другие места».

Но несмотря на увлечение кино — фильм Chappaqua (1966) был даже удостоен награды в Венеции — в ис­ торию Роберт Франк вошел именно как мастер фотографии, добившись в ней той бесхитростной простоты, которая с годами становится все более очевидной. nt

Рассматривая экспозицию Франка, убеждаешься, что многие снимки — это фактически раскадровка какойто огромной, почти бесконечной ленты. Только действия в них нет. Есть ощущение настроения, эмоции. Не случайно Керуак назвал это поэзией, написав, что Франк «берет свой фотоаппарат, щелкает и мановением руки извлекает из Америки грустные стихи, занимая место среди трагических поэтов мира». Во время поездок, признавался Франк, он подолгу вообще ни с кем не разговаривал. И сам же определил свою манеру рабо-

“ ”

Во время поездки по Америке Франка даже разок арестовали, приняв за шпиона и отправив отпечатки его пальцев в ФБР

КУЛЬТУРА

— 63 —

The New Times 22.10.2012

COLUMN

Валерия Новодворская

Антиклерикальные корни Европы

С

“

ейчас, когда часть европейцев, отбиваясь от непривычного и пугающе избыточного ислама, вспоминает о своих христианских корнях, самое время воскресить в памяти и достойные, гуманные и просвещенные антиклерикальные истоки Европы. 115-летие романа «Овод» пламенной нонконформистки Этель Лилиан Войнич дает нам для этого прекрасный повод. Сейчас мы знаем, что «Овод» — это конец трилогии, включающей в себя еще романы «Сними обувь свою» и «Прерванная дружба» (где мы узнаем все до конца о том, чем занимался Артур Бертон до возвращения в Италию). Мы этим романом зачитывались и засматривались фильмом, где Олег Стриженов сыграл главную роль. «Овод» восстанавливал честь и доброе имя идейных атеистов Европы, которые в отличие от большевиков никого не сожгли, и на кол священников не сажали, и в ГУЛАГ не отправляли, устраивая из храмов овощехранилища, как в Совдепии. Оказывается, среди них могли быть и мученики, и святые. Святые не Церкви, но Разума. Именно таким и был Артур, сын кардинала Монтанелли, последователь Мадзини — издателя газеты «Молодая Италия», объединившей вокруг себя всю итальянскую интеллигенцию. Мадзини хотел создать независимую Италию, «не знающую другого господина, кроме Бога». Церковь была на стороне поработителей из АвстроВенгрии, и юный Артур, тайну исповеди которого поведал охранке священник и чьим отцом был согрешивший с его матерью-англичанкой итальянский падре, порвал с Церковью, религией, отцом. «Он казался сухим и упрямым,

«Овод» восстанавливал честь и доброе имя идейных атеистов Европы, которые священников в ГУЛАГ не отправляли. Оказывается, среди них могли быть и мученики, и святые — не Церкви, но Разума

”

The New Times 22.10.2012

— 64 —

COLUMN

словно в древней загадке земли. В письменах его скрученных шрамов разобраться друзья не могли. Роковых откровений возжаждав, не смогли разобраться в судьбе человека, который однажды разобрался в других и в себе. Все служило для Овода жалом: от тревоги до буйства в крови, от газетной строки до кинжала, от усмешки до тайной любви» (Владимир Савельев). Тот, кто читал «Прерванную дружбу», знает, что после чудовищных страданий в Латинской Америке Артур примкнул к французской экспедиции, прославился, вылечился, стал престижным и высокооплачиваемым журналистом. Мог бы наплевать и забыть. Но он предпочел умереть за свободу Италии, чтобы «остаться самим собой», ибо жил этим лозунгом польских повстанцев: «За вашу и нашу свободу!» Помощи отца, уже кардинала, он предпочел расстрел, ибо его неприятие Церкви было принципиальным. Овод был памфлетистом, партизаном, бунтовщиком. «Он туда уходил от наветов, где над ружьями пухли дымки, где из туч вырывались рассветы, как из ножен кривые клинки». Скольким диссидентам этот роман помог достойно сесть в тюрьму, достойно ее выдержать, а то и достойно умереть! «И сжимаю в ночи я подушку: прикоснувшись штыками к заре, снова Овода взяли на мушку на пустынном тюремном дворе. Сквозь минувшее снова и снова рвусь назад, не таясь от судьбы. Первый залп отгремел. До второго лишь минута надежд и борьбы. Но опять, задыхаясь устало, усмехаясь в лицо небесам, поднимается сын кардинала и расстрелом командует сам». Роман был написан в 1897 году. Мадзини, Овод и Гарибальди сделали Италию свободной, Австро-Венгерская империя развалилась, а государства Европы стали светскими. Овод был любимым героем депутата от «Демвыбора России» Сергея Юшенкова, храбреца и бессребреника, убитого из-за своей бескомпромиссности. С 14 лет я держу эту книжку у изголовья. Когда я была молода и настолько глупа, что рассчитывала иметь в СССР семью, я собиралась завести двоих детей, мальчика и девочку. Девочку хотела назвать Жанной — в честь Жанны д’Арк, а мальчика — Артуром, в честь Артура Бертона, студента философии, Овода. nt

Василий Белов Лад

В

асилий Белов — автор широко известных книг, ставших классическими. Среди важнейших — «Лад» (1979–1981), книга «очерков о народной эстетике», по определению автора. Главное в ней — не только лирические, наполненные неповторимыми подробностями рассказы о быте и укладе крестьянской жизни, преимущественно Русского Севера, обычаи и поверья, но и народные идеалы красоты, добра и справедливости, обращение к которым так необходимо в наши дни.

Заказ книг и прайслиста по телефонам: +7 (495) 648–0758, +7 (495) 648–0786 Покупка по адресу: Москва, Тверской бульвар, д. 14, стр. 1 пн.-пт. 10.00–19.00 Доставка по Москве: progresspl@yandex.ru www.newtimes.ru

КОНЕЦ

от Сергея Ёлкина